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PREFAZIONE. 


lira  mio  pensièro  dapprima  scriverò  una  lunga  prefazione,  nella  quale,  con  rinforzi  di  citazioni 
e  di  dottrina  raccattata  qua  e  colà,  manifestare  al  lettore  qual  significato  io  creda  si  debba  oggidì 
attribuire  al  vocabolo  riebe,  e  quale  l'obbligo,  cui  verso  questa  parte  diseredata  del  genere  umano 
.  lia  la  società  moderna  ;  dimostrare  il  qual  obbligo  è  lo  scopo  ultimo  di  questo  mio  nuovo  romanzo. 

Ma  una  posteriore  ispirazione,  cbe  credo  più  felice,  me  ne  sconsigliò  affatto.  Appunto  per  an- 
noiar meno  i  miei  buoni  lettori  io  adotto  la  forma  del  racconto,  vestendo  della  vita  del  dramma  i 
concetti  olle  voglio  esporre,  e  sarebbe  stato  un  andar  contro  del  tutto  alle  mie  buone  intenzioni, 
quella  noia  cui  voglio  risparmiare  ai  miei  lettori,  dargliela  dal  bel  principio  tutta  concentrata  nelle 
pagine  pesanti  di  una  prefazione. 

Lascio  quindi  ogni  altro  indugio  ed  entro  di  botto  nel  mezzo  dell'argomento,  dicendovi  soltanto 
l'idea  di  questo  lavoro  essermi  stata  primamente  ispirata  dallo  parole  del  nostro  gran  filosofo  Vin- 
cenzo Gioberti,  il  quale  in  quell'aureo  libro  cbe  è  il  Itinnommcnto  scriveva  essere  fra  i  debiti  e  i 
bisogni  più  urgenti  dell'epoca  nostra  quello  di  elevare  la  plebe  a  grado  e  dignità  di  popolo. 

L'idea  di  questo  mio  scritto  è  certamente  troppo  superba  ragguagliata  alle  mie  ])oche  forze  ;  ma  se 
queste  riusciranno  impari  all'argomento,  voi,  diletti  leggitori,  mi  userete  indulgenza  pensando 
alla  rettitudine  della  intenzione. 

PARTE   PRIMA. 
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CAPITOLO  L 


Era  una  notte  d'inverno,  ed  una  fitta  nebbia  co- 
priva la  città  di  Torino.  Chi  ha  visto  a  quella 
stagione  ed  a  quell'ora  le  brutte  e  infangate  stra- 
dicciuole  di  quella  parte  dell'  oradetta  città  che 
chiamano  Torino  vecchia;  quelle  stradicciuole  in 
cui  stanno  raccolte  e  come  a  confino  le  miserie 
più  gravi,  i  cenci  più  logori  e  le  più  scandalose 
tui'pitudini  ;  chi  le  ha  viste  quando  quella  caligine 
nebbiosa  le  ingombra  e  depone  sopra  ogni  cosa, 
sul  selciato,  sulle  pareti  annerite  delle  case,  sui 
panni  e  in  volto  a  chi  passa,  una  specie  di  ru- 
giada fredda  e  fastidiosa  che  ti  punge  con  picco- 
lissime goccio  gelate  negli  occhi  e  ti  immolla  le 
vesti  addosso  e  ti  penetra  sotto  a  dar  ireddo  sino 


alle  intime  midolle  ;  chi  ha  visto  a  quell'ora  quei 
quartieri  sa  che  cosa  sia  la  cupa  tristezza  delle 
abitazioni  dei  poveri  in  mezzo  allo  squallore  della 
miseria  ed  al  cattivo  tempo  della  stagione. 

Se  t'avviene  di  passare  per  quei  luoghi,  tu  senti 
quasi  una  mano  di  gelo  posarsi  adagio  e  pesar  poi 
sul  tuo  cuore.  Una  nuova  melancQnia  t'occupa 
l'anima  e  i  sensi  ;  il  respiro  medesimo  da  quel- 
l'afa nebbiosa,  da  quell'umido  freddicelo,  da  quel- 
l'angustia di  spazio,  ti  pare  impedito;  una  strana 
malavoglia,  imierta,  vaga,  ma  potente,  piglia  pos- 
sesso di  te  ;  e  tu,  guardando  i  cenciosi  che  sfilano 
taciti  e  lenti  a  randa  al  muro,  cqme  ombre  nel 
Tartaro  degli  antichi  ;  ricevendo  nei  tuoi  occhi  il 
lucicchiar  febbrile  di  quelli  delle  povere  traviate 
che  iu  quegl'immondi  casamenti  hanno  loro  stanza 
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e  s'aggirano,  vere  anime  in  pena,  facondo  risaltar 
]a  miseria  inorpellata  de'lor  panni  di  color  gaio 
nello  scuro  del  nebbiume;  vedendo  tra  le  imposte 
d'un  uscio  di  bottega  socchiuso  tremolare  un  rag- 
gio giallognolo  della  lucerna  ad  olio,  al  cui  lume 
misere  creature  faticano  a  compiere  il  lavoro  della 
giornata  che  ha  da  comprare  lo  scarso  pane  alla 
famiglia,  tu,  anche  tuo  malgrado,  se  non  hai  cuore 
d'avaro  o  di  borsiere,  ti  sentirai  le  lagrime  entro 
gli  occhi. 

Freddo,  fame,  strappi,  sozzure  materiali  e  mo- 
rali ti  stanno  dattorno  ;  un  vecchio  che  tende  la 
mano,  un  bimbo  che  piange,  una  donna  che  si 
vende,  e  su  tutto  la  tenebra  della  notte  che  col 
gocciolar  della  sua  nebbia  par  proprio  che  pianga. 

E  tu  pensi  alle  necessità  fatali  di  questa  civiltà 
che  mostra  di  aver  testa  soltanto  e  non  cuore,  o 
se  cuore,  non  a  sufficienza  la  ménte  da  provve- 
dere a  questi  danni  ;  e  il  mistero  del  problema 
sociale  t'afferra,  e  ad  un  tratto  ti  travolge  dal- 
l'intelletto all'anima  un  mondo  tumultuoso  di  pen- 
sieri e  d'affetti  avversi  e  pugnaci,  mettendo  in 
lotta  gl'istinti  e  la  ragione,  il  senno  e  la  pietà,  il 
possibile  e  il  desiderio. 

E  còsi  appunto,  quella  sera,  per  una  di  codeste 
strade,  se  ne  stava  dell'  animo,  camminando,  un 
uomo,  il  cappello  a  larga  falda  tirato  sugli  occhi, 
il  viso  mezzo  nascosto  nelle  pieghe  d'un  mantello 
anzi  logoro  che  no,  il  quale  non  lasciava  scorgere 
che  il  pallore  delle  guancie  e  la  fiamma  d'  uno 
sguardo  acceso,  di  persona  né  alto  né  basso,  l'an- 
dare né  spedito  né  impedito,  curvo  il  petto,  e  il 
passo  di  chi  va  senza  scopo  che  lo  chiami  o  cosa 
che  gli  prema. 

Invano  già  alle  cautoKate  più  d'un'  Aspasia  da 
dozzina  gli  aveva  ammiccato  col  sorriso  contratto  ; 
invano  un  cencioso,  trascinandosi  colle  gruccie  gli 
era  venuto  dietro  neniando  a  domandare  il  quat- 
trino per  l'amor  di  Dio,  al  ripago  de'  suoi  ^ater 
ed  ave;  invano  una  vecchia  sbilenca,  aggrinzila, 
sdentata  e  sciatta  e  sporca  gli  aveva  susurrato 
infami  parole  all'orecchio  ;  invano  era  passato  in- 
nanzi ad  una  bettolaccia  sconcia,  convegno  d'ogni 
peggio  bordaglia,  immondezzaio  morale,  da,  cui 
veniva  in  istrada  un  tramestio  di  cose  e  di  gente, 
un  acciottolio  di  rozze  stoviglie,  un  baccano  di 
turpi  canzoni  sbraitate  e  di  più  turpi  parole,  e 
proverbiarsi,  e  minacele,  e  bestemmiari  da  gole 
roche  a  voci  squarrate  ;  a  nulla  ei  pareva  badare, 
nulla  sturbarlo  dai  suoi  pensieri. 

Sul  passo  d'una  porticina  scura,  sopra  la  mo- 
triglia sozza  ed  attaccaticcia  che  a  piastre  copriva 
la  pietra  dello  scalino,  a  metà  seduto,  a  metà 
sdraiato,  il  capo  contro  uno  degli  stipiti  umidicci, 
le  mani  nascoste  nelle  tasche  de' calzoni  a  bran- 
delli, tremante  e  battendo  i  denti  pel  freddo,  pel 
bisogno,  perla  debolezza,  piagnucolava  un  bambino. 

Quell'uomo  gli  passò  innanzi,  come  aveva  oltre- 


passato tutti  quegli  altri  oggetti,  persone  e  cose, 
in  cui  si  era  abbattuto;  ma  quando  fu  in  là  due 
passi,  quel  piagnucolio  giunse  a  ferirgliene  le 
orecchie;  ristette,  si  volse,  vide  un  fanciullo,  gli 
fu  accosto  sollecito. 

11  poverino  sentì  che  gli  stava  appresso  qual- 
cuno: cessò  dall' infrignare  ;  alzò  gli  occhi' e  la 
testa,  trasse  di  tasca  una  manuccia  livida  come 
le  sue  guancie,  colla  quale  teneva  duo  mazzi  di 
fiammiferi,  e  colla  vocina  esile  e  rotta  dal  batter 
dei  denti,  disse  in  tono  di  preghiera  e  di  pianto: 

—  Brichettl  buoni  brichettl  due  mazzi  al  soldo.... 
Oh  !  ne  pigli,  signore. 

L'uomo  non  rispose  al  fanciullo,  ma  gli  stette 
sopra  a  guardarlo  con  occhio  fiso,  intenerito,  cora- 
passionoso,  amorevole. 

Era  un  marmocchio  da  sette  ad  otto  anni,  su- 
dicio, cencioso,  brutto  come  la  miseria. 

—  Povero  bimbo  !  Disse  quell'  uomo  a  mezza 
voce  parlando  a  sé  stesso.  Povero  bimbo! 

E  questi,  stato  un  poco,  rizzatosi  della  persona 
a  sedere,  ripetè  insistendo: 

—  Buoni  hricliett.  La  ne  compri  per  carità! 
Quell'uomo  gli  pose  sulla  testa  carezzevolmente 

una  mano,  poi  gli  chiese  : 

—  Perchè  piangi? 

—  Ho  fame:  rispose  il  bambino. 

—  Chi  t'ha  insegnato  a  dar  questa  risposta? 
Tu  non  parli  con  tale  che  non  conosca  i  misteri 
della  miseria.  Tuo  padre  e  tua  madre  ti  hanno 
comandato  di  piangere  e  di  rispondere  così. 

Il  bambino  guardò  il  suo  interrogatore  cogU  oc- 
chi larghi,  larghi,  e  ripetè: 

—  Ho  fame.  Da  questa  mattina  non  ho  più  man- 
giato niente.  E  non  avevo  mangiato  che  una  crosta 
di  pane. 

—  Hai  tu  padre? 

—  Signor  no. 

—  Madre? 

—  Signor  no. 

—  Sono  morti? 

—  Non  li  ho  mai  conosciuti. 
Quell'uomo  parve  intenerirsi. 

—  Un  derelitto:  mormorò  egli  parlando  di  nuovo 
a  se  stesso  ;  al  pari  di  me  !...  E  in  questa  mede- 
sima strada!... 

Guardò  quel  fanciullo  con  occhio  più  benevolo 
e  compassionoso  di  prima. 

—  Tu  non  hai  nessuno  al  mondo? 

—  Ho  la  nonna  che  mi  aspetta  a  casa. 

—  Ah! 

L'uomo  ritrasse  la  mano  dal  capo  del  bimbo. 

—  Perchè  ti  lascia  ella  andare  attorno  a  que- 
sta ora  e  per  questo  tempo? 

—  Me  ne  manda  per  guadagnar  qualche  soldo. 

—  È  tardi,  fa  freddo,  tornatene  a  casa. 

—  Non  oso. 

—  Perchè? 
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—  Se  non  le  porto  almeno  dieci  soldi  la  nonna 
mi  batte... 

—  E  te  ne  mancano? 

—  Sei. 

—  Menami  a  casa  tua.  Darò  alla  nonna  i  dieci 
soldi  per  te. 

Il  fanciullo  non  mostrò  stupore  nessuno,  né 
gioia,  nò  riconoscenza  :  s'alzò  e  si  pose  a  cammi- 
nare a  costa  dello  •sconosciuto,  ma  tutto  ingran- 
chito ed  intirizzito  com'  era,  co'  piedi  irrigiditi  e 
dolorosi  per  la  gonfiezza,  mal  potò  tarlo,  onde 
mossi  appena  alcuni  passi,  si  fermò  e  ruppe  in 
pianto. 

Lo  sconosciuto  fermcssi  pure  e  gli  domandò: 

—  Che  cosa  hai  ? 

Il  bambino  rispose  della  solita  guisa: 

—  Ho  freddo,  ho  fame. 

—  A  casa  la  nonna  non  ti  darà  da  cena  ? 
11  lanci«llo  scosse  la  testa. 

—  Una  crosta  di  pane se  la  è    di   buon  u- 

more e  non  lo  è  mai. 

E  seguitava  a  piangere,  e  batteva  i  denti. 

Nell'oscurità  della  via,  poco  lontano  brillava  il 
rosso  chiarore  che  gettava  per  l'uscio  a  vetri  la 
bettolaccia  che  ho  già  accennato. 

Lo  sconosciuto  guardò  verso  quella  porta,  sopra 
i  cui  sucidi  cristalli  stavano  scritte  le  classiche 
parole:  BUON  VINO  E  BUON  RISTORO  e  parve 
esitare  un  momento  ;  poi,  come  se  subitamente  si 
decidesse,  prese  per  mano  il  bimbo  e  gli  disse  : 

—  Vieni:  te  ne  darò  io  da  cena. 

E  col  fanciullo  s'introdusse  nell'osteria  piena  in 
quel  punto  di  rumore  e  di  gente. 

CAPITOLO  II. 

La  bettola  si  trovava  in  una  bassa  casipola  che 
ora  fu  distrutta  affine  di  allargare  la  strada.  Per 
entrarvi  bisognava  scendere  due  scalini. 

Lo  sconosciuto  apri  l'uscio  a  vetri  e  si  trovò  in 
uno  stanzone  più  lungo  che  largo,  colle  pareti  af- 
fumicate, col  pavimento  composto  d'assi  inchiodati, 
tutto  ronchioso  pel  fango  recatovi  ed  appiccatovi 
qua  e  colà  dai  piedi  degli  avventori,  con  un'atmo- 
sfera grassa,  densa,  impregnata  di  acri  odori,  in 
cui  il  fumo  faceva  con  pieno  successo  le  funzioni 
che  per  la  strada  adempiva  la  fìtta  nebbia  di 
quella  sera  invernale. 

Dal  trave  del  soffitto  annerito,  insieme  con  in- 
finiti arazzi  di  ragnateli,  per  una  cordicella  ripie- 
gata da  tirarsi  su  e  giù  passando  in  mezzo  ad 
una  colomba  di  piombo,  pendeva  una  lampada  a 
tre  becchi,  di  cui  due  soli  avevano  acceso  il  lu- 
cignolo, con  certi  tubi  di  vetro  affumicati,  e  con 
una  vernice  rossa  che  era  mezzo  staccata  dalla 
latta. 

Lunghesso  le  pareti  eran  poste,  ad  uguale  di- 
stanza l'una  dall'altra,  delle  tavole  oblunghe,  e  ai 


lati  di  esse  delle  panche  di  legno  lunghe  quanto 
le  tavole  medesime;  nelle  pareti,  al  di  sopra  di 
ciascuno  di  codesti  deschi,  era  scritto  in  nero 
con  cifre  alte  un  palmo  un  numero  diverso  e  pro- 
gressivo. 

In  fondo  allo  stanzone,  da  una  parte  c'era  un 
banco  a  mezzo  ripieno  di  fiaschi  e  tìaschetti,  e 
dietrovi  seduto  l'oste,  con  davanti  un  libro  di 
conti  dalla  copertina  sucida  e  strappata  e  un  ca- 
lamaio di  piombo  con  un  mozzicone  di  penna  pian- 
tato nella  bambagia  immollata  d'inchiostro  :  dal- 
l'altra parte  si  apriva  una  botola,  con  una  cate- 
ratta che  stava  sempre  sollevata  ed  appoggiata 
contro  il  muro,  per  la  qual  botola  si  scendeva 
nella  cantina  sotterranea,  dove  si  custodivano  i 
vini  e  si  cucinavan  le  pietanze  consumate  in  quel- 
l'orribile stamberga. 

Nella  parete,  alla  destra  di  chi  entrava,  presso 
al  banco  a  cui  sedeva  l'oste,  aprivasi  una  poi'ta 
che  metteva  in  un'altra  stanza  ;  ma  questa  era 
una  stanza  riservata,  in  cui  non  s'avventurava  la 
comune  dei  bevitori,  ed  entravano  soltanto  alcune 
brigatelle  di  soliti  accorrenti  che,  per  la  cono- 
scenza avutane  dal  bettoliere,  e  per  la  vistosità 
dei  guadagni  che  gliene  recavano  eran  meritevoli 
di  siffatto  privilegio.  I  misteri  di  quella  camera 
erano  difesi  dallo  sguardo  dei  profani  per  certe 
cortine  di  stoffa  di  cotone  di  color  rosso  tirate 
accuratamente  ai  vetri  dell'uscio.  Al  momento  in 
cui  lo  sconosciuto  col  fanciullo  per  mano  entrava 
nella  bettola,  quest'uscio  misterioso  si  era  aperto, 
per  dar  passo  alla  fante  dell'oste,  giovane  gras- 
setta e  belloccia,  con  aria  sfacciata,  la  quale  por- 
tava colà  dentro  un  vassoio  e  sopravi  parecchi 
bicchieri  e  duo  boccali  colmi  di  vin  rosso.  Chi  si 
fosse  trovato  in  quella  di  prospetto  all'uscio  a- 
vrebbe  potuto  vedere  nella  stanza  di  cui  si  tratta 
un  allegro  fuoco  fiammare  in  uno  di  quei  cami- 
netti che  pighano  il  nome  da  Franklin,  e  intorno 
ad  esso  seduti  cinque  o  sei  uomini  di  varia  età  e 
di  vario  aspetto,  che  dalle  vesti  però  apparivano 
appartener  tutti  alla  classe  degli  operai,  tutti , 
tolto  uno,  con  figure  risentite,  e  come  si  suol  dire 
con  di  quei  certi  ceffi  che  non  fa  piacere  incon- 
trare nel  nostro  cammino,  la  sera. 

Quasi  tutte  le  tavole  dello  stanzone  erano  oc- 
cupate dalla  folla  dei  bevitori.  Di  questi  tutti  por- 
tavano la  livrea  della  miseria,  molti  quella  della 
abbiozione.  Alcuni  giuocavano  alle  carte,  altri  alla 
morra  ;  gridavasi  da  ogni  banda  in  un  disarmo- 
nico concerto,  nel  quale  più  disarmoniche  suona- 
vano tratto  tratto  le  voci  e  le  risa  roche  di  lu- 
ride donnaccia  di  mala  vita. 

Lo  sconosciuto  personaggio ,  il  quale  primo  ci 
apparve  in  questo  dramma,  di  cui  siam  dietro  a 
svolgere  le  scene,  entrò  colà  dentro  colla  mede- 
sima sicurezza  che  avrebbe  avuto  uu  uomo  av- 
vezzo a  quei  luoghi  ed  a  quelle  cose.    Quell'afa 


impregnata  di  acri  odori  e  di  ingrati  vapori,  per- 
cotendogli  sul  viso  non  parve  destare  in  lui  il 
meno  del  mondo  f|nella  ripugnanza,  da  cui  non 
avrebbe  potuto  difendersi,  e  cui  non  avrebbe  sa- 
puto al  certo  dissimulare  una  persona  all'atto 
nuova  a  quell'atmosfera. 

Egli  guardò  intorno  per  cercare  un  posto  a  cui 
assidersi,  e,  da  parte  loro,  il  maggior  numero  dei 
bevitori,  nell'udire  il  campanello  della  porta  cbe 
suonò  all'aprirsi  dell'uscio,  levarono  la  testa  e  si 
volsero  a  guardare  chi  entrasse. 

Lo  sconosciuto  aveva  tirato  giù  dal  viso  la  falda 
del  mantello,  onde  si  copriva  per  la  strada,  e  po- 
tevano vedersene  i  lineamenti  alia  rossigna  luce 
della  lampada  di  latta  appesa  al  soffitto. 

E  una  figura  originale.  In  tutta  la  sua  persona, 
come  nei  tratti  del  viso,  un  misto  di  forza  e  di 
debolezza,  di  bontà  e  di  malizia,  di  sentimento  e 
di  noncuranza.  Al  primo  vederlo  mal  sapreste 
dime  al  giusto  l'età.  Vi  è  qualche  cosa  di  gio- 
vanile nello  sguardo,  nella  fronte,  nella  rara  la- 
nugine di  barba  scura  clie  appena  gli  vela  le 
guancie  :  vi  è  alcun  che  di  vecchio  e  direi  quasi 
di  logoro  nella  curva  del  petto,  nel  floscio  delle 
carni  giallognole,  nella  mestizia  abituale  dell'a- 
spetto infermiccio. 

S'ei  tiene  spianata  la  spaziosa  e  pallida  fronte 
su  cui  pare  abbia  impresso  un  segno  il  dito  di 
Dio,  quella  fronte  coronata  da  corti  capelli  d'un 
nero  lucido  ed  azzurrigno  ,  i  quali  irti  e  ribelli 
ad  ogni  ravviatura,  danno  alla  sua  testa  una  me- 
ravigliosa apparenza  di  risoluzione  e  di  forza  ;  se 
egli,  i  suoi  occhi,  che  hanno  il  colore  del  mare, 
e  ti  appaiono  come  questo  profondi,  fa  brillare 
d'un  lampo  di  letizia  o  d'affetto  ;  se  sulle  smunte 
gote  gli  corre  un  istante  a  colorarle  il  sangue,  e 
sulle  sottili  e  scialbe  labbra  erra  un  sorriso,  tu 
noi  diresti  giunto  per  anco  ai  vent'anni  ;  ma  se 
egli,  qual  è  suo  costume,  tiene  aggrottate  le  so- 
pì acciglia  e  turbata  come  da  incessante  lotta  di 
pensieri  la  fronte,  dimesso  lo  sguardo,  serrate  le 
labbra,  curva  la  testa,  tu  lo  crederesti  presso  ai 
quaranta,  e  ti  appare  per  soprappiìi  roso  da  una 
di  quelle  interne  infermità  degli  organi  vitali  che 
distruggono  lentamente  la  vita. 

Avreste  detto  che  la  natura  lo  aveva  creato  per 
essere  il  piiì  forte  e  robusto  degli  uomini,  e  che 
le  circostanze  e  la  sciagura  lo  avevano  ridotto  ad 
essere  debole  e  miseruzzo.  Un  capo  grosso  stava 
sopra  un  corpo  non  a  sufficienza  cresciuto  né  svi- 
luppato, il  quale  pareva  aver  difficoltà  a  portare 
un  tanto  peso;  il  petto  incavato  pareva  concedere 
a  stento  l'agio  di  respirare  ai  polmoni  ;  delle 
mani  grosse,  nodose  e  da  gigante  si  annodavano 
a  braccia  esili,  piccole,  forse  troppo  lunghe  a  pa- 
ragone della  corporatura,  poco  meno  che  da  ra- 
chitico; una  macilenza  malaticcia  gli  ammenciva, 
per  così  dire,  tutte  le  membra  e  lasciava   appa- 


rire più  che  non  convenisse  l'ossatura  grossa  e 
sformata. 

Eppure,  a  malgrado,  e  forse  anche  a  cagione  di 
tutto  ciò,  la  sua  era  una  di  quelle  figure  che  ti 
sorprendono  e  ad  ogni  modo  non  puoi  trovare 
indifferenti  ;  di  certo  era  tutt'altro  che  bella,  ma 
pure  chiamava  l'attenzione  del  riguardante  e  non 
si  sapeva  perchè.  Quella  faccia  stranamente  im- 
pressa ti  destava  tutt'insieme"  una  qualche  sim- 
patia, quasi  direi  un  senso  di  rispetto,  eppure  una 
certa  diffidenza;  per  poco  tempo  tu  guardassi 
quelle  sembianze,  le  ti  si  stampavano  nella  me- 
moria, ed  0  ti  attraevano  o  ti  ripugnavano,  o  ti 
consigliavano  a  farti  amica  l'anima  che  vestivano 
od  a  sfuggirla  ;  o  eri  disposto  ad  amarla,  o  la 
temevi  come  un  pericolo. 

Quest'uomo  volse  tutt'intorno  uno  sguardo  si- 
curo, e  visto  che  un'unica  tavola  era  disoccupata 
quasi  in  capo  allo  stanzone  presso  la  botola  e  di 
prospetto  all'uscio  a  vetri  della  stanza  vicina,  si 
avviò  verso  quella,  seguito  dal  ragazzo. 

Era  evidente  che  la  venuta  di  costui  non  avea 
fatto  una  aggradevole  impressione  in  quelli  dei 
frequentatori  della  bettola,  che  al  suono  del  cam- 
panello d'entrata  avevano  alzato  la  testa  e  guar- 
dato chi  venisse.  Certo  non  era  che  i  panni  dello 
sconosciuto  fossero  signorili  ed  eleganti  ;  molto 
anzi  ci  correva,  e  si  rimanevano  all'essere  puliti, 
colle  traccio  appariscenti  d'un  uso  lungo  e  conti- 
nuato senza  intermittenze,  ma  erano  alla  foggia 
che  è  propria  del  ceto  dei  ricchi,  e  da  essi  agli 
strappi  che  portava  la  maggior  parte  degli  uo- 
mini raccolti  là  dentro  correva  una  infinita  di- 
stanza. 

—  Oh  oh  !  Aveva  incominciato  uno  dei  bevi- 
tori ammiccando  cogli  occhi  :  un  muscadino  con 
tanto  di  guanti  alle  mani. 

—  E  che  vien  egli  a  fare  qui,  questo  bel  coso  V 
Aveva  detto  un  altro. 

—  Che  sì  ch'ei  si  mena  dietro  il  nipotino  della 
Gattona:  soggiunse  un  terzo  che  conosceva  il  pic- 
cino da  cui  lo  sconosciuto  era  accompagnato. 

—  Un  milorde  che  viene  a  cenare  colla  frittata 
alle  cipolle  di  mastro  Pelone. 

—  Gli  è  proprio  il  piccin  della  Gattona  quel 
marmocchio  :  disse  un  altro.  Sta  a  vedere  che  sto 
bastarduzzo  ha  trovato  finalmente  suo  padre,  che 
è  questo  milionario,  il  quale  viene  a  pagargli  il 
buon  arrivo  con  un  quintino  di  quel  brusco  di 
qiiest'oste  della  malora. 

E  sghignazzavano  seguitando  coU'occhio  beft'ar- 
damente  insolente  lo  sconosciuto  che  s'avanzava 
senza  darsene  per  inteso,  come  se  quello  non  fosse 
fatto  suo. 

Per  arrivare  al  desco  disoc.upato,  convenne  al 
nostro  personaggio  passare  accosto  a  due  uomini 
che  stavano  cioncando  e  discorrendo  seduti  alla 
tavola  immediatamente  prossima  a  quella  verso  cui 


camminava  il  "nuovo  venuto.  Costoro  erano  due 
tipi  curiosi  e  degni  di  icrmar  l'attenzione  dell'os- 
servatore ;  e  siccome  avremo  da  trovarli  attori 
uon  degli  ultimi  nelle  scene  del  nostro  racconto, 
non  ò  fuor  d'opera  che  ci  fermiamo  alquanto  ad 
esaminarli. 

CAPITOLO  HI. 

Questi  due  uomini  appartenevano  l'uno  e  l'altro 
alla  classe  degli  operai,  ed  al  vederli  poteva  dirsi 
che  contavano  fra  i  più  miseri  di  essi.  Erano  presso 
a  poco  della  medesima  età,  fra  i  quaranta  e  i  cin- 
quant'anni  ;  ma  uno  recava  nelle  sembianze  tutti  i 
segni  dei  patimenti  fisici  e  morali  cui  conduce  seco 
la  miseria,  onde  pareva  troppo  più  invecchiato  che 
l'età  non  volesse,  mentre  l'altro,  quantunque  nei 
panni  fosse  strappato  e  sordido  al  pari  e  più  del 
suo  compagno,  aveva  nelle  guancie  rubizze,  nella 
corporatura  piena  e  robusta  un  certo  aspetto  di  flo- 
ridezza e  di  benessere  che  contrastava  affatto  col 
suo  vestire  da  accattone. 

A  dispetto  di  questa  differenza,  chi  li  mirasse 
aveva  da  sentire  più  fiducia  verso  il  primo  che 
non  verso  il  secondo.  Quello,  nella  sua  aria  di  sof- 
ferenza e  di  scoraggiamento,  e  diremo  anche  di 
degradazione,  aveva  pure  alcuna  traccia  di  bontà, 
e  un  resto  di  quel  non  so  che  onde  si  svela  all'ap- 
parenza l'anima  onesta;  mentre  il  suo  compagno 
neHa  sua  faccia  grassa  e  colorata  portava  l'espres- 
sione dei  più  bassi  istinti,  e  nello  sguardo  degli 
occhi  piccoli  e  nascosti  sotto  folte  sopracciglia  di 
color  fulvo,  aveva  qualche  cosa  di  losco,  di  falso 
e  di  feroce. 

In  questo  momento,  di  cui  stiamo  discorrendo, 
il  primo  de'  due  era  seduto  contro  il  muro  appog- 
giandovi le  spalle  e  il  capo,  mentre  il  braccio  si- 
nistro gli  cascava  inerte  lungo  la  persona ,  e  il 
braccio  destro  s'appoggiava  alla  tavola  tenendo  in 
mano  un  bicchiere  quasi  pieno  di  vino.  La  testa 
che  gli  si  dimenava  lentamente  di  qua  e  di  là  con- 
tro la  parete,  lo  sguardo  incerto  e  semispento,  le 
labbra  allividite  nella  faccia  pallida,  la  parola  bal- 
buziente indicavano  abbastanza  com'egli  si  trovasse 
in  uno  stato  di  ebbrezza  assai  inoltrata.  Riscaldato 
di  molto  dal  vino  altresì ,  ma  più  padrone  di  se 
stesso,  appariva  il  suo  compagno ,  il  quale  sedu- 
togli dinanzi,  si  curvava  verso  di  lui ,  parlandogli 
con  molta  vivacità,  come  chi  vuol  persuadere  al- 
cuno di  cosa  che  gli  prema. 

Sul  desco,  in  mezzo  a  loro,  quattro  fiaschi  vuoti 
rendevano  chiara  ragione  dello  stato  in  cui  si  tro- 
vavano ambedue. 

Per  giungere  alla  tavola  a  cui  aveva  posta  la 
mira ,  lo  sconosciuto  dei  capitoli  precedenti  do- 
veva passare  precisamente  dietro  quell'uomo  dalla 
figura  malvagia  fra  lo  scanno  su  cui  egli  sedeva 
e  il  braciere  che ,  pieno  di   carboni   spenti   e  di 


cenere,  faceva  le  mostre  di  scaldare  lo  stanzone; 
e  siccome  quel  cotale,  stando  curvo  verso  il  suo 
compagno  a  discorrergli,  si  teneva  seduto  ir.  bi- 
lico sullo  scanno  pencolato,  da  tenere  le  duo  gambe 
posteriori  in  aria ,  avvenne  che  lo  sconosciuto , 
passando,  urtasse  in  una  di  queste  gambe.  L'uomo 
si  volse  bruscamente,  ed  al  vedere  in  chi  l'aveva 
scosso  gli  abiti  d'un  ceto  sociale  superiore  al  suo, 
aggrottò  le  sopracciglia,  contrasse  la  bocca  ad  un 
sogghigno  di  scherno  e  mandò  una  specie  di  gru- 
gnito minaccioso. 

—  Perdonate:  disse  gentilmente  il  nuovo  ve- 
nuto ,  continuando  il  suo  cammino  e  andando  a 
sedei'si  alla  tavola  vicina. 

—  Eh  !  fate  attenzione  in  vostra  malora ,  caz- 
zatello  d'un  muscadino  delle  mie  ciabatte  :  l)or- 
bottò  quell'uomo  coi  denti  stretti ,  guardando  a 
stracciasacco  Io  sconosciuto. 

Questi  fece  come  se  non  avesse  udito  quelle 
parole ,  e  quando  fu  seduto  ed  ebbe  seduto  del 
pari  innanzi  a  sé  il  ragazzino  raccattato  per  via, 
battè  sulla  tavola  colla  palma  della  mano  per 
chiamare  l'attenzione  dell'oste. 

— -  Che  razza  d'animale  è  costui  ?  Disse  ancora 
l'uomo  dall'aspetto  di  scellerato,  guardandolo  di 
traverso  con  infinito  sospetto  ed  avversione.  Non 
mi  piace  vedere  a  svolazzare  qui  dentro  di  questi 
uccelletti  dalle  belle  piume.  Che  si  che  glie  ne 
levo  io  il  ruzzo,  po'  po' che  mi  tocchi! 

Lo  sconosciuto,  avvertisse  o  con  avvertisse  gli 
sguardi  e  le  parole  di  quell'uomo,  teneva  gli  oc- 
chi bassi  e  mostrava  non  udir  nulla.  Il  popolano, 
stato  ancora  a  guardarlo  così  un  poco,  scuoteva 
poscia  le  spalle,  come  per  dire  che  non  era  cosa 
da  dovergli  importare ,  e  riprendeva  il  discorso 
col  suo  ubbriaco  compagno. 

La  venuta  di  quell'incognito  in  panni  quasi  si- 
gnorili non  pareva  esser  di  gusto  nemmeno  del- 
l'oste, il  quale  stava  dietro  il  suo  banco  in  fondo 
alla  stanza. 

Una  curiosa  figura  e  degna  del  Callotta  era 
quest'oste ,  diverso  aff'atto  da  tutti  gli  osti  che 
voi  trovate  d'ordinario  nella  realtà  entro  le  oste- 
rie, e  nelle  finzioni  dei  romanzi.  Mentre  per  or- 
dinario il  bettoliere  è  una  persona  prosperosa , 
rubizza  ,  grassa  ,  dall'aspetto  ilare  e  giovialone , 
questo  cotale,  che  già  abbiamo  sentito  chiafflarsi 
mastro  Pelone,  era  invece  la  più  secca,  allampa- 
nata ,  brutta  persona  che  possano  fare  quattro 
ossa  d'uomo  ricoperte  di  pelle  d'alluda.  Lungo 
lungo,  magro  magro,  scarna  la  faccia  in  cui  do- 
minava un  naso  mostruosamente,  voluminoso ,  pe- 
lato il  cranio  del  colore  dell'avorio  ingiallito ,  su 
cui  una  berretta  nera  a  fiocco ,  unta  e  bisunta  ; 
in  mezzo  al  mostaccio  una  squarciatura  che  ser- 
viva di  bocca  e  quando  la  si  apriva  pareva  quella 
d'un  forno,  gli  occhi  infossati  al  di  sotto  di  una 
arcata  sopracciliare  protuberantissima,  lo  stampo 
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dei  sette  peconti  rapitali  nei  l)crnoecoli  della  testa , 
certe  inani  a  dita  adunche  da  parer  le  graffe  di 
un  animale  di  rajìina;  braccia  e  gambe  lunghe, 
dinoccolate ,  ridotte  alla  sola  ossatura  grossa  e 
deforme  ;  la  voce  rauca,  velata  che  usciva  fatico- 
samente dal  petto ,  una  tosse  profonda  e  caver- 
nosa die  di  frequente  gli  scuoteva  i  precordi  ; 
tal  era  il  taciturno  e  poco  aggrazialo  e  per  nulla 
simpatico  mastro  Pelone.  L'avreste  detto,  piuttosto 
che  un  ostiere ,  un  becchino  ,  ed  anzi  la  morte 
medesima  vestitasi  sopra  il  suo  scheletro  di  panni 
d'uomo- 

Di  dietro  il  suo  banco ,  dov'egli  stava  meglio 
che  seduto  ,  accoccolato  sopra  una  seggiola ,  le 
nodose  ginocchia  quasi  sotto  il  mento,  avendo  ri- 
piegate le  lungliissime  gambe ,  così  da  tenere  le 
zattere  che  gli  servivan  da  piedi  appoggiate  al 
piuolo  che  univa  le  due  gambe  antsriori  della 
seggiola,  mastro  Pelone  aveva  veduto  entrare  lo 
sconosciuto  e  in  mezzo  a  due  sbruffi  di  tosse  a- 
veva  borbottato  fra  quei  poclii  denti  che  gli  rima- 
nevano nelle  pallide  gengive  : 

---  Uhm  !  Una  faccia  nuova....  Un  nuovo  agente 
del  signor  Commissario,  ci  scommetto...  La  Polizia 

mi  vuole  un  bene  a  me! Uhm!  Che  il  fistolo 

li  colga  tutti  quanti. 

Ed  aveva  seguitato  collo  sguardo  sospettoso  e 
diffidente  il  nuovo  venuto  nel  suo  cammino  sino 
al  desco  a  cui  aveva  preso  posto.  Quando  lo  sco- 
nosciuto aveva  picchiato  sulla  tavola,  l'oste ,  non 
cessando  mai  di  fissarlo  con  quel  suo  sguardo 
semispento,  aveva  tirato  giù  lentamente  ima  gamba, 
e  poi  l'altra,  aveva  drizzato  ancora  più  lentamente 
il  petto  incurvato ,  e  poi  puntando  al  banco  una 
delle  sue  manaccie  s'era  levato  in  piedi  colla  me- 
desima lentezza.  Era  uno  strano  sjìettacolo  vedere 
guella  magra  figura  sgomitolarsi,  per  dir  così,  a 
poco  a  poco  ed  allungarsi ,  allungarsi  dietro  il 
banco.  Quando  tutto  fu  diritto ,  mastro  Pelone 
tentennò  un  pochino,  come  fa  l'alliero  d'una  nave 
che  sta  per  mettersi  in  via,  e  poi  uscì  con  piede 
riguardoso,  e  che  non  faceva  rumore,  di  dietro  il 
suo  banco,  e  venne  a  passi  misurati  verso  la  ta- 
vola dove  lo  avevano  chiamato. 

Colà  puntò  sul  desco  le  sue  manaccie  ossee 
senza  carne,  curvò  la  lunga'pcrsona  da  far  pendere 
il  suo  naso  enorme  sopra  la  testa  dello  scono- 
sciuto, e  domandò  colla  voce  rauca  e  soffocata: 

—  Che  cosa  comanda? 

—  Ci  avete  del  buon  brodo  caldo?  Disse  lo 
sconosciuto. 

L'oste  accennò  di  sì  col  capo ,  e  poi  seguitò  a 
dondolare  la  testa,  come  per  significare:  —  Dia- 
mine! Si  figuri  ,  se  nella  mia  osteria  non  si  ha 
da  trovar  di  questa  roba  ! 

—  Ebbene,  riprese  lo  sconosciuto,  portateci  una 
scodella  di  brodo  con  del  pane,  formaggio  ed  una 
mezzina  di  vino. 


Mastro  Pelone  si  tirò  su  del  corpo,  e  facendo 
piombare  il  suo  sguardo  offuscato  sul  viso  dello 
sconosciuto,  disse  interrogativamente  : 

—  Una  sola  scodella? 

—  Sì. 

—  E  il  vino,  quale?  Quel  da  dodici? 

—  Quel  da  dodici. 

Allora  l'oste  si  rivolse  sui  suoi  talloni  e  mandò 
in  giro  i  suoi  occhi  infossati. 

—  Uhm!  Borbottò  egli  fra  sé  tossendo;  quella 
pettegola  di  Maddalena  è  ancora  di  là;  quando  si 
caccia  nella  stanza  di  quei  sciagurati  demonii,  che 
Dio  li  confonda,  la  non  sa  più  venirne  via,  fi- 
gliuola di  una  mala  femmina  che  la  è Bisogna 

chiamare  quell'imliecille  di  Meo. 

Andò  alia  botola  che  metteva  nelle  stanze  di 
sotto  e  curvatosi  su  di  essa ,  gridò  con  quanta 
voce  gli  rimaneva  nella  magra  cassa  dello  sto- 
maco :  —  Meo  !  Meo  !  —  sforzo  che  gli  eccitò  un 
accesso  non  indifferente  di  tosse.  Nulla  rispose," 
nò  alcuno  comparve.  Pelone  sembrò  esitare  un 
momento  intorno  al  da  farsi;  ma  poi  gli  mancò 
il  coraggio  di  rinnovare  quella  prova  infelice , 
andò  all'uscio  a  vetri  della  camera  vicina,  e  pic- 
chiò colla  nocca  delle  dita  in  un  certo  modo  par- 
ticolare: Quando  ebbe  ripetuto  due  o  tre  volte 
(jnesto  picchio,  l'uscio  finalmente  si  aperse ,  e  si 
fece  vedere  la  fante,  la  quale,  tenendo  il  battente 
a  metà  aperto,  sporse  in  fuori  la  testa  e  domandò 
al  padrone  con  tono  d'arroganza  e  di  impazienza  : 

—  Ebbene?  Che  cosa  c'è? 

L'oste  parve  ringoiare  una  brutta  parola  che 
gli  fosse  venuta  alle  labbra. 

—  C'è  della  gente  da  servire. 

—  E  Meo  ?  Che  cosa  è  buono  da  far  Meo  ? 

—  E  buono  da  niente,  borbottò  fra  le  gengive 
Pelone  a  modo  suo,  e  tu  neppure  pettegoluzza 
da  pochi  quattrini  che  ti  carezzino  le  graffe  del 
demonio. 

—  Che  cosa  dite? 

—  Uhm  !  Uhm  !  Dico  che  l'ho  chiamato  Meo,  e 
che  non  ho  potuto  farmene  sentire. 

—  Oh  bene;  ora  lo  chiamo  io. 

E  venuta  alla  botola  gridò  con  voce  che  avrebbe 
bastato  ad  un  comandante  di  reggimento  in  Piazza 
d'Armi  :  --  Meo! 

—  Eh?  Rispose  di  sotto  una  voce  d'uomo  as- 
sonnata. 

—  Vien  su  presto  che  c'è  da  fare. 

—  Vengo. 

—  Animo,  sbrigati ,  marmotta.  E  non  istar  lì 
giù  sempre  a  dormire,  scimunitaccio,  che  mi  tocca 
far  tutto  a  me  ;  e  tu  stai  continuamente  in  pan- 
ciolle. 

—  Uhm  !  tornò  a  borbottar  l'oste  :  ci  stanno 
tuttedue,  che  il  diavolo  li  porti. 

—  Vengo,  vengo;  ripetè  la  voce  di  Meo;  e 
dopo  un  poco  si  vide  comparire  dalla  botola  le 


chiome  giallastre  arruffate,  la  fronte  depressa,  la 
faccia  melensa,  le  spallacele  quadre,  il  corpo  tozzo 
d'un  giovinastro  il  quale,  al  solo  vederlo,  si  po- 
teva affermare  ch5  non  si  rubava  un  titolo  im- 
meritato quando  si  faceva  dare  dell'imbecille. 

Vistolo  a  venire,  Maddalena  si  affrettò  per  tor- 
nare nella  camera  da  cui  il  padrone  l'aveva  fatta 
uscire  allor  allora.  Ma  le  convenne  pissare  vicino 
ai  due  bevitori  di  cui  abbiamo  parlato  più  su,  e 
quello  di  loro  dalle  malvagie  sembianze ,  smesso 
il  discorrere  col  suo  compagno,  tese  una  mano  ed 
arrestò  per  le  gonnelle  la  fantesca. 

—  Eh!  Una  parola,  Maddalenuccia  bella 

Ma  la  giovane   volgendoglisi  di   mala  gi-azia  e 

facendo  a  liberar  le  sottane  dalla  mano  di  lui  : 

—  Jiasciatemi  stare.  Marcacelo,  disse  con  rozzo 
accento, 

—  No,  per  la  barba  di  mastro  Impicca:  riprese 
ghignando  Marcacelo.  Voglio  vederti,  voglio  par- 
larti ancor  io,  o  che  ?  Non  vieni  mai  a  mostrare 
il  tuo  musino  alla  nostra  tavola ,  corpo  d'un  sa- 
lame 1  Che  i  nostri  denari  non  valgon  quelli  di 
que' cacazibetto  che  son  di  là?...  Sta  qui  un  mo- 
mento Cr 0  ch'io  t'inchiodo  con  una.  manata 

su  quella  panca. 

—  Volete  lasciarmi  !  Gridava  fra  sdegnata  ed 
atterrita  la  giovane.  Guardate  che  c'è  di  là  il  me- 
dichino, ed  io  lo  chiamo 

Marcaccio  allargò  la  mano  e  curvò  il  capo. 

—  Ah!  C'è  il  medichino...  Non  chiamare  nes- 
suno stregherclla  del  demonio,  e  vanne  alla  ma- 
lora. 

Così  borbottò  egli  fra  i  denti  stretti,  e  Madda- 
lena s'affrettò  a  sparire  per  l'uscio  della  camera 
vicina.  All'aprirsi  di  quest'uscio,  gli  occhi  dello 
sconosciuto,  il  quale  si  trovava  al  desco  postovi 
di  faccia ,  poterono  scorgere  quegli  uomini  che 
sappiamo  essere  radunati  in  quella  stanza  mede- 
sima, e  fra  essi  distinsero  un  giovane  alto  di  sta- 
tura, ben  fatto  di  corpo,  di  bellissime  sembianze, 
in  vesti  da  operaio,  ma  portate  con  certa  grazia 
signorile,  come  signorili  erano  nuUamcno  l'aspetto 
ed  i  modi. 

Lo  sconosciuto  parve  stupirsi  di  vedere  quel 
personaggio. 

—  To',  diss'egli  fra  sé:  qui  Gian-Luigi! 

Intanto  il  garzone  dell'oste  venuto  su  dalla  bo- 
tola, dietro  il  comando  del  padi'one,  poitava  sul 
desco  dello  sconosciuto  il  brodo,  il  vino,'  il  pane 
e  il  formaggio  domandati. 

CAPITOLO  IV. 

Il  ragazzo  raccattato  per  la  strada  dallo  sco- 
nosciuto si  mise  a  mangiare  con  una  voracità,  la 
quale  ben  provava  il  suo  lungo  digiuno.  Lo  sco- 
nosciuto lo  guardava  con  una  specie  di  compas- 
sione e  di  soddisfacimento. 


—  La  fame  !  diceva  egli  fra  sé.  Vi  hanno  tante 
creature  al  mondo  che  s'allevano  avendo  questa 
trista  compagna  al  fianco,  la  quale  o  non  li  la- 
scia mai  nella  vita,  o  se  li  abbandona  un  istante 
gli  è  per  aspettarli  al  varco  nel  giungere  della 
vecchiaia  o  nel  sopravvenire  d'un'infermità  !  Ma- 
Icsitada  fames!  Ah  ti  coiosco,  spettro  scarno  e 
terribile  che  spingi  al  disonore  e  al  delitto  !  Ho 
sentito  nelle  mie  viscere  i  tuoi  morsi  di  iena, 
sciagurata  figliuola  della  miseria!...  E  chi  mi 
avesse  detto  allora  che  avrei  potuto  un  giorno 
sfamare  un  più  povero  di  me!...  Mangia,  mangia, 
misero  fanciullo  destinato  a  lottar  tutta  la  vita 
cogli  stenti  nei  bassi  fondi  dell'agglomerazione 
umana.  La  sorte  ti  ha  gettato  nel  fango  della  più 
meschina  e  più  corrotta  plebe.  Saprai  tu,  potrai 
tu  levartene  collo  sforzo  della  tua  volontà ,  colla 
virtù  delle  tue  opere? 

Appoggiò  i  gomiti  sulla  tavola,  reclinò  il  capo 
fra  le  mani ,  e  stringendosi  con  queste  la  fronte 
vasta  e  intelligente,  stette  immerso  ne'  suoi  pen- 
sieri. 

Egli  era  colla  mente  lontano  lo  mille  miglia 
da  quel  luogo,  da  quel  momento,  quando  alcune 
delle  parole  pronunziate  al  desco  vicino,  a])piuito 
perchè  corrispondevano  alla  qualità  della  sua 
meditazione,  penetrarono  sino  al  suo  intelletto,  e 
ne  chiamarono  l'attenzione.  Lo  sconosciuto  levò 
il  capo,  e  stette  ad  ascoltare  con  interesse  eh' e' 
non  pensò  neppur  di  nascondere. 

Quell'uomo  che  abbiamo  udito  chiamarsi  Mar- 
caccio, così  parlava  al  suo  compagno  : 

—  Gua',  Andrea,  la  cosa  è  chiara.  I  preti  di- 
cono che  gli  è  un  Dio  che  ha  fatto  la  baracca 
del  mondo  ;  per  me  credo  piuttosto  che  è  il  dia. 
volo.  Chiunque  sia,  fece  le  cose  da  maligno  o  da 
cieco ,  e  piantò  per  regola  la  più  solenne  ingiu- 
stizia... Andrea!  Corpo  di  mille  sacramenti!  Non 
hai  tu  mai  pensato  perchè  ci  hanno  da  essere 
dei  ricchi  a  crogiolarsi  nell'ozio  e  dei  poveri  che 
si  fanno  a  correggiuole  la  pelle? 

—  Ah  si  !  Balbettava  Andrea  quasi  compiuta- 
mente ubbriaco ,  dondolando  il  capo  come  se  gli 
fosso  troppo  grave  da  reggere.  Perchè  ci  hanno 
da  essere  dei  poveri? 

—  E  sopratutto,  perchè  abbiamo  ad  esser  po- 
veri noi?  Tu  ,  io...  Io  stesso  ,  per  mille  e  cento 
Satanassi...  Se  le  ricchezze  fossero  li  in  libertà, 
a  tiro  di  mano  della  gente,  a  chi  piglia  pigba, 
oh  che  non  ti  sentiresti  tu  di  arraffarne  la  tua 
buona  porzione  facendoti  strada  a  cazzotti  in 
mezzo  alla  ressa  ?  Vorrei  trovarmici  allo  sbara- 
glio, sacramento  !  che  sì  che  farei  stare  a  mo- 
staccioni tutti  costoro  che  hanno  ora  la  fortuna, 
pani  in  molle  che  con  un  dito  mi  sento  di  man- 
darli le  gambe  in  aria E  se  Dio  o  il  demonio 

ci  ha  dato  questa  forza   delle   braccia  a  noi  po- 
veri, perchè  abbiamo  da  non  usarla   e    lasciarci 


far  la  legge  da  una  Bchiera  di  minchioni  e  di 
birbanti,  che  sono  più  deboh,  che  godono  i  dolci 
ozi  mantenuti  dai  nostri  sudori?  Noi  poveri  siamo 
pili  forti  e  siamo  in  più.  E  una  cosa  assurda  che 
ci  lasciamo  morir  di  lame  guardando  la  tavola 
ben  servita  degli  altri  che  sono  più  deboli  e  che 
sono  in  meno.  Capisci? 

E  scuoteva  per  la  carniera  il  suo  compagno  , 
il  quale  sempre  più  ubbriaco  ripeteva  balbettando: 

—  Capisco  !...  Sono  in  meno. 

—  Che  cosa  dunque  ci  manca  a  noi,  eh? 

—  Ah  si  !  Che  ci  manca?...  Ci  manca  tutto 

Ho  da  pagare  l'aftitto  a  messer  Nariccia,  e  non 
ho  denari...  Ilo  da  comprar  pane  e  vesti  ai  miei 
bambini  che  gridan  dalla  fame  e  treinan  dal 
freddo;  e  non  ho  quattrini...  ilo  una  buona  donna 
di  moglie  che  sta  poco  bene  ,  che  un  giorno  o 
l'altro  andrà  a  creparmi  all'ospedale...  e  non  ho 
un  po'  di  monete  da  farla  curare...  E  non  c'è  la- 
voro... E  non  so  da  che  parte  voltarmi...  E  sono 
disperato...  Ecco  ! 

La  commozione  lo  guadagnava  non  "ostante  la 
sua  ebbrezza:  due  lagrime  gli  colarono  giù  per 
le  guancie  :  e  il  suo  capo  gU  dondolava  con  mossa 
veramente  dolorosa.  Alzò  alle  labbra  la  mano 
che  teneva  il  bicchiere  quasi  pieno  e  lo  tracannò 
d'un  fiato. 

Marcacelo,  tirando  di  nuovo  Andrea  per  la  ca- 
sacca, riprendeva,  come  se  non  fosse  stato  inter- 
rotto : 

—  Ci  manca  d'essere  uniti  e  di  aver  un  po'  di 
coraggio  nelle  budella,  e  di  liberarci  da  certi 
scrupoli  di  femminetta  che  son  quelli  che  ci  danno 
piedi  e  mani  legati  in  balìa  dei  ricchi.  Mi  ca- 
pisci ? 

Andrea  accennava  col  capo  di  sì ,  ma  il  suo 
sguardo  incerto  ed  ofluscato  dinotava  che  troppo 
confusa  oramai  era  la  sua  intelligenza  per  avere 
un'idea  chiara  ed  esatta  delle  cose  che  gli  veni- 
van  dette. 

--  To'!  Se  un  bel  giorno  tutti  i  poveri,  tutti 
quelli  che  stentan  la  vita  nel  lavoro  se  la  inten- 
dessero insieme  e  gridassero:  non  vogliamo  più 
esser  poveri ,  vogliamo  spartire  con  voi  ,  ricchi , 
quei  tanti  denari  che  avete  ;  vogliamo  farla  finita 
di  questa  ingiustizia  che  a  noi  nega  la  polenta 
ed  a  voi  dà  le  quaglie  arrosto;  non  credi  tu  che 
bisognerebbe  il  mondo  passasse  per  quella,  ie  non 
ci  varrebbero  nò  carabinieri,  né  arcieri ,  ne  sol- 
dati, ne  tribunali,  nò  i  mille  terremoti  del  sacra- 
mento a  dettarci  più  la  legge?  Hai  capito? 

—  Ho  capito  :  ripeteva  balbuziente  Andrea. 

—  Ma  gli  è  che  siamo  degl'irabecilli  e  dei  co- 
dardi a  lasciarci  calpestare    così Gli    è    ciò 

che  dice  sempre  quel  furbacchione  che  è  il 
medichino.  Quello  ò  un  capo  di  vaglia!  Egli 
ha  studiato,  egli  sa  come  può  sapere  qualujique 
dei  ricchi  che  compra  la,  scienza  nei  libri  stam- 


pati. Queste  cose  che  io  capisco  col  mio  buon 
senso,  egli  le  ragiona  per  quinci  e  per  quindi;  e 
ti  prova  per  due  e  due  fan  quattro ,  come ,  poi- 
ché siam  posti  qui  in  questa  ■baraonda  ,  ci  ab- 
biamo il  diritto  di  stare  ,  e  siccome  per  vivere 
bisogna  mangiare ,  abbiamo  diritto  di  avere  il 
pane  assicurato ,  ed  essendo  che  questo  pane  ci 
viene  negato,  corpo  di  mille  diavoli ,  abbiamo  il 

diritto  di  pigliarcelo  da  clii  ne   ha  troppo È 

chiai'o? 

—  È  chiaro  :  ripetè  ancora  l'ubbriaco ,  dondo- 
lando sempre  la  testa  a  suo  modo. 

Marcacelo  si  fece  ancora  più  presso  al  suo 
compagno,  si  curvò  maggiormente  verso  di  lui,  e 
scuotendolo  di  nuovo  ai  panni  affine  di  farsene 
ascoltare  con  più  attenzione,  continuò  abbassando 
un  poco  la  voce  : 

—  Di  questi  ricconi  che  ne  han  troppi  e  la- 
scian  morire  il  povero  di  lame  ce  n'  è  a  fusone, 
e  ne  conosciam  tutti.  Tu  ne  conosci  uno  che 
qualche  volta  pure  si  degna  di  farti  l'ingiuria 
dell'elemosina. 

—  Elemosina?  balbettò  Andrea  battendo  col 
fondo  del  bicchiere  sulla  tavola.  Sì,  è  una  cosa 
che  fa  vergogna...  Un  uomo  come  me  aver  da 
domandare  l'elemosina  ! 

—  Aver  da  domandare,  umiliandoci,  quello  che 
ci  viene  per  diritto  e  per  natura,  il  pane  da  vi- 
vei"e!...  È  una  scelleraggine...  E  ancora  ,  sì  che 
troviamo  facilmente  chi  ci  faccia  elemosina!...  I 
ricchi  hanno  il  cuor  duro  come  i  zamponi  del 
cavallo  di  marmo.  Andate  a  lavorare  ,  ci  dicono 
con  disdegno;  è  la  gran  ragione  che  hanno  sem- 
pre in  bocca  :  andate  a  lavorare. 

—  Lavorare!...  Ripeteva  l'altro  sempre  più  ub- 
briaco. Ma  dove  trovarne  del  lavoro?...  Piaceva 
anche  a  me  una  volta  il  lavorare... 

—  Eri  un  babbuino. 

—  Dall'alba  al  tramonto,  sempre  la  lima  o  il 
martello  in  mano,  e  giù  allegramente. 

Scosse  la  testa,  in  guisa  di  rimpianto  doloroso. 

—  Ah!    bei    tempi    erano    quelli! 11  corpo 

stanco,  l'anima  tranquilla  e  il  borsellino  guar- 
nito   ('ome    si    dormiva  !    E    con  che  gusto  si 

mangiava  quel  boccone  di  pane  !    I  hambioi  non 

piangevano  ;  la  moglie  non  tossiva E  poi?...  E 

poi  il  demonio  mi  ha  gettato  te  fra  le  gambe... . 
Tu,  Marcacelo,  mi  hai  insegnato  il  cammino  del- 
l'osteria e  disappreso  quello  del  lavoro...  Mi  ci 
sono  divezzato...  11  principale  presso  cui  lavoravo, 
mi  ha  mandato  via  come  un  ubbriacone...  Poi  un 
altro  idemme...  Non  ne  ho  più  trovato  di  lavoro, 
non  ne  trovo  più,  e  sono  alla  miseria! 

Si  dirizzò  un  momento  del  corpo  sulle  anche  , 
e  un  raggio  d'intelligenza  balenò  fugacemente 
nel  suo  sguardo  avvinazzato. 

—  To',  la  cagione  d'ogni  mio  malanno  sei  tu. 

—  Eh  via!  rispose  Marcaccio  con  accento  tra 


—  9 


beffardo  e  minaccioso.  Queste  le  sono  sciocchezze... 
Bevi! 

E  gli  mescette  nel  bicchiere. 

Quel  lampo  d'intelligenza  ratto  svanì  in  An- 
drea; il  suo  corpo  s'accasciò  di  nuovo  contro  la 
parete,  e  con  atto  automatico  la  sua  mano  gli  recò 
alle  labl)ra  il  bicchiere  riempitogli  da  Marcaccio. 

—  Che?  Ripigliava  quest'ultimo:  tu  rimpiange- 
resti quel  tempo  in  cui  ti  frustavi  la  vita  senza 
riposo,  senza  mai  un  momento  di  piacere?  Oh 
che  siamo  animali  da  tirar  la  carretta  come  i 
muli,  sotto  la  sferza  del  bisogno?  Io  non  domando 
solamente  che  mi  si  dia  il  pane  da  non  crepare, 
domando  un  po'  di  quei  tanti  beni  che  godono  i 

ricchi Lavoro  !  Lavoro  !    È    l'antifona    che    ci 

cantano  sempre.  Ed  essi  lavorano  forse,  i  ricchi? 
Siamo  tutti  uomini  uguah ,  lo  dice  anche  il  Ca- 
techismo, ed  a  pugni  anzi  noi  la  facciam  bere 
agli  altri....  Dunque  perchè  a  loro  tutto  ,  ed  a 
noi  niente?....  È  tempo  che  ciò  finisca. 

—  Sì,  è  tempo  che  finisca  :  ripeteva  ancora 
Andrea. 

—  Ti  dicevo  d'un  riccone  che  tu  conosci ,  e 
che  di  quando  in  quando  ti  umilia  con  un  po'  di 
elemosina.  Sai  già  chi  voglio  dire  :  il  marchese 
di  Baldissero. 

Lo  sconosciuto  aveva  prestato  sino  allora  vi- 
vissima attenzione  ai  discorsi  de'  suoi  due  vicini, 
e  quando  Marcaccio  aveva  abbassata  la  voce,  egli, 
per  non  perderne  pure  una  parola,  s'  era  sporto 
della  persona  ad  appressare  l'orecchio  al  parla- 
tore ;  ora  all'udir  pronunziato  quel  nome  ,  sem- 
brò accrescersi  ancora  l'interessamento  con  cui 
ascoltava,  e  tutto  tutto  parve  intento  ad  affer- 
rare le  parole  di  Marcaccio. 

Codesto  vedeva  l'oste,  il  quale,  riaccoccolatosi 
dietro  il  suo  banco,  faceva  scorrere  di  sotto  alle 
prominenti  occhiaie  il  suo  sguardo  da  gatto  per 
tutta  la  stanza  dell'osteria. 

—  Uhm!  Diceva  egli  tra  sé  di  mal  umore.  Se 
l'ho  detto  che  codestui  era  un  mercante  di  fiato..- 
Un  novizio  però  I...  Ve'  come  si  sporge,  come  al- 
lunga il  collo  e  tende  gli  orecchioni!...  Lo  si  putV 
riconoscere  da  lontano  le  cento  miglia...  Uhm  ! 
Uhm!  E  quel  soro  di  Marcaccio  non  ci  abbada... 
Ha  tanto  giudizio  come  un  fiasco  rotto,  ed  è  ub- 
briaco come  una  doga...  Chi  sa  che  razza  di  di- 
scorsi scomunicati    mi    sta    facendo  ! Uhm  ! 

Non  vorrei  che  compromettesse  la  mia  osteria  e 
me Quanto  a  lui  vada  pure  a  dar  calci  a  ro- 
vaio che  poco  me  ne  importa  ;    quantunque    con 

esso  ci  sia  da  guadagnaue  dei  bei  denari Che 

il  diavolo  lo  scavezzi;  ma  non  vorrei  che  tirasse 
me  nella  ragna;  e  chi  sa  che  cosa  può  dire,  eb- 
bro com'egli  è! Uhm! Bisogna  avvertirlo. 

E  s'alzò  da  sedere,  avviandosi  lentamente  a  suo 
modo  verso  il  desco  occupato  da  Marcaccio  e  da 
Andrea. 


—  Ah  sì ,  il  signor  marchese  ,   diceva   intanto 

quest'ultimo:  quello  è  un  galantuomo Oh  sì  un 

vero  galantuomo! 

Marcaccio  scrollava  compassionevolmente  le 
spalle. 

—  Un  galantuomo! Perchè    ti    dà    qualche 

soldo  di  quando  in  quando di  quelli   che  non 

sa  cosa  farne,  e  ne  ha  tanti  che  basterebbero  a 
far  vivere  dugento  altre  famiglie. 

—  Ne  dà  a  tutti:  ripigliava  con  un  certo  ca- 
lore Andrea  :  ne  dà  a  tutti  il  marchese...  io  non 
oso  molto  comparirgli  davanti ,  perchè  me ,  mi 
strapazza,  e  quando  strapazza  con  quella  sua  voce 
grave,  e  con  quella  sua  faccia  severa,  e  con  quella 
sua  bella  figura  da  vecchio,  a  me ,  lo  dico  senza 

vergogna,  mi  fa  un  certo  effetto Perchè  sento 

che  non  ha  torto,  quando  mi  dice  che  sono  un 
faimullone,  un  tristo  arnese  e  che  ho  messo  sulla 
paglia  la  mia  famiglia Sulla  paglia?  Ne  aves- 
simo   almeno    di    paglia! Ma   mia    moglie, 

alla  mia  povera  moglie  ,  concede  tutto  ciò  che 
domanda;  e  se  ella  osasse  andarci  più  sovente....- 

ma  la  si  vergogna e  massime  per   me  che  le 

tocca  sempre  difendere   innanzi   al   marchese 

Breve!  Quello  lì  è  un  ricco  di  cui  non  si  ha  da 
dir  male. 

—  E  tu  sei  uno  sciocco  che  non  sai  ciò  che  ti 
peschi  :  proruppe  Marcaccio.  To',  bevi  ed  ascol- 
tami. 

Tracannato  egli  medesimo  un  colmo  bicchiere 
di  vino,  Marcaccio  ripigliava: 

—  Quante  lire  di  reddito  ha  quel  galantomone 
d'un  marchese,  come  tu  lo  chiami?  Ducento  mila 
di  certo,  e  forse  piìi:  non  è  vero?...  Bene.  Per 
vivere  ad  un  uomo  quanto  occon-e,  eh?...  Non  sa- 
presti dirlo  tu,  Andrea?...  To',  se  ti  dicessero  a  te 
adess'adesso:  ti  diamo  due  mila  lire  all'anno  e  non 
hai  più  nulla  da  fare,  sacr....  !  tu  faresti  di  salti 
da  toccare  il  cielo  col  naso.  Vivresti  per  benone  tu 
e  la  tua  famiglia  che  siete  in  sette.  Non  è  così  ? 
Or  be'  a  quel  marchese  facciamola  alla  larga  e 
diamogli  tante  duemila  all'anno  quante  persone  di 
suo  sangue  ha  in  casa.  Duemila  lire  per  lui,  due 
mila  per  quel  superbione  di  suo  figliuolo,  un  ar- 
rogante quello  lì  che  spero  non  vorrai  portare  in 
palma  di  mano  ancor  esso;  duemila  per  la  moglie 
del  marchese,  anche  quella  una  schizzinosa  che  le 
vien  del  cencio  solamente  a  guardarci,  duemila 
ancora  per  la  nipote  del  marchese,  la  signorina 
Virginia... 

Lo  sconosciuto  che  stava  ascoltando  diede  in  un 
lieve  sussulto  all'  udir  quest'  ultimo  dolcissimo 
nome:  Andrea  si  riscosse  ancor  egli  ed  interruppe: 

—  Oh  quella  è  una  brava  creatura  del  buon 
Dio...  è  una  bellezza!...  Cisti!  Che  bellezza! 

—  Buono!  Riprese  con  rozza  impazienza  Mar- 
caccio. Questo  non  ci  ha  da  che  fare.  La  bellezza 
di  quella  immagine  dipinta  non  è  fatta  per  noi  mi- 
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serabili  straccioni;  e  non  me  ne  iinpr, -ta  una  pipa 

rotta...  Gli  è  dei  liighi  che  io  mi  do  pensiero 

Dunque  supponendo  che  a  sto  benedetto  marchese 
rimanessero  ottomila  lire  all'anno  da  mangiarsi  in 
santa  pace,  non  ti  paro  che  avrebbe  piìi  che  il  bi- 
sognevolcV  Cospettoue!  Altro  che!...  Da  duecento 
mila  lire  togline  ottomila,  restano  cento  novantadue 
mila  lirette  che  a  mille  franchi  ciascuno  potrebbero 
far  tranquilli  e  beati  due  centinaia  di  poveri  dia- 
voli, come  siam  noi,  io  e  tu,  per  mille  terremoti  ! 
Dico  bene?  Non  è  chiaro  codesto  come  due  e  due 
fan  quattro? 

Ed  Andrea  sempre  più  stupidito  dall'ebbrezza 
balbettava: 

—  Sicuro,  sicuro;  gli  è  chiaro. 

—  Povera  ignoranza!  Mormorava  fra  sé  lo  sco- 
nosciuto. 

Intanto  l'oste  era  giunto  al  desco  dei  due  bevi- 
tori ed  ammiccando  in  un  certo  modo  a  Marcac- 
elo, perchè  tacesse,  s'era  seduto  sulla  panca  vicino 
ad  Andrea. 

—  E  cosi,  compari,  aveva  incominciato  a  dire, 
come  la  va? 

Marcacelo  guardò  lo  interruttore  di  mal  occhio. 

—  Che  cosa  vieni  a  ficcar  qui  il  tuo  becco,  fi- 
gliuolo della  versiera?  Gli  disse  con  isgarbo.  Chi  ti 
ha  chiamato? 

E  l'oste,  facendo  boccaccie  che  lo  sconosciuto 
non  poteva  scorgere  e  strabuzzendo  sempre  gli 
occhi,  por  accennare  all'uomo  che  aveva  di  dietro: 

—  Che  ?  Rispose.  Ti  rincresce  ch'io  venga  a  do- 
mandarti come  stai  e  scambi  con  voi  altri  quattro 
chiacchere? 

—  Un  corno!  Gridò  Marcaccio.  Ne  abbiamo  noi 
in  via  di  chiacchere  che  sono  più  interessanti  delle 
tue  cianciafruscole.  Non  è  vero,  Andrea?... 

E  qui ,  cambiando  ad  un  tratto  di  tono,  come 
aveva  cambiato  di  pensiero,  secondo  che  succede- 
alla  mente  in  preda  ai  fumi  del  vino,  soggiunse: 

—  Appuntol  Tu  Pelone  che  sei  volpe  vecchia 
puoi  aiutarmi  a  far  capire  certo  ragioni  qui  a  ma- 
stro Andrea  che  è  l'uomo  più  scrupoloso  e  più 
pan  bagnato  del  mondo. 

L'ubbriaco  si  riscosse. 

—  Io,  pan  bagnato?...  Corpo  d'una  saetta,  Mar- 
cacelo, son  capace  di  mostrarti... 

—  Mostrarmi  le  ciambelle.  S' io  ti  dicessi:  e'  è 
un  bel  colpo  da  fare  a  questo  marchese,  e  se  tu 
mi  aiuti  n'avremo  in  tasca  dei  bei  giallognoli... 

L'oste  si  mise  a  tossir  forte,  e  di  sotto  alla  ta- 
vola diede  una  gran  pestata  ad  un  piede  di  Mar- 
caccio. 

Questi  ruppe  in  una  sconcia  bestemmia: 

—  Guarda  che  fai,  oste  della  malora;  mi  storpii 
un  piede. 

—  Al  marchese!...  Un  colpo!  Balbettava  Andrea. 
Di  bei  giallognoli  in  tasca! ..  E  pane  pei  miei  fi- 
gliuoli... 


—  Sicuro!...  Pane  ed  anche  companatico...  pur- 
ché tu  voglia. 

—  No,  no,  non  voglio...  Al  marchese...  Mio  be- 
nefattore ! 

—  Uh  !  l'imbecille  !  susurrava  Marcaccio  fra  i 
denti,  guardando  di  traverso  Andrea. 

—  L'h  !  l'imprudente!  mormorava  Pelone  guar- 
dando con  dispetto  insieme  e  compassione  Mar- 
caccio. 

—  Bene:  riprendeva  quest'ultimo.  11  tuo  mar- 
chese lasciamolo  Stare;  ma  c'è  un  altro  riccone  di 
nostra  conoscenza  che  credo  non  vorrai  difendere: 
il  sig.  Nariccia,  il  tuo  padron  di  casa. 

A  quel  nome  tutto  s'annuvolò  l'aspetto  di  An- 
drea. 

—  Un  birbante!  Esclamò  egli  con  uno  scoppio 
di  voce. 

—  Siamo  d'aocordo:' soggiunse  Marcaccio.  Ed  ha 
i  marenghini  a  palato;  ed  io  so  ben  bene  dove  li 
ripone.  Quei  marenghini  li  ha  spremuti  dai  poveri. 
Pigliarglieli  è  fare  opera  meritoria. 

L'oste,  che  aveva  invano  fino  allora  tentato  ogni 
mezzo  indiretto  per  far  tacere  Marcaccio,  pensò 
che  era  tempo  di  ricorrere  a  più  efficaci  spe- 
dienti. 

—  Ah  ah  !  Diss'egli  con  un  suo  riso  forzato. 
Marcaccio  è  poi  sempre  quel  medesimo  che  vuol 
ridere...  Le  sono  le  sue  solite  facezie... 

—  Facezie!  Interrompeva  Marcaccio  guardando 
minaccioso  Pelone  entro  gli  occhi.  Facezie  una 
maledetta  !... 

Ma  l'oste,  curvatosi  all'orecchio  di  lui,  gli  susur- 
rava in  fretta  in  fretta  alcune  parole  che  avevano 
la  virtù  di  fargli  cambiare  improvviso  l'espressione 
della  fisionomia  e  di  farlo  sussultare  sul  suo  sedile. 
Gettò  egli  ratto  lo  sguardo  sull'uomo  che  stava  col 
ragazzo  al  desco  li  presso,  e  siccome  lo  sconosciuto 
era  lontano  le  mille  miglia  dal  supporre  i  giudizi 
che  si  facevano  di  lui  e  i  pericoli  che  lo  minac- 
ciavano, Marcaccio  potè  vederlo  nell'attitudine  che 
aveva  d'un  attento  ascoltatore  dei  discorsi  de'  suoi 
vicini. 

Marcaccio  diede  un  gran  pugno  suUa  tavola  che 
■fece  trabalzare  bottiglie  e  bicchieri,  mandò  una 
fiera  bestemmia  e  disse  con  tono  che  non  promet- 
teva niente  di  bene: 

—  Ora  lo  aggiusto  io! 

Si  alzò  in  piedi  e  si  raffermò  sulle  gambe  che 
gli  traballavano  un  poco,  poi  datosi  un'aggiustatina 
a  quel  brandello  di  cencio  che  gli  serviva  di  cra- 
yatta,  rimboccate  le  maniche  sfilacciate  agli  orli 
della  casacca,  mentre  fulminava  con  isguardi  pieni 
di  minaccia  lo  sconosciuto,  venne  a  piantarsi  in- 
nanzi a  quest'ultimo  in  atto  pieno  di  provoca- 
zione. 

L'imprudente  ascoltatore  del  colloquio  dei  due 
beoni,  non  tardò  ad  accorgersi  delle  ostili  inten- 
zioni di  Marcaccio,   e  ne  apparve  molto   centra- 
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riato  e  dirò  meglio  sgomento.  Si  trasse  egli  in- 
dietro contro  la  parete,  e  là  sembrò  quasi  ran- 
nicchiarsi in  se  stesso,  mentre  i  suoi  occhi  s'ab- 
bassavano paurosi  a  terra  e  una  pallidezza,  mag- 
giore di  quella  ch'egli  aveva  quando  era  entrato 
in  quel  luogo,  tornava  a  distendersi  sulle  sue 
guancie  che  il  calore  di  quell'ambiente  aveva  d'al- 
quanto colorite.  Con  una  ratta  sbirciata  di  sot- 
tecchi guardò  se  il  piccino  avesse  terminato  il  suo 
pasto,  e  certo  gli  sarebbe  stato  gradita  cosa  che 
ciò  fosse,  ed  egli  potesse  svignarsela  di  subito  ; 
ma  il  ragazzo  era  nel  migliore  della  sua  cena  ; 
un'altra  occhiata  intorno  alla  stanza  lo  ammonì 
che  in  ogni  possibil  caso,  fra  tutta  la  gente  che 
vi  era  colà,  egli  non  avrebbe  potuto  trovare  aiuto 
0  difesa. 

Marcacelo  tese  una  delle  sue  mani  grosse,  nere 
e  villose,  stretta  a  pugno  ,  verso  la  faccia  dello 
sconosciuto,  e  gli  disse  con  tono  affatto  rispon- 
dente all'insolenza  delle  parole  : 

—  Orsù,  mio  bel  fusto  ,  qui  abbiamo  da  asse- 
stare i  conti. 

Il  giovane  così  interpellato  alzò  un  momento  gli 
occhi  su  chi  gli  parlava  :  ma  li  chinò  tosto,  appena 
incontrati  quelli  ferini  di  costui,  che  lucevano  si- 
nistramente in  fondo  alle  occhiaie  sotto  le  spesse 
e  fulve  sopracciglia. 

—  Che  cosa  volete?  Diss'egli  facendo  un  evi- 
doote  sforzo  per  apparire  calmo  e  sicuro,  e  colla 
voce  che  a  dispetto  di  questo  sforzo  gli  tremo- 
lava un  pochino.  Io  non  vi  conosco,  ne  voi  mi  co- 
noscete, credo. 

—  Sì,  per  Dio,  che  vi  conosco  :  urlò  Marcacelo 
dando  un  gran  colpo  sulla  tavola  con  qael  pugno 
che  aveva  teso  verso  il  giovane;  e  la  razza  di 
gente  a  cui  voi  appartenete  ,  gua'  io  son  uso  a 
trattarla  come  fo  di  questo  gotto. 

E  preso  un  bicchiere  sul  desco,  lo  scaraventò 
per  terra  mandandolo  in  mille  frantumi. 

Tutti  coloro  che  si  trovavano  nell'osteria,  a  quello 
scoppio  di  voce  ed  al  rumore,  si  volsero  verso  la 
tavola  dove  succedeva  tal  scena,  ed  alcuni  alzan- 
dosi in  piedi,  altri  appressandosi  curiosamente,  si 
apprestarono  tutti  ad  assistere  allo  spettacolo  che 
prometteva  loro  un  po'  di  spasso. 

Meo  mostrò  al  di  fuor  della  botola  la  sua  faccia 
da  imbecille  in  cui  aveva  tanto  d'occhi  spalancati. 

Il  ragazzo  che  mangiava,  spaventato,  aveva  la- 
sciato cader  sul  piatto  il  tozzo  di  pane  e  il  boc- 
con  di  formaggio  in  cui  mordeva  con  tanta  voglia 
e  si  era  riparato  contro  la  muraglia  quatto  quatto, 
pronto  a  scivolar  per  di  sotto  la  tavola  a  fuggire 
ogni  pericolo. 

Lo  sconosciuto,  più  pallido  ed  inquieto  che  mai, 
mandava  attorno  degli  sguardi  sgomentati  come 
per  cercare  una  via  di  scampo. 

—  Io  non  vi  ho  fatto  nulla  :  balbettò  egli  con 
voce  appena  intelligibile.  E  se  qualche  cosa  di  me 


ha  potuto  offendervi....  posso  assicurarvi  che  la 
non  era  mia  intenzione  affatto  affatto. 

Le  simpatie  di  tutti  gli  spettatori  di  quella  scena 
erano  già  di  natura  per  Marcacelo  contro  il  signore 
che  era  venuto  a  ficcarsi  in  mezzo  a  loro,  ma  la 
paura  manifestata  da  quest'ultimo  era  fatta  an- 
cora per  accrescergliene  l'ostilità ,  mentre  nulla 
più  inferocisce  una  follache  la  timidità  della  vittima. 

Le  parole  dello  sconosciuto  furono  acc^mpagate 
da  un  mormorio  di  scherno  e  di  minaccia  che  ac- 
crebbe in  Marcacelo  la  prepotenza  e  nell'altro  lo 
sgomento. 

—  Dagli,  dagli  a  quel  niuscadino  :  disse  aper- 
tamente qualcuno. 

■ —  Fagli  ballare  il  rigodone  ! 

—  Giù,  giù  su  quei  cappello  1 

Mastro  Pelone  credette  sua  convenienza  d'intro- 
mettersi. 

—  Uh)n  !  mormorava  egli  fra  sé  :  questo  scia- 
mannato mi  fa  una  buggera ,  ma  di  quelle...  che 
il  fìstolo  lo  colga!  Il  commissàrio  mi  farà  chiu- 
dere l'osteria,  se  non  mi  manda  anche  me  in  gat- 
tabuia...  Che  benedetto  cervellino  da  galletto  che 
ha  questo  scimunito  ! 

Venne  presso  a  Marcacelo  e  ponendogli  cheta- 
mente sopra  un  braccio  una  di  quelle  sue  mani 
da  scheletro,  gli  disse  con  tono  dolcereccio  e  con 
un  sorriso  che  pareva  la  smorfia  d'  un  epilet- 
tico: 

—  Via,  via,  amico  mio,  stai  buono  e  non  fac- 
ciamo tafferugli.... 

Ma  l'ubbriaco  gli  si  voltava  con  brutto  viso  e 
dandogli  una  manata  nel  petto  lo  respingeva  ru- 
vidamente da  sé,  dicendo  in  mezzo  alle  più  orride 
bestemmie  : 

—  Lasciami  stare,  oste  dell'inferno,  e  va  a  cac- 
ciar il  naso  nelle  porcherie  delle  tue  cazzeruole. 

—  Uhm  !  Esclamava  Pelone  assalito  dalla  tosse, 
cadendo  seduto  sopra  una  panca.  La  va  a  finir 
male. 

Marcacelo  t^ese  una  mano  per  prendere  lo  sco- 
nosciuto al  bavei'O  del  vestito.  Jl  giovano  a  quel- 
l'atto, parve  ritrovare  un  po'  d'energia  :  saltò  in 
piedi  di  scatto,  e  schivando  la  branca  dell'ub- 
briaco, gridò: 

—  Lasciatemi Che  prepotenza  è  questa? 

Che  vi  ho  fatto  in  fin  dei  conti? 

—  Che  mi  hai  fatto?  Gridò  Marcacelo.  Mi  hai 

fatto  che  sei  un  codardo  di  spia e  che  le  spie 

non  le  voglio  tollerare,  giuraddio! 

Un  susurro  minaccioso  corse  per  tutta  la  bettola. 

—  Una  spia  1  Una  spia  !  Dalli,  dalli. 

Lo  sconosciuto  ebbe  un  impeto  d'indignazione 
che  gli  diede  coraggio.  Un  vivo  l'ossore  gli  salì 
alla  faccia,  la  sua  fisionomia  prese  di  colpo  una 
espressione  di  risolutezza  e  di  forza,  il  suo  sguardo 
folgorò,  le  vene  della  nobile  fronte  diventarono 
turgide,  la  persona  gli  si  drizzò    con  un   aspetto 
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di  imponente  fermezza  clie  non  avreste  mai   più 
creduto  possibile  in  lui. 

—  Alla  croce  di  Dio  !  Gridò  egli  con  voce  vi- 
brante. Io  una  spia  !  Oh  !  Non  ripetete  questa  in- 
fame parola,  sciagurato,  o  vi  pianto  questo  coltello 
nel  cuore. 

Ed  afferrato  con  mano  convulsa  il  coltello  che 
stava  sul  desco,  ne  fece  balenare  la  lama  alla  luce 
rossiccia  della  lampada. 

Questo  atto  ne  impose  a  tutta  prima  all'adu- 
nanza ed  a  Marcacelo  medesimo.  Vi  fu  come  un 
momento  di  stupore  ;  e  l'ubljriaco  ,  involontaria- 
mente dominato  da  quella  personalità  che  rive- 
lava la  sua  potenza,  indietreggiò. 

Ma  lo  sforzo  non  potè  durare  a  lungo  nella  in- 
debolita natura  di  quell'essere  strano;  di  subito 
egli  divenne  più  pallido  d'un  cadavere,  e  ricadde 
seduto  spossatamente  sulla  panca,  al  momento  ap- 
punto in  cui  la  riazione  di  quel  primo  effetto  di 
'stupore  spingeva  Marcacelo  a  maggiore  audacia 
e  prepotenza. 

—  Minaccio  a  me!  Urlò  quest'ultimo.  Credi  tu 
mettermi  paura?  sacramento! 

—  Ah  !  Non  mi  fate  del  male  ;  esclamò  lo  scono- 
sciuto tendendo  supplichevolmente  le  mani  verso 
l'ubbriaco  che  si  precipitava  su  di  lui. 

E  Marcacelo  stava  per  afferrare  il  poveretto,  e 
chi  sa  che  cosa  ne  sarebbe  accaduto,  se  ad  un 
tratto  non  si  fosse  aperto  l'uscio  a  vetri  della 
stanza  vicina,  e  il  giovane  dalle  maniere  eleganti, 
che  abbiam  detto  esservi  colà  dentro,  non  fosse 
comparso,  gridando  con  voce  imperiosa  : 

—  Alto  là  !  Che  cosa  c'è  ? 

CAPITOLO  V. 

Era  davvero  un  bel  giovane.  Alto  e  ben  pian- 
tato, spalle  quadre  e  petto  robusto,  un  capo  svelto 
e  una  faccia  con  espressione  di  coraggio  indoma- 
bile e  di  naturale  distinzione;  uno  di  quegli  sguardi 
che  fanno  abbassare  gli  altrui;  sulle  hibbra  car- 
nose e  rosse  del  color  del  sangue  un  abituale 
sorriso  pieno  d'ironia,  di  scherno  e  di  superbia; 
nell'occhio  grifagno  alcun  che  di  feroce  ;  fra  le 
sopracciglia,  nella  sua  fronte  giovenile,  a  volta  a 
volta  si  disegnava  il  solco  profondo  d'una  ruga , 
che  dava  alla  sua  bella  fisionomia  un  aspetto  di 
durezza  e  di  minaccia,  che  pareva  un  segno  di 
maledizione  stampatogli  dalla  collera  divina,  come 
la  traccia  del  fulmine  di  Giove  sul  capo  dei  ri- 
belli Titani. 

Chiamato  dal  rumore,  accorreva  per  solo  im- 
pulso di  curiosità;  dietro  gli  si  aggruppavano  le 
figure  triste  ed  ignobili  di  coloro  che  gli  erano 
compagni  nell'altra  stanza,  vicino  a  lui  veniva  la 
Maddalena. 

La  comparsa  di  questo  giovane  in  mezzo  a  quei 
miserabili,  fu  come  quella  d'un'autorità  senza  con- 


trasto riconosciuta.  Tutti  gli  fecero  largo  perchè 
potesse  giungere  al  luogo  del  tafferuglio,  e  Mar- 
caccio  medesimo  voltosi  di  scatto  alla  voce  del 
giovane,  s'indietrò  alquanto  e  credette  necessario 
di  spiegargli  le  ragioni  del  suo  procedere. 

—  Ecco....  Le  dico  suijito,  signor  medic/iino.... 
Ohe  scusi!...  Ma  gli  è  questo  furfante  qui  che  è 
una  spia,  e  volevo  io  allungargli  un  momento  le 
oreccliie  a  modo  mio. 

La  fronte  del  medichino  si  corrugò  tremenda- 
mente, e  le  sue  pupille  mandarono  veri  sprazzi 
di  fiamma. 

—  Una  spia!  Esclamò  egli  avanzandosi  minac- 
cioso verso  lo  sconosciuto,  il  quale  pareva  sul 
punto  di  svenire  dallo  spavento....  Una  spia  qui?... 
l'er  la  Madonna! 

Quando  si  trovò  in  faccia  a  quel  giovane  pallido, 
tremante,  annichilito,  l'espressione  del  suo  volto 
cangiò  di  subito  per  far  luogo,  ad  una  superba 
quasi  disdegnosa  compassione.  La  ruga  in  mezzo 
alle  sue  sopracciglia  sparì;  egli  incrociò  le  braccia 
al  petto,  abbozzò  colle  labbra  un  sorriso  e  disse 
col  tono  d'un  superiore  che  parla  ad  un  suo  di- 
pendente : 

—  Che?  Sei  tu  Maurilio? 

Il  giovane  salutato  con  questo  nome  sollevò  ti- 
midamente gli  occhi  ancora  smarriti,  in  volto  a 
chi  gli  parlava,  e  rispose  con  voce  tuttavia  ti"e- 
mante  : 

—  Son  io,  Gian-Luigi. 

Questi  allora  si  volse  alla  frotta  dei  cenciosi 
che  facevano  cerchia  dietro  di  lui  e  disse  loro 
con  accento  di  comando: 

—  Andate  a'  vostri  posti.  Quell'animale  di  Mar- 
cacelo ha  preso  Sant'Antonio  per  un  tedesco. 

—  Che  scusi  :  ripeteva  l'ubriaco  affine  di  difen- 
dersi: l'animale  è  stato  qui,  mastro  Pelone...  Io 
non  ci  pensava  neppure...  Egli  è  stato  a  venirmi 
susurrare... 

—  Sei  un  fiero  cocomero:  interruppe  l'oste 
colla  sua  voce  cavernosa;  io  non  ho  fatto  che  con- 
sigliarti la  prudenza,  e  tu... 

—  Basti!  Comandò  Gian-Luigi  con  tono  che  non 
ammetteva  altra  ribattuta.  E  tu,  soggiunse  vol- 
gendosi a  colui  che  aveva  chiamato  Maurilio , 
poiché  ti  trovo,  sii  il  bengiunto.  Vieni  qui  meco 
un  istante,  che  ho  giusto  assai  piacere  di  parlarti. 

I  bevitori  erano  tornati  al  loro  desco,  rassicu- 
rati compiutamente  dalla  parola  di  colui  che  essi 
chiamavano  il  medichino,  il  quale  pareva  eserci- 
tare su  tutti  coloro  una  non  contrastata  autorità. 

All'invito  di  Gian-Luigi,  Maurilio  si  alzò;  era 
sempre  pallido,  e  le  gambe  gli  tremavano  ancora; 
ma  il  suo  sguardo  aveva  già  ripreso  quell'espres- 
sione di  superiorità  che  davagli  l'inteUigenza. 

—  Aspettami  qui,  diss'egli  al  ragazzo,  il  quale 
era  tornato  ai  suoi  voraci  bocconi;  e  intanto  man- 
gia finché  te  ne  basta  l'appetito. 
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S'avviò,  preceduto  da  Gian-Luigi,  verso  la  stanza 
vicina,  dell'uscio  a  vetri.  Quando  furono  per  en- 
trarci, il  medichino  si  volse  a  coloro  che  gli  erano 
compagni  là  dentro  e  che  parevano  volervelo  di 
nuovo  seguire. 

—  State  qui:  disse  loro  seccamente.  Ho  da  par- 
lare con  questo  signore. 

Tutti  si  fermarono  colla  piii  sommessa  obbe- 
dienza. 

Maddalena  insinuò  amorosamente  il  suo  braccio 
su  quello  di  Gian-Luigi  e  facendo  vezzucci  e  boc- 
cuccia gli  domandò: 

—  Ilo  da  portarvi  qualche  cosa  da  bere? 

—  Non  seccarmi,  curiosona  che  sei:  disse  con 
impazienza  il  medichino;  ma  poiché  vide  la  ragazza 
lasciar  cascare  il  braccio  e  chinar  la  testa  tutta 
mortificata:  —  via  via,  soggiunse  ridendo ,  non 
mettermi  il  broncio,  Lenuccia.  Tosto  che  avrò  fi- 

^  nito  di  discorrere  con  quest'amico,  ti  chiamerò. 

E  per  placarla  di  meglio,  le  passò  un  braccio 
attorno  alla  vita,  e  le  diede  un  bacio  che  le  fece 
sbocciare  sulle  labbra  il  più  lieto  sorriso. 

Pochi  videro  quest'atto,  e  di  questi  pochi  uno 
fu  il  garzone  dell'oste.  Meo,  il  quale  stava  sem- 
pre colla  testa  fuori  della  botola  a  guardare. 

Alla  vista  del  bacio  dato  da  Gian-Luigi  a  Mad- 
dalena, la  faccia  da  scemo  di  Meo  si  contrasse 
violentemente  in  modo  che  dinotava  sdegno  e  do- 
lore profondissimi,  ed  un  sospiro  cupo  e  sofibcato 
gli  uscì  dal  petto,  uguale  a  quello  di  chi  avesse 
ricevuto  una  trafittura  nel  cuore. 

La  testa  di  Meo  scomparì  giù  nella  botola;  ma 
chi  fosse  stato  colà  avrebbe  sentito  il  povero  dia- 
volo borbottare  fra  i  denti. 

—  Ah  quel  Gian-Luigi!...  Se  potessi  mai  far- 
gliela pagare!....  Ed  anche  a  lei!....  Mi  costasse  un 
occhio  della  testa  che  sarei  contento. 

I  due  giovani  entrarono  nella  camera  dall'uscio 
a  vetri,  e  Gian-Luigi  chiuse  accuratamente  la  porta 
dietro  a  sé. 

II  fuoco  fiammeggiava  sempre  allegramente  nel 
caminetto.  Pur  tuttavia  il  medichino  prese  una 
brancata  di  ramoscelli  secchi  e  due  pezzi  di  le- 
gna e  ve  li  gettò  sopra  ad  accrescere  la  vampa. 

—  Siedi,  egli  disse  poi  a  colui  che  ora  sap- 
piamo chiamarsi  Maurilio  :  ed  egli  stesso ,  presa 
una  seggiola  e  postala  innanzi  a  quella  su  cui 
s'era  messo  il  compagno ,  vi  si  assettò  a  caval- 
cioni, appoggiando  le  braccia  alla  spalliera.  Mio 
caro  Maurilio  !  Continuò  Gian-Luigi.  Con  quanto 
piacere  ti  rivedo!  Oltre  che  tu  mi  ricordi  la  no- 
stra infanzia ,  è  da  qualche  tempo  che  sto  pen- 
sando a  te,  perchè sarò  schietto perchè  da 

qualche  tempo  il  mio  aftimo ,  la  mia  risolutezza 
hanno  bisogno  del  tuo  cervello ,  eh'  io  so  valere 
assai  più  del  mio,  e  di  quanti  altri  forse  stanno 
sotto  la  calotta  del  cranio  degli  uomini  che  vivono 
oggidì. 


Maurilio  aveva  accavallate  le  gambe  l'una  sul- 
l'altra ed  appoggiando  al  ginocchio  superiore  il 
gomito  destro  faceva  sorreggere  alla  mano  la 
sua  grossa  testa  reclinata,  guardando  acutamente, 
di  sotto  alle  dita  tese  a  paralume,  l'interlocutore 
che  gli  stava  dinanzi. 

Alle  parole  di  quest'ultimo  che  or  ora.  ho  rife- 
rite, le  labbra  di  Maurilio  si  contrassero  ad  un 
sottile  sorriso  in  cui  c'erano  malizia,  ironia ,  una 
lieve  tinta  di  scherno  ;  ma  non  una  parola  fu  da 
lui  prommziata. 

La  fronte  di  Gian-Luigi  si  rannuvolò  alquanto 
e  comparve  leggermente  accennato  in  mezzo  ali  e 
sue  sopracciglia  il  solco  di  quella  ruga  che  ho 
detto.  Fissò  i  suoi  occhi  ardenti  in  quelli  di 
Maurilio ,  ma  lo  sguardo  di  quest'esso  non  si 
chinò  né  sminuì  punto  di  luce  e  di  fermezza. 

Stettero  così  un  istante  come  due  lottatori  che 
si  osservano  a  vicenda  per  conoscere  l'un  del- 
l'altro le  forze  e  l'abilità ,  e  sapersi  regolare  a 
seconda. 

Il  medichino  fu  il  primo  a  chinare  lo  sguardo. 
Trasse  di  tasca  un  elegante  astuccio  di  sigari 
che  contrastava  stranamente  co'  suoi  abiti  da 
plebeo,  ed  apertolo  tese  la  mano  verso  il  com- 
pagno : 

—  Fumi? 

Maurilio  scosse  la  testa  in  segno  negativo  senza 
disserrar  le  labbra. 

Gian-Luigi  scelse  con.  cura  un  sigaro  nell'astuc- 
cio ,  ripose  questo  in  tasca,  chinatosi  al  fuoco 
prese  uno  dei  ramoscelli  fiammanti  ed. accese  il 
sigaro  che  s'aveva  posto  fra  i  denti.  Ma  in  que- 
sto frattempo  e  durante  questi  atti  compiti  con 
garbo  che  pareva  d'uomo  avvezzo  alle  maniere 
signorili  della  più  elegante  società ,  si  sarebbe 
potuto  notare  in  lui  una  certa  preoccupazione, 
come  di  chi  sia  incerto  del  modo  di  affrontare 
un  discorso  e  vada  fra  sé   studiando  il  migliore. 

Del  resto  era  cosa  degna  di  nota  il  cambia- 
mento che ,  appena  varcata  la  soglia  di  quella 
stanza,  era  avvenuto  in  que'  due  e  fra  quei  due 
personaggi,  che  sono  i  principali  della  storia  ,  la 
quale  sta  per  isvolgersi  innanzi  a  noi. 

Nello  stanzone  precedente ,  in  mezzo  a  quella 
folla  concitata  e  minacciosa,  là  dove  la  forza  dei 
muscoli  e  il  coraggio  fisico  avevano  il  predomi- 
nio, Maurilio  appariva  inferiore,  debole,  l'ultimo  di 
tutti,  e  le  superbe  sembianze  del  robusto  Gian- 
Luigi  che  colla  sua  forza  e  colla  sua  ardimentosa 
risoluzione  ne  imponeva  a  tutta  la  turba  colà  rac- 
colta, potevano  a  ragione  assumere  quell'espres- 
sione che  abbiamo  notata  di  protezione  e  di  com- 
passione altezzosa  ;  ma  ora  qui,  fronte  a  fronte, 
questi  due  esseri  in  cui  fortemente  era  impressa 
una  diversa  e  ben  definita  personalità,  neh  col- 
loquio da  Gian-Luigi  provocato,  qui  dove  non  più 
la  forza  muscolare  in  un  contrasto  materiale,  ma 


u 


e"a  in  giuoco  il  valore  iiitollcttivo  in  una  che  am- 
bedue gli  attori  sentivano  dover  essere  sclicnna 
di  propositi  e  di  ideo,  qui  le  apparenze  della  ru- 
perlorità  erano  passato  dalla  parte  della  vasta  e 
travagliata  fronte,  del  volto  scarno  e  pallido  ma 
intelligentissimo  di  Maurilio. 

Fu  Gian-Luigi  a  rompere  il  silenzio,  i)oicliè 
ebbe  avviato  per  bene  il  suo  sigaro,  mandando 
Inori  rapidamente  dalle  labbra  tre  o  quattro  dense 
nuvole  di  fumo. 

—  Quanti  aimi  sono  che  non  ci  siamo  piìi  vi- 
sti V.... 

—  Sei,  risicose  asciuttamente  Maurilio. 

—  Tò  gli  è  vero.    Avevo    allora  vent'anni,  ed 

ora  ne  conto  presto  ventisette Mah  !    come  il 

tempo  passa!....  Tu  ne  avevi  diciotto  allora,  non 
è  vero  ? 

Maurilio  fece  un  segno  affermativo  col  capo  , 
conservando  sempre  la  sua  medesima  positura. 

—  E'  mi  pareva  un  secolo  che  noi  eravamo  di- 
visi :  riprese  (ìiau  Luigi;  eppure  ora  nel  rive- 
derti mi  torna  ad  un  tratto  come  se  ieri  ancora 
noi  fossimo  insieme....  E  tu?  Mi  hai  tu  dimenti- 
cato, Maurilio  ? 

—  No  :  disse  quest'ultimo. 

Gian-Luigi  avvicinò  ancora  di  più  la  sua  alla 
seggiola  del  compagno ,  e  tendendogli  la  mano 
soggiunse  : 

—  Noi  abbiamo  vissuto   nei   primi  anni  come 

fratelli La   nostra  serie,  le  nostre  condizioni 

sulla  terra  sono  le  medesime.  Perchè  non  ci  uni- 
remmo noi  nel  cammino  della  vita  ? 

Maurilio  pose  freddamente  la  sua  grossa  mano 
in  quella  che  gli  tendeva  Gian-Luigi  (una  mano 
elegante ,  quasi  potrebbe  dirsi  aristocrati(5a ,  di 
cui  si  vedeva  il  suo  possessore  averne  gran  cura); 
ma  non  tardò  a  ritrarnela  senza  pure  avere  cor- 
risposto alla  stretta  di  quella  del  suo  compagno. 

—  E  tua  madre?  Disse  ad  un  tratto  Maurilio 
piantando  piii  acutamente  ancora  il  suo  sguardo 
negli  occhi  del  medichino. 

La  domanda  parve  ^a  quest'ultimo  non  molto 
gradita.  La  faccia  di  lui  si  contrasse  alquanto  con 
un'espressione  di  malavoglia  a  cui  tosto  successe 
una  sdegnosa  impazienza,  cui  però  fu  sollecito  a 
frenare. 

—  Mia  madre  !  Rispose  egli ,  chinando  gli  oc- 
chi innanzi  a  quelli  del  suo  interlocutore.  .Chi 
chiami  tu  mia  madre?....  Sai  bene  che  al  par  di 
te  io  sono  un  misero  derelitto,  cui  trovarono  so- 
verchio peso  i  genitori  e  condannarono  infame- 
mente all'  ingiusta  infamia  della  condizione  di 
trovatello....  Oh  gli  scellerati  !  Quante  volte  li  ho 
già  maledetti,  e  quante  volte  ne  li  maledirò....  e 
non  finirò  mai  di  maledirli  fin  che  io  viva  !... 

Maurilio  sollevò  la  testa  e  drizzò  la  persona 
con  nobile  mossa. 

—  Non   maledire  nessuno  1   Esclamo   egli  con 


accento  pieno  d'autorevolezza  e  di  forza.  Che  sai 
tu,  che  sappiamo  noi  se  abbiamo  il  diritto  di 
maledire  ? 

Gian-Luigi  si  tolse  il  sigaro  che  masticava  rab- 
biosamente fra  i  denti  e  lo  gettò  con  impeto  fra 
le  fiamme  del  caminetto.  Percosse  con  una  mano 
la  spalliera  della  sua  seggiola  su  cui  si  appog- 
giava ,  e  proruppe  con  vivacità  che  s'accostava 
alla  violenza  : 

—  Si  l'abbiamo ,  per  Dio  1  Perchè  i  nostri  ge- 
nitori ci  hanno  lanciati  nel  mondo  con  questa 
macchia  di  disonore  sulla  fronte?...  Trovatello!.. 
Avessi  tu  il  maggior  ingegno ,  non  potrai  nulla, 
non  sarai  nulla,  non  perverrai  a  nulla  mai ,  per- 
chè sei  un  trovatello.  Oh  che  abbiamo  noi  da 
portare  cosi  grave  il  peso  e  l'espiazione  —  noi 
innocenti  —  della  loro  colpa  ? 

—  E  se  fosse  della  miseria  ?  Interruppe  con  voce 
grave  Maurilio.  Tu  sai  pure  che  cos'è  la  miseria  !  , 
Tu  l'hai  vista  faccia  a  faccia....  Non  so  ora  come 
tu  stii  con  essa,  e  se  hai  trovato  nelle  forze  della 
tua  personailità  che  sempre  ho  conosciute  molte 
e  potenti,  il  mezzo  e  la  fortuna  di  far  divorzio 
completo  con  quella  scarna  Dea  della  plebe;  pur 
pure  la  ti  fu  compagna  e  scorta  nei  primi  passi 
della  vita...  Non  dovresti  aver  dimenticato  a  quali 
crudelissime  strette  ponga  questo  orribil  flagello 
un'anima  umana...  Ah!  io  ne  ho  conosciute  di 
queste  madri  nella  corta  ma  avvicendata  commedia 
della  mia  vita;  ne  ho  conosciute  di  queste  madri 
che  col  coraggio  disperato  con  cui  uno  si  lacera 
le  proprie  viscere,  si  separano  dal  sangue  del  loro 
sangue,  dal  nato  dal  loro  seno,  dall'unico  amore, 
dall'unica  gioia  della  loro  vita  di  stenti,  perchè 
non  liaimo  più  un  boccone  di  pane  da  farne  una 
goccia  di  latte  pel  figliuol  loro....  Chi,  chi  su 
questa  terra  avrebbe  la  crudeltà  di  maledirle  ? 

Maurilio  parlava  lentamente,  con  voce  conte- 
nuta e  direi  quasi  rimessa  e  sorda  ;  ma  in  alcuni 
tratti  quella  voce  velata  vibrava  in  istrana  ma- 
niera e  si  imprimeva  d'un  certo  affetto  onde  lo 
ascoltatore   difticil  era  non  rimanesse  commosso. 

Ma  però  tale  non  rimase  Gian-Luigi,  che  colla 
medesima  concitazione  di  prima  proruppe  nuo- 
vamente : 

—  E  se  non  han  pane  da  dar  loro ,  perchè 
mettono  al  mondo  figliuoli? 

—  Gian-Luigi  !  Esclamò  con  infinito  rimprovero 
Maurilio. 

11  medichino  rimase  alquanto  percosso  nel- 
l'anima dall'accento  del  suo  compagno;  frenò  fra 
i  denti  una  bestemmia  e  si  morse  con  atto  pieno 
di  contrarietà  i  neri  baffetti  che  gli  ombreggia- 
vano assai  leggiadramente  il  labbro  superiore. 

—  Ebbene ,  sia  :  diss'cgli  poi.  Abbiano  ,  non 
dirò  il  perdono,  ma  men  severa  condanna  od  an- 
che l'oblio  coloro  cui  spinge  a  questo  scellerato 
passo  la  miseria.    Ma  se  tu  pensi  che  tale  possa 
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essere  il  motto  dell'infelice  destino  a  cui  ti  con- 
dannarono quelli  che  incautamente  o  colpevol- 
mente hanno  chiamato  nel  tyo  corpo  un'anima  a 
dolorare  in  questa  infame  lotta  fratricida  della 
vita,  io  di  me  non  lo  penso ,  io  di  me  sento  che 
così  non  è.  Il  perchè  e  il  come  non  saprei  dir- 
teli ;  ma  sono  sicuro  che  altra  più  rea  cagione 
ha  fatto  imperdonabilmente  colpevoli  verso  di  me 
coloro  che  mi  hanno  data  la  esistenza. 

Si  alzò  e  incrociò  le  braccia  al  petto  ,  pian- 
tandosi in  tutta  la  venustà  e  l'imponenza  della 
sua  persona  innanzi  a  Maurilio. 

—  Guardami  !  Diss'egli  con  superba  sicurezza, 
la  quale  non  appariva  a  chi  lo  guardasse  che  la 
giusta  coscienza  di  sé  medesimo.  Ti  sembro  io  il 
figliuolo  d'un  plebeo?  Queste  forme,  queste  mem- 
bra, queste  sembianze  non  dicono  esse  che  un 
sangue  gentile  scorre  nelle  mie  vene  ?  È  il  grido 
che  esce  spontaneo  dalle  labbra  di  tutti,  appena 
mi  vedono  ;  è  il  motto  che  fin  dalla  mia  culla  mi 
suonò  all'orecchio  sulla  bocca  d'ognuno  che  mi 
incontrasse  :  —  e'  pare  il  figliuolo  d'un  principe. 
Vedi  tutti  quei  miserabili  che  s'accalcano  nella 
stanza  di  là,  ignobili  di  forme,  di  gusti ,  di  pen- 
sieri. Quelli  sono  i  figliuoli  della  miseria ,  non 
io  !....  A  contatto  con  loro,  non  ebbi  mestieri  che 
di  volere,  e  mi  si  prostrarono  innanzi,  che  di  co- 
mandare, e  mi  obbedirono  come  servi.  Perchè? 
Perchè  mi  sentirono  d'una  razza  a  loro  supe- 
riore    E  queste  aspirazioni ,   questo   rabbioso 

anelare  verso  tutto  ciò  che  è  bello,  tutto  ciò  che 
è  splendido,  tutto  ciò  che  è  grande  ?  Oh  !  non  è 
forse  l'essere  mio  che  tende  a  quell'altezza  che 
gli  compete? 

Maurilio  mirava  fisso  il  suo  compagno  con  i- 
sguardo  freddo  sempre,  osservatore  e  severo. 

—  Questo ,  diss'egli  col  suo  solito  accento ,  è 
l'agognare  dell'anima  umana  alla  gioia  ed  al  pia- 
cere che  le  sfuggono  a  mano  a  mano  dinanzi.  Tu 
hai  forse  posto  più  in  alto  la  rpira  perchè  le 
circostanze  ti  fecero  capace  di  apprezzare  altri 
diletti  nella  vita  che  quelli  non  sono,  i  quali  ap- 
pariscono alla  ignorante  fantasia  della  plebe  ;  ma 
il  sentimento  è  quel  medesimo  che  poc'anzi  in- 
formnva  le  'parole  di  quell'ubbriaco  Marcacelo 
quando  voleva  indurre  il  suo  compagno  a  ban- 
dire la  guerra  ai  ricchi  col  latrocinio. 

Gian-Luigi  si  riscosse  come  tocco  da  un  ferro 
rovente  :  il  solco  delia  ruga  frontale  apparve  in 
mezzo  alle  sue  sopracciglia. 

—  Che  di'  tu  ?  Che  sai  tu  ?  Prorupp'egli  con 
fierissimo  impeto.  Mi  metteresti  a  mazzo  con  quei 
bari  e  ladroncelli? 

—  Io  non  so  nulla:  rispose  Mauribo  sostenendo 
lo  sguardo  acceso  d>^l  suo  compagno.  E  ad  ogni 
modo  mi  guarderei  bene  dal  porre  te  al  loro  li- 
vello ed  essi  al  tuo.  Tu  nell'oblio  del  dovere  e 
nel  disprezzo  della  legge  avresti    a   millg  doppi 


maggiore  che  non  essi  la  colpa,  perchè  tu  sai,  ed 
a  loro  la  profonda  ignoranza  è  scusa. 

11  medichino  parve  prossimo  a  cedere  ad  uno 
di  quegl'impulsi  dello  sdegno  che  spingono  alla 
violenza;  divenne  in  volto  del  color  del  fuoco,  le 
labbra  gli  tremarono  e  gli  occhi  balenarono  d'una 
luce  sinistra;  ma  con  uno  sforzo  della  sua  volontà 
potentissima  si  contenne.  Mandò  un'esclamazione 
che  pareva  una  specie  di  ruggito  mozzicato  ira  i 
denti,  e  levatosi  a  forza  dal  luogo  dove  stava  pian- 
tato, fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza;  poi  tornò 
presso  il  caminetto,  trasse  fuori  un  altro  sigaro  e 
lo  acceso  con  tutta  pacatezza. 

Maurilio  aveva  ripreso  il  suo  atteggiamento  ab- 
bandonato e  come  stracco;  tornava  a  sorreggere 
colia  mano  il  capo  che  avreste  detto  essergli 
grave;  e  seguitava  a  guardare  Gian-Luigi  colla 
stessa  attenzione  osservativa  ;  se  non  che  un  po' 
di  compassione  pareva  ora  congiungersi  al  senti- 
mento scrutatore  di  prima. 

—  Io  so,  io  so  !  Disse  Gian-Luigi.  Appunto  per- 
chè so,  grido  contro  l'ingiustizia  dell'assetto  sociale 
e  contro  la  barbarie  di  chi  mi  ha  abbandonato 
povero  e  solo  in  questa  empia  lotta  del  mondo 
dove  non  vince  che  il  danaro. 

Maurilio  tacque  un  istante,  poi  replicò,  e  col 
medesimo  accento  di  prima,  la  domanda  che  già 
avea  fatta  poc'anzi  : 

—  E  tua  madi-e? 

—  Ancora!  Esclamò  il  medichino  ccn  una  be- 
stemmia. Tu  chiami  con  questo  nome  la  donna 
che  mi  raccolse? 

—  Sì,  perchè  questo  santo  nome  la  se  lo  me- 
rita. Quella  povera  donna  ti  ebbe  ad  allattare 
dall'ospizio,  ma  ti  pose  vero  amore  materno.  Ti 
allevò  come  suo,  tutta  si  sacrificò  per  te,  come 
se  tu  l'ossi  proprio  suo  sangue.  Quante  volte  la 
non  si  è  tolto  essa  lo  scarso  boccon  di  pane  dalle 
labbra  per  darne  a  te,  per  soddisfare  alcuno  dei 
tuoi  infantili  desiderii,  e  più  tardi  dei  tuoi  gio- 
vanili capricci  !  Or  bene,  che  cosa  hai  tu  fatto  di 
questa  povera  donna  sublime?  di  questa  ignorante 
ma  generosa  creatura  cui  la  Provvidenza,  o  se  ti 
piace  meglio  il  fato  ha  posto  sugli  ultimissimi 
gradini  della  scala  sociale  e  il  cuore  invece  alloga 
fra  le  più  elette  del  genere  umano?  La  tua  con- 
dotta fieramente  ti  accusa 

—  Come  !  Interruppe  impetuosamente  Gian- 
Luigi.  Chi  ti  ha  parlato  di  me  ?  Chi  mi  accusa? 
Che  ti  fu  detto? 

Maurilio  pose  una  di  quelle  sue  grosse  manac- 
cie  sulla  spalla  del  compagno,  e  gli  disse  con  ac- 
cento mesto  insieme  e  grave,  come  potrebbe  avere 
per  un  fratello  un  fratello  maggiore,  quasi  direi 
per  un  figliuolo  un  padre. 

—  Gian-Luigi,  io  t'ho  amato  molto,  ed  alcune 
volte  nella  solitudine  in  cui  vivo,  riandando  il  pas- 
sato, le  poche  dolci  memorie   che  ho  di  esso  mi 
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richiamano  te  alla  mente,  quale  liai  meco  vissuto 
allora;  e  parmi  sentirti  nel  medesimo  luogo  tut- 
tavia entro  il  mio  cuore.  Al  cominciare  di  questo 
colloquio  tu  hai  fatto  appello  a  cotali  ricordi,  ed 
io,  a  dispetto  della  freddezza,  dell'assoluta  indif- 
ferenza che  mi  ero  imposta  di  aver  sempre  omai 

a  tuo  riguardo 

11  medichiìio  sussultò  sulla  sua  seggiola. 

—  Ma  perchè?  Dimmi  in  nome  di  Dio  ciò  di 
cui  mi  accagioni 

—  Lasciami  parlare,  e  lo  saprai:  continuò  col 
medesimo  accento  MauriHo.  A  dispetto  adunque 
di  cotal  risoluzione  io  nell'udirti  parlare  della  no- 
stra infanzia,  provai  nell'animo  un  intenerimento 
che  mi  fece  di  nuovo  rivedere  in  te  il  fratello  d'un 
tempo  ;  quindi,  se  prima  era  mio  pensiero  non 
dirti  pure  una  parola  di  quelle  cose  che  ora  ti 
esprimo,  determinai  di  hotto  favellarti  a  cuore 
aperto.  Tu  accennasti  a  quel  tempo,  non  dirò  fe- 
lice, ma  certo  meno  angosciato  e  men  tristo  — 
almanco  per  me,  quantunque  di  molto,  come  sai,  mi 
toccasse  sofi'rire.  Ma  poiché  tu  li  abbandonasti  quei 
luoghi  in  cui  passarono  i  nostri  anni  primi,  e  li  ab- 
bandonasti per  l'agonia  di  godere  le  abbaglianti  de- 
lizie mondane  che  il  villaggio  non  ti  poteva  dare, 
per  arraffare  alla  sorte  la  tua  satolla  di  gioie  della 
vita  cittadina,  le  quali  da  lontano,  traverso  la  no- 
stra ignoranza,  ci  apparivano  quali  al  viaggiatore 
nel  deserto  la  crudele  illusione  della  Fata  Mor- 
gana; dacché  li  abbandonasti  quei  luoghi,  hai  tu 
cercato  mai  di  rivederli?  Io  ne  ho  sentito  tante 
volte,  io  ne  sento  continuamente  il  bisogno.  Quando 
ho  il  petto  troppo  affannato  da  questa  pesante 
atmosfera  cittadina,  quanlo  ho  l'animo  troppo 
amareggiato  dallo  spettacolo  di  queste  miserie  e 
di  questi  dolori  ;  quando  ho  le  mie  deboli  membra 
troppo  stanche  da  questo  oscuro  lavoro  che  mi 
dà  scarsamente  il  pano,  io  con  più  intensità  di 
desidei'io  anelo  alla  bellezza  di  quel  soggiorno  vil- 
lereccio in  cui  primamente  si  ricordano  d'aver 
visto  la  luce  i  miei  occhi,  in  cui  primamente  sentii 
pensare  il  mio  cervello.  Allora,  con  più  accanito 
lavoro  da  una  parte  e  con  maggiori  privazioni 
dall'altra,  tonto  raccozzare  il  pano  di  pochi  giorni 
di  ozio,  e  una  volta  guadagnato  questo  per  me 
grandissimo  capitale,  io  mi  sento,  io  sono  ricco, 
più  ricco  di  messer  Nariccia  che  anche  tu  cono- 
sci e  accumula  marenghi  sopra  marenghi  pressu- 
rando  il  povero  coli'  arte  infame  dell'usuraio  ;  io 
parto  con  passo  animoso  dalla  città,  e  corro,  corro 
verso  quella  valle,  e  a  seconda  che  di  qua  mi  al- 
lontano, sento  più  libero  il  rifiato,  più  aitante  il 
corpo  affralito,  più  serena  la  mente,  troppo  spesso 
e  troppo  conturbata.  Allorché  là  son  giunto,  con 
che  emozione  rivedo  quei  conscii  luoghi  !  La  mi- 
sera casipola  dove  vissi  vide  pure  molte  mie  la- 
grime di  fanciullo  ;  anzi  quasi  non  altro  che  la- 
grime :  e  tuttavia  non  passo  mai  davanti  ad  essa 


senza  che  il  cuore  mi  palpiti.  Mi  soffermo  sulla 
soglia  della  porta  di  strada  a  guardar  dentro  lo 
stretto  e  sempre  sucido  cortile,  in  cui  nel  fimo 
razzolan  le  galline,  in  cui  presso  il  truogolo  gru- 
gnisce e  s'impantana  nella  melma  il  maiale;  vedo 
la  scura,  bassa,  angusta,  affumicata  cucina,  e  in 
fondo  ad  essa  il  camino,  entro  cui  nelle  lunghe 
serate  d'inverno  io,  accoccolato  nel  cantuccio  più 
rimoto,  guardavo  a  brillare  la  fiamma  che  cuoceva 
la  poca  cena  e  tutto  intirizzito  dal  freddo  fissavo 
quello  splendore  con  infinita  intensità  di  deside- 
rio ;  il  petto  mi  si  gonfia  di  sospiri  e  gli  occhi  di 

lacrime E  passo!  Nessuno  più  mi  conosce  colà. 

Quelli  che  mi  tormentavano  e  mi  davano  quel 
poco  di  pane  amarissimo  che  mi  teneva  in  vita, 
non  ci  sono  più.  Delle  faccie  sconosciute  mi  ap- 
pariscono in  quel  quadro.  Eppure  mi  commuovo. 
Oh!  se  alcuno  mi  vi  avesse  amato  come  ti  amò 

la  Margherita  ! 

Gian-Luigi  fece  un  movimento  che  Maurilio  at- 
tribuì all'impazienza. 

—  Non  isdegnarti Disse.  Io  son  fatto  così: 

0  non  dir  nulla,  o  dare  pieno  sfogo  ai  miei  sen- 
timenti. Poiché  ho  cominciato,  lasciami  dunque 
dire  a  mia  posta. 

CAPITOLO  VI. 

Dopo  una  brevissima  pausa,  Maurilio  riprese  : 

—  Ah!  se  alcuno  mi  avesse  amato,  ah!  se  al- 
cuno mi  amasse  colà! Quando   respiro  quelle 

aure,  io  divento  migliore.  Anche  colà,  certo,  sono 
e  miserie  e  dolori,  ma  l'umanità  vi  è  men  trista 
e  la  fatalità  meno  crudele  che  non  nei  bassi  fondi 
della  cittadinanza,  dove  s'agglomera  il  marame 
della  massa  sociale;  ma  colà  vi  ha  pure  una  spe- 
cie di  egloga  in  azione  che  la  natura  pietosa  manda 
come  una  consolazione  al  diseredato  della  gleba. 
La  campagna  ha  il  sole,  ha  la  primavera,  ha  le 
feste  sane  e  moralizzatrici,  del  lavoro  sotto  la 
cappa  del  cielo,  la  fienatura,  la  messe,  la  vendem- 
mia....  Avessi  potuto  essere  un  coltivatore  e  ma- 
neggiare l'aratro!  Presso  la  spica  e  presso  il  grap- 
polo ad  ogni  modo  si  soffre  meno.  Qui  in  questa 
bolgia  di  fango,  sotto  una  cappa  di  nebbia,  la 
miseria  è  più  crudele,  senza  pure  il  temperamento 

della  dolce  vista  del  paese Io  mi  reco  sempre 

al  cimitero.  Non  ci  ho  nissuuo  di  mio  sangue  che 
dorma  là  dentro  ;  si  consumano  in  quella  terra  le 
ossa  di  coloro  che  hanno  tormentata  la  mia  in- 
fanzia. Non  un  affetto  che  mi  leghi. alle  ombre  di 
quei  morti.  Eppure,  io  siedo  con  mesta  e  dolcis- 
sima tenerezza  su  quei  tumuli  e  il  vento  che  geme 
sommesso  fra  le  alte  erbe  di  quel  campo  solita- 
rio, mi  canta  in  una  grave  armonia  mille  cose 
inesplicabili  che  mi  scendono  al  cuore  e  mi  acca- 
rezzano l'anima.  Poscia  vado  alla  chiesa  parroc- 
chiale, dove  la  mia  voce  di  fanciullo  suonava  sotto 
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la  volta  del  coro  nel  canto  degli  inni  sacri,  dietro 
la  guida  della  voce  ancora  robusta  di  don  Ve- 
nanzio. L'hai  tu  dimenticata  la  tosta  canuta  e 
grave  di  quel  buon  vecchio,    vero  sacerdote  del 

Vangelo? Ecco  Fuonio  che  io  ho  amato  di  piii 

nell'infanzia,  che  mi  amò  come  amtiva  tut^i  al 
mondo,  ch'egli  comprendeva  sotto  il  nome  di  pros- 
simo, che  mi  avrebbe  forse  amalo  anche  di  più, 
quasi  come  un  figliuolo,  se  non  avesse  visto  la 
mia  ragione,  forse  il  mio  orgoglio  ribellarsi  a 
quella  schiavitìi  ch'egli  portava  da  tutto  il  tempo 
della  sua  vita  e  porla  tuttora,  ch'egli  trovava  dolce 
e  che  voleva  irapormi,  la  schiavitù  della  fede. 

Gian-Luigi  fece  un  sorriso  di  superba  compas- 
sione. 

—  Quel  povero  vecchio  !  Diss'egli.  Oh  !  se  mo 
lo  ricordo.  Fra  tutti  i  bambini  ch'egli  pigliava  ad 
istruire  per  carità,  non  aveva  tardato  ai  accor- 
gei'si  che  noi  due,  tu  ed  io,  avevamo  nel  cervello 
qualche  cosa  di  più  che  gli  altri.  Si  mise  con  più 
cura  a  svegliare  in  noi  quell'ingegno  che  aveva 
travisto  e  voleva  rivolgere  a  benefizio  della 
Chiesa,  a  cui  egli  appartiene..  Il  buon  uomo  aveva 
sognato  dì  fare  di  noi  due  difensori  della  fede; 
quando  vide  che  quella  non  era  la  nostra  strada, 
forse  si  pentì  d'averci  tolti  all'ignoranza.  Mi  ri- 
cordo che  l'ultima  volta  in  cui  lo  vidi,  mi  disse 
con  doloroso  abbattimento  :  Credevo  di  guada- 
gnarvi a  Dio  ;  aimè  !  vi  ho  guadagnato  al  Demonio. 

—  Io  ho  per  lui  la  maggior  gratitudine  che 
possa  avere  anima  d'uomo  :  ripigliò  a  dire  Mau- 
rilio. Per  lui  ha  incominciato  a  stenebrarsi  la  mia 
mente.  Quando  entro,  come  ti  dissi,  in  quella  chiesa, 
che  da  bambino  mi  pareva  così  vasta  e  solenne, 
ed  ora  trovo  qual  è,  niente  più  che  un'umile  e 
piccola  chiesuola  di  campagna,  io  vado  a  sedermi 
nel  coro,  sopra  uno  di  quei  banchi  di  legno  roz- 
zamente scolpito,  dei  quali  un  per  uno  ho  contati 
e  toccati  ed  accarezzati  tante  volte  i  fiorami  nelle 
ore  del  catechismo  e  delle  sacre  funzioni,  mi  serro 
nelle  mani  la  testa,  e  tutto  il  mio  passato  mi  di- 
fila dinanzi,  illuminalo  dal  sorriso  mesto  e  benigno 
di  don  Venanzio.  E  talvolta,  alzando  il  capo,  me 
lo  vedo  in  faccia  lui  stesso,  sempre  colla  sua  aria 
serena,  colla  sua  bella  aureola  di  capelli  bianchis- 
BÌrai,  col  mite  e  pietoso  splendore  de'  suoi  limpidi 
occhi  azzurri,  che  nella  silenziosa  solitudine  di 
quel  povero  tempio,  mi  appare  come  il  buon  gpnio 
del  Inogo.  Ad  ogni  volta  egli  mi  viene  incontro 
con  una  speranza  che  gli  rallegra  il  viso  : 

«  —  Ah  !  Siete  voi  Maurilio  ?  Die' egli.  È  la  mano 
di  Dio  che  qui  vi  ha  scorto?  È  la  grazia  che  vi 
ha  tocco  ?  Nei  luoghi  della  vostra  infanzia  siete 
venuto  a  cercare  ed  avete  trovato  la  fede? 

u  Io  crollo  tristamente  la  testa;  egli  china  con 
doloroso  atto  la  sua,  lascia  cader  la  mano  che  mi 
tendeva,  ed  esclama:  —  Siate  il  benvenuto,  nulla 
meno  nella  casa  di  Dio  ed  in  quella  del  suo  servo. 


Un  giorno  verrà,  io  spero,  in  cui  l'anima  vostra 
sarà  riacquistata  a  quella  divina,  che  lega  la  mi- 
seria della  creatura  alla  grandezza  del  creatore  ; 
e  mi  conceda  Iddio  che  in  quel  di  io  sia  ancora 
sulla  terra  e  possa  accogliervi  nelle  mie  braccia. 

—  Eh  !  Fole  !  Esclamò  Gian-Luigi  sprezzosa- 
mente.  Quel  giorno  saresti  rimbambito  al  par  di 
lui  :  e  non  è  dei  caratteri  e  degli  ingegni  come  i 
nostri  che  si  lasciano  pighare  a  ragne  da  lemmi- 
nette. 

Jlaurilio  asp^ò  uà  istante,  e  poi  soggiunse  : 

—  Ad  ogni  vwrea  don  Venanzio  mi  parla  pure 
di  te. 

—  Sì  ?  Benone  !  Gli  è  desso  dunque  che  mi  ac- 
cusa, ci  scommetto.  Che  cosa  ti  dice? 

—  La  sera,  rispose  Maurilio,  quando  le  ombre 
invadono  quella  chiesa  deserta,  quando  non  un 
passo  turba  più  il  silenzio  sepolcrale  di  quelle 
volte,  quando  non  un  bisbiglio  di  preghiera  s'in- 
nalza più  innanzi  all'altare,  una  forma  di  donna 
che  lentamente  ed  a  fatica  si  strascina,  viene  a  get- 
tarsi ai  piedi  della  statua  della  Vergine.  Il  de- 
bo'e  lumicino  che  pende  dall'arco  della  nicchia, 
colla  sua  fioca  luce  illumina  il  corpo  curvo,  af- 
franto, miseramente  vestito,  d'una  vecchia  infer- 
ma. Tatto  bianchi  i  capelli,  tutto  rughe  la  faccia' 
il  pallore  del  bisogno  e  della  malattia  sulle  guan- 
cie,  il  rossore  delle  lagrime  negli  occhi  mezzo  ciechi, 
gli  strappi  della  miseria  intorno  alla  persona,  i 
segni  della  ft^me  nella  magrezza  dolorosa  delle 
membra  che  tremano.  Se  tu  fossi  colà,  udresti 
delle  preci  mormorate  con  quella  passione  che  di- 
nota il  trasporto  dell'anima,  tutta  tutta  intesa  in 
un  pensiero,  poi  sospiri  profondi,  poi  singulti  di 
pianto  che  straziano  l'anima. 

«  —  Sai  tu  chi  è  quella  infelice  ?  Mi  disse,  con 
voce  commossa  don  Venanzio,  allorché  me  l'ebbe 
mostrata  fra  le  appena  rotte  tenebre  della  chiesa. 
È  una  povera  derelitta  cui  Dio  ha  concesso  le 
più  fiere  prove  di  purgatorio  in  questa  vita  terrena. 
Non  ha  che  cinquaut'anni,  ma  la  sciagura  glie  ne 
dà  sessanta:  fu  povera  sempre,  oggi  è  poveris- 
sima. Quando  era  giovane  aveva  le  forze  del  suo 
corpo  robusto  per  lottare  colla  miseria  ;  ora  at- 
tempata e  malaticcia  soffre  il  freddo,  soffre  la  fame, 
soffre  l'abbandono  di  tutti,  e  vive  d'elemosina,  e 
razzola  nelle  spazzature  i  rifiuti  degli  alimenti 
altrui.  Odi  la  sua  storia » 

Gian-Luigi  si  agitò  sulla  sua  seggiola. 

—  Odila  anche  tu,  soggiunse  Maurilio  con  un 
accento  di  autorevolezza  che  parve  imporne  al  suo 
compagno.  «  Era  moglie  d'un  onesto  taglialegna; 
campavano  allegramente  contentandosi  di  poco, 
procurandosi  il  tozzo  di  pane  inferigno  con  un  la- 
voro indefesso  d'ogni  giorno.  Ella  restò  madj-e.  Era 
un  sopraccarico  alla  loro  povertà  ;  ma  essi  lo  ac- 
colsero come  una  ventura,  come  un  regalo  di  Dio. 
Però  il  suo  figliuolo  non  visse  e  le  più  amare  la- 
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grime  sparse  la  buona  donna  sul  corpicino  estinto 
di  quella  creatura  che  era  venuta  a  farle  cono- 
scere le  sublimi  gioie  della  maternità,  e  poi  erasi 
tostamente  da  lei  dipartita.  Alcuno  consigliò  al 
taglialegna  di  trar  profitto  della  circostanza  ed 
accrescere  con  qualche  baliatico  le  loro  misere 


furtune.  Ma 


erano  cosi  poveri  !  Ohi  avrebbe  (xm 
segnato  suo  figlio  agli  abitatori  di  quella  ca^una 
che  pareva  il  soggiorno  del  bisogno  V  NAfte  tro- 
varono di  genitori  a  cui  bastass^j^lfea^  dell'o- 
nestà loro.  «  Dirigetevi  all'osplP^ei'rovatelii  ; 
loro  disse  ancora  qualcheduno  ;  colà  troverete  di 
sicuro  uno  di  quei  poveretti  ad  allevare.  »  Cosi 
fecero,  e  riuscirono.  La  buona  donna  ritornò  alla 
sua  casipola  trionfante,  stringendo  amorosamente 
al  suo  seno  il  più  bel  fanciullo  che  possa  veder 
occhio  d'uomo.  Le  pareva  che  il  cielo  pietoso,  com- 
mossosi alle  sue  lagrime,  le  avesse  restituito  suo 
figlio.  Tutto  l'amore  che  aveva  sentito  per  quel- 
l'angioletto morto,  lo  raccolse  sopra  questo  nuovo 
bambino  mandatole  dal  cielo,  a  cui  dava  col  suo 
latte  la  vita.  Sì,  ella  sentiva  di  farlo  suo  ogni 
giorno  più,  ella  sentiva  un  legame  indissolubile, 
come  quello  del  sangue,  congiungere  le  intime  sue 
fibre  alla  esistenza  della  creaturina  che  viveva, 
che  cresceva,  ohe  ogni  dì  facevasi  più  bella  per 
lei.  Prima  lavoravano  indefessamente,  i  due  poveri 
villani,  solo  per  guadagnarsi  il  pane  ;  ora  si  po- 
sero a  lavorare  con  più  accanimento  per  avere  ol- 
tre il  pane  anche  un  po'  di  agio  da  circondarne 
la  culla  del  bambino  loro  mandato  dalla  sorte. 

«  Ma  un  giorno  fatale  una  orrenda  disgrazia  per- 
cosse quella  povera  famiglia.  Il  marito  di  quella 
donna  sradicando  un  albero  restò  sotto  al  tronco 
di  esso  che  precipitò  troppo  presto.  Portarono  alla 
sua  casipola  il  misero  taglialegna  fatto  cadavere. 
Non  parliamo  del  dolore  dell'infelice  donna  ;  essa 
era  sola  oramai  al  mondo  per  guadagnare  il  pane 
a  sé  ed  alla  creatura  che  aveva  fatta  sua;  e  quanto 
poco  si  paga  il  lavoro  d'una  donna  nelle  campa- 
gne !  Dopo  aver  pianto  tutte  le  sue  lagrime,  la 
buona  Margherita  non  si  smarrì  di  coraggio  ;  af- 
frontò fermamente  le  maggiori  prove  del  suo  nuovo 
stadio  di  vita.  L  bambino  era  svezzato  da  tempo 
dal  latte  e  l'ospizio  non  pagava  più  il  baliatico. 

«  —  Restituitelo  alla  pia  casa  :  consigliarono  i 
prudenti  alla  brava  donna.  Non  ne  avete  abba- 
stanza per  mantenervi  voi,  e  volete  stracciarvi  le 
cuoia  a  tirar  su  un  figliuolo  che  in  fin  dei  conti 
non  vi  è  nulla  di  nulla? 

a  —  Non  mi  è  nulla?  Esclamava  essa  quasi  con 
isdegno.  E'  mi  è  tutto.  Ho  lui  solo  al  mondo.  E 
poiché  l'amo  tanto  ed  avrò  tenuto  cura  della  sua 
infanzia,  egli  mi  amerà  anche  un  poco,  e  consolerà 
la  mia  vecchiaia. 

«  Alcuno  più  previdente  soggiungeva: 

«  —  Eh!  prima  che  quel  bambino  sia  cresciuto 
di  tanto  da  potervi  rendere  in  alcun  modo  i  sacri- 


fizi che  fate  per  lui,  voi  avete  tempo  a  crepar  di 
miseria  ;  e  ancora  chi  vi  dice  che  non  vi  alleviate 
in  seno  la  serpe  d'uà  ingrato?...  » 

A  questa  parola  Giscn-Luigi  si  riscosse,  ma  non 
parlò,  non  .interruppe  nemmeno  con  una  voce.  Si 
r~ò,\xvsh  verso  il  fuoco,   prese  le  molle  e  si  pose  a 
battere  con  esse  sui  tizzoni  che  ardevano. 

Maurilio  continuava  : 

«  —  Voi  siete  ancora  di  buona  età.  Margherita, 
le  dicevano  inoltre,  e  siete  conosciuta  da  tutto  il 
paese  per  una  donna  onestissima  e  la  più  tenace 
e  forte  al  lavoro.  Quel  mezzaiuolo  che  vi  sposasse 
fareb^p  un  buon  affare,  e  ne  troverete  di  sicuro  di 
Q^nKi  che  vi  cercheranno.  Avrete  una  nuova  fa- 
miglia e  più  agiate  condizioni  di  prima;  ma  per 
ciò  vi  farà  danno  l'imbara'^zo  di  quel  figliuolo  che 
non  è  vostro. 

«  La  buona  Margherita  scrollava  le  spalle, 

«  —  Ed  io  vi  dico,  soleva  rispondere,  che  se 
c'è  qualche  galantuomo  che  mi  voglia,  avrà  da 
prendermi  col  mio  Giannino,  o  lasciarmi  stare  : 
ecco  !  Che  io  non  cerco  più  altro,  e  se  il  far  da 
padre  a  questo  poveretto  spaventa  la  gente,  bene, 
tirino  diritto,  che  io  non  ho  bisogno  di  nessuno  e 
il  mio  piccino  mi  basta. 

«  Coloro  che  facevano  queste  osservazioni  alla 
donna  ebbero  ragione.  Alcuni  l'avrebbero  sposata 
volentieri,  ed  ella  stessa  fra  (Juesti  avrebbe  tra- 
scelto uno  volentieri  assai  :  ma  anche  questo  pre- 
ferito non  volle  sopracaricarsi  d'un  trovatello,  mag- 
giore e  non  dovuto  aggravio  alla  famiglia.  Mar- 
gherita non  esitò  neppure  un  momento.  Sacrificò 
la  sua  propensione,  mandò  a  spasso  tutti  i  pre- 
tendenti; si  tenne  il  ragazzo. 

«  La  storia  di  costui  non  occorre  dirla.  Egli 
parve  tale  da  dover  compensare  d'ogni  cosa  la 
madre  adottiva.  Lui  bello,  lui  forte,  lui  primo  a 
tutti  in  tutto.  Il  parroco  prima  lo  istrusse  ;  poi  il 
vecchio  medico  del  villaggio,  innamorato  dell'in- 
gegno e  della  grazia  nativa  del  trovatello,  il  prese 
con  sé,  lo  fece  studiare,  lo  mandò  all'università  ; 
volle  preparare  in  esso  il  suo  successore.  Ma  que- 
sta sorte,  che  tutti  dicevano  fin  troppo  bella  pel 
giovane  senza  nome,  sembrò  a  lui  meno  degna  ed 
inferiore  ai  suoi  meriti,  all'audacia  de'  suoi  desi- 
derii.  Il  medico  morì  ad  un  tratto  prima  che  il 
giovane  avesse  finito  i  suoi  studi  professionali;  e 
d'allora  in  poi  questo  giovane  mai  più  non  fu  visto 
al  villaggio.  Qual  vita  fu  la  sua?  Che  fece?  che  fa? 
quali  sono  i  suoi  mezzi  di  sussistenza  e  i  suoi  gua- 
dagni? Questo  è  un  mistero  che  io  non  voglio,  né 
posso  penetrare  ;  ma  si  buccinò  che  fosse  visto  in 
ricchi  panni  nelle  case  dei  ricchi,  che  la  sua  vita 
corresse  splendida  nelle  più  splendide  sfere  della 
società  torinese  ;  ma  lo  vidi  io  stesso  un  tempo 
vestito  da  elegante  far  l'elemosina  d'una  racco- 
mandazione alla  mia  povertà  assoluta.  Se  egli 
trovò  mezzo  col  suo  onesto  lavoro    di  riscattarsi 
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dalla  miseria,  ben  sia  diluì;  ma  che  dirà  ogni 
uomo  di  cuore  quando  sappia  quella  povera 
donna  che  piange  e  prega  la  sera  nel  tempio , 
lasciata  sola  sulla  terra,  nella  più  doloi'osa  miseria 
cui  non  può  vincere  più  il  lavoro,  quella  povera 
donna  essere  la  raccoglitrice,  la  benefattrice,  la 
madre  di  questo  giovane  che  ora  vive  colle  appa- 
renze della  ricchezza?  » 

Gian-Luigi,  che  era  sempre  stato  curvo  sul  fuoco 
a  percuotere  i  tizzi,  si  drizzò  della  persona,  gettò 
via  le  molle  e  proruppe  con  impeto  : 

—  Dove  le  vedi,  tu  ora  codeste  apparenze?  Guarda 
quali  panni  mi  vestono!  E  che  sai  tu  altro  di  me? 
Non  ti  dice  questo  povero  abbigliamento  che  io 
forse  mi  guadagno  con  istentato  lavoro  la  vita? 

—  Forse!  esclamò  Maurilio  con  una  strana  e- 
spressione  nell'accento. 

Gian-Luigi  volse  vivamente  il  capo  verso  il  suo 
compagno,  e  i  suoi  occhi  neri  e  brillanti  si  pian- 
tarono in  quelli  di  Maurilio. 

—  Insomma,  diss'egli,  che  conto  debbo  io  ren- 
derti dei  fatti  miei  ? 

—  Nessuno  :  rispose  freddamente  Maurilio. 

—  E  se  qualcuno,  e  se  tu  stesso  mi  hai  visto 
in  mostre  signorili,  tu  hai  detto  giusto,  erano 
apparenze,  apparenze  e  non  altro.  Dovresti  ricor- 
dare quel  che  ti  dissi  un  dì  in  casa  l'usuraio 
Nariccia.  Sotto  i  panni  da  ricco,  nelle  sale  ele- 
ganti della  società,  tu  non  sai  quanta  miseria 
si  possa  molto  volte  nascondere!  Tu  non  sai  come 
chi  piglia  delicatamente  coi  guanti  color  di  burro 
un  pasticcino  ed  un  sorbetto  in  una  festa  di  danza 
possa  avere  1  >  stomaco  incavato  da  due  giorni  di 
digiuno...  Non  ti  dico  neanche  che  questo  sia  il  mio 
caso  :  soggiunse  vivamente  ;  ma  pure  che  sai  tu 
s'io  possa  0  noa  possa  mandar  soccorsi  a  quella 
donna?  0  forse  tu  pensi  che  io  doveva  tutto  sa- 
crificare l'avvenire  della  mia  vita,  a  tutti  rinun- 
ziare de' miei  desiderii,  delle  mie  aspirazioni,  per 
morire  a  lento  fuoco  nel  misero  lezzo  di  quella 
capanna  dov'essa  mi  aveva  accolto?  Lo  poteva  io? 
Lo  doveva  fors'anche?  No,  no,  no.  L'acqua  può, 
deve  cessar  di  scorrere  alla  china  ?  La  fiamma  di 
innalzarsi  al  cielo?  È  u'.i'assurda  impossibilità.  La 
mia  natura  mi  chiamava,  mi  spingeva,  mi  voleva 
ad  ogni  costo  in  questo  mondo:  non  potevo  resi- 
stere, sarci  morto,  facendolo.  E  d'altronde  quella 
donna  è  forse  mio  sangue?... 

—  E  qualche  cosa  di  più  :  proruppe  con  forza 
Maurilio  ;  e  disgraziato  te ,  se  non  lo  com- 
prendi. 

Gian-Luigi  accennava  voler  rispondere  alcun  che: 
ma  in  quella  entrò  precipitosamente  la  Maddalena, 
la  quale  pronunciò  sommessamente  alcune  parole 
all'orecchio  del  giovane.  Questi  mandò  un'impre- 
cazione e  si  levò  sollecito. 

—  Addio  Maurilio:  disse  in  tutta  fretta.  Va  di  là, 
ti  prego...  Ma  il  nostro  colloquio  non  è  finito,  e 


verrò  io  a  cercare  di  te  per  parlare  con  piii  agio. 
Dammi  il  tuo  indirizzo. 

Maurilio  trasse  fuori  una  cartolina  su  cui  era 
scritto  il  suo  nome  e  il  luogo  della  sua  dimora, 
e  glie  la  diede. 

—  Sta  bene..  Non  parlare  di  me, non  dire  che 
qui  mi  hai  veduto,  né  alcuna  cosa  mai  con  nes- 
suno al   mondo  del  mio  passato,  te  ne  prego 

Se  mi  vedrai  in  altri  luoghi  sotto  ben  diverso  a- 
spetto,  non  riconoscermi  neppure,  se  non  son  io 
a  parlarti  per  primo...  e  non  far  troppo  tristi  giu- 
dizi di  me.  —  Ora  va. 

Maurilio  ubbidì.  Sul  passo  dell'uscio  a  vetri,  si 
imbattè  in  un  uomo  a  faccia  volpina  che  entrava. 

Era  vestito  da  povero  operaio  ancor  esso,  ma 
aveva  alcun  che  di  losco  e  di  dissimulato  nella  fi- 
sionomia e  nello  sguardo.  Il  suo  occhio  scrutatore 
corse  ratto  per  tutta  la  stanza  in  cui  entrava. 

—  Che?  Diss'egli.  Non  c'è  nessuno.  Credevo  di 
trovar  qui  tutti  i  posti  occupati. 

Lo  sguardo  di  quest'uomo  esaminò  per  bene,  ma 
in  guisa  coperta,  Maurilio  che  usciva.  Questi  sentì 
una  specie  di  freddo  all'incontrare  coi  suoi  gli  oc- 
chi che  sbirciavan  di  soppiatto  del  nuovo  venuto. 
Nel  partire  Maurilio  si  volse  indietro  a  guardare  e 
fu  tutto  stupito  vedendo  che  Gian-Luigi  era  scom- 
parso, senza  ch'egli  potesse  dire  da  che  parte,  non 
essendoci  altro  uscio  visibile  fuor  quello  per  cui 
era  entrato  l'uomo  dall'aspetto  volpino. 

Costui  sedette  ad  un  desco,  e  Maurilio  l'udì  che' 
diceva  alla  fante  : 

—  Dite  a  Meo  di  grazia  di  portarmi  la  mia  so- 
lita porzione  ed  a  Pelone  di  venirmi  a  parlare  ; 
da  brava,  Maddalenuccia  bolla. 

Maurilio  andò  a  raggiungere  il  ragazzo  a  cagione 
del  quale  soltanto  egli  era  entrato  in  quella  bet- 
tola. 

CAPITOLO  VII. 

Maddalena  era  appena  uscita  da  quella  stanza 
per  andare  ad  eseguire  i  cenni  del  nuovo  venuto, 
che  colà  entrava  l'oste  con  una  cert'aria  da  can 
che  teme  il  bastone,  che  era  la  più  ridevol  cosa 
a  vedersi. 

—  Ah  sei  qui  galantuomo  :  gli  disse  l'avventore 
con  ii'onia  e  con  una  famigliarità  insolente.  Vieni 
un  po' qui  che  la  discorriamo.  C'è  sempre  da  im- 
parare, conversando  con  un  uomo  della  tua  fatta. 

Mastro  Pelone  s'avvicinava  lentamente  all'inter- 
pellante, col  suo  passo  riguardoso,  sbirciandolo  di 
sottecchi  dal  fondo  delle  sue  occhiaie  incavate, 
con  molto  sospetto  e  diffidenza. 

—  Uhm  !  Uhm  1  Rispos'egli  tossendo,  voi  cre- 
dete ?  La  vostra  opinione  è  molto  lusinghiera  per 
me,  signor  Barnaba,  ma.... 

Era  giunto  presso  al  desco  e,  secondo  suo  co- 
stume, ci  puntava  le  mani  su,  curvando  il  suo 
lungo  corpo  verso  l'uomo  seduto. 
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Questi  levò  sul  volto  dell'oste  uno  sguardo  acuto 
che  penetrava  fin  nelle  midolle,  e  disse  brusca- 
mente : 

—  Siedi  li,  vecchio  peccatóre,  e  parlami  come 
devi  parlare.  Che  cosa  c'è  di  nuovo?  Tu  hai  di 
sicuro  qualche  cosa  d'interessante  da  raccontarmi. 

Pelone  aveva  schivato  lo  sguardo  di  Barnaba; 
sedette  e  tossendo  più  disperatamente  che  mai, 
rispose  : 

—  Di  nuovo?...  Uhm!...  C'è  proprio   niente 

Uhm!  Uhm!  Che  cosa  volete  che  ci  sia? 

—  Tu  non  hai  dunque  proprio  nulla  da  dirmi? 

—  Proprio  nulla. 

Barnaba  allungò  il  braccio  sopra  la  tavola  ed 
impugnò  colla  mano  il  polso  dell'oste. 

—  Ebbene,  sta  attento,  che  te  ne  dirò  io  di 
nuovo. 

—  Ah  sì?...  Mi  farete  piacere....  h  vostro  me- 
stiere saper  delle  novità. 

—  Stanotte  hanno  scassinato  la  porta  che  mette 
negli  uffizi  del  signor  Bancone  ;  sono  entrati  nella 
stanza  della  cassa,  hanno  potuto  romper  questa 
ed  hanno  portato  via  venti  mila  lire. 

—  Che  bel  colpo  !  Sclamò  Pelone  i  cui  occhi 
in  fondo  alla  loro  cavità  brillarono  un  momento 
e  tornarono  spegnersi  di  botto. 

—  Tu  non  lo  sapevi?  Domandò  Barnaba  colla 
ironia  di  prima. 

—  Sì oh  sì L'ho  udito  a  contare Tut- 

t'oggi  non  si  è  parlato  d'altro  che  di  questo  furto 
a  quel  ricco  banchiere. 

—  11  commissario,  soggiunse  Barnaba  abbas- 
sando ancora  la  voce,  pretende  che  tu  non  l'hai 
saputo  solamente  dopo.. .  ma  lo  sapevi  prima. 

—  Io  ?  Esclamò  Pelone  elevando  le  braccia  e 
gli  occhi  al  cielo.  Dio  buono  !  Si  può  egli  pensare 
una  cosa  simile? 

—  Che  tu,  continuava  Barnaba,  conosci  gli  au- 
tori di  questo  «  bel  colpo  »  come  tu  lo  chiami.... 

—  Io  ho  detto  così...  così  per  dire...  ma  voglio 
che  il  corno  del  diavolo  mi  colga  se... 

—  Che,  inoltro,  questo  «  bel  colpo  »  è  stato 
combinato  nella  tua  osteria,  qui  stesso,  in  questa 
camera,  forse  a  questo  medesimo  desco  a  cui 
siamo  seduti  tu  ed  io. 

Mastro  Pelone  mandò  un  oh  d'indignazione  che 
si  convertì  in  uno  sbruffo  di  tosse. 

—  Il  signor  commissario  mi  fa  torto,  diss'egli  poi, 
un  gran  torto,  un  grandissimo  torto.  A  quest'ora 
dovrebbe  già  conoscermi,^  e  dopo  i  servigi  che  gli 
ho  resi,  e  che  non  domando  meglio  che  di  ren- 
dergli ancora... 

—  Gli  è  appunto  perchè  ti  conosce  che  la  pensa 
di  questo  modo  sul  conto  tuo. 

L'oste  protestò  con  un'altra  esclamazione  e  con 
una  pantomima  analoga. 

—  Or  ben,  vediamo.  Ai  fatti,  signor  mio.  Sai 
tu  dirmi  qualche  cosa  del  furto  di  questa  notte? 


Pelone  pose  la  sua  scarna  e  grossa  mano  destra 
sul  petto  incavato  e  rispose  con  enfasi  : 

—  Parola  da  Pelone!...  Non  so  nulla. 
Barnaba  lo  guardò  un  istante  con  espressione 

che  siguitìcava  chiaramente  qual  poca  fiducia  a- 
vessc  nella  parola  dell'oste;  poi  fece  un  sorriso 
e  riprese  scrollando  le  spalle  : 

—  Bene  !  Non  parliamone  più.  Guarda  soltanto, 
vecchia  gatta  maliziosa,  di  non  lasciarti  cogliere 
lo  zampino  nel  graffiare  il  lardo.  Passiamo  ad 
altro....  Chi  era  quel  cotale  che  usciva  di  qua  al- 
lorché io  ci  entrai  ? 

—  Non  so  affatto,  affatto,  e  voi,  messer  Bar- 
naba, credo  possiate  saperlo  più  presto  e  meglio 
di  me.  Vi  fu  un  momento  che  l'ho  creduto  uno 
dei  vostri. 

—  Era  egli  solo  qui  dentro? 

—  Credo  bene Ah  !  C'era  Maddalena  che 

lo  serviva. 

Pelone  teneva  gli  occhi  a  terra  per  evitare 
quelli  di  Barnaba,  che  non  cessavano  di  fissarlo 
con  iscrutatrice  insistenza. 

Barnaba  crollò  la  testa. 

—  No,  diss'egli,  Maddalena   non  c'era.   Tu  sai 
che  al  mio   occhio  non  isfugge  nulla.  Entrando  ■ 
nel  tuo  sucido  antro  ho  visto  di  là  Maddalena,  la 
quale,  appena  m'ebbe  scorto,  si  slanciò  in  questa 
stanza  ratta  come  il  baleno. 

—  Quell'avventore  l'avrà  chiamata  :  gusurrò  con 
voce  insinuante  Pelone. 

—  Non  vorrei  che  fosse  venuta  ad  avvertire 
qualcheduno  del  mio  arrivo. 

—  E  chi  mai,  buon  Dio?....  Che  il  diavolo  mi 
porti  ! 

—  Quella  ragazza  sarebbe  mai  per  caso  istrutta 
del  vero  esser  mio? 

—  Oh!  Che  cosa  dite  ?....  Uhm  !  Uhm  !....  Manco 
per  sogno! 

—  Meglio  per  voi  mille  volte,  che  non  sia  ;  sa- 
pete ? 

—  Se  lo  so  !.....  Diavolo  ! 

—  Da  alcun  tempo  mi  pare  che  qui,  questi  ga- 
lantuomini mi  accolgono  con  una  diffidenza  che 
non  avevan  prima. 

—  Vi  assicuro,  esclamò  vivamente  Pelone,  che 
se  mai  per  caso  hanno  dei  sospetti,  io  non  ci  en- 
tro per  nulla. 

—  Ma  li  hanno  questi  sospetti  ? 

—  Non  credo....  Anzi  no  di  sicuro. 
Barnaba  tacque  un  istante. 

—  Caro  mastro  Pelone,  riprese  egli  di  poi,  fra 
i  frequentatori  della  tua  osteria  c'è  un  personag- 
gio di  cui  tu  non  mi  hai  ancora  parlato  mai ,  e 
che,  per  una  combinazione  veramente  strana,  non 
mi  è  ancora  mai  avvenuto  di  vedere. 

—  Ci  siamo!  Pensò  l'oste  cercando  di  prendere 
il  meglio  possibile  un'aria  da  nesci.  Qui  conviene 
stare  in  gamba. 
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—  Chi  è  che  volete  dire?  Domandò  egli.  Ce 
ne  vieu  tanta  della  gente  alla  mia  povera  osteria, 
con  l'aiuto  di  Dio....  Che  il  diavolo  mi  porti! 

—  Intendo  dire  colui  che  chiamano  col  sopran- 
nome di  medichino. 

Pelone  tossì  per  cinque  minuti  prima  di  rispon- 
dere. 

—  Ah  sì,  disse  poi,  l'Iio  udito  nominare  ancor 
io....  Forse  è  venuto  qualche  volta  egli  pure  qui 
dentro,  ma  non  l'ho  osservato,  o  non  me  l'hanno 
additato,  o  non  me  lo  ricordo....  Del  resto ,  che 
uomo  è  egli  costuiV...  È  forse  tale  che  possa  inte- 
ressarvi?... Volete  che  guardi  d'informarmene?. .. 
Sapete  che  non  ci  lia  il  mio  pari  in  codesto;  e  se 
vi  piace,  saprò  dirvi  chi  egli  ò,  che  cosa  fa  ed 
altro  ancora.... 

Barnaba  fece  un  gesto  di  minaccia  verso  Pelone 
col  dito  indice  della  mano  destra. 

—  Oste  mio,  ho  paura  che  tu  faccia  male  i  tuoi 
conti.  Sai  che  a  me  non  la  si  dà  così  facilmente 
ad  intendere. 

—  Vi  assicuro.... 

—  Che  tu  tieni  il  piede  in  due  staile,  gli  è  un 
pezzo  che  lo  sappiamo,  e  siamo  disposti  a  per- 
donarti fino  ad  un  certo  punto,  quando  tu  ci  com- 
pensi del  nostro  chiuder  gli  occhi  sui  tuoi  male- 
stri con  importanti  eifetti  d'altra  parte;  ma  se  in- 
vece tu  credi  poterti  servire  delle  attinenze  che 
hai  con  noi  per  aiutare  i  birboni  e  favorire  le 
opere  loro,  alla  croce  di  Dio  che  sapremo  fartene 
pentire  e  mettere  al  passo  anche  te. 

—  Credete,  messer  Barnaba....  Vi  giuro.... 

—  Basta!  Pensa  ai  casi  tuoi  e  fa  senno.  Per- 
sisti intanto  a  non  aver  nulla  da  dij-mi  intorno 
al  furto  Bancone  ed  al  medichino? 

—  Non  posso  che  ripetervi  le  stesse  parole  : 
nulla  affatto. 

—  Ancora  una  cosa.  Bada  che  questa  è  la  piii 
importante  e  intorno  a  questa  non  ti  si  vorrebbe 
tollerare  neppur  l'ombra  d'uno  scarto. 

—  Che  còsa  mai?  Domandò  Pelone  con  interesse. 
Barnaba  si  curvò  verso  il  suo  interlocutore,  ab- 
bassò ancora  di  piiì  la  voce,  e  disse  : 

—  I  nemici  della  società  non  sono  solamente 
quelli  che  attentano  alla  proprietà  ed  alla  vita 
degl'individui;  ve  ne  hanno  di  più  pericolosi  e  di 
più  scellerati,  e  sou  quelli  che  cercano  sovvertire 
le  basi  stesse  su  cui  si  pianta  la  fabbrica  sociale, 
lo  altare  ed  il  trono,  la  monarchia  e  la  religione. 
Sappiamo  che  in  questi  brutti  tempi  la  perfida 
razza  di  costoro  s'è  accresciuta  grandemente; 
sappiamo  che  essi  si  agitano  e  non  si  peritano 
innanzi  a  nessun  decesso  per  potere  arrivare  ai 
loro  empi  fini.  L'iniqua  setta  va  diffondendo  le 
sue  scellerate  dottrine  e  la  sua  influenza  per 
mezzo  di  società  segrete  che  serpeggiano  negli 
strati  inferiori  della  società  come  la  gramigna  nei 
campi.  Anche  nella  infima  plebaglia   ha   gettate 


ora  le  sue  radici  e  tenta  abbarbicarvisi  giovan- 
dosi dell'igiloranza  di  quella  misera  gente.  Con- 
viene vegliare  più  che  mai  e  colpire  più  ratto  e 
più  severamente  che  sia  possibile...  Pelone,  rispon- 
dete la  verità,  perchè  si  tratta  proprio  della  vo- 
stra sorte.  Nella  vostra  osteria  avete  voi  udito 
che  dai  componenti  della  cocca  si  tenessero  discorsi 
contro  il  Pie  ed  il  suo  Governo,  contro  la  reli- 
gione e  i  suoi  ministri?  o  che  qualcheduno  forse 
d'una  classe  superiore,  qualche  apostolo  della  bor- 
ghesia s'insinuasse  fra  di  loro  a  fare  di  cotali 
parlate? 

La  faccia  di  Pelone  esprimeva  la  meraviglia  e 
l'orrore  che  possano  essere  maggiori. 

—  E  che?  Esclamò  egli  con  profonda  indigna- 
zione. Voi  potete  pensare  che  io  avrei  sentito  non 
fosse  pure  che  una  mezza  parola  di  cotante  scel- 
leraggini,  senza  dirvi  di  subito  qual  fosse  e  chi 
l'avesse  detta  perchè  ne  ottenesse  il  premio  che 
si  meriterebbe? 

—  Dunque  contro  S.  M.  niente? 

Pelone  si  levò  di  capo  il  berretto  unto  e  bi- 
sunto e  in  un  profondo  inchino  fece  lucicchiare 
al  lume  della  lampada  il  suo  cranio  pelato,  giallo 
come  l'avorio  antico. 

—  Niente  contro  la  sacra  persona  di  S.  M.,  ve 
lo  giuro. 

—  E  contro  le  LL.  EE.  i  ministri? 

L'oste  aveva  rimesso  la  berretta  in  capo,  fece 
un  inchino  meno  profondo,  senza  più  levarsela,  e 
rispose  : 

—  Niente. 

—  Contro  la  polizia? 

L'inchino  di  Pelone  fu  rivolto  specialmente  al- 
l'interrogatore. 

—  Niente  affatto. 

—  Contro  i  preti?  E  sopratutto  contro  i  Ge- 
suiti ? 

—  Meno  che  mai. 

—  Va  bene.  Ma  state  in  guardia.  11  marcio  vi 
è,  ne  siamo  sicuri,  e  conviene  vegliare  attenta- 
mente per  apportarci  subito  il  rimedio  colà  dove 
si  manifesti. 

—  Per  le  corna  del  diavolo! Ferro  e  fuoco 

senza  tardare Oh  state  tranquillo  che  non  son 

io  che  in  queste  cose  andrei  rimessamente Per 

im  povero  diavolo  che  graffia  via  una  borsa  o  che 
dà  una  coltellata  perchè  ha  un  bicchiere  di  vino 
nella  testa,  peuli  !  chiuderei  qualche  volta  anche 
un  occhio;  ma  per  chi  volesse  dir  male  del  no- 
stro amatissimo  sovrano....  uhm!  uhm!...  per  la 
testa  di  S.  Giovanni  decollato  !....  o  per  chi  spar- 
lasse delle  autorità  o  dei  buoni  padri  del  Car- 
mine   sarei  senza  misericordia,   che  il  diavolo 

mi  porti  ! 

—  Siamo  dunque  intesi  ? 

—  Intesissimi. 

•  —  E  bada  a  farti  onore. 
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—  Vedrete,  messer  Barnaba. 

—  E  va  bene.  Vedremo Intanto  guarda   un 

po'  die  cosa  fa  questo  Meo  clie  non  comparisce 
colla  porzione  che  ho  domandato. 

—  Subito:  disse  Pelone,  levandosi  con  una  vi- 
vacità che  poteva  dimostrare  o  la  premura  che 
metteva  nel  servire  quell'avventore,  oppure  la  gran 
voglia  che  aveva  di  terminare  quel  colloquio  ;  e 
in  due  passi  delle  sue  lunghe  gambe  lìi  fuori  della 
stanza. 

Eravi  in  realtà  un  gran  bisogno  che  mastro 
Pelone  intervenisse  perchè  quell'avventore  fosse 
servito,  mcatrecchè  una  contesa  era  nata  nella 
cucina  sotterranea  fra  Meo  e  Maddalena,  por  la 
quale  il  giovinastro  stava  là  piantato  col  piatto 
(Iella  vivanda  in  una  mano  e  un  fiasco  di  vino 
nell'altra  a  sopportare  le  bordate  di  parole  e  di 
improperii  che  gli  gettava  contro  lo  scilinguagnolo 
troppo  svelto  di  Maddalena,  eccitando  impruden- 
temente tratto  tratto  la  bile  e  il  fuoco  dello  ciarle 
della  ragazza  con  qualche  atto  del  capo  che  di- 
mostravano la  non  vinta  ed  invincibile  ostina- 
zione della  mulaggine  del  bravo  Meo ,  imbecille 
ma  testardo  sino  alla  perfezione. 

Ecco  di  che  modo  era  nata  la  lite. 

Maddalena  era  corsa  giù  a  trasmettere  al  gar- 
zone gli  ordini  di  Barnaba,  e  Meo ,  con  aspetto 
torvo  che  pareva  accrescere  ancora  la  sua  melen- 
saggine, aveva  accolto  quegli  ordini  con  un  bron- 
tolio che  pareva  un  grugnito ,  ma  senza  pronun- 
ziare una  parola,  e  si  era  posto  con  tutta  lentezza 
ad  eseguirli. 

—  Un  po'  più  lesto  ,  marmotta  :  aveva  detto 
Maddalena  vedendolo  muoversi  così  di  malavoglia. 

Meo  aveva  volto  i  suoi  occhi  grigi  e  a  fior  di 
pelle  verso  la  ragazza,  nei  quali,  se  avessero  po- 
tuto manifestar  lo  stato  della  sua  anima,  ci  sa- 
rebbe dovuto  essere  collera  e  rimprovero,  e  che 
invece  non  avevano  altra  apparenza  fuor  quella 
di  due  pallottole  di  vetro  incassate  in  una  zucca; 
aveva  sospirato,  soffiato,  grugnito,  ma  non  aveva 
risposto.  E  tutto  sarebbe  rimasto  lì  se  la  Mad- 
dalena, per  un  eccesso  di  prudenza,  non  avesse 
commesso  un  fallo  imprudentissimo. 

Senza  conoscerne  bene  la  ragione,  ella  sapeva, 
perchè  Gian-Luigi  medesimo  glie  l'aveva  detto,  e 
il  padrone  pure  della  bettola  le  aveva  fatte  a 
questo  riguardo  le  più  calde  raccomandazioni,  ella 
sapeva  essere  cosa  sommamente  importante  che 
quel  cotal  messer  Barnaba  non  venisse  mai  a  sco- 
prire che  fra  i  misteriosi  frequentatori  della  ri- 
posta camera  eravi  il  medichiiw,  e  tanto  meno  poi 
che  vedesse  costui;  quindi,  secondo  l'usato,  visto 
appena  spuntare  la  faccia  ai-guta  e  maliziosa  di 
Barnaba,  ella  s'era  precipitata  ad  avvertirne  il 
medicltino,  al  quale,  come  avete  potuto  accorgervi, 
la  Maddalena  portava  il  più  vivo  ed  il  maggior 
interesse  del  mondo;  mentre  alcuni  di  quelli  che 


erano  compagni  a  Gian-Luigi  in  quella  stanza 
dall'uscio  a  vetri,  prima  che  ne  uscissero  chiamati 
dal  rumore  della  contesa  fra  Maurilio  e  Marcaccio, 
fosse  caso  od  intenzione  dietro  ricevute  istruzioni, 
arrestavano  Barnaì)a  nel  cammino  e  lo  tenevano 
un  istante  in  novelle,  fatto  che  giovava  ad  accre- 
scere i  sospetti  di  questo  agente  segreto  e  im- 
portante della  polizia. 

Ora,  dovendo  Meo  presentarsi  innanzi  a  Bar- 
naba colla  vivanda  e  col  vino,  Maddalena  temette 
che  quell'imbecille  di  garzone,  benché  severissi- 
mamente proibito  ancor  egli  di  far  motto  alcuno 
di  Gian-Luigi,  dalle  accorte  domande  di  Barnaba 
si  lasciasse  mettere  in  mezzo  e  alcuna  cosa  di- 
cesse di  quanto  non  si  doveva  dir  mai. 

Il  miglior  partito  a  prendersi  sarebbe  stato 
quello  di  incaricarsi  essa  stessa  di  servire  il  sig. 
Barnaba;  ma  codesto  non  venne  neppure  in  mente 
alla  Maddalena,  come  quello  che  per  nidla  s'ac- 
cordava colla  sua  gran  voglia  di  fare  il  meno  pos- 
sibile. Laonde,  pur  conoscendo  l'impero  che  le 
sue  attrattive  avevano  sulla  grossa  natura  di  quel 
giovane  soro,  e  sicura  che  una  sua  parola  ba- 
stasse a  farne  quanto  ella  volesse  ,  Maddalena , 
quando  già  aveva  messo  il  piede  sul  primo  sca- 
lino per  risalire  nell'osteria,  si  volse  indietro  verso 
Meo  e  gli  disse: 

—  Bada  sopi-atutto,  per  qualunque  cosa  ti  possai. 
dire  ser  Barnaba,  a  non  lasciarti  sfuggir  di  bocca 
parola  intorno  al  medichino. 

Meo  divenne  rosso  più  che  un  tacchino"  in  bizza, 
e  i  suoi  occhi  di  cristallo  rotearono  come  usano 
quelli  delle  figure  di  cera  dei  gabinetti  meccanici. 

—  Ah  !  Il  medichino,  rispos'egli  a  denti  stretti; 

oh  sì  il  medichino Potessi  vederlo  impiccato 

quel  cicisbeo  della  malora  ! 

Queste  parole  avevano  dato  l'aìre  alla  collera 
ed  alle  ciancie  della  Maddalena. 

Allorché  mastro  Pelone  sopraggiunse,  perchè 
non  trovando  nello  stanzone  di  sopra  né  la  fante 
ne  il  garzone,  era  disceso  nella  canova;  allorché 
egli  sopraggiunse,  la  ragazza  diceva  sfavillante 
d'ira  gli  occhi: 

—  Tu  non  parlerai,  o  guai  a  te! 

—  Parlerò:  rispondeva  coi  denti  serrati  e  colla 
sua  aria  e  col  suo  accento  da  testardo,  il  giovane 
tenendo  sempre  fra  le  mani  il  piatto  e  la  bot- 
tiglia. 

—  Che  cosa  è  questo?  Esclamò  Pelone  pigliando 
dal  suo  sdegno  tanta  forza  da  poter -p.arlare  ad 
alta  voce  e  con  accento  concitato.  Figlioli  di  male 
femmine  che  state  qui  a  perdere  il  tempo  a  bi- 
sticciarvi invece  di  servir   gli   avventori! Non 

so  chi  mi  tenga  dal  misurarvi  un  calcio  dove  so 
io...  che  il  fistolo  v'accoppi. 

Maddalena  che  mostrava  chiaro  non  esser  per 
nulla  intimorita  alle  parolaccie  del  padrone,  si  volse 
vivacemente  a  quest'esso  e  gli  disse  in  tutta  fretta: 
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—  Questo  martuffo  di  Meo  vuol  dire  al  signor 
Barnaba  che  il  medichino  era  qui  adess'adesso. 

Pelone  divenne  pallido,  se  pur  poteva  dirsi  che 
la  sua  pelle  d'alluda  impallidisse.  Stette  un  mo- 
mento senza  parlare,  quasi  glie  ne  mancasse  il 
fiato,  poi  con  voce  soffocata  ma  tremenda,  disse 
al  garzone: 

—  Disgraziato  !  Se  una  sola  parola  ti  sfugge, 
hai  finito  di  vivere. 

Alle  parole  del  padrone,  Meo  rimase  il  piiì  sgo- 
mento uomo  del  mondo.  Stava  là  piantato  sulle 
sue  gambaccie,  cogli  occhi  sbarrati,  colla  bocca 
larga,  e  guardava  mastro  Pelone  con  un'attoni- 
taggine  spaventata  che  fece  rompere  la  Madda- 
lena in  uno  scoppio  di  risa. 

Il  bettoliere,  rimessosi  alquanto  della  emozione 
che  lo  aveva  fatto  uscire  in  quella  minaccia,  disse 
al  garzone  colla  sua  voce  piìi  affranta  e  più  ca- 
vernosa di  prima  : 

—  Or  va,  sollecita,  servi  messer  Barnaba,  e  bada 
di  tenere  la  lingua  a  segno. 

Meo  balbettò  qualche  parola  inintelligibile,  roteò 
gli  occhi  ancora  smarriti,  fissando  ora  Pelone  ora 
Maddalena,  e  salì  la  scala  coi  piatti  e  col  fiasco 
in  mano,  seguito  dalle  risate  beffarde  della  gio- 
vane. 

—  Sei  qui  finalmente,  lumacone  d'un  addor- 
mentato ?  Disse  Barnaba  vedendo  comparirsi  di- 
nanzi il  povero  Meo  ancora  tutto  sconvolto.  Eh  ! 
ci  vuol  egli  un  secolo  a  portar  questa  poca  roba? 

11  garzone  non  rispose  e  mise  innanzi  all'av- 
ventore. Ma  questi  s'accorse  che  nell' apparec- 
chiargli in  tavola,  le  mani  di  Meo  tremavano,  e 
guardatolo  in  faccia,  gli  vide  i  segni  del  turba- 
mento, da  cui  non  s'era  ancora  compiutamente 
riavuto. 

—  Che  cos'hai.  Meo,  che  la  tua  faccia  par  quella 
d'un  masch'ìrone  da  fontana  ? 

Meo  crollò  la  testa ,  soffiò  forte,  e  rispose  in 
fretta  a  parole  mozzicale  : 

—  Nulla,  non  ho  nulla. 

E  fece  per  andarsene  tosto  :  ma  Barnaba  lo 
trattenne. 

—  Sta  qui  meco  un  momento,  che  diavolo  !... 
Tu  hai  dei  dispiaceri,  povero  tambellone,  non  è 
vero  ?  Te  lo  leggo  chiaro  su  quella  luna  piena 
che  ti  serve  da  faccia. 

Meo  sospirò  a  suo  modo,  ma  non  disse  verbo. 

—  Vuoi  che  te  lo  dica  il  tuo  segreto  ?  Tu  sei 
innamorato  morto. 

11  babbuino  si  torse  della  persona  con  mossa 
di  vergognoso,  divenne  rosso  in  volto  e  fece  nello 
stesso  tempo  il  più  scemo  sorriso. 

—  Quella  birbona  di  Maddalena,  eh  ? 

—  Ah  sì  !  Quella  birbona  !  Non  potè  a  meno  di 
ripetere  Meo  con  un  grosso  sospii'o. 

—  La  è  una  civettuola  che  si  lascia  amoreg- 
giare dal  terzo  e  dal  quarto. 


—  Ah  si  !  Tornò  ad  esclamare  Meo  con  un  altro 
sospiro. 

—  Ed  inoltro  fra  tutti  i  suoi  galanti  ce  ne  avrà 
qualcheduno  di  preferito. 

Altro  sospirone  ed  altra  esclamazione  afferma- 
tiva di  Meo. 

—  E  questo  preferito  non  sei  tu  ?         ^ 

—  Non  son  io  :  ripetè  dolentemente  il  garzone 
chinando  la  testa,  con  un  sospiro  più  desolato 
degli  altri. 

—  Ma  sai  tu  almeno  questo  fortunato  mortale 
chi  sia  ? 

Il  giovane  alzò  vivamente  la  testa,  ed  un  lampo 
balenò  nei  suoi  occhi  da  stupido. 

—  Oh  !  se  lo  so  :    diss'egli  serrando  i  pugni. 
Barnaba  si  sporse   di   più  verso  il   garzone   e 

soggiunse  sotto  voce  : 

—  Si  dice  che  sia  un  cotale  che  viene  qui  sol- 
tanto di  soppiatto  :  un  bel  giovane  che  fa  il  si- 
gnore.... 

Meo  digrignava  i  denti  e  seguitava  a  far  girare 
le  pallottole  di  vetro  dei  suoi  occhi,  come  fanno 
quelle  certe  figure  dipinte  su  alcuni  dei  pendoli  a 
contrappesi. 

Il  poliziotto  s'accostò  ancora  maggiormente  al 
giovane,  e  continuò  con  voce  più  sommessa  an- 
cora ma  con  accento  autorevolmente  affermativo, 
fissando  bene  in. volto  l'imbecille: 

—  E  questo  tale  è  conosciuto  qui  col  nomignolo 
di  mediclnno. 

A  questa  parola  il  povero  Meo  tutto  si  riscosse 
e  si  trasse  indietro  vivamente  spaventato,  come 
alla  vista  improvvisa  d'una  voragine  che  gli  si 
aprisse  sotto  i  piedi. 

—  Non  so  nulla  :  esclamò  egli  ;  non  ho  detto 
nulla  ;  non  mi  fate  dir  nulla. 

Barnaba  lo  prese  ad  un  braccio  e  lo  tirò  presso 
di  sé. 

—  Ah,  ah  1  Disse.  Ho  posto  il  dito  sulla  piaga 
io.  Vien  qui,  tambellone;  e  non  ti  pentirai  d'aver 
parlato  meco  ;  ne  avrai  anzi  sotto  ogni  riguardo 
vantaggio.  Quel  tal  medichino,  adunque... 

Ma  in  quella  l'uscio  a  vetri  s'aprì,  e  compar- 
vero, prima  il  naso  enorme,  poi  la  faccia  cada- 
verica di  mastro  Pelone. 

—  Eh  !  marmotta  :  disse  questi  parlando  a  Meo. 
Si  ha  bisogno  di  te,  e  tu  pianti  le  radici  dapper- 
tutto dove  ti  fermi, 

Barnaba  lasciò  andare  tostamente  il  braccio  di 
Meo,  il  quale  s'afl'rettò  a  partire.  Il  poliziotto  mi- 
rava con  una  certa  intentività  acuta  e  maliziosa 
il  bettoliere  ed  il  garzone. 

—  Comandate  qualche  cosa?  Chiese  Pelone  a 
Barnaba,  avanzandosi  verso  il^suo  desco. 

—  No,  non  mi  occorre  più  nulla  :  rispose  Bar- 
naba. Va  pure  alle  tue  faccende  anche  tu,  che  io 
mangerò  tranquillamente  questa  roba  senz'altro. 

L'oste  che  pareva  desiderar  mediocremente  sol- 
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tanto  di  rimanere  un'altra  volta  solo  coU'agento 
della  polizia,  uscì  sulle  peste  di  Meo,  o  Barnaba 
rimase  solo. 

Allora  questi  si  alzò,  e  con  passo  leggerissimo 
corse  all'uscio  a  vetri  a  chiarirsi  se  di  là  ci  fosse 
chi  potesse  vedere  entro  la  stanza  :  tirò  bene  le 
tendolìne  ai  cristalli,  e  poi  si  diede  ad  esaminare 
miniuaraente  le  pareti  della  camera,  intorno  alle 
quali  correva  ad  altezza  d'uomo  una  impiallac- 
ciatura di  legno  volgare  di  pioppo  mal  verniciato. 

Guardò,  toccò,  battè  riguardosamente  qua  e  colà 
colla  nocca  dello  ditn,  e  ad  un  punto  si  fermò  più 
lungamente  che  altrove.  Gli  parve  poi  udire  l'ap- 
pressarsi di  qualchetluno,  e  più  lesto  ed  agile  che 
un  gatto,  fu  al  suo  posto  dove  riprese  a  man- 
giare così  tranquillo  come  se  non  si  fosse  mai 
mosso. 

—  Va  bene:  diceva  egli  intanto  fra  se.  I  miei 
sospetti  s'afforzano  e  spero  diventeranno  certezze. 
Andrò  a  far  strabiliare  il  commissario...  H  ad  ogni 
modo  quell'imbecille  di  Meo  sarà  uno  stromento 
che  saputo  maneggiaro  finirà  per  aprirci  il  segreto 
di  ogni  cosa. 

CAPITOLO  Vili. 

Maurilio,  uscito  dalla  stanza  a  vetri  dopo  il  col- 
loquio con  Gian-Luigi,  venne  sollecito  al  desco  a 
cui  aveva  lasciato  il  ragazzo  trovato  per  la  strada. 
Questi,  dopo  aver  ben  mangiato  e  ben  bevuto, 
aveva  appoggiate  le  sue  piccole  braccia  sulla  ta- 
vola, messovi  su  la  sua  piccola  testa,  e  s'era  sa- 
poritamente addormentato,  a  dispetto  di  tutto  il 
baccano  che  veniva  facendosi  intorno  a  lui  entro 
al  denso  aere  di  quella  stanza,  baccano  che  non 
era  punto  sminuito,  ma  piuttosto  era  venuto  au- 
mentandosi. 

Maurilio  stette  un  istante  a  contemplare  quel 
ragazzo.  Ei  dormiva  così  tranquillamente,  con  tale 
una  sembianza  di  benessere,  che  il  giovane  ebbe 
un  momento  d'esitazione  prima  d;  svegliarlo  per 
condurlo  via.  Ma  poi  si  decise  a  riscuoterlo,  e  già 
tendeva  una  mano  per  mettergliela  sulla  spalla , 
quando  una  nuova  scena  sopravvenne  che  ne  lo 
fece  sostare,  tutta  a  sé  chiamando  la  di  lui  atten- 
zione. 

Andrea  e  Marcacelo  erano  ancora  a  quel  me- 
desimo posto,  in  quella  medesima  attitudine,  tor- 
nati ai  medesimi  discorsi,  se  non  che  l'ebrietà  in 
ambidue  era  maggiore. 

Marcacelo  faceva  allusione  a  quel  furto  vistoso 
di  cui  udimmo  un  cenno  sulle  labbra  di  Barnaba, 
commesso  a  danno  del  signor  Bancone,  uno  dei 
principali  banchiei'i  della  città;  e  con  argomento 
che  uà  maestro  di  logica  avrebbe  chiamato  ad 
hominem,  diceva  al  suo  compagno  che  se  fra  quei 
capi  di  vaglia  i  quali  avevano  fatto  il  colpo  si 
fossero  per  fortuna  trovati  ancor  essi,  avrebbero 


ora  le  tasche  piene  di  denaro,  e  potrebbero  bere 
tutta  la  canova  dì  mastro  Pelone;  alle  quali  pa- 
role Andi-ea,  che  il  lume  della  ragione  ornai  ce 
l'aveva  perduto  tutto,  rispondeva;  sempre  più  bal- 
buziente, con  dei  sicuro  frammisti  a  voci  inarti- 
colate ed  accompagnati  da  pugni  sulla  tavola. 

Quegli  altri  dalle  triste  fisionomie,  usciti  fuor 
della  camera  vicina  con  Gian-Luigi,  si  erano  sparsi 
qua  e  colà  per  la  bettolaccia,  alcuni  rimanendo 
a  gruppi  fra  di  loro,  altri  ad  uno,  a  due  andan- 
dosi a  frammischiare  alle  brigatelle  che  già  erano 
formate  intorno  ai  deschi,  e  susurrando  a  bassa 
voce  nell'orecchio  di  qualcuno,  con  certe  arie  mi- 
steriose che'  ti  davan  sembianza  di  gente  che  co- 
municasse qualche  parola  d'ordine  o  qualche  se- 
greta istruzione. 

In  quella  una  donna  miserissimamente  vestita 
aprì  l'uscio  d'ingresso  e  stette  sulla  soglia  peri- 
tandosi d'entrare,  quasi  timorosa,  lanciando  tutto 
intorno  nell'aer  crasso  della  bettola  uno  sguardo 
inquietamente  ricercatore. 

Alcuni,  cui  dava  fastidio  l'aria  fresca  che  s'in- 
troduceva  per  la  porta  semiaperta,  volsero  a  quella 
parte  il  capo  e  gridarono  di  malagrazia: 

—  Ehi  là  !  Chiudete  quell'uscio,  che  vi  colga 
un  accidente  !  Volete  darci  una  scarmana  che  ci 
mandi  a  far  terra  per  le  pignatte  ? 

Uno  di  loro  riconobbe  la  donna  chi  fosse. 

—  Ah  tvh!  siete  voi,  Paolina?....  La  solita  storia 
eh?.....  Venite  a  cercare  vostro  marito,  ci  scom- 
metto   Entrate,  Paolina,  che  diavolo  !    Entrate 

e  chiudete  quel  battente  in  vostra  buon'ora...  Vo- 
stro marito  è  laggiù. 

Paolina  entrò  del  tutto  e  lasciò  richiudersi  die- 
tro sé  la  porta.  Era  una  donna  di  età  ancora 
giovane,  ma  dai  patimenti  affatto  stremata.  Il  viso 
color  della  cera,  le  labbra  con  Hvido  pallore,  li- 
vide le  occhiaie  infossate,  gli  occhi  ardenti  dalla 
febbre.  Aveva  intorno  alle  membra  macilente  una 
misera  ciopperella  di  panno  di  cotone  in  più  luo- 
ghi e  con  istoffe  d'altri  colori  rappezzata  ;  copriva 
il  capo  con  un  fazzoletto  sbiadito,  logoro,  sfilaccia- 
to, ora  tutto  inumidito  dal  nevischio  che  il  tempo 
freddoloso  pareva  stacciare  traverso  la  nebbia  nelle 
strade,  e  di  sotto  a  questo  ftizzoletto  le  uscivano 
scarmigliate  alcune  ciocche  di  capelli  nerissimi, 
fra  cui  cominciavano  immaturamente  ad  essere 
frequenti  i  fili  d'argento.  11  dorso  e  il  petto  avea 
ricoperti  da  un  pezzo  qualunque  di  stoffa  che  le 
serviva  da  scialle. 

Non  la  miseria  soltanto,  ma  la  malattia  ed  il 
dolore  erano  stampati  sul  viso  di  quella  povera 
creatura  che  pareva  reggersi  e  camminare  con  i- 
stento. 

Ella  ringraziò  colui  che  le  aveva  parlato  eda- 
guzzò  gli  occhi  continuando  a  cercare  per  entro 
la  densa  atmosfera  di  quello  stanzone. 

—  Dov'è  egli,  Andrea? 
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—  Laggiù,  vi  dico:  rispose  ancora  quel  tale  :  in 

fondo,  a  sinistra To',  guardatelo  là  con  Mar- 

caccio. 

Paolina  fece  un  atto  come  di  sdegno,  il  quale 
venisse  a  sopraggiungersi  all'abbattimento  ed  al 
dolore  che  già  la  possedevano  ;  e  i  suoi  occhi  vi- 
vamente balenarono  fissandosi  sulla  testa  di  Mar- 
caccio,  la  quale  stava  curva  verso  quella  di  An- 
drea, parlando  a  costui  come  sappiamo  che  faceva. 

La  donna,  a  quella  vista,  parve  acquistare  vi- 
gore e  smettere  affatto  la  timidezza  e  la  peri- 
tanza ;  camminò  risolutamente  verso  il  desco  a 
cui  erano  seduti  i  due  uomini  che  abbiamo  no- 
minati, ed  accostandosi  al  marito,  gli  pose,  senza 
pur  dir  una  parola,  la  mano  sopra  la  spalla. 

Andrea  si  riscosse  in  sussulto  e  levò  il  capo  che 
gli  cadeva  abbandonato  sul  petto,  mostrando  la 
sua  faccia  imbestiahta  dall'ebbrezza. 

Al  vedere  un'ombra  comparire  e  stare  presso 
di  loro,  anche  Marcaccio  alzò  gli  occhi  verso  di 
essa,  e  visto  chi  fosse,  corrugò  minacciosamente 
la  fronte. 

—  Ah  Paolina!  Diss'egli  con  tono  burbero  ed 
impertinente.  Ne  siamo  forse  di  nuovo  alle  solite. 
Che  cosa  venite  qui  a  fare?  A  romper  le  tasche 
a  vostro  marito  come  sempre? 

La  donna  fece  guizzare  verso  Marcaccio  un  ra- 
pido ma  ardentissimo  sguardo,  in  cui  c'era  tutto 
il  rancore  e  tutto  l'abborrimento  che  può  avere 
un'anima  onesta  verso  il  mal  genio  della  sua  fa- 
miglia e  l'autore  di  tutti  i  suoi  mali;  ma  non  ri- 
spose pure  una  sillaba. 

—  Andrea:  diss'ella  al  marito  con  voce  soff'o- 
cata,  affannosa,  ma  pur  tuttavia  dolcissima,  e  con 
accento  di  amorevole  rampogna:  Andrea,  vieni  a 
casa. 

L'ubbriaco  guardava  la  moglie  coll'occhio  stu- 
pidamente rimbambohto. 

—  A  casa?  nipote   egli:  sì  a  casa...  Adesso  ci 

vado appena  che   abbia  finito  di  bere Ma 

prima  bisogna  finire  di  bere...  Ehi!  oste  del  con- 
tagio, porta  qui  una  di  barbèra. 

—  Andrea,  bisogna  venirci  subito  a  casa:  disse 
la  moglie  con  una  certa  autorità  che  a  tutta  prima 
fece  impressione  sull'ubbriaco. 

Egli  accennò  volersi  alzare,  come  per  obbedire 
a  quel  cenno:  ma  il  suo  corpo  non  era  in  caso  di 
far  ciò  con  tanta  agevolezza,  e  Marcaccio  dando- 
gli uno  spintone,  mentr'  e'  stava  a  mezza  strada, 
lo  fece  ricadere  seduto  com'era  prima. 

—  Sei  tu  matto?  Disse  beffardamente  Marcac- 
cio. Da  quando  in  qua  le  donne  hanno  da  coman- 
dare agli  uomini  come  noi?  0  che  vuoi  tu  la- 
sciarti metter  le  dande  e  menar  a  lascia? 

Andrea  fissò  il  suo  sguardo  avvinazzato  in  quello 
del  compagno,  e  ripetè  con  una  grossa  bestemmia: 

—  Menar  a  lascia?...  No  giuraddio! 

Alla  donna  un  po'  di  sangue  salito  al  viso  ar- 


rossò un  istante  i  pomelli  delle  ceree  guancie;  ma 
non  degnò  Marcaccio  neppure  d'uno  sguardo. 

—  Sentite,  Paolina,  le  diceva  intanto  quest'esso; 
se  volete,  sedete  lì  un  momento,  e  vi  daremo  una 
volta  da  bere... 

Paolina  non  potendo  più  frenarsi,  gli  si  volse 
incollerita  e  colle  labbra  tremanti  ed  accento 
pieno  di  sprezzo  lo  interruppe: 

—  Con  voi  non  parlo. 

La  figura  di  Marcaccio  divenne  terribile  per 
feroce  e  scellerata  espressione:  ma  poi  tosto  egli 
diede  in  una  grassa  risata. 

—  Oh  oh!  sentite  che  tono,  la  signora  marchesa! , 
Con  noi  non  si  degna!...  Allora  date  retta  ad  un 
mio   consiglio,  Paolina,  e   sarà  il  vostro  meglio. 
Alzate  i  tacchi,  e  non  seccateci  più  la  gloria. 

Paolina  tornò  rivolgersi  al  marito,  senza  dare  a 
Marcaccio  altra  risposta. 

—  Vieni,  diss'ella  nuovamente  con  supplichevole 
accento.  E  tardi.  Sai  che  gli  è  fin  dal  primo  im- 
brunire che  ti  attendiamo...  Sono  i  tuoi  figliuoli 
che  ti  attendono...  Tu  dovevi  venirci  a  portare  i 
denari  della  cena...  E  non  sei  venuto;  e  mentre 
tu  stavi  qui  a  sbevazzare,  mentre  ci  sei,  i  tuoi  fi- 
gliuoli hanno  fame... 

Andrea  si  passò  la  mano  sulla  fronte  che  inco- 
minciava a  diventar  calva,  e  stette  così  un  poco, 
come  per  raccogliere  le  sue  sparse  e  confuse  idee. 

—  I  miei  figliuoli  hanno  fame:  ripetè  egli  poi 
con  accento  doloroso,  come  se  quelle  tremende 
parole  avessero  avuto  potenza  di  farlo  rientrare 
in  sé. 

Marcaccio  si  mise  a  canterellare  sull'aria  d'una 
sconcia  canzone  de'  trivii. 

—  La  la  le  ralà!  Ci  siamo  colla  solita  storia... 
Hanno  fame?  Vadano  a  letto.  Chi  dorme  mangia, 
dice  il  proverbio...  E  ci  lascino  tranquilli. 

Queste  ciniche  parole,  però,  non  parvero  andare 
compiutamente  a'  versi  ad  Andrea,  per  quanto  eb- 
bro egli  fosse. 

—  I  miei  figli  !  Balbettò  esso.  I  miei  poveri 
figlil 

—  Sì,  i  tuoi  figli:  riprese  Marcaccio.  Ecco  lì  il 
bel  gusto  di  caricarsi  d'una  famiglia.  Si  ha  una 
frotta  di  marmocchi  che  vi  strillano  alle  orecchie 
e  ima  donna  che  vi  tien  dietro  e  vi  sta  addosso 

come  una  mignatta Che  cosa  hai  tu  da  fare 

pei  tuoi   figli?  Hai  tu   denaro  in  tasca  da  recar 
loro  ? 

Andrea  scosse  dolorosamente  la  testa. 

—  Non  ne  hai:  continuava  Marcaccio.  Ti  ho 
trovato  che  ti  aggiravi  come  una  mosca  senza 
capo,  per  la  città,  disperato  e  senza  saper  che 
cosa  fare  di  te,  pronto  a  darla  pelle  per  im  quat- 
trino in  aria Non  avevi  trovato  lavoro  da  nes- 
suna parte,  non  avevi  la  croce  d'un  maledetto 
centesimo,  e  la  pelle  del  ventre  ti  toccava  l'osso 
della  schiena.  Che  cosa  ti  ho  detto  io  eh?  Andrea 
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sono  un  amico  o  non   sono   un   amico,  corpo  di 

cento  boja! Vieni  qui  all'osteria  di  Pelone  che 

una  frittata  alle  cipolle  ed  un  fiasco  di  vino,  ce 
ne  ho  sempre  da  offrirteli  a  tua  disposizione.  Si 
chiama  parlar  bene  codesto  o  no,  per  le  carezze 
di  mastro  Impicca?  Sei  venuto,  abbiamo  fatto 
ballare  de'  bei  boccali;  puoi  tu  lamentarti  di  qual- 
che cosa?  Saresti  stato  più  allegro  andando  a 
casa  ad  udire  strillare  i  bambini  e  borbottare  la 
moglie  ?  Bella  musica  !  Le  rampogne  d'una  donna 
cori  accompagnamento  di  guaiti  fanciulleschi.  Sì,  sì, 
va  ora  con  lei.  Gli  è  quel  bell'accoglimento  che 
ti  prepara  a  casa.  Mi  par  già  di  sentirla.  «  Bel 
modo  di  regolarti  !  E  che  hai  tu  fatto  qui?  E  che 
hai  tu  iatto  là?  »  11  fastidio  dei  rimproveri  e 
l'umiliazione  di  dover  render  conto  dei  fatti  tuoi 
alla  moglie. 
Andrea  fece  un  atto  vivace  di  ripugnanza. 

—  No:  esclamò  egli,  non  voglio  rimproveri,  non 

li  vo' tollerare  giurabacco! Un  uomo  non  lo 

deve! 

—  Bene.  Disse  la  donna  frenando  con  tutte  le 
forze  che  le  restavano  la  collera  onde  sentiva  l'a- 
nima commossa  verso  Marcaccio.  Sta  certo.  Non 
te  ne  farò  neppur  uno  di  rimproveri,  ma  vieni  a 
casa. 

—  Sì,  proruppe  beffardamente  Marcaccio,  vacci, 
bamboccio,  e  vedrai  che  valore  hanno  le  promesse 
delle  donne. 

Paolina  non  ci  resse  più. 

—  Tacete,  Marcaccio:  gridò  volgendoglisi  sde- 
gnosamente. Non  vi  basta  ancora  tutto  il  male  che 
ci  avete  già  fatto?  Voi  siete  il  diavolo  tentatore 
del  mio  pover'uomo. 

—  E  voi  non  sapete  quello  che  vi  dite.  Se  que- 
sto buon  uomo  passa  ancora  qualche  momento 
d'allegria,  lo  deve  a  me;  e  se  ascoltasse  i  miei 
suggerimenti  vivrebbe  un  poco  meglio  di  quanto 
ora  gli  tocca. 

—  I  vostri  suggerimenti?  Santa  Vergine  Maria! 
So  di  che  genere  sono;  e  se  mai  Andrea  li  se- 
guisse tutti  e  davvero  avrebbe  cessato  di  essere 
un  onest'uomo. 

—  Ohei  1  Che  modo  di  parlare  è  codesto?  Gridò 
Marcaccio  battendo  un  torte  pugno  sulla  tavola. 
Sapete  voi  che  queste  parole  non  le  soffrirei  da 
nessun  uomo  al  mondo,  fosse  il  più  forte  di  tutti? 
E  pensate  voi  voglia  lasciarmele  sputare  in  faccia 
da  una  miseruzza  di  donnicciuola  come  voi? 

Il  suo  aspetto  di  scellerato  era  tale  veramente 
da  incuter  timore,  ma  la  donna  è  un  essere  che 
quando  è  posseduto  da  una  giusta  indignazione  ha 
un  coraggio  cui  null'altro  uguaglia. 

—  Credete  voi  d'impormene,  Marcaccio?  Riprese 
Paolina.  I  brutti  musi  non  mi  fanno  paura.  E 
poiché  vi  trovo  e  mi  ci  avete  incitata,  vi  dirò  una 
buona  volta  il  fatto  vostro.  Siete  voi  che  avete 
recato  il  disordine  e  la  miseria   nella  nostra  fa- 


miglia. Siete  voi  che  avete  tolto  a  me  ed  a' miei 
tìgli  l'animo  di  Andrea.  Sia  maledetto  il  momento 
in  cui  avete  posto  il  piede  in  casa  nostra,  e  siate 
maledetto  voi  stesso!....  Ma  per  l'anima  mia,  vi 
dico  che  nella  mia  povera  soffitta,  là  dove  sono 
i  miei  bambini,  non  vi  lascierò  entrar  più  o  che 
mi  caschi  piuttosto  la  testa. 

Marcaccio  mandò  una  violenta  imprecazione,  poi 
afferrato  il  braccio  di  Andrea  lo  scosse  rozzamente. 

—  Odi  tu  le  belle  cose  che  dice  tua  moglie  ? 
Va  là  che  sai  fartene  proprio  rispettare!  Gli  è  lei 
che  manda  via  di  casa  chi  le  pare  e  piace;  e  se 
tu  vuoi  avere  un  amico  hai  da  domandarle  licenza, 
e  devi  fare  ciò  ch'ella  vuole,  e  levarti  i  calzoni  e 
darglieli  addirittura  a  lei. 

L'ubbriaco  pareva  dagli  occhi  infiammati  del 
compagno  attingere  la  collera  ancor  egli. 

—  Levarmi  i  calzoni,  diceva  lo  sciagurato  non 
più  conscio  menomamente  di  sé:  dargheU  alei!... 
No  giuraddio! 

—  GH  è  che  sei  un  bamboccio,  gli  gridava  Mar- 
caccio sotto  il  muso,  che  ti  sei  lasciato  mettere  i 
piedi  sul  collo  e  ti  lasci  menare  pel  naso. 

—  No,  no,  mille  volte  no,  sacramento!  Urlava 
l'ubbriaco. 

—  Non  dar  retta  a  questo  tristo:  supplicava 
Paolina  con  tutta  amorevolezza.  Vieni  a  casa  meco, 
te  ne  prego. 

—  Non  seccarmi  la  gloria!  Faccio  quel  che  mi 
pare  e  piace. 

—  Bravo!  Esclamò  Marcaccio. 

—  Non  voglio  andare  a  casa,  e  non  ci  vado... 
e  non  ci  voi 

E  come  per  paura  che  lo  venissero  a  strappar 
di  là,  si  attaccò  con  tutte  due  le  mani  al  desco. 

—  Bravissimo  !  Tornò  ad  esclamare  Marcaccio. 
E  dille  che  i  tuoi  amici  sei  in  caso  da  sapertegli 
scegliere  da  te  stesso  e  che  in  casa  tua  sei  pa- 
drone tu. 

—  Sì,  sono  padrone  io... 

—  E  che  le  donne  non  hanno  da  alzare  il  bec- 


co.. 


—  Non  hanno  da  alzare  il  becco...  Diceva  An- 
drea come  un  eco. 

—  Altrimenti 

E  il  tristo  arnese  faceva  un  cenno  troppo  chiaro 
di  minaccia. 

—  Altrimenti...  Ripeteva  ancor  esso  l'ubbriaco, 
dominato  per  l'affatto  dalla  volontà  del  compagno. 

—  Che?  Prorompeva  la  donna  vieppiù  indignata. 
Minacci  tua  moghe  tu?  Sei  tu  ancora  il  mio  An- 
drea? Oh  che  cosa  mai  hanno  fatto  di  te! 

Andrea,  ti  scongiuro,  vieni  a  casa....  Vieni  a  ve- 
dere i  tuoi  figli 

E  voleva  cingerlo  colle  braccia;  ma  egli  riget- 
tandola: 

—  Lasciami  ti  dico;  vacci  tu  a  casa  e  non  sec- 
carmi dell'altro. 


27 


—  No,  non  ti  lascio:  insisteva  essa  tornando  a 
volerlo  abbracciare;  voglio  cbe  tu  venga  meco..... 

—  Ah  !  Quanto  sei  babbeo  a  lasciarti  piantar 
di  queste  grane:  diceva  Marcaccio.  Se  loss'  io,  a 
quest'ora  l'avrei  già  ridotta  alla  ragione. 

—  Va  via:  urlò  l'ubbriaco  serrando  i  pugni. 

—  Non  vado:  rispose  animosamente  Paolina. 
Sono  venuta  a  prenderti  per  condurti  presso  i  tuoi 
figli;  non  esco  se  tu  non  vieni  meco. 

E  siccome  ella  era  sul  punto  di  gettargli  le  brac- 
cia intorno  al  collo,  il  disgraziato  la  respingeva 
allungando  innanzi  a  se  il  braccio  col  pugno  ser- 
rato, il  quale  colpiva  violentemente  a  mezzo  il 
petto  la  povera  donna. 

Paolina  gettava  un  grido  e  cadeva  alla  rovescia 
mentre  una  schiuma  sanguigna  le  veniva  alle  lab- 
bra. 

—  Bene!  Ben  fatto!  Così  la  si  mette  a  posto: 
diceva  quello  scellerato  di  Marcaccio,  mentre  Mau- 
rilio in  un  salto  era  presso  la  donna  e  sollevatala 
la  adagiava  sopra  una  panca  vicina  su  cui  quelli 
che  v'eran  seduti  s'affrettavano  a  farle  posto. 

Visto  cader  così  sua  moglie,  un  profondo  e  su- 
bito rimutamento  si  fece  in  Andrea.  Parve  per 
un  istante  da  lui  dileguata  ogni  ebbrezza.  Sorse 
di  scatto  e  fu  presso  alla  misera  donna,  turbato, 
commosso,  pentito. 

—  Paolina!  Diss'egli  con  accento  pieno  d'at^ 
fetto,  di  rincrescimento,  quasi  di  pianto,  Paolina  ! 

E  parve  volesse  dire  mille  cose,  ma  che,  l'intel- 
ligenza non  soccorrendogli,  non  sapesse  in  altro 
modo  esprimerle  che  ripetendo  il  nome  di  lei: 

—  Paolina!  Paolina! 

Maurilio  intanto  interrogava  con  molto  interesse 
la  doana. 

—  Vi  sentite  male  ?  Se  prendeste  qualche  sorso 
di  brodo  caldo  ?  0  megUo  se  veniste  alla  piiì  vi- 
cina farmacia  a  farvi  dare  un  cordiale  ? 

Paolina  si  asciugava  colle  mani  medesime,  in 
mancanza  di  pezzuola,  la  schiuma  sanguigna  che 
le  era  venuta  alle  labbra,  si  sforzava  ad  abboz- 
zare un  sorriso,  e  rispondeva  colla  voce  affan- 
nosa: 

—  Non  è  nulla....  Grazie....  Non  è  nulla....  Da 
un  pezzo  di  tempo  sono  così  debole,  che  il  dito 
d'un  ragazzo  mi  getterebbe  in  terra ^Soffro  sem- 
pre tanto  qui.... 

E  si  premeva  il  petto  con  tutte  due  le  mani. 

—  Paolina!  Diceva  ancora  Andrea  venutole 
presso,  volendo  prenderle  la  destra. 

—  Lasciatela  stare  :  proruppe  vivacemente  Mau- 
rilio indignato.  Non  avete  vergogna  ?  Trattar  così 
una  donna,  ed  una  donna  ammalata! 

Andrea  curvò  il  capo  tutto  mortificato.  Ma  Pao- 
lina, dando  al  marito  quella  mano  che  egli  cer- 
cava, disse  benignamente: 

—  Oh  il  mio  Andrea  è  buono.  Non  è  lui  che 
ne  abbia  colpa.  È  il  vino    che  ha  in  corpo    ed  i 


consigli  di  certa  gente...  Va,  te,  ti  perdono,   An- 
drea... So  che  mi  vuoi  ancora  bene. 
E  l'uomo  commosso  : 

—  Sì  che  te  ne  vogho  di  bene....  tutto  il  mio 
bene.... 

Ed  esaltandosi,  come  in  ogni  cosa  agli  ebbri 
suole  avvenire,  si  cacciò  le  mani  negli  arrufiati 
capelli  e  stracciandoseli  a  ciocche,  piangendo  ed 
esclamando  soggiunse  : 

—  Ma  sono  uno  scellerato,  un  miserabile  che 
merito  le  mazzate...  sì,  sì  le  merito...  Mia  moglie! 
I  miei  figli!  Uh!  uh!  uh!...  Sono  io  che  li  ho 
messi  sulla  paglia...  Ah  dovrei  andarmi  ad  afi'o- 
gare,  che  sarebbe  meglio  per  tutti. 

Paolina,  già  un  po' riavutasi,  gettògli  le  brac- 
cia al  collo  con  ispavento  e  con  infinito  amore. 

—  No,  non  dirle  queste  brutte  cose.  Andrea,  ti 
prego Calmati,  via,  non  piangere...  Io  ti  per- 
dono   I  tuoi  figli  ti  perdonano Purché  tu 

lo  voglia,  la  nostra  sorte  può  cambiare  e  ridiven- 
tar quella  di  prima.  Tu  sarai  di  nuovo  un  buon 
operaio  com'eri  un  tempo  e  guadagnerai  come 
allora,  io  guarirò  ;  e  torneremo  a  vivere  quei  giorni 
fehci  che  abbiamo  già  vissuto. 

—  Sono  uno  scellerato  !  Ripeteva  colla  sua  osti- 
nazione da  ebbro  il  povero  Andrea. 

—  Sei  sempre  il  mio  uomo,  sei  sempre  il  padre 
de' miei  figli.  Vieni  presso  di  loro...  E' t'aspettano. 
E'  piangono  per  non  vederti. 

—  Piangono  !...  Piango  anch'io  che  sono  un  mi- 
serabile... 

Marcaccio  non  s'era  mosso  di  posto,  e  guardava 
ed  ascoltava  tutto  codesto  con  un  sorriso  di  scherno 
e  crollando  le  spalle. 

—  E  quello  è  un  uomo?  Diceva  egli  così  da  po- 
ter esser  udito  da  Andrea.  Che  pan  bagnato  ! 

—  Io  !  pan  bagnato  ?  Esclamava  l'ubbriaco  cam- 
biando espressione,  e  volgendosi  a  Marcaccio.  Pan 
bagnato  un  corno!... 

—  Non  dargli  retta!  Supplicava  Paolina,  tirando 
Andrea  per  i  panni  affine  di  volgerlo  dalla  sua 
parte. 

Maurilio  le  venne  in  soccorso;  si  mise  innanzi 
ad  Andrea,  fra  lui  e  Marcaccio,  e  ponendo  in  te- 
sta allo  ubbriaco  il  berretto  che  gli  era  caduto 
in  terra  e  il  giovane  aveva  raccolto,  disse  alla  donna: 

—  Avviatevi,  e  traetelo  con  voi,  senza  lasciarlo 
più  parlare  con  quest'altro. 

Poi,  dirigendosi  ad  Andrea,  con  quel  tono  au- 
torevole che  egli  sapeva  assumere  e  che  abbiamo 
visto  produrre  efi'etto  persino  su  Gian-Luigi  av- 
vezzo a  comandare,  soggiunse: 

—  Andate  a  casa  vostra,  e  ringraziate  il  cielo 
che  vi  ha  dato  una  tal  donna. 

L'ubbriaco  balbettò,  parve  un  istante  voler  ri- 
bellarsi all'autorità  con  cui  quello  sconosciuto  si 
arrogava  di  parlargli,  ma  incontrato  lo  sguardo 
potente  di  lui,  dovette  chinare  il  suo  a  terra.  La 
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moglie  lo  tirò  seco  facendogli  carezze  e  dicendogli 
dolci  parole  ;  ed  Andrea  finì  per  cedere  ed  uscire 
di  là  borbottando  ma  con  riluttanza  leggiera  e 
facilmente  superabile. 

Marcacelo  guardava  di  traverso  il  giovane  che 
si  era  intromesso  in  aiuto  di  Paolina. 

—  Tant'è  :  diceva  egli  fra  sé  ;  questo  cotale  mi 
va  a  sangue  come  un  bicchiere  di  vin  cercone. 
Poiché  il  medichino  lo  conosce  non  sarà  una 
spia....  Ma  gli  è  qualche  cosa  da  non  dirsela  coi 
nostri  noi. ...  Per  questa  volta,  in  grazia  al  medi- 
chino, la  passi  liscia;  ma  se  ancora  gli  avverrà 
di  trovarmisi  fra  le  gambe,  il  suo  muso  s'accor- 
gerà com'è  fatto  il  pugno  di  Marcacelo Quanto 

ad  Andrea,  e'  non  mi  scappa  piiì.  Può  tardare  di 
qualche  giorno,  ma  ci  cascherà.  Abbiamo  bisogno 
di  lui,  e  sarà  nostro. 

CAPITOLO  IX. 

Maurilio  intanto  aveva  svegliato  il  bambino. 

—  Su,  piccino,  andiamo  a  casa   tua  adesso. 

Il  ragazzo  s'era  fregato  gli  occhi,  s'era  stirato 
le  piccole  membra  ed  aveva  risposto  sbadigliando: 

—  Andiamo  pure. 

Venendo  fuori  dell'osteria  ,  il  piccino  indicò  la 
direzione  del  cammino  da  farsi  verso  la  parte  più 
sporca  e  più  brutta  di  quel  bruttisimo  e  sporchis- 
simo quartiere. 

Giunsero,  dopo  un  po'  di  strada ,  ad  una  porta 
ad  arco,  ma  bassa  e  schiacciata,  sotto  la  quale  un 
lampioncino  ad  olio,  di  cui  poteva  dirsi  col  poeta, 
che  pareva  spento,  tramandava  attraverso  ai  ve- 
tri affumicati,  tanto  di  luce  tremolante  e  rossi- 
gna  da  poter  scorgere  che  in  quei  muri,  su  quello 
spazzo  l'umidità  e  le  sozzure  ci  stavano  trionfal- 
mente in  permanenza.  Passarono  un  cortiluccio 
che  di  poco  si  discostava  da  una  fogna;  giunsero 
ad  una  scala  stretta,  non  illuminata,  a  corte  bran- 
che, a  scalini  alti. 

—  Se  tu  non  mi  dai  mano:  disse  Maurilio  al 
suo  piccolo  compagno,  io  non  verrò  a  capo  di 
andar  su  per  queste  tenebre  senza  rompermi  il 
naso. 

Il  bambino  pose  la  sua  manuccia  destra  in 
quella  sinistra  del  giovane,  e  questi  scorrendo  an- 
cora coU'altra  mano  che  gli  restava  libera  lungo 
la  parete  trasudante  un  umor  freddo  e  viscoso, 
scalpitando  ad  ogni  posar  di  piede  sempre  nuove 
immondezze,  pervennero  ambedue  alla  fina  della 
scala,  sotto  alla  travata  del  tetto,  in  un  corridoio 
basso,  angusto,  sofiocato,  tenebroso,  che  dava  adito 
alle  soffitte. 

Fatti  pochi  passi  per  questo ,  corridoio,  il  pic- 
cino si  fermò  innanzi  ad  un  uscio  serrato  per  di 
dentro,  dalle  fessure  del  quale  trapelava  un  filo 
di  luce  del  lume  acceso  all'interno  ,  e  vi  picchiò 
col  suo  piccolo  pugno. 


—  Chi  va  là?  Chiamò  di  dentro  a  quell'uscio 
una  voce  aspra,  rauca,  stizzosa,  che  mal  avreste 
saputo  giudicare  se  era  d'uomo  o  di  donna. 

—  Son  io  :  rispose  il  bambino.  Allora  s'udì  un 
moversi  di  persona  a  rilento,  uno  strascico  di  pia- 
nelle e  un  brontolio  di  parole  inintelligibili  venir 
verso  l'uscio. 

—  Sei  proprio  tu,  Gognino'i  Domandò  ancora 
la  medesima  voce. 

—  Sì,  nonna. 

L'uscio  s'aprì  e  comparve  fra  i  battenti  una 
vecchia  vestita  a  bardosso  d'un  subisso  di  panni 
che  non  avevan  forma  né  colore,  la  quale,  senza 
badar  più  in  là,  per  primo  saluto  allungò  la  mano, 
ghermì  il  polpastrello  dell'orecchio  al  bimbo,  e 
si  pose  a  tirare. 

Il  tristanzuolo  si  diede  a  strillare  come  se  lo 
pelassero. 

—  Biricchino!  Gridava  la  nonna  frattanto.  È 
l'ora  di  tornarne  questa  qui?  Le  nove  sono  già 
ribattute  alla  campana  della  città. 

Maurilio  fece  un  passo  innanzi;  la  vecchia  lo 
udì,  si  volse,  lo  vide  e  lasciò  il  fanciullo  che  andò 
a  finire  il  suo  lamento  e  il  suo  pianto  presso  al 
misero  focolare,  dove  s'accoccolò  quasi  sopra  le 
braci  mezzo  spente. 

La  vecchia  e  Maurilio  si  guardarono  l'un  l'altra, 
come  avviene  fra  due  che  si  trovano  a  fronte  e 
non  si  sono  mai  visti. 

Di  quella  poteva  dirsi  col  Boccaccio  «  una  vec- 
chia che  pareva  pur  santa  Verdiana  che  dà  bec- 
care alle  serpi,  »  tanto  la  era  strema,  vizza,  sporca, 
brutta  e  scontrosa.  L'occhio  avea  rimesso  e  ma- 
ligno, la  bocca  asciutta  ,  tirata  e  sottile,  il  naso 
adunco,  il  mento  aguzzo  e  volgente  all'insù  con 
sopravi  radi  ma  lunghi  peli  di  barba  grigia  :  un 
aspetto  di  tristo  e  d'abbietto,  di  maltalento  tem- 
perato dall'impotenza. 

Maurilio  provò  un  senso  di  profonda  ripugnanza, 
quasi  di  malessere  innanzi  a  quella  figura.  E'  non 
si  scoprì  la  faccia  e  stette  lì,  com'era  per  istrada, 
col  cappello  fin  sugU  occhi  e  il  manteUo  fin  sopra 
la  bocca. 

—  Chi  è  Lei  ?  Domandò  la  vecchia  colla  sua 
voce  squarrata.  Gli  è  di  me  che  cerca  ?  Che  cosa 
vuole? 

L'uomo  si  appoggiò  ad  un  desco  zoppo  che 
stava  contro  al  muro  presso   l'entrata,  e  rispose: 

—  Son  venuto  a  portarvi  dieci  soldi,  perchè 
non  vogliate  battere  quel  vostro  bimbo  là. 

La  vecchia  volse  un  suo  sguardo  invelenito  sul 
fanciullo,  il  quale  s'interrompeva  dal  piangere  di 
quando  in  quando,  per  soffiare  a  pieni  polmoni 
sulle  braci,  a  cui  cercava  scaldare  le  sue  mani 
intirizzite  e  gonfie  dai  geloni. 

—  Che  cosa  gli  ha  contato  quel  bugiardello 
di  Gognino  ?  Che  sì  che  gli  mostro  io  ! 

E  la  minaccia  si  sarebbe  certamente  risolta  in 
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fatti,  se  la  vecchia  non  avesse  visto  lo  sconosciuto 
porre  nel  taschino  del  panciotto  il  pollice  e  l'in- 
dice della  sua  mano  sinistra;  allora  ella,  inter- 
rompendosi tosto  nel  discorso,  tese  la  destra  e 
stette  ad  aspettare. 

Maurilio  trasse  fuori  un  pizzico  di  monete,  le 
fece  scorrere  sulla  palma  della  mano,  e  siccome, 
oltre  poche  di  rame  da  cinque  centesimi,  non  ce 
ne  aveva  che  di  argento,  ne  prese  una  da  un 
franco  e  la  porse  alla  vecchia  ,  la  quale  fu  lesta 
a  farla  ingoiare  da  un  tascone  della  sua  gonnella, 
dove,  sonando  cupamente,  diede  segno  di  essersi 
andata  ad  affratellare  con  il  buon  numero  di  sol- 
dacci  grossi  di  rame.  Poi  ella  sogguardò  così  di 
sbieco  il  donatore  e  con  un  cotale  accento  di  ti- 
more, di  peritanza,  di  rincrescimento,  impossibile 
ad  esprimersi,  gli  domandò  : 

—  Ho  da  tornarle  indietro  il  soprappiù? 

Un  sorriso  ed  un  moto  di  spalle  fatti  dall'uo- 
mo, ella  s'affrettò  ad  interpretare  per  una  nega- 
tiva, diede  un  colpetto  colla  mano  alla  sua  sac- 
coccia, come  per  chiuderla,  e  riprese  con  tono 
piìi  umano  e  dolciato: 

—  Che  Dio  la  benedica,  signor  mio,  per  que- 
sta carità. 

Si  volse  verso  il  piccino  che  seguitava  ad  infri- 
gnare : 

—  Vuoi  smetterla,  Gognino,  o  che  io  vengo  a 
levarti  il  ruzzo  collo  staffile? 

Maurilio  volle  parlare,  ma  la  vecchia  non  gliene 
lasciò  tempo,  e  riprendendo  a  discorrergli  come 
prima,  soggiungeva: 

—  Per  Lei,  vorrò  dire  la  terza  parte  del  rosa- 
rio, a  favore  dell'anima  dei  suoi  morti. 

La  faccia  di  Maurilio  si  contrasse  leggermente, 
ma  ella  noi  vide. 

—  E  sentirò  domattina  la  messa  alla  Madonna 
del  Carmine.  Io  sono  sempre  lì  sulla  porta  della 
chiesa  che  vendo  abitini,  rosarii  e  candelette.  Se 
mai  avesse  bisogno  di  me  per  alcuna  cosa,  lami 
ci  troverebbe.  E  se  vuole,  domani  accenderò  le 
candelette  per  lei  all'altare  delle  indulgenze. 

—  No  :  interruppe  Maurilio.  Ciò  ch'io  verrei  si 
è  che  non  batteste  più  quel  povero  bimbo. 

—  Ah  !  rispose  la  vecchia.  Lei  crede  ch'io  gli 
faccia  del  male  a  quel  piccino.  Si  sbaglia,  sa  !  Io 
non  fo  che  per  suo  bene.  È  dura  cosa  alla  mia 
età  allevarsi  su  un  figliuolo  di  quella  fatta.  Io 
sono  tutt'altro  che  cattiva.  Ne  potrebbe  doman- 
dare a  chiunque,  e  se  le  si  dirà  che  la  Gattona 
è  una  senza  cuore,  voglio  sprofondare.  (Da  un  buon 
pezzo  di  tempo  mi  chiamano  la  Gattona;  ma  il 
mio  vero  nome  è  Modestina....  ModestinaLuponi.... 
Ma,  sa  bene,  tra  noi  povera  gente  si  comincia, 
tanto  per  ridere,  ad  affibbiare  ad  uno  un  sopra- 
nome, lo  si  ripete  una  volta  ed  altra,  e  buona 
sera,  gli  è  come  se  gliel'avesse  dato  il  prete  col- 
l'acqua  santa.)  Dunque  le  dico  che  quel  ghiotton- 


cello  là,  di  certe  ore,  tirerebbe  le  botte  di  mano 
ad  im  san  Giobbe.  Sono  una  povera  vecchia  io 
che  il  lavoro  non  può  più  darmi  nessun  guadagno. 
Vivo  della  carità  della  gente  io,  e  deve  sapere 
anche  Lei,  se  la  carità  della  gente  la  è  tanto  larga. 
Oh  stia  là,  che  a  me  quel  biricchino  gli  è  un 
grave  peso  a  portare! 

—  Siete  sua  nonna,  voi? 

—  Signor  sì.  Ma  vorrei  ben  essere  piuttosto.... 
Dio  mi  perdoni,  che  quasi  ne  direi  qualcuna  di 
grossa.  È  il  figlio  d'una  mia  figliuola,  la  quale 
dopo  avermi  dato  i  mille  dispiaceri  e  perduto  a 
me  il  rispetto,  a  sé  l'onore,  morì  tra  la  miseria, 
lasciandomi  sulle  braccia  quel  coso.  La  ne  aveva 
fatte  di  ogni  razza  quella  disgraziata  ed  era  pro- 
prio caduta  al  più  basso. 

—  E  voi,  sua  madre,  come  non  avete  potuto 
avviarla  al  bene? 

—  Eh  sì  !  Che  cosa  vuole  ch'io  facessi  ?  Biso- 
gnava ben  lavorare  per  vivere....;  Un  tempo,  me 
la  ricavavo  bene....  Sono  stata  in  casa  di  signori.... 
e  di  certi  signori....  Basta....  Venne  un  dì  che  la 
mia  ragazza  dovette  andare  in  giornata  da  una 
parte  ed  io  dall'altra.  Sa  come  succedono  queste 
cose.  Cominciò  per  innamorarsi  d'uno  che  la  piantò. 
Poi  diede  retta  alle  offerte  d'un  ricco  che  la  fece 
scialare  per  bene  durante  un  po'  di  tempo.  Quindi 
da  questo  a  quello,  che  vuol  ch'io  le  dica?  Pata- 
trach  nella  miseria  e  nell'abbiezione....  E  fu  al- 
lora, noti  che  provvidenza  maligna  !  che  le  nacque 
codesto  marmocchio  della  malora.  Io  avrei  creduto 
che  lo  gittasse  all'ospizio.  Niente  affatto.  Quella 
creatura,  che  era  stata  senza  cuore  per  sua  madre 
e  per  tutti,  volle  tenersi  il  figliuolo,  e  per  esso 
sostenne  ogni  sacrifizio  ed  ogni  privazione. 

—  Ciò  prova  che  vi  era  del  buono  in  lei. 

—  E  codesto  la  fece  morirttisica  all'ospedale 
a  vent'ott'anni.  Sono  intorno  a  nove  anni  fa;  me 
ne  ricordo  sempre;  la  mi  fece  chiamare  al  suo 
letto  dove  rantolava  che  faceva  spavento,  e  mi 
disse  con  quel  poco  di  voce  che  le  restava  e  ser- 

,randomi  la  mano  colle  sue  che  bruciavano  come 
carboni  accesi:  —  Mamma,  tu  mi  hai  da  pro- 
mettere di  non  abbandonare  mio  figlio  e  di  alle- 
varlo su  un  onesto  uomo.  Che  cosa  vuole  ch'io 
facessi?  Promisi  tutto  quello  ch'ella  voile. 

—  Ed  avete  fatto  bene. 

—  Oh!  me  ne  ho  dovuto  pentire  più  d'una 
volta,  glie  lo  dico  io....  Avrei  fatto  meglio  a  dar 
retta  al  consiglio  di  alcune  amiche,  che  era  di 
piantarlo  là  e  lasciar  pensare  a  lui  quella  prov- 
videnza che  l'ha  fatto  nascere. 

Maurilio  sentì  un  profondo  ribrezzo,  ma  stimò 
inutile  il  mostrarlo,  e  dopo  un  momento  domandò: 

—  E  suo  padre? 

—  Chi?  Il  padre  di  quel  bastardo?  Chi  l'ha 
mai  visto  o  saputo  chi  fosse?  Se  l'avessi  conosciuto, 
glie  ne  avrei  portato   bravamente  e  dettogli  :  — 


—  30 


Mantenetevi  voi  la  vostra  carne  ed  il  vostro  pec- 
cato, ch'io,  che  cosa  ci  ho  da  entrare  io? 

—  Però  voi  da  questo  piccino  tirate  alcun  pro- 
fitto. 

—  Santa  Madonna  della  Consolata  !  A  che  cosa 
può  giovare  di  buono  un  bardassotto  di  quella 
guisa?  Gli  vo  comperando  qualche  dozzina  di  mazzi 
di  fiammiferi,  perchè  li  rivenda  e  venga  così  ra- 
spando qualche  solduccio  :  che  adesso  che  si  vuol 
far  tutto  in  nuovo,  hanno  proibito  anche  l'elemo- 
sina.... pena  il  Ricovero.  S'è' volesse  avere  testa  a 
partito,  potrebbe  pure  guadagnarmi  qualche  co- 
succia di  questo  modo;  ma  sì,  egli  è  più  vizioso 
di  quanto  si  voglia  credere,  e  non  è  ancora  fuor 
di  casa  che  con  altri  sbarazzini  di  sua  risma,  ei 
non  sa  far  altro  che  giuocare  alle  biglie,  o  alla 
trottola,  0  alle  castelline  e  sciupare  il  tempo  e  i 
denari,  e  va  apparando  non   altro  che  difettacci. 

—  Questo  è  vero.  £  voi  non  mantenete  così  la 
promessa  fatta  al  letto  di  morte  di  vostra  figlia; 
di  allevarlo  un  onest'uomo. 

—  Oh  sante  piaghe!  Che  cosa  ho  da  farne?  Ei 
non  vuol  saperne  di  nulla  delle  cose  da  bene. 
Padre  Bonaventura,  un  buon  reverendo  dei  Padri 
Gesuiti  li  del  Carmine,  mi  aveva  detto  di  man- 
darglielo in  sacristia  a  far  qualche  piccolo  ser- 
vizio che  gli  avrebbero  mostrato  a  servir  la  messa, 
e   dato   qualche   elemosina  di  tanto  in  tanto,  ed 

inculcatogli  quanto  meno  il  santo  timor  di  Dio 

Eh  sì!  Gognino....  (lo  chiamano  Gognino,  ma  il 
suo  vero  nome  è  Luca)....  Gognino  è  sempre  scap- 
pato come  il  diavolo  dall'acquasantino. 

—  Perchè  non  lo  acconciate  con  qualcuna  di 
quelle  scuole  infantili  che  ora  si  sono  fondate? 

—  Scuole?  Tutte  baie!...  Padre  Bonaventura 

dice  che  non  vi  si  tiran  su  che  dei  miscredenti 

E  poi  chi  mi  compenserebbe  i  dieci  soldi  che  me 
ne  fo  portare? 

—  Ah! 

Maurilio  parve  riflettere  un  poco.  Diede  una 
nuova  e  più  minuta  sguardata  intorno  a  sé,  si 
inoltrò  nella  soffitta  ed  esaminò  meglio  il  ragazzQ, 
il  quale,  tutto  rannicchiato  al  focolare,  aveva  ces- 
sato di  piangere,  e  teneva  fisso  sulla  nonna  e  sullo 
sconosciuto  gli  occhioni  larghi  ed  attenti.  Poscia 
MauriUo  si  volse  di  nuovo  alla  vecchia  e  le 
disse  : 

—  A  quel  bambino,  di  leggere  e  scrivere,  voi 
non  glie  ne  avete  neppur  parlato  ? 

—  Madonna  santissima!  E  perchè  mai?  E  che 
vuole  ch'ei  ne  faccia  ?  A  che  cosa  giovano  elleno 
queste  cose  per  noi,  povera  gente,  per  quel  disgra- 
ziato che  gli  toccherà  sbrandellarsi  la  pelle  se 
vorrà  mangiar  pane? 

Maurilio  non  credette  opportuno  entrare  in  di- 
scussione colla  vecchia  sull'utihtà  del  saper  leg- 
gere e  scrivere.  Si  rivolse  al  bambino  e  gli  disse: 

—  Vieni  un  po'  qui  tu. 


Gognino  lo  guardò  con  occhio  ancora  più  largo, 
ma  non  si  mosse. 

—  Hai  sentito.  Luca?  Gridò  la  Gattona.  Vien 
qui  dal  signore.  E  così,  tristerello,  vuoi  obbedire 
0  no?  Subito,  ti  dico;  che  se  vado  io  a  pigliarti 

Fece  un  passo.  Gognino  tosto  fu  dritto  e  s'ac- 
costò adagio,  mostrando  nel  muovere  delle  spalle 
e  nel  frusciarsi  i  panni  addosso  tutta  la  sua  ma- 
lavoglia. 

—  Luca,  domandogli  Maurilio,  sai  tu  che  cosa 
sia  leggere  e  scrivere? 

Gli  occhi  del  fanciullo  diedero  im  leggiero  lampo 
d'intelligenza. 

—  Sì  :  rispose.  Vedo  bene  che  quando  appiccan 
qualche  cartello  alle  cantonate  tutti  ci  si  fermano. 

—  E  di  saperlo  ne  avresti  voglia? 

—  Sicuro.  L'altro  giorno  che  hanno  menato  a 
morire  quel  bel  giovane,  e  ehe  io  sono  andato  a 
vedere,  e  che  tutto  il  mondo  correva,  che  dicevano 
avesse  ammazzato  il  suo  padrone....  Ebbene  avrei 
voluto  poter  leggere  anch'io  la  sentenza  su  pei 
muri,  come  faceva  l'altra  gente. 

Maurilio  mandò  un  sospiro  e  scosse  dolorosa- 
mente la  testa. 

—  E  voi,  diss'egli  alla  vecchia,  lasciate  questo 
ragazzo  andare  a  siffatti  spettacoli? 

—  Bisogna  bene.  Così  vedendo  il  castigo,  im- 
parano a  non  fare  il  male. 

—  Oh  miseria  dell'ignoranza  !  Mormorò  il  gio- 
vane; poi,  come  per  una  risoluzione  subitamente 
presa,  disse  alla  vecchia  : 

—  Sentite.  Voi  quando  aveste  da  questo  ragazzo 
i  vostri  dieci  soldi  al  giorno,  nulla  dovrebbe  im- 
portarvi ch'egli  se  ne  andasse  attorno  per  le  strade 
ad  imparare  i  vizi,  e  il  padre  di  essi,  l'ozio,  op- 
pure da  qualcheduno  che  gli  desse  un  po'  d'edu- 
cazione. Non  è  vero  ? 

—  Certo.  Ma  se  non  vende  fiammiferi  o  se  non 
cerca  l'elemosina,  come  razzolar  dieci  soldi?  La 
mi  par  cosa  impossibile. 

—  No  :  è  fatta.  Io  gh  darò  dieci  soldi  al  giorno 
e  voi  mi  condurrete  a  casa  ogni  giorno,  per  la- 
sciarmelo quanto  tempo  mi  piacerà,  il  vostro  Luca. 

La  Gattona  guardò  bene  entro  gli  occhi  l'uomo 
che  le  faceva  una  simile  proposta. 

—  Scusi  :  biascicò  ella:  ma  che  cosa  vuol  fame 
lei  di  Gognino  ? 

—  Mostrargli  a  leggere  e  scrivere. 

—  Dassenno? 

—  Che  cosa  pensereste  ch'io  ne  facessi  ? 

—  Ah  !  non  saprei,  ma  di  questi  giorni  se  ne 
vedono  tante  !. .  Lei  è  dunque  un  maestro  ? 

—  Un  maestro  che  vuol  pagarvi  invece  d'essere 
pagato. 

—  To'  gli  è  vero  !  L'è  una  bella  opera  che  vuol 
fare! 

—  Bella  0  no  ;  mi  ci  voglio  provare. 

—  Ed  io  avrò  dieci  soldi  al  giorno  ? 
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—  Senza  fallo finché  non  mi  stanchi  o  non 

abbia  altrimenti  da  cessare,  perchè  non  prendo 
già  un  impegno  per  un  dato  tempo.  Finché  dura, 
dura.  Quando  il  vostro  piccino  non  vi  porterà  piii 
a  casa  i  dieci  soldi,  potrete  rifarne  quel  che  vi 
piacerà.  Siamo  intesi? 

—  Ah  !  dieci  soldi  sono  tanto  pochini.  Gognino 
cresce  ogni  giorno  piìi....  Fra  poco  sarebbe  in  grado 
di  fruttarmi  assai  di  vantaggio.  Mettiamo  venti 
soldi. 

—  No.  Sono  povero  ancor  io.  Questo  lo  posso 
fare,  non  di  più.  Se  vi  accontentate,  bene;  altri- 
menti sia  per  non  detto. 

—  Via,  come  vuole 

—  Comincieremo  da  domani. 

—  A  suo  senno. 

—  Sapete  leggere  voi? 

—  SigQor  sì Come  le  ho  già  detto  non  fui 

sempre  la  misera  donna  che  Lei  vede  in  adesso. 
Quand'ero  giovane....  Eh!  Ho  vissuto  bene  un  poco 
ancor  io....  Ma  poi  delle  disgrazie....  Un  vero  ro- 
manzo se  glie  l'avessi  da  contare L'ingratitu- 
dine di  certa  gente....  Basta!  Non  gli  accade  ora 
di  far  parola  di  codesto....  So  leggere  come  un 
notaio. 

Maurilio  trasse  di  tasca  una  cartolina  compa- 
gna a  quella  che  aveva  data  poc'anzi  a  Gian  Luigi. 

—  Prendete,  disse  porgendola  alla  vecchia,  que- 
sto é  il  mio  indirizzo.  Domattina  alle  nove  vi  ci 
aspetterò  col  vostro  nipote. 

E  fatta  una  carezza  al  ragazzo  si  mosse  per 
uscire.  La  Gattona,  presa  la  lucerna,  gli  tenne 
dietro  a  rischiarargli  l'andito  e  la  scala,  e  quando 
lo  sconosciuto  fu  per  ispiccarsene,  ella  lo  ritenne. 

— ■  Ah  signore,  gli  disse,  d'una  cosa  la  voglio 

avvertire.   Se  mai  per  caso poiché  vedo  che 

Lei  è  tanto  generosa se  le  avvenisse  di  voler 

fare  qualche  maggior  carità  a  Gognino in  piiì 

di  quei  dieci  soldi ;  ebbene,  la  prego  a  non  dar 

niente  a  lui.  È  malizioso  come  il  fistolo,  sa,  e  sa- 
rebbe capace  di  tenersi  i  denari  e  sciuparli  al 
giuoco,  non  dicendomene  neppur  motto.  Sarebbe 
meglio  che  li  desse  a  me  direttamente. 

—  Va  bene,  va  bene  ;  rispose  Maurilio,  e  par- 
tendo di  buon  passo  lasciò  lì  la  vecchia,  a  pie 
della  scala. 

La  Gattona,  risalita  alla  sua  soffitta,  pose  la 
lucerna  in  sul  desco,  e  curiosamente  si  fece  a  leg- 
gere le  parole  scritte  sulla  polizzina  datale  dallo 
sconosciuto.  Esse    erano  le   seguenti:  Maukilio 

Nulla,  scrivano  pubblico,   via porta  num.  7, 

piano  quarto. 

—  Maurilio!  Esclamò  la  vecchia  sovraccolta. 
Oh!  Che  cosa  mi  ricorda  questo  nome!  Sono  piiì 
di  venti  anni  che  non  l'ho  più  udito  ;  che  non  tro- 
vai più  nessuno  che  lo  portasse E  costui  po- 
trebbe egli  avere  alcuna  attinenza  con  quell'al- 
tro là? 


Scosse  le  spalle,  come  si  fa  quando  ci  viene 
un'idea  assurda  pel  capo. 
^  —  Eh  via!  Gli  è  impossibile. 
Allora  domandò  conto  a  Gognino  di  quanti  de- 
nari avesse  raccattato  durante  la  giornata;  e  poi- 
ché vide  che  in  luogo  di  dieci  non  le  aveva  por- 
tato a  casa  che  quattro  soldi,  si  diede  a  batterlo 
secondo  l'usato,  precisamente  come  se  l'intervento 
di  Maurilio  non  avesse  avuto  luogo. 

CAPITOLO  X. 

Maurilio  s'allontanava  da  quella  casa  col  capo 
più  basso  e  coll'animo  più  triste  di  prima.  Andava 
lentamente  traverso  la  nebbia  fattasi  più  folta, 
come  uomo  a  cui  la  volontà  non  dirige  il  cammino, 
ma  si  lascia  trasportare  a  caso  dalle  sue  gambe. 
L'umido  spruzzoho  di  prima  s'era  convertito  in 
buona  e  bella  neve  che  calava  giù  lenta,  lenta, 
fra  la  nebbia,  a  larghi  fiocchi,  e  già  vestiva  d'un 
bianco  strato  il  terreno  su  cui  ammortiva  il  suon 
de' passi  ai  rari  cittadini  che  per  quella  melan- 
conica sera  si  afi'rettavano  a  rientrare  nelle  case 
loro. 

Ad  un  tratto  il  nostro  giovane  si  riscosse.  Era 
uscito  dal  povero  quartiere  della  miseria  e  del- 
l'abbiezione,  e  trovavasi  in  una  strada  larga,  fian- 
cheggiata da  superbe  abitazioni  del  ceto  signorile. 
Innanzi  a  lui,  un  palazzo  dei  più  suntuosi  gettava 
nelle  tenebre  della  notte  dagli  alti  suoi  tìnestroni 
delle  ondate  di  luce  che  faceva  brillare  al  pas- 
saggio i  candidi  fiocchi  della  neve.  L'alto  e  im- 
ponente portone  da  via,  per  cui  s'entrava  in  un 
atrio  elegante  di  severa  architettura,  era  spalan- 
cato, e  nell'atrio  medesimo  stava  una  magnifica 
carrozza  chiusa,  a  cui  attaccati  due  stupendi  ca- 
valh  di  prezzo  che  scalpitavano  e  scuotevan  la 
testa  impazienti.  Certo  questa  carrozza  attendeva 
i  padroni  di  quel  palazzo  che  stavan  per  uscire: 
e  così  pensò  tosto  Maurilio,  il  quale  nel  cocchiere 
vestito  di  terraiuolo  impellicciato,  seduto  con  al- 
tezzosa imponenza  sull'alto  sedile  colle  redini  in 
una  mano  e  la  frusta  nell'altra,  in  una  classica 
mossa  che  qualunque  cocchiere  inglese  gli  avrebbe 
invidiato,  riconobbe  tosto  la  livrea  della  nobile 
famiglia  a  cui  quel  palazzo  apparteneva. 

Maurilio  s'era  lasciato  condurre  passivamente 
dalle  sue  gambe,  e  queste  lo  avevan  portato  là 
dove  tanto  spesso  volava  il  suo  pensiero. 

In  faccia  a  quel  portone,  il  giovane  sostò,  si 
volse  a  quel  bagliore  che  pioveva  dalle  ampie  fi- 
nestre, guardandovi  fiso  con  occhio  e  con  sem- 
biante pieni  di  mille  espressioni,  proflerse  parole 
cui  nessuno,  anche  udendole,  avrebbe  pur  potuto 
capire. 

Parve  esitare  un  istante,  poi  con  evidente  sforzo 
si  staccò  dal  posto  in  cui  stava  piantato  e  fece 
alcuni  passi  per  allontanarsi;  ma  tosto  si  arrestò 
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di  nuovo;  una  lotta  si  combatteva  nel  suo  animo; 
tornò  vivamente  indietro,  e  senza  che  alcun  lo  ve- 
desse, guizzò  sotto  l'atrio  e  corse  ad  appiattarsi 
dietro  ad  un  gruppo  di  colonne.  Là  si  appoggiò  al 
freddo  marmo  d'una  di  queste  colonne  e  si  pre- 
mette con  ambe  le  mani  il  cuore  che  gli  batteva 
cosi  violentemente  da  minacciar  di  scoppiare. 

Non  attese  lungamente.  La  grande  invetrata  che 
metteva  al  marmoreo  scalone  venne  aperta  da  un 
domestico  in  gran  livrea  a  capo  nudo;  due  donne 
con  fiori  ne'  capegli,  avvolte  in  ricchi  mantelli 
alla  foggia  beduina  di  cascemir  bianco  con  ricami 
in  oro  ed  un  uomo  imbaccuccato  nel  tabarro  ed 
avvolto  il  collo  sino  alla  faccia  da  una  finissima 
fascia  di  lana  si  diressero  verso  la  carrozza,  di 
cui  corse  ad  aprire  lo  sportello  un  altro  dome- 
stico in  soprabito  lungo,  a  grossi  bottoni  d'argento 
stemmati  e  col  cappello  coperto  di  tela  incerata 
in  mano. 

Quelle  due  donne  erano  passate  rapidamente, 
ma  il  nostro  giovane  le  avea  viste,  le  avea  saet- 
tate di  suoi  sguardi  accesi  come  una  fiamma,  an- 
simante il  petto,  battenti  i  polsi  della  testa,  tre- 
manti tutte  le  fibre,  le  avea  seguite  collo  sguardo 
intento. 

0  per  dir  meglio  non  aveva  visto,  ammirato, 
vagheggiato  che  una  di  esse:  —  la  più  giovane. 
Era  bella  come  un'  apparizione  nel  sogno  d'un 
poeta  d'Oriente.  Alta  della  persona,  dignitoso  e 
graziosissimo  il  portamento,  mite  e  pur  nobilmente 
superbo  l'aspetto;  un  muover  di  collo  che  ricor- 
dava l'avvenenza  del  cigno,  una  eleganza  nativa, 
non  ricercata,  non  appresa,  piena  d'incanto;  tutta 
la  grazia  aristocratica  nel  piglio,  senza  l'offensi- 
vità  dell'orgoglio.  A  vederla  passare  soltanto,  ogni 
cuore  si  sentiva^trascinato  dietro  lei  con  un  omag- 
gio d'ammirazione.  Chiunque  avrebbe  affermato 
senz'altro  esser  ella  nata  per  andar  prima  in  tutto, 
per  vedere  tutto  il  mondo  a  que'  suoi  piccoh,  ben 
arcati,  sottilissimi  piedi.  Un  diadema  di  regina 
non  avrebbe  disdetto  alla  sua  fronte  leggiadra- 
mente superba.  I  suoi  capelli  di  color  biondo  un 
po'  fulvo,  le  facevano  intorno  al  capo  di  sì  fina 
struttura  un'aureola  d'oro,  come  alla  più  bella 
vergine  staccata  da  uno  de'  più  bei  quadri  del 
Luvini.  Lo  sguardo  limpido,  sereno,  profondo  ba- 
lenava in  occhi  cui  meglio  non  avrebbe  saputo 
disegnare  il  pennello  di  Murillo,  del  color  del 
mare.  Il  sorriso  era  grave  in  una  ed  infantile. 
Tutta  la  malìa  della  gioventù  accompagnata  dalla 
più  splendida  bellezza,  vi  si  trovava  insieme  colla 
riflessività  d'un'anima  che  sente,  che  ha  già  visto 
il  dolore,  d'un  cervello  che  pensa  e  d'un  cuore 
che  si  commove.  La  sua  mano,  da  sola,  chi  non 
vedesse  altro  di  lei,  l'avrebbe  fatta  conoscere  per 
generata  di  purissimo  sangue  aristocratico.  Era 
una  mano  esile,  lunghetta,  a  dita  affusolate,  ad 
unghie  color  di  rosa  elegantemente  convesse,  bian- 


che come  l'alabastro  ed  appena  se  mostranti  tra- 
verso la  pelle  finissima  l'azzurigno  della  rete  ve- 
nosa; una  mano  che  uno  scultore  avrebbe  adorata. 

L'altra  donna  era  di  età  inoltrata  e  sul  suo 
volto,  che  incominciava  ad  esser  troppo  corso  dalle 
rughe,  non  si  leggeva  che  orgoglio,  arroganza  e 
disprezzo  d'altrui. 

La  giovane  entrò  prima  nella  carrozza,  poi  l'at- 
tempata, ultimo  l'uomo.  Il  domestico  richiuse  la 
portiera,  si  mise  in  testa  il  cappello,  salì  in  cas- 
setta vicino  al  cocchiere,  e  la  carrozza  si  mosse. 

Già  era  uscita  dal  portone,  già  il  domestico  in 
livrea  era  risalito  negli  appartamenti:  già  il  por- 
tiere, venuto  fuori  a  salutare  con  un  grande  in- 
chino il  passaggio  della  carrozza,  richiudeva  il 
portone  per  non  lasciar  aperto  che  l'usciolo  a 
sportello,  e  Maurilio  era  ancora  là,  appoggiato 
alla  colonna,  immobile,  ma  palpitante,  gli  occhi 
rapiti  come  da  una  celeste  visione. 

Ad  im  tratto  si  scosse.  Aveva  bisogno  di  ve- 
derla ancora.  Si  slanciò  fuor  del  portone  ratto  come 
un  baleno,  passando  presso  il  portiere  spaventato; 
vide  allo  svolto  della  via  sparire  i  fanali  della  car- 
rozza che  andava  al  piccol  trotto  de'  suoi  cavalli; 
corse  come  vola  una  saetta  in  quella  direzione; 
raggiunse  il  cocchio,  s'aggrappò  al  predellino  di 
dietro,  su  cui  stanno  in  piedi  i  servitori,  vi  si  ar- 
rampicò, vi  si  raggomitolò,  vi  stette  sentendosi 
mancare  il  fiato,  la  lena  e  le  forze. 

Intanto  pensava  nel  suo  cervello  cui  veniva  a 
martellare  il  sangue  concitato. 

—  Ella  è  là! Là  presso  a  me Divisa  da 

una  sottile  parete.  Appoggia  forse  a  questo  punto 
la  sua  bella  persona...  Se  potessi  vederla  nell'ab- 
bandono del  suo  atteggio  ! 

La  carrozza  correva  senza  rumore  sul  tappeto 
già  alto  della  neve  caduta.  Quando  la  si  arrestò 
Maurilio  parve  ridestarsi  e  guardò  intomo  dove 
si  trovasse.  Era  in  piazza  S.  Carlo  e  la  carrozza 
era  venuta  ad  accodarsi  l'ultima  di  una  schiera 
di  cocchi  che  facevan  la  fila  per  entrare  uno  ad 
uno  nel  portone  d'un  palazzo  in  mezzo  a  quel  Iato 
della  piazza  che  guarda  l'occidente.  Questo  palazzo 
dalle  sue  finestre  del  prinio  piano  mandava  tor- 
renti di  luce  che  correvano  via  lontano  per  la 
piazza  a  illuminare  i  fiocchi  cadenti  della  neve, 
a  ripercotersi  sul  cimiero  di  bronzo  imbianchito 
ancor  esso  della  statua  equestre  d'Emanuele  Fi- 
liberto, a  riflettersi  come  un  lampo  sanguigno  in 
mezzo  a  tutto  quell'albore  sulla  baionetta  che  bril- 
lava a  capo  del  fucile  stretto  fra  le  braccia  dalla 
sentinella  del  monumento  intirizzita. 

Eravi  gran  ballo  nelle  sale  della  Società  del- 
V Accademia  Filarmonica;  uno  di  quei  balli,  come 
al  giorno  d'oggi  non  ne  vediamo  più,  in  cui  il 
fior  di  farina  della  borghesia,  stacciato  traverso 
il  cribro  de' più  permalosi  pregiudizi,  accoglieva 
la  disdegnosa  aristocrazia,  la  quale  era  stimolata 
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alla  degnazione  di  arrendersi  all'invito  dall'esempio 
della  Corte,  che  onorava  la  festa  di  sua  presenza. 

Maurilio  si  ricordò  in  quel  punto  di  aver  udito 
parola  di  tal  festa  da  un  suo  amico,  ricco,  ele- 
gante e  socio  di  quella  congrega.  Come  fosse  a- 
mico  d'un  ricco,  egli  povero,  senza  nome  e  senza 
stato,  lo  sapremo  in  appresso.  Discese  dalla  pre- 
della su  cui  s'era  aggomitolato,  e  si  gettò  sotto 
il  portico  del  palazzo  coU'intenzione  di  introdursi 
fin  sotto  l'atrio,  fin  nel  vestibolo  per  aver  la  dol- 
cezza di  vedere  ancora  una  volta  la  incantatrice 
visione  di  poc'  anzi  apparirgli,  vai  quanto  dire 
quella  stupenda  e  superba  bellezza  di  donna  uscir 
di  carrozza  e  passargli  dinanzi. 

Ma  l'impresa  era  più  difficile  di  quanto  ei  si 
pensasse,  e  fu  un  momento  in  cui  per  sua  dispe- 
razione gli  apparve  impossibile.  Sotto  il  portico, 
ai  due  lati  del  portone,  sul  passaggio  delle  car- 
rozze, che  lentamente  sfilavano  ad  una  ad  una 
per  lasciar  giìi  nell'atrio  le  persone  che  contenevano 
ed  uscir  poi  da  un  altro  portone  di  facciata,  tra- 
versando il  cortile  stato  ricoperto  con  invetrate 
e  ridotto  a  giardino;  sotto  il  portico,  dico,  s'erano 
formate  due  fitte  siepi  di  curiosi  che  stavano  cogli 
occhi  intenti  a  mirare  nello  scuriccio  dell'interno 
de' cocchi  le  ombre  di  color  bianco  o  rosato  delle 
acconciature  femminili. 

Il  nostro  giovane  protagonista  ben  riuscì,  non 
senza  difficoltà,  a  spingersi  in  prima  riga  di  questa 
calca  là  dove  facevano  barriera  a  contenerla  in- 
dietro il  cappello  a  becchi  dei  carabinieri,  e  la 
mazza  dei  veterani,  che  si  chiamavano  ordinanze 
del  Comando  di  piasza,  i  quali,  allora,  servivano 
da  guardie  di  polizia.  Ma  ciò  non  gli  bastava:  era 
sotto  il  portone,  era  nell'atrio,  era  su  per  le  scale 
ch'e'  voleva  penetrare.  Pensava  che  occorreva  af- 
frettarsi. Quantunque  la  fila  delle  carrozze  fosse 
assai  lunga  e  procedesse  lentamente,  se  Maurilio 
non  si  sbrigava,  poteva  arrivare  la  volta  di  en- 
trare a  quel  cocchio  su  cui- aveva  rivolti  tutti  i  suoi 
pensiei'i,  prima  eh'  egli  fosse  là  dove  desiderava 
allogarsi.  Un  nuovo  ardimento  entrò  in  lui.  Si 
spinse  temerariamente  innanzi  e  varcò  la  sacra 
sogUa  del  portone  conteso  ai  profani.  Ma  colà  si 
trovò  innanzi  la  imponente  corporatura  d'un  gi- 
gantesco portiere  con  tanto  di  cappello  a  becchi 
gallonato,  con  tanto  di  gallone  sul  soprabitone  a 
spada,  con  tanto  di  budriere  largo  un  palmo  tra- 
verso il  petto,  e  co.i  una  gran  mazza  a  pome  di 
argento  nella  mano  vestita  di  guanto  bianco  di 
cotone. 

Questo  alto  personaggio  fiancheggiato  da  due 
ordinanze^  guardò  con  cipiglio  disdegnoso  ed  im- 
paziente l'audace  dai  panni  logori  colla  neve  sulle 
spalle  e  sul  cappello,  che  osava  avventurarsi  in 
quelle  aure  olimpiche  riserbate  ai  Dei  e  Semidei. 

—  Non  si  passa  :  disse  il  signor  portiere  con 
brusco  accento,  mettendosi  innanzi  all'intruso. 


Dietro  le  grosse  spalle  quadre  del  portinaio,  ba- 
lenarono agli  occhi  di  Maurilio  le  piastre  di  me- 
tallo colla  croce  in  mezzo  dei  sciacò  delle  due 
ordinanze  pronte  a  mettere  in  esecuzione  il  bando 
formolato  dalla  voce  solenne  dell'autorità  della 
porta.  E'  si  perdette  un  istante  di  spirito  ;  balbettò 
confuse  parole  e  sentì  un  rossore  accusatore  sa- 
lirgli alla  faccia. 

—  Andiamo,  andiamo:  riprese  il  portinaio,  bi- 
sogna sgomberare.  A  momenti  arriva  la  Corte... 

Un'idea  per  fortuna  era  venuta  a  Maurilio  che 
si  torturava  il  cervello  per  trovarla.  Si  ricordò  di 
.quel  suo  amico  che  ho  detto  poco  anzi,  e  pensò 
invocarne  la  protezione  del  nome. 

—  Cerco   dell'avvocato    Benda È  ben    qui 

l'avv.  Benda? 

—  Sicuro  che  c'è;  rispose  il  gigante  che  faceva 
da  cerbero;  ma  questo  non  è  il  luogo  né  l'ora  di 
cercarlo. 

Maurilio  fece  come  il  naufrago,  che  aggrappa- 
tosi a  qualche  cosa  onde  spera  salute,  non  vuole 
spiccarsene  piìi;  giunse  le  sue  grosse  manaccie  in 
atto  di  supplicazione  ed  insistette: 

—  Bisogna  assolutamente  ch'io  gli  parli.., 

Si   tratta  di   cosa    gravissima   e    che    preme 

Mi  contenterò  d'aspettarlo  sotto  l'atrio  o  su  per 
le  scale...  Di  grazia  lo  facciano  chiamare...  Darò 
il  mio  nome...  Vedranno  che  verrà  tosto...  Ripeto 
che  è  cosa  importantissima. 

L'accento,  la  figura,  la  mossa  del  giovane  erano 
così  turbati  che  il  portinaio  credette  realmente  a 
qualche  cosa  di  serio.  Pensò  inoltre  alle  larghe 
mancie  che  soleva  distribuire  l'avvocato  Benda, 
onde  valeva  la  pena  di  far  cosa  che  potesse  con- 
tentarlo. 11  cerbero  si  fece  piìi  umano;  curvò  le 
spalle  ed  abbassò  d'un  tono  l'altezzosa  imperti- 
nenza dell'accento. 

—  Se  è  così...  possiamo  provare....  ma  il  diffi- 
cile sta  nel  trovare  l'avvocato  nella  confusione  di 

gente  che  c'è  lassìi Gli  è  quasi  come  cercare 

un  ago  in  un  fastello  di  fieno Ma  pur  via 

Si  rivolse  dignitosamente  ad  una  delle  ordi- 
nanze. 

—  Fate  il  piacere,  disse,  accompagnate  questo 
giovane  lì  nel  vestibolo  in  fondo  alla  scala  e  dite 
ad  uno  dei  domestici  il  fatto  suo. 

\j<yrdinanza  fece  un  cenno  affermativo  col  capo 
ed  eseguito  un  dietro-front,  disse  a  MauriUo  con 
tono  di  comando  militare: 

—  Venite! 

A  Maurilio  il  cuore  saltava  in  petto  dalla  gioia. 
Aveva  sperato  bensì  che  lo  avrebbero  lasciato  in- 
trodursi da  solo,  allora  avrebb'egli  ben  cercato 
dove  appiattarsi  da  veder  comodamente  ciò  che 
tanto  desiderava:  ed  invece  doveva  seguire  i  passi 
del  soldato  e  proseguire  nella  menzogna  a  cui  a- 
veva  domandato  soccorso:  ma  almeno  egli  era,  per 
dirla  in  istil  militare,  nella  piazza,  e  ciò  gli  bastava. 
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Il  veterano  condusse  il  giovine  fin  sulla  soglia 
del  vestibolo  dello  scalone,  dove  un  servitore  della 
Società  in  gran  livrea  stava  appostato.  Già  in  quel 
vestibolo  tutto  era  luce  e  profumi.  Ricchi  arazzi 
pendevano  alle  pareti  con  ghirlande  di  fiori,  un 
morbido  tappeto  copriva  il  marmo  del  pavimento, 
ai  due  lati  si  schieravano  enormi  vasi  ed  eleganti, 
da  cui  gettavano  il  soave  effluvio  de' loro  fiori,  ce- 
dri, aranci  ed  oleandri  ;  mille  fiammelle  alimentate 
dal  gaz  e  dalla  cera  brillavano  a  gara  nel  tepore 
di  quell'ambiente.  Come  aveva  detto  il  portinaio, 
si  stava  aspettando  da  un  momento  all'altro  l'ar- 
rivo della  Corte.  Sotto  l'atrio,  facendo  ala  fino  al 
vestibolo,  erano  schierate  in  due  file  le  guardie 
del  palazzo  reale;  a  cominciar  dal  vestibolo,  su 
per  tutto  lo  scalone,  ad  ogni  due  passi,  da  una 
parte  e  dall'altra,  sorgeva  il  cappello  piumato  e 
scintillavano  a  quel  tanto  bagliore  gli  spallini  e  le 
tracolle  d'argento  d'una  guardia  del  Corpo.  La 
deputazione  dei  soci  dell'  Accademia  destinata  a 
ricevere  le  LL.  MM.  e  le  LL.  AA.  RR.  già  era 
venuta  giù  fino  al  ripiano  frammezzo  alle  due 
branche  dello  scalone,  e  mostrava  in  gruppo  le 
sue  cravatte  bianche  e  i  suoi  vestiti  a  coda. 

Voi  comprendete  quindi  quanto  fosse  mai  inop- 
portuna la  venuta  e  la  domanda  del  nostro  povero 
Maurilio.  Quando  il  buon  veterano  ebbe  spiegato 
l'una  e  l'altra  al  domestico,  questi  volse  sul  me- 
schino mantello  del  giovane  lo  stesso  sguardo  di 
disprezzo  che  già  s'era  meritato  dal  portinaio,  e 
rispose  crollando  le  spalle  per  impazienza  e  sor- 
ridendo con  superba  compassione. 

—  Eh!  siete  matto,  brav'uomo  !  Si  ha  ben  altro 
da  pensare  adesso  !  E  poi  chi  potrebbe  mai  trovare 
lassù  fra  tanta  confusione  l'avvocato  Benda? 

Per  azzardo  un  altro  domestico  che  passava  udì 
queste  parole,  e  si  fermò. 

—  L'avvocato  Benda?  Diss'egli.  E'  si  può  tro- 
var subito,  chi  lo  vuole.  Egli  è  qui  sul  ripiano  che 
fa  parte  della  deputazione  per  ricevere  il  Re. 

Allora  Maurilio  si  trovò  costretto  a  ripetere  la 
sua  menzogna,  che  urgeva  parlasse  a  quel  signore. 

—  Mi  dica  il  suo  nomo  :  soggiunse  quel  secondo 
domestico  che  pareva  più  umano:  e  glie  ne  dirò 
all'avvocato. 

Così  fece  Maurilio,  e  il  domestico  s'affrettò  su 
per  lo  scalone.  Due  minuti  non  erano  ancor  passati 
che  ecco  venir  correndo  un  bel  giovane  in  elegante 
ed  inappuntabile  acconciatura  da  ballo ,  il  quale 
esclamò  con  accento  veramente  cordiale: 

—  Che  ?  Sei  tu  che  mi  cerchi,  Maurilio  ?  Vieni, 
vieni  e  dimmi  che  cosa  è  capitato. 

A  questo  intervento,  la  soglia  del  vestibolo,  che 
fino  allora  gli  era  stata  contesa  dal  domestico  e 
dalVordinanm  rimasta  lì  pronta  a  pigliar  pel  brac- 
cio l'intruso  e  ricondurlo  fuori,  quando  ne  fosse  il 
caso;  quella  preziosa  soglia  fu  permessa  a  Mau- 
rilio e  il  piede  di  costui  {)otè,  benché  tutto  sporco 


di  fango,  calpestare  il  ricco  tappeto  del  vestibolo 
come  facevano  gli  scarpini  di  vernicato  del  suo 
compagno. 

Francesco  Benda,  come  ho  già  detto,  era  un  bel 
giovane,  ma  ciò  che  è  meglio,  simpatico  per  chiun- 
(jue  lo  vedesse,  e  inoltre  (il  che  è  assai  di  più 
ancora)  buono,  generoso,  amorevole,  pieno  di  carità 
e  d'  affetto.  Apparteneva  alla  ricca  borghesia,  ma 
non  ne  aveva  gli  stupidi  orgogli,  l'arida  ignoranza 
e  i  gusti  meschini.  Suo  padre,  operoso  industriale, 
aveva  coU'intelligenza  e  col  lavoro  accresciuto  un 
vistoso  patrimonio  già  lasciatogli  da'  suoi  parenti,  e 
seguitava  ad  accrescerlo  coll'esercizio  di  parecchie 
miniere  di  ferro  che  attivamente  coltivava  e  con 
una  grandiosa  fabbrica  d'ogni  fatta  utensili  di  que- 
sto metallo. 

L'unico  figliuolo  maschio  di  questo  fabbricante 
aveva  fin  da  principio  manifestato  poca  inclina- 
zione per  le  cose  dell'industria.  L'orgoglio  del  padre 
suscitatosi  alquanto  coli' aumentar  delle  ricchezze, 
quello  della  madre  maggiormente  soddisfatto  ed 
incitato  insieme  dalle  belle  sembianze  e  dalle  sim- 
patiche maniere  del  figliuolo,  le  tendenze  di  que- 
st'esso, avevano  congiurato  per  far  decidere  dalla 
famiglia  che  Francesco  non  continuerebbe  nel  me- 
stiere del  padre,  ma  farebbe  il  signore;  vai  quanto 
dire  l'uomo  ozioso,  il  consumatore  improduttivo 
che  la  sciala  sul  capitale  raccolto  dal  lavoro  ac- 
cumulato da'  suoi  antecessori.  Siccome  per  la  bor- 
ghesia torinese,  massime  a  quei  tempi,  la  laurea 
d'avvocato  era  una  mezza  nobiltà  che  tirava  su 
chi  la  possedesse  dal  ceto  mercantile  creduto  da 
meno;  padre  e  madre  Benda  decisero  che  il  loro 
figliuolo  vestirebbe  la  toga  dottorale  ;  e  il  buon 
Francesco  accrebbe  di  uno  il  numero  degli  avvo- 
cati senza  cause  che  pagano  con  cinque  anni  sciu- 
pati all'Università  la  sciocca  superbia  di  portare 
quel  titolo. 

Ma  il  giovane  Francesco  ebbe  due  fortune  :  la 
prima  un'indole  eccellente,  non  iscompagnata  da 
una  buona  intelligenza,  e  quindi  una  propensione 
per  tutto  ciò  che  è  bello  e  sopratutto  per  le  di- 
vine cose  dell'arte,  fra  le  parti  della  quale  egli 
prescelse  e  coltivò  non  senza  successo  la  più  de- 
licata di  tutte,  la  musica;  la  seconda  fortuna  fu 
di  abbattersi  in  una  schiera  di  amici  che  erano 
d'animo  eletto  e  di  non  volgare  ingegno.  Fra  co- 
storo contava  Maurilio;  e  come  questi  due  giovani, 
così  divisi  dalle  condizioni  sociali,  si  fossero  in- 
contrati, raccozzati  ed  amatijvi  racconterò  fra  poco. 
Al  momento  in  cui,  quella  sera  di  festa,  appena 
udito  il  nome  dell'amico  che  cercava  di  lui,  Fran- 
cesco Benda  s'affrettava  a  recargli  innanzi  la  sua 
aggraziata  persona,  la  faccia  serena,  la  fronte  leg- 
giadra coronata  di  bei  capelli  castagni  riccioluti, 
lo  sguardo  degli  occhi  azzurro,  limpido  come  quello 
d'una  ragazza  innocente,  egli  contava  intorno  a 
venticinque  aìni.  Era  conosciuto  ed  ammasso  in 
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tut^e  le  più  eleganti  società  ;  se  fosse  stato  un 
fatuo,  avrebbe  potuto  contare  molte  di  quelle  che 
i  Francesi  chiamano  buone  fortune.  Le  signore  più 
alla  moda  cantavano  con  espressione  le  sentimen- 
tali di  lui  romanze,  e  quando  egli  sedeva  al  pia- 
noforte, anche  le  più  schive  e  severe  si  accosta- 
vano a  lui  e  non  disdegnavano  fissare  i  loro  occhi 
lucenti  sulla  bella  testa  del  giovane  e  si  commo- 
vevano alle  dolcissime  melodie  che  egli  sapeva  su- 
scitare dai  tasti.  Le  adulazioni  degli  amici  inte- 
ressati che  mangiavano  le  sue  cene,  fumavano  i 
suoi  sigari,  cavalcavano  i  suoi  cavalli,  usavano  sotto 
titolo  d'imprestito  da  non  restituirsi  mai,  della 
sua  borsa,  non  lo  guastavano,  perchè  egli  alle 
adulazioni  non  credeva  e  le  abborriva  ;  e  la  com- 
pagnia di  quei  tali  amici  che  ho  detto  più  su,  cui 
egli  si  procacciava  il  più  spesso  che  gli  fosse  dato, 
creavagli  intorno,  direi  quasi,  un  ambiente  sano  a 
premunirlo. 

Egli  adunque  era  corso  sollecito  alla  chiamata 
di  Maurilio;  l'aveva  intromesso  nel  vestibolo,  e 
prendendo  all'amico  le  mani  grosse  e  volgari  colle 
sue  accuratamente  inguantate  di  bianco,  aveva 
soggiunto  : 

—  Parla,  parla.  Spero  che  non  sia  accaduto 
nulla  di  disaggradevole  né  a  te,  né  ai  nostri  amici; 
ma  ad  ogni  modo,  qualunque  cosa  sia,  dimmela, 
e  tutto  ciò  ch'io  dovi-ò  fare,  sta  certo  che  lo  farò. 

Maurilio  teneva  gli  occhi  bassi  ed  esitava  a  par- 
lare. Una  nuova  menzogna,  e  detta  a  quel  buono 
e  leale  amico,  troppo  ripugnava  alla  sua  anima 
franca  ;  e  dire  la  verità  si  vergognava  più  che  non 
si  può  esprimere. 

Francesco  interpretò  quell'esitazione  nel  peggior 
senso. 

—  0  Dio!  Esclamò  egli  tutto  sgomentato.  Tu 
mi  spaventi.  È  dunque  alcuna  cosa  di  grave? 

Abbassò  la  voce  ed  accostò  ancora  le  labbra  al- 
l'orecchio dell'amico. 

—  Forse,  soggiunse  con  una  voce  che  non  era 
più  che  un  soffio  leggiero,  forse  siamo  scoperti?.... 

Maurilio  sollevò  in  volto  a  Benda  il  suo  sguardo 
espressivo. 

—  No:  rispose.  Ciò  che  qui  mi  trasse,  non  è 
nulla  che  possa  inquietare  nessuno.  Ebbi  immenso 
bisogno  di  penetrar  sin  qui,  ho  immenso  bisogno 

di  fermarmici  un  istante Ho  pensato  ricorrere 

alla  protezione  del  tuo  nome. 

Benda  stupito  stava  per  fare  alcuna  interroga- 
zione, quando  iftì  movimento  generale  interruppe 
il  colloquio  dei  due  amici. 

Un  domestico  passò  correndo  e  gettò  queste  pa- 
role: —  È  qui  la  Corte.  Sotto  l'atrio  suonò  con 
voce  vibrata  il  cenno  del  guardiavoi  dato  dal  co- 
mandante delle  Guardie  del  Palazzo  :  le  Guardie 
del  Corpo  nel  vestibolo  e  su  per  lo  scalone  si  mi- 
sero nella  postura  del  soldato  in  rango  e  porta- 
rono a  brace' -arm  le  loro  luceati  carabine:  la  Com- 


missione dei  soci  incaricata  del  ricevimento  scese 
la  branca  ultima  dalla  scala  e  s'avviò  verso  l'atrio. 
Prima  di  riunirsi  a  questa  schiera,  Francesco 
Benda  disse  affrettatamente  a  Maurilio: 

—  Mettiti  lì,  dietro  quel  vaso,  ed  aspettami. 
Appena  accompagnata  la  Corte  negli  apparta- 
menti, torno  giù,  e  riparleremo. 

Maurilio  non  desiderava  di  megho  :  sparì  dietro 
un  grosso  vaso  d' oleandro,  mentre  preceduto  dal 
susurro  della  folla  curiosa  dal  di  fuori,  entrava 
sotto  l'atrio  il  battistrada  a  cavallo,  coperto  il 
mantello  rosso  di  neve. 

—  Presentat-arm  !  Comandò  la  medesima  voce. 
Si  udì  il  rumore  secco  e  vibrato  del  movimento 

dell'arma  eseguito  dalle  guardie  colla  precisione 
di  vecchi  soldati,  e  sei  carrozze  della  Corte,  l'una 
dietro  l'altra,  entrarono  in  mezzo  ad  un  profondo 
silenzio  del  popolo  che  si  accalcava  fuori  del  por- 
tone e  che  i  Carabinieri  e  i  Veterani  tenevano 
indietro  non  sempre  con  buona  grazia. 

Quello  non  era  ancora  il  tempo  in  cui  ogni  com- 
parsa in  pubblico  del  sovrano  desse  pretesto  ad 
un'ovazione  popolare. 

Gli  augusti  personaggi  scesero  di  carrozza  e  bre- 
vemente complimentati  dall'apposita  deputazione, 
si  avviarono  verso  le  scale.  Veniva  primo  re  Carlo 
Alberto,  con  alla  destra  la  regina  ed  alla  sinistra, 
d'un  passo  indietro,  il  presidente  della  Società  che 
lo  accompagnava  ;  poscia  il  duca  di  Savoia  Vittorio 
Emanuele  colla  duchessa,  al  cui  lato  dall'altra 
parte  camminava  il  duca  di  Genova  ;  dietro,  dame 
ed  ufficiali  d'ordinanza  ed  aiutanti  di  campo  e 
cortigiani. 

Le  brillanti  uniformi  degli  uomini,  i  diamanti 
ed  i  vivaci  colori  delle  acconciature  femminili  lu- 
cicchiavano  alle  mille  fiamme  di  quella  luminaria, 
come  un'accolta  di  fuochi.  Tutto  quello  che  ha  di 
più  maestoso  e  di  più  splendido  la  società  civile, 
radunato  in  quel  gruppo  di  grandezze  e  di  sun- 
tuosità, passava  innanzi  agli  occhi  abbagliati  di 
Maurilio,  di  quel  povero  giovane  senza  nome  e 
senza  famiglia,  nato  e  vissuto  nella  povertà  e  nel 
lezzo  della  più  umile  plebe,  che  veniva  pur  ora 
dagli  sconci  quartieri  ove  s'agita  la  più  sprezzata 
ciurmaglia  ed  aveva  a'  suoi  piedi  appiccato  il  fango 
dei  trivii  più  sozzi.  Un  mordente  pensiero  gli 
spuntò  nel  cervello,  e  un  gran  quesito,  quello  della 
sorte  umana,  lo  morse  improvviso  nell'animo. 

—  Quelli  son  tutto,  ed  io  nulla  !...  Perchè  ? 
Sentì  nel  petto  un'angoscia   che   gli  parve  la 

stretta  d'un'invidia  potente. 

—  Oh!  se  potessi  aver  mio  uno  di  quei  nomi, 
una  di  quelle  grandezze! 

Pensava  a  quella  giovane  beltà  cinta  di  ricchezza 
e  d'orgoglio  che  nella  fila  dei  cocchi  attendeva  la 
sua  volta  per  venire  a  montar  quello  scalone  e  in- 
trodursi in  quell'Eden  di  gioie  mondane  a  lui  ser- 
rato dalla  tirannia  delle  convenzioni  sociali. 
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—  E  v'  è  un  uomo  al  mondo,  continuava  egli 
nel  suo  pensiero,  il  quale  con  atto  di  sua  volontà 
potrebbe  farmi  grande  e  potente;  e  quest'uomo  è 
quello  che  ora  mi  passa  dinanzi;  è  quello  che 
chiamano  col  nome  di  re. 

Colle  mani  Maurilio  aprì  un  piccol  varco  tra  le 
frondi  della  pianta  dietro  cui  si  riparava,  e  spinse 
alquanto  innanzi  la  faccia  per  vedere  il  re  ch'egli 
conosceva  soltanto  dai  ritratti  che  abbondavano 
presso  tutti  i  mercanti  di  stampe. 

La  figura  di  Carlo  Alberto  era  tale,  che,  non 
fosse  pure  stata  quella  d'un  re,  avrebbe  in  ogni 
dove  attirata  l'attenzione  e  meritato  dall'osserva- 
tore un  posto  singolare  ed  una  preminenza  sulle 
altre.  Sul  suo  sembiante  stava  l'impronta  della  sua 
natura  generosa,  ma  in  alcuni  lati  incerta,  soste- 
nuta in  parte  da  una  tede  potente,  travagliata  in 
altra  da  un  dubbio  crudele  —  dubbio  degli  uomini 
e  di  sé  stesso.  La  vastità  della  fronte  informava 
di  quella  dell'intelligenza;  le  rughe  precoci  delle 
tempia,  la  canizie  anticipata  delle  chiome  svela- 
vano segreti,  forse  da  nessuno  mai  compresi  do- 
lori ;  il  pallore  quasi  cadaverico  delle  guancie  ema- 
ciate, lo  sguardo  spento  de' suoi  occhi  affondati 
stavan  segno  di  profondi  travagli,  in  notti  vegliate 
ai  tormentosi  studi,  in  cui  un  pensiero  ribelle  af- 
fannava un'anima,  forse  non  vigorosa  abbastanza, 
un  generoso  concetto  lottava  contro  una  volontà 
non  adeguata  di  forza,  una  seducente  ambizione 
ed  un  coraggio  individuale,  accresciuto  da  una 
tradizione  di  razza,  contrastavano  colle  esigenze 
d'un  prudente  riserbo,  alcune  volte  timido  per 
necessità  fatale  e  dolorosa. 

Su  questi  tratti  del  politico  e  del  re,  gettava 
un  velo,  che  ne  accresceva  l'incertezza,  una  specie 
di  misticismo  ascetico  ;  sopra  le  sembianze  del 
cavaliere  scorgevi  una  traccia  del  rinunciamento, 
del  sacrificio  passivo  dell'anacoreta  ;  avresti  detto 
che  quelle  tormentose  veglie,  onde  rimaneva  af- 
franta la  combattuta  carne,  cominciate  nel  faticoso 
problema  delle  cose  terrene,  finivano  in  rapimenti 
estatici  nell'incomprensibile  delle  cose  divine.  Al 
postutto  una  grandiosa  figura,  una  delle  più  com- 
plesse e  delle  più  degne  di  studio  che  abbia  la 
storia  moderna. 

Maurilio  sentì  una  strana  attrazione  verso  quella 
imponente  figura  di  si  misteriosa  espressione.  Non 
era  lo  splendore  della  potenza  che  lo  colpisse,  non 
era  la  corona  regale  ch'egli  vedesse  su  quella  pal- 
lida fronte  ;  era  come  la  malìa  d'un  ignoto,  che 
pur  si  sente  racchiudere  la  grandezza  d'un  pen- 
siero fecondo,  era  la  traccia  del  travaglio  doloroso 
di  un'anima  superiore,  travaglio  che  pareva  sin 
d'allora  il  preav^aso  che  quella  fronte  avrebbe 
portata  una  corona  ancora  più  preziosa:  la  corona 
di  spine  del  martirio. 

Il  giovane  plebeo  non  potè  tenersi  dallo  spin- 
gersi alquanto  innanzi  a  mirare  di  meglio  quel- 


l'alta, scialba,  severa,  solenne  persona  di  re  inca- 
nutito, brillante  il  petto  di  tutte  le  cavalleresche 
insegne,  circondato  di  tutte  le  mostre  della  po- 
tenza. Carlo  Alberto  ebb'egli  attirata  la  sua  at- 
tenzione dal  lieve  rumore  del  fruscio  delle  foglie, 
fu  egli  avvertito  da  un  influsso  magnetico  dello 
sguardo  penetrante  di  Maurilio?  11  fatto  è  che  il 
sovrano  volse  il  capo  a  quella  parte,  e  visto,  in 
mezzo  ai  fiori  dell'oleandro,  due  occhi,  ardenti 
come  carboni  accesi,  fissi  su  di  lui,  diede  in  un 
sussulto  lievissimo,  e  il  suo  occhio  semispento  si 
affissò  a  sua  volta  in  quegli  occhi  e  balenò  d'un 
istantaneo  bagliore  in  cui  si  sarebbe  potuto  dire 
ci  fosse  dubbio,  sospetto,  un'ombra  di  fugace  a])- 
prensione  tostamente  repressa.  Ma  non  una  linea 
de'  suoi  tratti  si  mutò,  non  un  muscolo  della  sua 
faccia  menomamente  si  mosse.  Lo  sconosciuto  non 
aveva  chinato  le  sue  pupille  nell' incontrare  lo 
sguardo  di  quelle  del  re  ;  ma  in  quegli  occhi  pro- 
fondi non  c'era  pure  un  accenno  di  ostilità,  piut- 
tosto vi  era  un  desiderio,  una  specie  di  aspira- 
zione, UH  voto,  quasi  una  speranza  (1). 

Carlo  Alberto  continuò  il  suo  cammino,  e  l'oc- 
chio suo,  senza  pur  muoversi,  corse  via  dal  viso 
squallido  e  tormentato  del  giovine  plebeo  all'im- 
ponente corporatura  della  Guardia  del  Corpo  vi- 
cina, che  presentava  l'arma,  immobile  e  dura  come 
un  pezzo  di  marmo. 

Era  l'epoca  in  cui  credevasi  Carlo  Alberto  aver 
detto,  e  certo  avrebbe  potuto  dirlo  con  tutta  ve- 
rità, trovarsi  egli  fra  il  pugnale  dei  Carbonari  ed 
il  cioccolato  dei  Gesuiti.  Damocle  coronato,  l'an- 
tico cospiratore  del  ventuno  camminava  sopra  un 
terreno  malfido,  frammezzo  a  due  abissi,  senza 
una  mano  a  cui  sicuramente  appoggiarsi,  sotto  le 
cortigianerie  dei  grandi  e  sotto  il  muto  riserbo 
dei  popoli  sentendo  romoreggiare  cupamente  odii 
infiniti,  ed  implacabili  sospetti,  ed  infinite  minac- 
ele ;  camminava  fra  un  sì  ed  un  no  che  nel  capo 
gli  tenzonavano  incessantemente,  verso  un'ignota 


(I)  Introdurre  la  figura  di  re  Carlo  Alberto  nelle  scene 
del  mio  racconto,  è  ella  una  imperdonabile  temerità  ? 
Spero  di  no.  Nello  svolgersi  di  questa  storia,  insieme  colle 
varie  classi  sociali,  ho  pensato  introdurre  anche  la  mo- 
narchia in  presenza  del  problema  della  plebe.  E  il  mo- 
narcato non  poteva  meglio  rappresentarsi  che  nella  nobile, 
maestosa  figura  di  Carlo  Alberto.  L'arguto  lettore,  a  que- 
st'ora, si  sarà  accorto  che  nei  personaggi  introdotti  a 
sostenere  una  parte  in  questo  dramii»,  si  incarnano  varii 
tipi,  e  in  quello  di  Maurilio  stanno  raccolte  ed  espresse 
in  gran  parte  le  qualità,  i  bisogni,  i  sentimenti  della  plebe 
che  conoscesse  i  suoi  mali,  e  travedesse  i  rimedi  di  essi, 
ed  avesse  acquistato  il  sapere  di  formolarli  ed  esprimerli. 
Se  questa  plebe  si  troverà  in  contatto  colla  monarchia, 
non  è  ella  la  cosa  la  più  naturale  del  mondo;  e  quando 
nessuna  delle  parti  ne  resti  calunniata  o  le  sue  condizioni 
falsamente  espresse,  qual  legge  di  convenienza  o  di  verità 
potrà  dirsi  ofiesa? 
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meta,  di  cui  nou  iscorgeva  egli  stesso  la  qualità 
e  la  sorte.  Che  meraviglia  se  alcuna  volta  esitasse 
nel  passo  ?  Che  meraviglia  se  all'aspetto  d'ogni 
cosa  ignota,  s'attendesse  ad  un  avverso  colpo  del 
fato?  Se  al  semplice  fatto  d'un  luccicar  di  due 
occhi  accesi  tra  i  fiori  di  una  festa,  nascesse  nel 
suo  cervello  l'idea  d'un  pericolo? 

Il  Re  passò  lentamente,  e  dietro  di  esso  la  trotta 
ordinata  e  smagliante  della  '  Corte.  S'udì  in  alto, 
per  la  vastità  degli  appartamenti  suonare  la  mar- 
cia reale  e  perdersi  il  plauso  di  battimani,  con 
cui  i  beati  del  censo,  invitati  a  quella  festa,  sa- 
lutavano l'arrivo  di  quei  sommi  rappresentanti 
dell'autorità  sociale.  Le  Guardie  del  Corpo  si  for- 
marono in  isquadra  e  salirono  lo  scalone  dopo  il 
corteggio  reale;  e  le  carrozze  degli  arrivanti  ri- 
presero il  loro  sfilare  sotto  l'atrio,  interrotto  dal- 
l'arrivo degli  equipaggi  di  Corte. 

Maurilio  non  abbandonò  il  suo  ripostiglio.  L'im- 
pressione prodotta  in  lui  dalla  vista  del  regio  cor- 
teo era  già  scancellata  pel  ridestarsi  piìi  vivo  del 
sentimento  e  del  desiderio  che  lo  avevano  tratto 
colà.  Allungato  il  collo  di  dietro  la  pianta  che  lo 
nascondeva,  egli  guardava  ansiosamente  le  ele- 
ganti femminee  forme  che  non  cessavano  dallo 
sfilargli  dinanzi.  La  carrozza  su  cui  egli  aveva 
tutto  concentrato  il  suo  pensiero  tardava  a  so- 
praggiungere. L'orchestra  del  ballo  gettava  giù 
per  le  ampie  volte  dello  scalone  le  sue  armonie 
febbrilmente  concitate.  Quella  musica  e  gli  acri 
profumi  di  quei  fiori  che  lo  circondavano,  salivano 
al  cervello  del  nostro  povero  giovane  come  il  prin- 
cipio d'uà' ebbrezza  fatale,  come  lo  sventurato  sol- 
letico d'una  tentazione  indefinita. 

Era  sua  intenzione  di  non  abbandonare  il  suo 
ripostiglio,  ma  secondo  la  fatta  promessa,  Fran- 
cesco Benda,  tosto  che  il  potè,  venne  affrettata- 
mente a  raggiungerlo. 

—  Eccomi  a  te,  diss'egli  a  Maurilio,  fattolo  ve- 
nire a  mezzo  il  vestibolo.  Che  cos'è  che  mi  dicevi  ? 
Che  avevi  mestieri  di  venir  qui?  Perchè?  In  che 
cosa  posso  giovarti  ?  Vuoi  forse  parlarmi  più  agia- 
tamente e  in  segreto?  Posso  condurti  in  una  ripo- 
sta cameretta  qui  sopra,  segregata  dalla  festa 

—  No,  no:  s'affrettò  ad  esclamare  Maurilio. 
L'imbarazzo  di  proseguire  nella  risposta  gli  fu 

acaresciuto  dalla  profonda  emozione  che  di  botto 
s'impadronì  di  lui.  Dalla  carrozza  ferma  in  quel- 
l'istante sotto  l'atrio  era  uscita  e  veniva  verso  i 
due  giovani  la  persona  che  Maurilio  stava  con 
tanto  desiderio  aspettando. 

Francesco  Benda  non  fu  in  caso  di  scorgere  il 
turbamento  del  suo  compagno,  perchè  ancora  egli 
era  in  preda  ad  uno  per  nulla  minore.  Mandò  una 
esclamazione,  e  senza  più  badare  all'amico,  tutto 
preso  com'era  da  un  nuovo  potentissimo  senti- 
mento, si  spinse  innanzi  ad  incontrare  e  salutare 
le  due  donne  e  l'uomo  che  le  accompagnava. 


L'attempata  ed  il  cavaliere  accolsero  il  giovane 
avvocato  con  molto  altiero  sussiego  e  risposero  al 
suo  saluto  con  modo  di  superba  superiorità:  ma 
la  giovane  gli  diresse  un  gentile  sorriso  che  ben 
valeva  a  scancellare  ogni  sinistra  impressione  per 
le  maniere  degli  alti-i. 

Benda  si  mise  allato  alla  vecchia  patrizia  e 
venne  accompagnando  le  due  donne  verso  lo  sca- 
lone. Il  cavaliere  s'era  fermato  un  istante  per 
dare  qualche  ordine  al  domestico  dal  lungo  so- 
prabito che  seguiva  col  cappello  in  mano.  La 
giovane  all'altro  lato  della  signora  attempata  passò 
proprio  accosto  a  Maurilio  fermo  al  posto  in  cui 
si  trovava,  come  se  vi  avesse  piantato  le  radici, 
incapace  di  fare  il  menomo  atto,  di  dire  la  me- 
noma parola,  quasi  di  trarre  il  rifiato. 

Ella  passò  colla  stessa  indifferenza  con  cui  sa- 
rebbe passata  presso  ad  una  statua  o  ad  uno  spi- 
golo della  parete,  e  le  vesti  leggiere  ed  eleganti 
che  avvolgevano  come  d'una  nube  candidissima  la 
gran  dama,  sfiorarono  frusciando  i  rozzi,  umili 
panni  del  povero  trovatello.  Questi  sentì  un  bri- 
vido scuotergli  le  intime  fibre  ed  un  subito  gelo 
figgergli  il  sangue  nelle  vene,  arrestargli  il  bat- 
tito del  cuore;  una  nebbia  gli  passò  innanzi  agli 
occhi  e  temette  un  istante  cadere.  Chi  l'avesse 
guardato  in  quel  punto,  avrebbe  esclamato  :  — 
Gran  Dio!  Quell'uomo  sta  per  morire. 

—  Signora  marchesa  :  diceva  alla  vecchia  Fran- 
cesco Benda,  con  voce  un  po'  commossa,  guar- 
dando la  giovane  :  mi  permette  ch'io  le  offra  il 
mio  braccio? 

—  Grazie,  signor  Benda  :  rispondeva  con  altiera 
gentilezza  la  marchesa,  stringendo  vieppiù  alla 
persona  il  suo  braccio,  come  per  rifuggire  dal 
contatto  di  quello  che  le  veniva  offerto.  Virginia, 
soggiunse  ella  poscia,  volgendosi  alla  giovane, 
vedi  un  po'  se  i  miei  fiori  in  capo  non  sono  an- 
dati fuor  di  posto  ? 

—  No,  zia:  rispose  la  ragazza  con  una  voce 
soave  che  all'orecchia  dell'estatico  Maurilio  suonò 
come  la  più  dolce  delle  armonie. 

In  quella,  il  cavaliere  che  accompagnava  quelle 
dame,  finito  di  dare  1  suoi  ordini  al  servitore,  si 
affrettava  a  raggiungerle;  e  Maurilio  trovandosi 
sul  suo  passaggio  per  la  via  più  corta  a  recarsi 
allato  alla  bella  giovane,  egli  senza  il  menomo 
riguardo  lo  ributtò  con  un  urtone  come  si  fa  con 
un  inciampo  qualunque  che  vi  capita  tra  i  piedi. 

Maurilio  barcollò  e  di  presente  ebbe  il  sangue 
acceso  da  una  subita  ira  che  gli  salì  insieme  con 
la  vergogna  alla  testa.  Si  dirizzò  della  curva  per- 
sona, e  saettò  uno  sguardo  pien  di  minaccia  sopra 
il  suo  oltraggiatore,  il  quale,  senza  pur  volgersi, 
senza  badargli  dell'altro,  continuava  il  suo  cam- 
mino, venendo  a  fianco  della  ragazza  cui  abbiamo 
udita  chiamare  Virginia,  alla  quale  e'  parlava  le- 
zioso e  sorridente. 


11  nostro  povero  giovane  ebbe  un  istante  in  pen- 
siero di  arrestare  quell'elegante  insolente  e  farsi 
dar  ragione  del  tratto.  Mosse  un  passo  verso  di 
lui;  ma  si  contenne  tosto.  Che  avrebb'egli detto? 
Ella  si  sarebbe  volta  a  guardare  chi  fosse  que- 
st'importuno interrompitore  ;  ella  che  era  passata 
senza  pur  vederlo,  ella  che  non  sospettava  nem- 
manco  l'esistenza  di  lui  che  in  essa  aveva  posta 
l'adorazione  dell'anima  sua.  Ella  avrebbe  ascoltato 
le  parole  che  egli  avrebbe  dette.  Come  osar  par- 
lare sotto  il  suo  sguardo  ?  E  non  sarebbe  egli  com- 
parso troppo  da  meno  in  tutto,  appetto  a  quei 
due  eleganti  e  forbiti  vagheggini  che  lei  accom- 
pagnavano ? 

La  piccola  brigatella  era  già  sullo  scalone,  e 
quindi  tolta  al  suo  sguardo,  ed  egli  rimaneva  an- 
cora immobile  a  quel  posto.  Un  domestico,  che 
passò  e  lo  guardò  curiosamente,  lo  fece  ricordare 
del  dove  si  trovasse.  Prima  che  l'altro  venisse, 
come  mostrò  intenzione,  a  domandargli  che  facesse 
colà,  Maurilio  si  sferrò  di  luogo  e  corse  sotto 
l'atrio  per  partire. 

S' imbattè  quasi  da  urtarsi  in  un  elegante  gio- 
vinetto, sceso  allor  allora  da  un  bel  legnetto  ad 
un  cavallo.  Maurilio  strabiliò  credendo  riconoseere 
in  lui  quel  suo  antico  compagno  d'infanzia  che 
aveva  lasciato,  non  era  forse  nemmanco  un'  ora, 
vestito  di  poveri  panni,  nella  lurida  bettola  di 
mastro  Pelone. 

—  Gian-Luigi  !  Esclamò  egli  a  mezza  voce. 
Quell'altro  portò  rapidamente   al  naso  l'indice 

della  mano  destra  come  per  intimargli  silenzio,  e 
proseguì  verso  lo  scalone  con  tutta  indifferenza, 
come  se  non  avesse  udito  quelle  parole,  come  se 
la  faccia  di  colui  che  aveva  incontrato  gli  fosse 
affatto  sconosciuta. 

—  È  dunque  vero  che  Gian-Luigi  vive  da  signore; 
pensò  Maurilio.  Che  mistero  è  mai  questo? 

Quando  era  già  per  uscire  del  portone,  un  uomo 
gli  passò  dinanzi  e  si  volse  a  guardarlo  ben  bene 
nel  volto,  ed  a  Maurilio  parve  aver  già  visto  altra 
volta  quella  figura.  Ed  aveva  ragione;  l'aveva 
vista  poc'anzi  nell'osteria  di  Pelone  altresì,  perchè 
quell'uomo  non  era  altri  che  quel  tal  messer  Bar- 
naba che  spaventava  sì  forte  l'onesto  bettoliere. 

Per  ragione  del  suo  ufficio,  l'agente  della  polizia 
s'era  trovato  colà  alla  venuta  della  Corte,  aveva 
visto  la  sollecitudine  affannosa  di  Maurilio  per  in- 
tromettersi nel  palazzo,  i  ratti  colloquii  coll'aw. 
Benda,  e  finalmente  l'incontro  coll'elegante  giova- 
notto venuto  da  ultima  Era  suo  mestiere  l'osser- 
var tutto,  il  tener  conto  di  tutto  e  il  trarre  de- 
duzioni da  tutto.  Troppo  lontano  per  udire  le 
parole  mormorate  da  Maurilio  nel  trovarsi  a  fronte 
l'antico  compagno  d'infanzia,  s'  era  pur  tuttavia 
accorto  della  sorpresa  che  il  primo  aveva  provata 
in  quell'incontro. 

—  To',  to';  aveva  egli  esclamato  fra  sé.  Questo 


giovane  deve  conoscere  qualche  cosa  del  dottor 
Quercia  il  cui  modo  di  esistenza  è  ancora  un  pro- 
blema per  me.  Chi  sa  che  costui  non  mi  possa 
servire  d'aiuto  per  iscioglierlo,  questo  problema? 
Ma  per  ciò  bisogna  ch'io  conosca  prima  di  tutto 
chi  è  costui. 

E  passatogli  prima  dinanzi  per  vederlo  meglio 
e  stamparsene  i  lineamenti  nella  infalhbile  me- 
moria, lo  lasciò  poscia  andare  per  la  sua  via,  e 
lo  venne  con  santa  pazienza  seguitando  dalla  lungi 
traverso  la  nebbia  e  la  neve  che  calava  giù  più 
densa  e  a  larghi  fiocchi  che  mai. 

E  noi  faremo  lo  stesso,  riserbandoci  di  venir 
più  tardi  a  dare  un'occhiata  in  questa  splendida 
festa,  dove  ci  aspettano  alcune  scene  non  indiffe- 
renti allo  svolgimento  del  nostro  dramma. 

CAPITOLO  XI. 

Maurilio  giunse  sino  alla  metà  della  piazza  di 
San  Carlo,  e  poi  si  fermò.  Il  suo  sguardo  acceso 
Corse  alle  alte  finestre  del  palazzo  da  cui  pioveva 
tanta  luce  nella  tenebria  della  notte.  Pareva  che 
volesse  penetrarvi  per  entro  ,  e  con  esso  il  suo 
spirito.  Un'intensa  aspirazione  di  desiderio  vedo- 
vasi dipinta  sul  volto  di  lui,  la  quale  tenevalo 
colà  immobile  coi  piedi  affondati  nell'umido  strato 
della  neve,  sotto  i  densi  fiocchi  che  gli  cadevano 
sulle  spalle. 

Ad  un  punto  ,  con  un  evidente  sforzo  ch'egli 
fece,  tolse  gli  occhi  da  quel  bagliore  in  cui  s'af- 
fissava, e  li  reclinò  su  se  stesso.  Un  profondo  so- 
spiro dapprima  gli  uscì  dal  petto,  poi  un  amaris- 
simo  ghigno  gli  stirò  le  pallide  labbra,  e  quindi 
ruppe  in  una  secca  risata  che  avrebbe  fatto  pena 
l'udire. 

—  Come  potrei  io  comparire  in  mezzo  a  tanto 
splendore,  allato  a  tanta  bellezza  ed  a  tanta  ele- 
ganza? 

Si  tolse  dal  luogo  in  cui  pareva  inchiodato  e 
camminò  con  passo  frettoloso  come  se  rattamente 
volesse  partire  di  là  ;  ma  il  suo  andare  venne  ben 
tosto  rallentandosi;  non  era  giunto  per  anco  al- 
l'estremità della  piazza,  che  diede  volta,  e  venne 
lento  lento,  di  nuovo,  verso  il  palazzo  dell' J.cca- 
demia. 

Sostò  di  colpo  mandando  un'esclamazione,  e  get- 
tato indietro  il  cappello,  percotendosi  la  fronte, 
come  si  fa  quando  ci  sovraccoglie  il  lampo  d'ima 
idea: 

—  Ah!  Diss'egli:  come  fu  commosso  Benda  al 
vederla! 

Il  pensiero  che  si  conteneva  dietro  queste  pa- 
role parve  profondamente  turbarlo.  I  suoi  linea- 
menti si  scomposero  in  modo  da  far  pietà  ,  e 
giungendo  convulsamente  le  mani,  egli  esclamò 
con  un  accento  d'angoscia  infinita: 

—  Gran  Dio  !  Francesco  l'ama  ! 


39 


Stette  un  momento  come  annientato  sotto  il 
peso  di  quella  rivelazione  che  si  affacciava  alla 
sua  mente  con  tutta  l'evidenza  della  verità.  Al 
campanile  della  vicina  chiesa  di  San  Carlo  co- 
minciarono a  suonare  a  lenti  riiitocchi  le  ore. 
Maurilio  alzò  a  poco  a  poco  il  capo  che  gli  era 
caduto  sul  petto  e  stette  ascoltando,  mentre  le 
sue  labbra,  quasi  meccanicamente,  contavano  l'un 
dopo  l'altro  i  colpi  della  campana. 

—  Dieci  ore  !  Diss'egli  quando  l'orologio  ebbe 
finito  di  suonare  ;  e  colà  mi  aspettano.  Suvvia!  An- 
diamo. 

Questa  volta  camminò  di  passo  veramente  ri- 
soluto verso  la  via  di  S.  Teresa;  da  questa  s'in- 
tromise poi  nella  strada  che  era  scritta  sulle  car- 
toline ch'egli  avea  dato  a  Gian-Luigi  ed  alla  Gat- 
tona, e  giunto  alla  porta  numero   sette  vi  entrò. 

Messer  Barnaba,  non  ostante  tutti  gli  andiri- 
vieni di  Maurilio,  con  una  pazienza  che  è  una 
delle  prime  qualità  del  mestiere,  non  aveva  ces- 
sato mai  di  tener  d'occhio  il  giovane,  ed  ora  era 
venuto  seguitandolo  dalla  lungi  sino  alla  casa  in 
cui  questi  si  era  intromesso. 

—  Sta  egli  qui  o  viene  soltanto  a  trovarci  qual- 
cheduno?  si  era  domandato  il  poliziotto.  Vediamo. 

Era  entrato  ancor  egli  sotto  il  portone,  e  tra- 
verso un  finestrino  sopra  del  quale  stava  scritto: 
PARLATE  AL  PORTINAIO,  aveva  visto  al  fioco  lu- 
me d'una  lucerna  una  donna  nella  loggetta  del 
portiere,  la  quale  faceva  andare  i  ferri  in  certe 
sue  calze. 

—  Una  portinaia  !  Aveva  egli  detto  fra  sé.  Buo- 
no! Gli  è  il  fatto  mio. 

E  picchiando  discretamente  nell'uscio  che  vide 
allato  al  finestrino,  domandò  con  una  voce  insi- 
nuante, tutto  gentilezza: 

—  Si  può  ? 

—  Avanti  :  rispose  la  portinaia  alzando  il  naso 
dalla  sua  calza. 

E  Barnaba  sgusciò  dentro  tutto  umile  e  in  sem- 
bianza peritoso.  Verremo  poi  ad  udire  che  discorsi 
avess'egli  colla  portinaia;  per  ora  vi  piaccia  segui- 
tare Maurilio  che  più  triste  in  volto  di  quella 
notte  nevosa  va  su  per  le  scale  sino  al  quarto  ed 
ultimo  ripiano. 

Colà  c'erano  due  usci.  A  quello  in  prospetto 
della  scala  era  attaccata  con  quattro  bullette  una 
polizza,  su  cui  stava  scritto  in  mezzo  a  girigori 
a  colori  :  ANTONIO  Vanardi  pittore  ;  l'uscio  a 
sinistra  di  quello  era  socchiuso  ed  una  riga  di 
luce  ne  usciva  ad  allungarsi  per  lo  spazzo  di 
quadrelli,  facendo  impallidire  al  confronto  l'umile 
lanternino  appeso  sopra  la  scala,  il  quale  misu- 
rava una  scarsa  luce  a  chi  la  salisse  fin  colassiì. 

Maurilio  sospinse  quesfultimo  uscio  ed  entrò. 

Una  stanza  piuttosto  grande:  sulle  pareti  tap- 
pezzeria da  poco  prezzo  a  fiorami  bianchi  su 
fondo  bigio  scuro  ;  appiccatevi  su  ai  quattro  lati, 


due  per  parte,  delle  litografie  incorniciate  di  le- 
gno nero,  che  rappresentavano  il  trasporto  delle 
ceneri  di  Napoleone  ;  un  camino  e  sopra  la  pietra 
di  sporto  un  busto  di  Dante  in  gesso,  ed  al  di 
qua  ed  al  di  là  due  altre  figurine  di  gesso,  l'una 
Gianni  che  ride,  l'altra  Gianni  che  piange  ;  presso 
al  camino,  appese  al  muro  a  chiodi  e  funicelle, 
una  dozzina  di  pipe  d'ogni  dimensione,  forma, 
materia  e  colore,  e  inoltre  più  saccoccie  da  tener 
tabacco;  un  paravento  separava  un  angolo  della 
stanza  nascondendo  dietro  sé  i  misteri  d'un  letto; 
in  tondo  presso  alla  finestra,  da  una  parte  una 
scrivania,  dall'altra  una  scancia  con  suwi  pochi 
libri,  tutti  in  disordine;  vicino  a  questa  scancia 
un  uscio  metteva  in  altre  stanze.  Nel  mezzo  della 
camera  una  gran  tavola  e  sopravi  una  lampada 
con  coprilume.  Nel  camino  ardeva  un  vivissimo 
fuoco,  il  quale  più  che  non  facesse  la  lampada 
mandava  un  brillante  chiarore  per  tutta  la  stanza. 
Seduti  presso  la  tavola  stavano  tre  giovani ,  i 
quali  all'entrar  di  Maurilio  si  volsero  vivamente 
e  lo  salutarono  con  molta  cordialità. 

Questi  tre  giovani  erano  gli  amici  di  France- 
sco Benda  e  di  Maurilio.  A  quest'ultimo  da  due 
anni  tenevano  luogo  di  famiglia  ed  erano  come 
fratelli. 

11  meno  giovane,  che  era  presso  a  compire  i  sei 
lustri,  aveva  nome  Romualdo.  Viveva  modesta- 
mente d'un  piccolo  patrimonio  lasciatogli  dal  pa- 
dre, ch'egli  con  alcune  follie  di  gioventù  aveva 
alquanto  sminuito,  ma  che  bastava  pur  tuttavia 
ai  gusti  rimessi  che  aveva  acquistati  colla  disil- 
lusione nelle  cose  della  vita.  Aiutava  uno  degli 
amici  (il  quale  stava  appunto  in  quel  momento 
seduto  alla  sua  destra),  in  qualche  lavoro  lette- 
rario, onde  questi  cercava  alcuno  stentato  gua- 
dagno. 

Quest'amico,  per  nome  Giovanni  Selva,  era  un 
bello,  robusto  ed  aitante  giovane,  bruno  di  carna- 
gione, d'occhi,  di  capelli^  alto  di  persona,  di  atle- 
tiche membra,  di  franco,  gaio  e  simpatico  aspetto. 
Come  Romualdo  e  come  Francesco  Benda,  che  ab- 
biamo lasciato  al  ballo  AdV Accademia  Filarmo- 
nica, era  avvocato,  e  tutti  tre  s'erano  conosciuti 
e  fatti  amici  intrinseci  all'Università,  benché  Ro- 
mualdo fosse  di  alcuni  anni  più  attempato  e  quindi 
più  innanzi  negli  studi. 

Giovanni  Selva  apparteneva  ad  un'agiata  fami- 
glia box'ghese,  ma  se  n'era  e  viveva  separato  per 
dissensioni  profonde  colla  madre,  vecchia  bigotta 
tutta  in  mano  d'un  intrigante  di  confessore,  la 
quale  per  far  guadagnare  al  figliuolo  la  vita  del 
paradiso  si  era  impuntata  a  fargli  intollerabile 
quella  della  terra. 

Messo  fuor  di  casa  dall'influenza  d'un  cattivo 
prete  e  d'un  tristo  fratello,  senza  sovvenzione  al- 
cuna, Giovanni  s'era  trovato  nel  caso  di  dovere 
trar  profitto  dal  suo  lavoro  personale.  Avsa  dap- 
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prima  voluto  provare  il  mestiere  dell'avvocato  : 
ma  dalle  tasche  polverose  degli  atti  di  lite  non 
aveva  tardato  ad  allontanarlo  la  faccia  arcigna 
della  noia.  Allora  s'era  abbandonato  all'aggrade- 
vole,  ma  poco  fruttuosa  occupazione  della  poesia 
e  delle  lettere. 

—  Che  vuoi  tu?  (Quando  s'incontrarono,  disse  a 
Romualdo,  Giovanni  con  quel  suo. piglio  scherzoso 
e  vivace  che  era  una  delle  sue  maggiori  attrat- 
tive.) Mia  madre  ed  io  non  c'intendevamo.  Era 
un  concerto  di  strumenti  discordi;  ho  pensato 
megho  di  romperlo  per  amore  dell'armonia...  do- 
mestica. Ho  lasciato  le  soglie  materne  consolate 
dalla  santità  di  mio  fratello  teologo  ,  e  mi  sono 
ridotto  sul  monte  Aventino.  Tu  sei  solo  ed  io 
pure.  Andiamo  insieme.  Uniamoci  contro  il  ne- 
mico comune,  che  sono  le  difficoltà  della  vita, 
troviamoci  insieme  la  nostra  strada  ;  andremo  per 
essa  a  braccia  intrecciate,  lavorando  di  compa- 
gnia, da  buoni  fratelli,  al  conquisto  dell'avvenire. 

Un  terzo  dei  loro  amici,  ed  era  appunto  quello 
che  stava  con  essi  quella  tal  sera  di  cui  vi  narro, 
aveva  preso  moglie,  teneva  in  affitto  un  quartie- 
re, di  cui  poteva  cedere  la  maggior  parte  ai  due 
compagni,  e  deliberarono  vivere  tutti  insieme  che 
sarebbe  un  gusto  ed  una  economia.  Questo  terzo 
amico  si  chiamava  Antonio  Vanardi  e  faceva  il 
pittore.  Ancor  egli  era  vm  profugo  della  famigha. 
Possedeva  uno  zio  ricco  e  droghiere  nel  quale  si 
era  tutta  concentrata  l'autorità  domestica  verso 
di  lui.  Lo  zio  aveva  pensato  dapprima,  per  am- 
bizione, fare  di  Antonio  un  avvocato  come  tanti 
altri  ;  e  mandandolo  a  quest'uopo  all'Università 
gli  aveva  dato  cccasione  di  stringere  amicizia  con 
Eomualdo,  con  Giovanni  Selva  e  con  Francesco 
Benda  ;  ma  il  buon  Antonio,  per  quanta  buona 
volontà  ci  mettesse,  non  era  riuscito  mai  di  farsi 
entrare  in  capo  un  bricciolo  di  Diritto  romano  ; 
onde  battuto  tre  volte  di  seguito  alla  prova  de- 
gli esami,  avea  dovuto  rinunziare  alla  toga  dot- 
torale con  gran  dispetto  e  disappunto  del  bravo 
zio  droghiere. 

Non  potendo  farne  un  Cicerone,  il  buon  zio 
sperò  almeno  che  Antonio  diventerebbe  un  valente 
venditore  di  droghe  e  rohe  vive.  Niente  afi'atto  : 
quel  pazzerello  s'era  cacciato  in  testa  di  voler 
essere  artista  e  di  fare  il  pittore.  Il  nipote  era 
testardo  e  lo  zio  più  testardo  ancora.  Il  primo 
fu  scacciato  di  casa;  ed  egli  corse  allegramente 
a  riparare  in  una  soffitta  colla  tavolozza  e  coi 
pennelli.  Forse  la  collera  dello  zio  non  avrebbe 
tardato  a  placarsi,  se  quel  benedetto  figliuolo  non 
l'avesse  rinfocolata  con  un'altra  ed  a  senno  dello 
zio  assai  peggiore  pazzia  :  quella  di  sposare  una 
povera  fanciulla,  che  non  aveva  un  soldo  di  dote 
e  lavorava  colle  sue  sante  dita  per  vivere.  Il  dro- 
ghiere, al  colmo  dello  sdegno,  aveva  giurato  che 
non  avrebbe  più  perdonato  ad  Antonio,  che  non 


l'avrebbe  più'  voluto  veder  mai,  e  finora  aveva 
mantenuto  il  suo  giuramento. 

Francesco  Benda,  come  ho  già  detto,  non  o- 
stante  il  suo  modo  signorile  di  vita,  non  aveva 
scemato  d'un  punto  l'amicizia  che  lo  congiungeva 
a  questi  tre  compagni,  e  veniva  di  spesso  a  visi- 
tarli. 

Cosi  vivevano  essi,  la  moglie  di  Vanardi,  che 
si  chiamava  Rosa,  una  buona  creatura  tutto  ciarla 
e  tutto  cuore,  facendo  da  donna  di  casa  per  tutti; 
quando  un  mattino  Romualdo,  entrato  di  buon'ora 
nella  stanza  di  Selva,  che  non  avea  visto  tornare 
la  sera  innanzi,  lo  trovò  seduto  al  capezzale  del 
proprio  letto,  sostenendo  amorosamente  colle  mani 
la  testa  abbandonata  d'un  giacente  a  volto  spa- 
ruto, il  cui  sonno  l'irrequietudine  soltanto  distin- 
gueva dall'apparenza  della  morte. 

Romualdo  stupito  fu  per  muovere  un'interro- 
gazione, e  Giovanni  fattogli  cenno  tacesse,  depose 
con  attenzione  sovra  i  cuscini  il  capo  ardente 
dell'addormentato  e  disse  sotto  voce: 

—  Lo  riconosci  ? 

Romualdo  rispose  col  capo  di  no. 

—  Egli  è  quel  giovane  che  venne  due  giorni 
sono  a  domandarci  lavoro,  e  che  noi  mandammo 
a  quella  terra. 

Quindi,  tratto  l'amico  nell'altra  stanza  per  po- 
tere più  liberamente  discorrere,  soggiunse  : 

«  —  Un  poveretto  che  ho  salvo  dal  suicidio.  Ieri 
sera  mi  sono  fermato  un  po'  più  tardi  in  casa  la 
Adehna  ;  e  ciò  ha  fruttato  a  me  una  buona  azio- 
ne, a  costui  la  vita.  Egli  era  là  sul  ponte  di  Po, 
che  fissava  lo  sfilar  dell'acqua  sotto  gli  archi  con 
quell'occhio  che  l'affamato  un  tozzo  di  pane.  Lo 
vidi  tra  l'ombre  spiccarsi  per  un  salto,  non  po- 
terlo, ricadere  a  terra.  Accoi'si  :  era  svenuto.  Lo 
riconobbi  tosto  e  sentii  quasi  un  rimorso  del  non 
averlo  potuto  soccorrere  quando  se  ne  venne  qui 
elemosinando  pudicamente  lavoro.  Che  cosa  fare? 
Tutte  le  botteghe  erano  chiuse,  e  non  passava 
un'anima  per  colà.  Me  lo  presi  in  braccio  e  venni 
più  affrettatamente  che  potei  verso  la  più  -vicina 
spezieria,  deliberato  a  fracassare  anche  la  porta 
per  entrarci.  Egli  tornò  in  se.  Volle  essere  de- 
posto in  terra  e  camminare.  Ma  noi  poteva,  ed 
io  dovetti  sorreggerlo.  Mi  disse,  quasi  in  delirio, 
che  non  aveva  famiglia,  non  tetto,  non  pane,  non 
più  coraggio:  lo  lasciassi  morire.  —  Ed  abbando- 
nato sarebbe  morto  senza  fallo.  La  farmacia  non 
mi  venne  aperta  per  quanto  chiasso  facessi  ;  ma 
si  apri  il  fondaco  d'un  liquorista,  ed  io  gli  feci 
bere  un  bicchierino  di  rhum.  Questo  gli  diede 
forza,  ma  gli  salì  con  impeto  al  cervello.  Uscim- 
mo, ed  io  lo  accompagnava  sostenendolo,  e  non 
sapevo  dove.  Ei  si  mise  a  parlare.  Furono  strani 
discorsi  i  suoi,  in  cui  c'era  un  po'  di  tutto:  scienza 
e  poesia,  erudizione  e  mattane  fantastiche,  inge- 
gno e  pazzia,  un  farnetico  d'infermo,  un  vaneg- 
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giamento  della  febbre,  un  racconto  straordinario 
di  Hotfmann.  Ma  in  quella  confusione  di  cose  ba- 
lenava a  vivissimi  sprazzi  il  genio.  Stupito,  com- 
mosso, talvolta  rapito  d'entusiasmo  io  non  credeva 
a  me  stesso.  Oh  !  come  ha  parlato  questo  demo- 
nio ! E  poi  ha  uno  sguardo  in  que'  suoi  occhi 

verzigni  che  incanta  ;  una  testa  che  non  è  d'es- 
sere volgare  ;  una  fronte  tanto  vasta  da  posarvisi 
comodamente  tutto  un  mondo  di  pensieri. 

«  Ho  di  subito  determinato  associarlo  al  nostro 
destino,  e  gli  ho  proposto  di  esserci  fratello.  Ta- 
cque un  istante,  tremò  di  tutte  le  membra  e  poi 
disse  con  accento  da  scendere  nell'anima  : 

«  —  Dio  v'ascolti  ! 

«  Venne  meco  e  qui  il  suo  male  sovraccoglien- 
dolo di  nuovo,  dovetti  io  stesso  spogliarlo  e  met- 
terlo a  letto.  Tutta  la  notte  delirò  con  parole 
tronche,  inintelligibili.  Ora  corro  per  un  medico, 
lo  faccio  guarire,  e  lo  avremo  nuova  recluta  nella 
nostra  piccola  schiera.  Egli  mi  ha  detto  ad  un 
punto  mostrandomi  questo  suo  piccolo  involto: 

~  Qui,  è  tutto  ciò  ch'io  posseggo  ;  ma  qui  (e 
si  toccava  la  fronte),  qui  sta  la  mia  ricchezza. 

«  Lo  ha  detto  con  tale  accento  di  convinzione 
e  di  verità  che  non  ne  ho  riso,  te  lo  giuro.  Se 
non  avesse  una  così  bella  testa  direi  che  gli  è  un 
avventuriere  ;  se  non  m'avesse  incantato  colle  sue 
parole,  avrei  sentito  compassione  della  sua  mi- 
seria, ma  non  l'avrei  amato  così  ad  un  tratto. 
Lì  dentro  c'è  una  grand'anima.  Quando  l'udrai, 
l'amerai  anche  tu.  « 

In  quel  piccolo  involto  che  il  povero  giovane 
aveva  seco  non  si  contenevano  che  pochi  libri  : 
Dante  —  Orazio  —  Virgilio  —  Macchiavelli  — 
La  Scienza  nuova  del  Vico  —  il  Trattato  di 
economia  politica  di  G.  B.  Say,  —  ed  un  mano- 
scritto tutto  spiegazzato  ed  a  strappi,  su  cui  stava 
scritto  a  grossi  caratteri  :  —  FARRAGINE. 

Romualdo  diede  la  sua  approvazione  a  Selva 
con  una  stretta  di  mano;  gliela  diede  eziandio 
Vanardi  ;  e  stettero  aspettando  con  ansia  lo  sve- 
gliarsi del  nuovo  venuto. 

Ed  ecco  che  dalla  stanza  di  Selva  un  grido  ri- 
chiama la  loro  attenzione.  Ci  corrono  e  trovano 
lo  sconosciuto  che,  levatosi  a  sedere  sul  letto  , 
getta  le  magre  gambe  fuori  delle  coltri  per  torsi 
di  là,  infuocato  nelle  guancie,  gli  occhi  orribil- 
mente fuor  del  punto,  le  mani  agitantisi  in  moto 
convulso. 

Giovanni  fu  in  un  salto  allato  al  giovane  e  lo 
trattenne.  Il  delirante  gli  si  abbrancò  alle  braccia 
e  glie  le  serrò  da  fargliene  sembrare  le  sue  mani 
tanaglie  di  ferro.  Le  carni  gli  scottavano. 

—  Che  avete?  che  volete  fare?  Gli  domandò 
Selva;  e  l'altro,  fissandogli  negli  occhi  i  suoi  tutti 
smarriti,  con  voce  affannosa,  a  balzi  e  vibrata,  gli 
disse: 

—  Trista  cosa  è  la  vita  !  Un'  empia  lotta,  che 


vince  eterna  la  sventura.  Ai  primi  passi  tu  se'  di 
questa  via  d'affanni,  e  ti  par  che  sorrida  all'uorn 
la  terra  felicemente,  e  duol  supremo  estimi  il  mi- 
ster della  morte.  Oh  folle  !  oh  folle  1  Io  spesso,  il 
credi,  ad  invidiar  mi  trassi  la  sepolcral  de'  morti 
ignota  pace;  e  i  dolor  della  creta  maledissi,  che 
s'assuperba  nel  chiamarsi  viva. 

—  Misericordia  !  Esclamò  Romualdo,  giungendo 
le  mani,  e'  parla  in  una  specie  di  versi.  È  matto! 

—  L'ho  detto  io  che  era  un  fratello:  disse  Gio- 
vanni. È  poeta. 

Poi,  facendolo  ricoricare  a  forza,  disse  al  deli- 
rante: 

—  State  quieto;  e  se  avete  bisogno  di  qualche 
cosa,  ditecelo. 

—  Pace  !  Ripigliava  l'altro.  Pace  !  Pensi  tu  che 
l'abbiano  da  godere  i  morti?...  Se  tutto  di  noi- va 
in  cenere,  bene!  Un  buffo  di  vento  che  spegne 
una  candela,  e  buona  sera.  Se  lo  spirito  non  muore, 
come  avrà  pace?  Come,  perchè  spogliatosi  di 
questi  ceppi  di  carne,  sarà  egli   giunto  di  botto 

alla  fine  dei  suoi  travagli? Il  rimedio  sarebbe 

troppo  facile Non  sai?  Io  qui  dentro  ci  ho  un 

tumulto  che  è  peggio  d'ogni  battaglia...  Ci  bollono 
tante  cose  !  Tante  facoltà  che  lottano,  tanti  pen- 
sieri che  si  cozzano,  tante  immensità  che  non  fu- 
rono mai  dette,  perchè  non  si  possono  dire.  E 
tutto  questo  avrà  da  finire  senza  conclusione  colla 
poca  vita  della  mia  materia  ?...  Guardate  !  se  ne 
dovrebbe  piangere  lagrime  di  sangue.  L'anima 
continuerà  a  vivere  e  tramenarsi  di  dolore  in  do- 
lore, di  dubbio  in  dubbio,  di  morte  in  morte, 
donec  longa  dies,  perfecto  temporis  orbe,  concre- 
tam  exemit  labem,  punmique  reliquit  (etherium 
sensttm  atque  aurei  simplicis  ignetti.  Lo  ha  detto 
con  indovinamento  di  poeta  e  con  sentimento  di 
cristiano  il  pagano  Virgilio. 

I  tre  amici  che  tenevano  il  delirante  alle  brac- 
cia si  guardarono  spaventati  da  quel  latino. 

—  Io  ho  qui  intorno  al  fronte  un  cerchio  di 
ferro   arroventato  che   m'arde  e  mi  costringe  in 

questa  poca  sfera  lo  spirito  immortale Oh!  se 

potessi  allargare  il  mio  cranio!...  Se  non  fosse  di 
questo  cerchio,  il  mio  spirito  ha  penne  tali  da 
pervolare  tutto  l'infinito  degli  spazi,  di  mondo  in 
mondo,  di  sole  in  sole,  di  plaga  in  plaga  di  questo 
gran  circolo  della  creazione  che  ha  il  centro  da- 
pertutto  e  la  cicconferenza  in  nessun  luogo...  sino 
ad  andar  posare  il  capo  sulle  ginocchia  di  Dio  ! 
Questo  cerchio  fatale  che  mi  stringe  la  fronte,  lo 
sapete?  gli  è  il  Zodiaco.  I  suoi  segni  mi  danzano 

intorno  un  trescone  d'inferno Li  sento  che  mi 

cantano:  —  «  Tu  se'  schiavo  qui,  tu  se'  condannato 

alla   nostra   carcere va  là,  va  là  che   hai   da 

gingillarti  per  un  pezzo  in  una  burlesca  contrad- 
danza fra  il  cancro  e  lo  scorpione!  »  Pazienza! 
Fate  fiammare  la  vaporiera.  Io  corro  il  mio  regno 
su  d'una  via  ferrata  fatta  sull'etere  cosmico.  Vo- 
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glio  visitare  la  Vergine  che  è  l'innocenza,  e  la 
Libbra  che  è  la  giustizia;  ma  la  seconda  fu  tro- 
vata coi  pesi  falsi,  e  la  prima  s'è  acconciata  a 
stare  in  via  de' Pelliciai...  Il  mio  regno!  È  quello 
del  pensiero;  quello  dove  si  gettano  i  germi  del 
vero,  nasce  il  sofisma  e  si  raccoglie  laTconfusiónèT" 
Inchinatemi.  Io  sono  l'ingegno  dell'umanità  da- 
gherotipato  sulla  lastra  d'un  uomo.  Datemi  la 
penna.  Essa  è  il  mio  scettro;  in  mia  mano  avi-à 
ad  essere  una  spada  d'Alessandro  da  troncare 
l'eterno  nodo  gordiano  dell'astruso  problema  che 
è  la  società  all'uomo,  che  è  l'uomo  a  se  stesso. 
Selva  affissandosi  nella  faccia  contratta  del  va- 
neggiante,  disse:     '::.''^ 

—  Poverino!  Qui  c'è  uno  squilibrio  delle  forze 
intellettuali  colle  fisiche. 

.  '  —  In  altri|terraini,  soggiunse  Romualdo,  gli  è 
pazzo  per  davvero. 

—  Non  tardiamo  a  domandare  un  medico:  disse 
Vanardi;  e  la  sua  osservazione  fu  trovata  la  pili 
giusta. 

Il  medico,  venuto  sollecitamente,  pronunziò: 

—  È  una  famosa  febbre  cerebrale,  e  bisogna 
in  fretta  in  fretta  salassare  alla  brava. 

Rosa,  la  moglie  del  pittore,  da  quella  buona 
donna  che  era,  si  piantò  al  capezzale  del  malato, 
e  gli  fece  un'assistenza  da  suora  di  carità.  Fran- 
cesco Benda,  senza  pur  dire  una  parola  agli  amici, 
provvide  del  suo  ad  ogni  spesa.  Il  giovane  fu  salvo 
per  allora;  ma  il  medico,  dando  siffatta  assicura- 
zione a  Giovanni  Selva  che  ne  lo  interrogava 
con  molto  interesse,  come  quegli  che  aveva  posta 
una  subitamente  profonda  affezione  nello  scono- 
sciuto; il  medico  soggiungeva: 

—  È  salvo  per  ora;  ma  il  germe  del  male  non 
è  distrutto.  Quello  è  un  organismo  che  porta  seco 
un  elemento  potente  di  sua  distruzione,  il  quale 
alla  prima  circostanza  opportuna  può  scoppiare 
di  nuovo  ed  accopparlo.  Deve  aver  sofferto  troppo. 

Maurilio  (poiché  desso  era  il  giovane  raccolto 
da  Selva),  salvato  di  quella  guisa  dalla  morte  per 
opera  di  Giovanni  prima,  di  tutti  gli  altri  di  poi, 
circondato  d'ogni  amorosa  cura,  entrò  in  quell'a- 
michevole consorzio,  ne  divenne  anzi  parte  essen- 
ziale, ne  fu  amato  come  si  ama  una  buon'  opera 
nostra,  ed  amò  come  glie  ne  faceva  obbligo  la 
riconoscen?:a  che  era  il  solo  ripago  eh'  egli  per 
allora  di  tanto  bene  fattogli  potesse  dare. 

Quand'egli  fu  guarito  del  tutto,  con  una  sem- 
plicità di  nobile  orgoglio,  disse  agli  amici: 

■ —  Ora  aiutatemi  a  trovar  lavoro. 

Selva  gli  propose  di  collaborare  con  lui  nelle 
sue  opere  letterarie;  Maurilio  sorrise  un  po'  ama- 
ramente. 

—  Io  vorrei,  diss'egli,  un  lavoro  che  fruttasse 
il  pane;  e  la  nostra  letteratura  del  giorno  d'oggi 
non  è  tale. 

Aveva  una  bella  *  calligrafia.  Si  fece  scrivano. 


Ebbe  la  fortuna  di  conoscere  un  causidico  che  gli 
diede  atti  di  lite  da  copiare.  La  sua  sollecitudine 
nel  lavoro  e  la  nitidezza  della  sua  scrittura  valsero 
a  fargliene  avere  di  molto  di  questa  bisogna;  e 
fra  il  copiare  e  il  tener  le  ragioni  di  qualche  mer- 
catante, dandoci  dentro  al  lavoro  giorno  e  notte, 
era  giunto  a  guadagnarsi  dalle  ottanta  alle  cento 
lire  al  mese. 

Risanato,  Maurilio  non  era  mai  piìi  venuto  in 
propositi  che  somigliassero  a  quei  suoi  farnetichi 
del  primo  giorno;  ed  ogni  qualvolta  Selva  aveva 
voluto  metterlo  in  siffatti  discorsi,  egli  o  s'era 
allontanato,  od  aveva  pregato  lo  lasciasse  tran- 
quillo. 

Parlava  di  rado;  talvolta  calava  a  sorridere  e 
barzellettare;  era  buono,  affettuoso,  gentile  il  più 
spesso;  ma  a  tratti,  senza  un  visibile  perchè,  si 
faceva  aspro,  triste  e  scontroso.  Allora  la  sua  ta- 
citurnità s'accresceva,  come  pure  la  scarna  palli- 
dezza delle  sue  guancie,  stava  in  sé,  solo  il  più 
che  potesse,  presso  che  l'intiera  notte  vegliava 
passeggiando,  quasi  non  mangiava,  e  si  dava  per 
disperato  all'opera  manuale  del  copiare.  Sulle 
prime  gli  amici  avevano  cercato  svagarlo  e  rom- 
pergli quegl'insulti  splenetici  di  indefinita,  profonda 
melanconia,  ma  poi,  visto  che  gli  era  peggio,  lo 
compativano,  tolleravano,  e  vedendolo  soffrire,  sof- 
frivano ancor  essi. 

Quando  l'avevan  visto,  oppresso  da  troppo  la- 
voro, starne  le  tante  ore  col  petto  incurvato  al 
tavolino,  in  danno  della  sua  salute,  ne  l'avevan 
voluto  dissuadere,  ma  invano:  gli  avevano  offerto 
con  insistenza  il  loro  aiuto,  ed  invano  eziandio. 

—  Lasciatemi  fare:  diceva  egli.  Ne  ho  bisogno. 
La  mano  si  affatica,  ma  la  testa  riposa.  Se  fossi 
stato  robusto  da  tanto,  avrei  preso  volentieri  in 
mano  la  stiva  dell'aratro,  e  sarei  stato  più  utile 
al  mondo. 

Selva  lo  rimproverava  alcune  volte  di  che,  con 
tanto  ingegno  quanto  era  il  suo,  nulla  facesse, 
nulla  imprendesse,  nulla  tentasse  da  recar  fama 
al  suo  nome  e  giovamento  al  mondo. 

All'udir  menzione  della  fama  lo  strano  giovane 
sorrideva  compassionevolmente  e  recitava  i  versi 
di  Dante:  «  Non  è  il  mondan  rumore  altro  che 
un  fiato,  ecc.  >> 

—  Che  cosa  cale  a  me  della  fama?  Il  mio  nome 
è  nulla,  voglio  essere  tale.  Non  è  un  nome  degno 
di  risuonare  nei  secoli.  Giovamento  al  mondo? 
quello  sì  lo  vorrei.  Ma  se  niente  opero  gli  è  per- 
chè niente  mi  si  presenta  eh'  io  possa  fare  util- 
mente. Intanto  penso. 

Ma  da  qualche  tempo  l'occasione  pareva  venuta 
di  poter  fare  alcuna  cosa.  Un'  opera  lentamente 
preparata  era  sul  punto  di  vivamente  intrapren- 
dersi con  infinito  ardore  e  colle  più  lusinghiere 
speranze.  Gli  amici  tutti  di  Maurilio  si  erano  ad 
essa  consecrati  col  più  vivo  trasporto  dell'anima; 
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ed  ancor  esso  vi  si  era  accinto,  ma  con  un  certo 
maggior  riserbo  che  non  era  freddezza  ma  quasi 
una  preoccupazione  di  quesito  diverso  e  forse  anco 
superiore. 

Quale  fosse  quest'opera  lo  vedremo  tosto. 

Entriamo  intanto  nella  stanza  che  ho  detto,  la 
quale  era  appunto  quella  abitata  da  Maurilio,  e 
vediamo  insieme  i  quattro  amici  raccolti. 

CAPITOLO  XII. 

Maurilio  rispose  appena  al  saluto  degli  amici, 
gettò  a  casaccio  sopra  un  attaccapanni  il  suo 
mantello  fradicio  e  il  suo  cappello  coperto  di  neve, 
e  s'accostò  al  fuoco  di  cui  guardava  la  fiamma 
vivace  con  una  specie  di  desìo  e  d'amore.  Senza 
profferir  parola  staccò  dalla  parete  una  pipa,  la 
caricò  di  tabacco,  l'accese  con  un  ramoscello  di 
legna  ardente  che  tolse  dal  fuoco,  sedette  presso 
presso  al  camino,  pose  i  suoi  piedi  bagnati  nella 
calda  cenere  ed  appoggiando  i  gomiti  alle  ginoc- 
chia, la  faccia  alle  mani,  stette  lì,  avvolgendosi 
nelle  nubi  di  fumo  della  sua  pipa,  fissando  lo 
sguardo  nelle  capricciose  oscillazioni  della  fiamma 
crepitante. 

Romualdo,  Selva  e  Vanardi  parevano  ancor  essi 
sopra  pensiero.  Una  certa  aspettazione  inquieta  si 
dipingeva  nelle  loro  franche  ed  aperte  sembianze. 
Non  parlavano,  non  lavoravano,  non  leggevano. 
La  loro  allegria  naturale  scorgevasi  esser  tratte- 
nuta e  doma  da  qualche  preoccupazione  più  che 
grave. 

Dopo  un  poco  Giovanni  Selva  si  alzò  e  venne 
presso  al  camino  ad  accendere  ancor  egli  il  suo 
sigaro  che  gli  si  era  spento  in  bocca. 

Si  chinò  verso  il  fuoco  per  raccattar  colle  molle 
un  pezzetto  di  brace  accesa,  e  guardò  di  sottec- 
clii  la  faccia  scura  di  Maurilio,  che  si  arrostiva 
immobile  al  calore  di  quella  vampa. 

—  Tu  non  hai  visto  Mario  Tiburzio  ?  Domandò 
egli  a  mezza  voce. 

Il  nome  pronunziato  da  Selva,  parve  un  tali- 
smano che  rompesse  un  incanto.  Maurilio  si  scosse, 
gli  altri  due  giovani  si  levarono  e  vennero  ancor 
essi  vicino  al  fuoco. 

—  No  :  rispose  Maurilio  ,  togliendosi  alla  sua 
meditazione  e  volgendosi  ai  compagni.  Credevo 
anzi  di  trovarlo  già  con  voi. 

—  E  veramente  in  ritardo  :  disse  Romualdo  :  e 
ciò  non  è  punto  nelle  sue  abitudini,  quindi  non 
è  molto  rassicurante.  Tanto  più  che  per  questa 
sera  ci  aveva  annunziato  delle  comunicazioni  e 
delle  novelle  importantissime. 

' —  L'altto  di  infatti:  aggiunse  con  mal  celata 
trepidazione  Vanardi,  che  era  il  più  timoroso  fra 
i  quattro:  egli  ci  disse  che  parevagli  d'essere 
sorvegliato.  Purché  non  gli  sia  capitato  malanno? 
Potrebbero  averlo  scoperto,  preso,  e  allora 


—  Via,  via  :  interruppe  Selva  :  non  isgomentia- 
moci  così  facilmente.  Nella  strada  in  cui  siamo 
entrati  conviene  avere  fermezza,  risoluzione  e  co- 
raggio, e  da  una  parte  esser  pronti  al  peggior 
male,  dall'altra  confidare  nel  bene. 

—  Tu  hai  ragione:  rispose  Vanardi;  ma  però  non 
sei  padre.  Io  sento  sempre  negli  orecchi  i  pianti 
de'  miei  due  bimbi  che  mi  cantano  l'antifona,  che 
se  il  governo  mi  manda  a  villeggiare  a  Fenestrelle, 
essi  non  avranno  di  meglio  che  crepare  di  fame. 

—  Fenestrelle!  Esclamò  Giovanni  ridendo,  ma 
forse  non  con  tutta  sincerità.  Tu  ci  credi?  Quella  è 
la  befana  con  cui  il  nostro  paternissimo  regime 
fa  paura  a  quel  fanciullone  del  popolo.  Va  là  che 
non  avremo  la  fortuna  d'esser  fatti  martiri  a  sì 
buon  mercato.  La  nostra  polizia  non  capisce  nulla: 
l'insolente  assolutismo  che  ci  opprime  ,  è,  senza 
saperlo,  il  colosso  dai  piedi  di  creta.  Crede  esser 
forte  e  posa  sopra  una  base  che  un  buifo  di 
vento  può  sovvertire.  Quando  venga  il  giorno  che 
stiamo  preparando,  l'uragano  popolare  levatosi  al 
santo  grido  di  libertà,  spazzerà  via  la  tirannia 
nostrana  e  le  baionette  straniere  che  la  sorreg- 
gono e  le  danno  da  sole  la  forza. 

Maurilio  volse  la  sua  faccia  intelligente,  in  cui 
era  una  lieve  espressione  d'ironia,  verso  Giovanni 
Selva,  e  gli  disse  : 

—  Queste  sono  belle  frasi,  da  poeta,  qual  tu 
sei,  ma  non  tolgono  che  Antonio  abbia  ragione. 
Le  frasi  rettoriche  hanno  inebriata  molte  volte 
la  gioventù  ed  anche  le  masse  popolari  ;  ma  non 
hanno  mai  salvato  una  rivoluzione.  Non  chiudia- 
mo gli  occhi  ai  pericoli  dissimulandoci  le  diffi- 
coltà, secondo  me,  quasi  insormontabili  dell'im- 
presa. I  governi  che  ci  opprimono  sono  più  forti 
di  quanto  il  nostro  desiderio  vorrebbe  persuaderci 
e  le  nostre  declamazioni  tentano  provare.  Sono 
forti  in  primo  luogo,  perchè  sono;  ed  ogni  ordi- 
namento che  esiste,  si  afforza  per  le  migliaia  di 
interessi  cui  soddisfa,  che  sono  come  altrettante 
radici  che  getta  ad  abbarbicarsi  nella  massa  so- 
ciale. Sono  forli  perchè  effettuano  un'idea  che  sta 
profonda  e  potente  —  sia  merito  o  demerito  —  nel 
volgo:  l'idea  monarchica.  Sono  forti,  perchè,  co- 
me dicesti  tu  Giovanni,  stanno  a  rincalzo  dietro 
di  loro  le  baionette  straniere,  che  non  sono  mica 
da  aversi  in  non  cale.  Contro  tutte  queste  forze 
noi  non  ne  abbiamo  altra  che  quella  d'un'idea, 
la  quale  certo  è  potentissima ,  ma  sull'anima  sol- 
tanto di  coloro  che  possono  comprenderla.  Ora  il 
popolo  italiano  è  egli  maturo  per  ciò  ?  E  badate 
che  a  portar  giudizio  su  codesta  quistione  non 
dovete  soltanto  gettare  il  vostro  sguardo  su  voi 
e  sui  pari  vostri,  ma  li  dovete  abbassare  nei  ran- 
ghi infei'iori,  dove  una  massa  di  gente  ancora 
affatto  cieca  di  mente  costituisce  la  maggioranza, 
lavora  e  non  pensa.  Questa  maggioranza  sia  inerte, 
0  peggio  ci  sia  avversa,    e   noi  patrioti  a  fronte 


44   - 


dei  governi  saremo  mille  volte  più  deboli.  Queste 
cose  ve  le  dissi  fino  da  principio  e  le  ripetei  a 
Vanardi,  perchè  badasse  ai  casi  suoi.  Io,  tu  Ro- 
mualdo e  tu  Giovanni  siamo  soli,  e  non  portiamo 
con  noi  la  sorte  di  altre  esistenze;  libero  a  noi, 
anzi  doveroso  l'avienturarsi  in  questi  tentativi  che 
hanno  pure  un  merito  ed  un  benefizio  :  quello  di 
mantener  viva  l'idea  e  di  legare  traverso  le  età 
per  una  tradizione  di  sacrifizi  la  catena  dei  cul- 
tori d'un  santo  principio  che  un  dì,  certo,  avrà 
pur  da  trionfare  ;  e  poi  è  opportuno,  è  buono  che 
in  una  società  si  trovino  alcuni  generosi  che  si 
consacrino  alla  follia  dell'eroismo.  Ciò  serve  di 
sale  a  difendere  alcun  poco  il  corpo  d'una  na- 
zione caduta  dalla  corruzione  che  l'invade.  Amo 
ed  ammiro  Mario  Tiburzio,  perchè  è  il  tipo  di 
codesti  generosi  ;  e  lo  seguo  senza  riluttanza  an- 
corché non  fiducioso  dei  suoi  mezzi.  11  patibolo 
con  lui,  mi  parrebbe  davvero  l'aureola  del  mar- 
tirio. Ma  Antonio  non  può  regalarsi  questa  glo- 
ria, senza  offendere  altri  suoi  doveri.  La  famiglia 
per  lui  deve  stare  innanzi  alla  patria  ;  e  non  deve 
posporre  il  bene  certo  di  quella  ad  un  .bene  in- 
certissimo di  questa.  Tu,  Antonio,  non  hai  miglior 
partito  da  prendere  che  abbandonarci  in  questa 
via  scabrosa,  che  probabilmente  trae  soltanto  al 
precipizio,  e  ritrarti  sotto  la  tenda  della  tua  fe- 
licità domestica. 

Vanardi  si  fece  rosso  in  volto  come  una  ci- 
liegia. 

—  Tu  mi  consigli  una  viltà  :  proruppe  egli  con 
impeto  ;  ed  io  non  sono  capace  di  commetterne.  Ho 
dato  il  nome  e  tutto  me  stesso  con  voi  all'im- 
presa, e  non  me  ne  toglierò  per  Dio  1  qualunque 
cosa  abbia  ad  avvenire,  che  colla  vostra  sconfitta 
o  colla  vostra  vittoria. 

Maurilio  tornò  a  volgersi  verso  il  fuoco  ed  af- 
fondò di  nuovo  lo  sguardo  nelle  fiamme. 

—  Non  esageriamo  in  nulla  :  disse  con  molta 
serietà  Romualdo-  La  cosa  non  è  sicuramente  da 
pigliarsi  a  gabbo  ;  ma  non  è  poi  così  disperata 
che  non  ci  resti  altro  davanti  dalla  probabilità  in 
fuori  d'un  inutile  sacrificio.  Le  condizioni  d'Italia 
voi  le  sapete  al  pari  di  me,  e  le  relazioni  che 
abbiamo,  specialmente  pei  carteggi  di  Tiburzio, 
la  dipingono  davvero  nello  stato  d'una  mina  in 
cui  già  sono  rammentate  le  polveri,  e  per  cui  ba- 
sta una  sola  scintilla  a  far  succedere  lo  scoppio. 
La  scintilla  sarà  il  primo  moto  popolare  che  av- 
venga, sia  egli  qui  in  Piemonte,  sia  in  Lombardia, 
sia  nelle  Romagne,  sia  pur  anche  a  Napoli.  Gli 
elementi  da  ciò  sono  dappertutto.  Quando  sieno 
tutte  a  dovere  ordinate  le  fila,  quando  accurata- 
mente organata  la  impresa,  un  cenno  e  basta. 

Maurilio,  senza  abbandonare  la  sua  positura, 
scosse  la  testa,  cui  tornava  a  sorreggere  colle 
sue  mani  e  disse  a  mezza  voce  : 

—  Sì,  se  fosse  possibile   far  muovere   i  popoli 


come  le  compagnie  d'un  reggimento  al  comando 
del  colonnello  nella  manovra  di  piazza  d'Armi.  Ma 
i  popoli  sono  guidati  da  altre  norme  e  da  ben 
altre  leggi,  e  trama  di  congiure,  per  quanto  astu- 
tamente combinata,  non  varrà  mai  a  ridurli  a 
questa  certezza  d'esecuzione,  su  cui  i  cospiratori 
fanno  i  loro  calcoli. 

Giovanni  Selva  interruppe  con  vivace  uscita, 
che  molto  aveva  dello  sdegno: 

—  Ma  tu  sei  il  demone  del  dubbio. 

Maurilio  levò  lentamerate  la  testa  e  fissò  Gio- 
vanni collo  sguardo  sicuro  dei  suoi  occhi  verzigni, 
intelligenti  e  profondi. 

—  Sono  lo  spirito  d'esame:  disse  egh;  poi  si 
levò  in  piedi  e  si  tirò  su  della  persona  in  una 
mossa  superba  che  parve  ingrandirne  la  statura. 
Con  voi  credo  poter  parlare  il  linguaggio  della 
verità:  soggiunse.  Siete  voi  cosi  dappoco,  che 
non  altrimenti  possiate  perseverare  in  un'impre- 
sa, se  non  vedendone  l'esito  sicuro  e  scartati  tutti 
i  pericoIiV  Cogli  altri  che  stimo  da  meno  di  voi, 
ho  io  tenuto  mai  un  simile  linguaggio  ?  Venga  il 
giorno  della  lotta,  e  vedrete  questo  demone  del 
dubbio  combattere  come  il  genio  della  dispera- 
zione. 

Selva  si  precipitò  verso  di  lui  e  gli  afferrò  una 
mano  che  strinse  con  forza  ed  efi'usione. 

—  Perdonami!  Diss'egli  con  accento  che  par- 
tiva veramente  dal  cuore. 

Maurilio  fece  un  mesto  e  pallido  sorriso  di  in- 
definita espressione  e  si  lasciò  ricadere  seduto. 

In  quella  s'udì  pel  silenzio  della  notte  l'orolo- 
gio d'un  campanile  batter  le  ore. 

—  Undici  ore!  Esclamò  Vanardi,  poiché  le 
ebbe  contate.  E  Tiburzio  non  ò  ancora  qui?  Pur 
troppo  ho  paura 

—  No,  no  :  disse  vivamente  Romualdo.  Io  lo 
conosco  per  bene.  Mario  alla  sua  foga  ed  alla 
sua  audacia  congiunge  pur  tuttavia  una  suprema 
prudenza.  Fin  da  giovanetto  si  trovò  a  dover  lot- 
tare colla  polizia  di  Roma,  poi,  esule  in  Francia, 
con  quella  sospettosissima  di  Luigi  Filippo.  E'  ne 
conosce  tutti  i.mezzi  e  le  arti,  e  sa  a  quelle  di 
esse  contrapporne  delle  altre  che  le  sventano. 
Poiché  è  qui  in  Piemonte,  son  certo  che  niun  so- 
spetto ancora  egli  ha  destato  d'essere  un  emi- 
grato politico  ed  un  agente  delle  patriotiche  so- 
cietà segrete.  Qualche  cosa  lo  avrà  trattenuto  , 
ma  siccome  ci  ha  promesso  di  venire,  verrà  senza 
fallo. 

Romualdo  non  aveva  ancor  finito  di  pronun- 
ziare queste  parole,  che  si  udì  il  passo  fermo  e 
franco  d'un  uomo  sul  pianerottolo. 

—  Eccolo  qui  di  sicuro  :  soggiunse    Romualdo. 
L'uscio  d'entrata  s'aprì    e  comparve  un   uomo 

alto  di  statura,  avviluppato  in  un  ampio  mantello. 
I  quattro  amici  gli   mossero    all'incontro,  salu- 
tandolo per  nome. 
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—  Mario  ! 

—  Zitto  !  Disse  il  nuovo  venuto  ,  e  chiudendo 
accuratamente  l'uscio  dietro  di  se,  si  curvò  a  met- 
tere l'orecchio  alla  toppa  ad  ascoltare  qualche  ru- 
more che  succedesse  di  fuori. 

—  Che  cosa  c'è?  Domandò  sommessamente  Va- 
nardi  turbato  alquanto. 

—  Siamo  spiati  :  rispose  Mario  :  ed  un  agente 
della  polizia,  ci  scommetto,  stava  aspettando  la 
mia  venuta  nel  camerino  della  portinaia. 

Vanardi,  a  quelle  parole,  impallidì,  come  se  già 
vedesse  sorgere  alle  sue  spalle  i  tremendi  cappeUi 
a  becco  dei  Carabinieri  Reali. 

—  0  mio  Dio  !  Esclamò  egli,  giungendo  le  mani. 
Mario  stette  un  poco  origliando,  curvo  così,  alla 

porta,  mentre  gli  amici  rimanevano  in  sospeso, 
trattenendo  il  fiato  ;  poi  si  drizzò,  e  gettando  via 
il  mantello  ed  il  cappello,  disse  con  un  cotal  sor- 
riso di  audacia  superba  : 

—  Oh  !  s' e'  sono  destri,  io  non  sono  punto  nò 
uno  scemo,  né  un  inesperto.  Li  conosco  dalla 
lungi  questi  segugi,  ed  ho  acquistato  colla  pratica 
una  specie  di  istinto,  che  mi  avvisa  della  loro 
presenza  e  delle  arti  loro.  Sono  tanti  anni  che 
lotto  contro  di  essi  ! 

—  Ma  che  vedeste  ?  Che  fu  ?  Domandò  solleci- 
tamente, non  senza  affanno  A  buon  Vanardi. 

—  Nulla.  Un  bracco  della  polizia  che  mi  diede 
la  caccia.  E' mi  ha  seguito  sin  quassiì  con  passo 
ammorzato  ;  un  passo  di  spia  ;  lo  riconosco.  Ora 
egli  sa  che  sono  entrato  qui  dentro  e  vorrà  in- 
formarsi di  voi,  se  pure  già  non  è  in  giorno  dei 
fatti  di  tutti.  Bisogna  stare  all'erta,  ed  opporre 
alla  mina  una  contromina.  Ci  provvederemo. 

—  Come  avvenne?  Richiese  Romualdo.  Come 
ti  accorgesti  di  codestui? 

—  Venivo  correndo,  perchè  l'ora  è  già  tarda, 
e  temevo  di  trovar  chiusa  la  porta  da  via.  Ma  ap- 
pena messo  il  piede  sulla  soglia,  il  mio  sguardo, 
avvezzo  a  scrutar  tutto  per  bene,  si  cacciò  nella 
loggia  della  portinaia,  dove  vide  un  uomo,  non  dei 
casigliani;  vestito  da  operaio,  ma  colla  faccia  d'un 
esploratore.  Quel  grugno  lì  l'ho  già  veduto  altre 
volte  con  altri  panni,  e  non  esitai  neppure  un  i- 
stante  a  giudicar  quel  che  fosse.  Rallentai  di  su- 
bito il  passo  e  mi  spinsi  avanti  come  uomo  che 
fa  una  cosa  ordinaria  venendo  ad  un  solito  ritrovo. 
Fissai  con  tutta  sicurezza  i  miei  occhi  nel  came- 
rino e  sul  viso  di  quell'uomo,  e  passando  la  testa 
pel  finestruolo,  salutai  molto  amichevolmente  la 
portinaia,  a  Buona  sera,  mamma  Ghita,  il  vostro 
Bastiano  sta  bene  ?»  —  «  Grazie  per  servirla  :  « 
mi  rispose  la  portinaia,  mentre  l'uomo,  tuttoché 
facendo  a  nasconderlo,  mi  sviscerava  con  acuti 
sguardi  di  sottecchi,  a  —  È  un  po'  tardi  questa 
sera,  soggiunsi  io,  e  avevo  paura  aveste  già  ser- 
rato il  portone,  perché  voi  siete  la  piìi  diligente 
delle  portinaie  di  questo  mondo.  »  —  «  Oh  come? 


È  tardi  ?  Esclamò  essa:  che  ora  la  è?  »  —  «  Pre- 
sto le  undici  :  guardate  là  il  vostro  orinolo  a  cassa 
che  ve  lo  dice.  »  —  «  Eh  sì  che  gli  è  vero.  Dis- 
s'eUa.  Tò,  soggiunse  volgendosi  a  quell'uomo,  voi 
m'avete  trattenuta  così  bene  in  novelle  che  il  tempo 
mi  è  sfumato  via  senz'avvedermene.  »  Ora  noi 
conosciamo  tutti  la  Ghita  e  sappiamo  quindi  che 
cosa  ciò  voglia  dire.  Quello  sconosciuto  l'ha  fatta 
destramente  chiaccherare,  e  la  brava  donna  che 
ci  ha  il  suo  ripesco  ha  blaterato  giù  per  parec- 
chie ore,  dicendo  quello  che  è  e  quello  che  non 
è  di  tutti  quanti  quel  sornione  abbia  voluto.  — 
«  Ho  fatto  più  tardi  del  solito  ancor  io,  questa 
sera  (presi  a  dire),  perchè  mi  fecero  fermare  sul 
palco  scenico  finché  fosse  finita  tutta  l'opera;  le 
altre  sere^  appena  giii  il  telone  dopo  ^il  primo 
atto,  dove  soltanto  ci  ho  parte,  me  la  svigno,  ma 
stassera  il  primo  baritono  era  mezzo  infreddato 
ed  aveva  paura  di  non  poter  cantare  sino  alla 
fine.  Siccome  io  gh  faccio  da  supplemento,  dovetti 
star  lì  pronto  ad  indossare  il  suo  mantello  e  cal- 
zare i  suoi  stivaloni  a  tromba.  Per  fortuna,  o  bene 
0  male,  fra  scrocchi  e  stonature,  e'  si  trascinò  sino 
al  fine.  A  proposito  di  teatro,  Ghita,  vi  darò  poi 
per  domenica  le  polizze  d'entrata  per  voi  e  pel 
vostro  Bastiano.  »  La  portinaia  si  profuse  in  rin- 
graziamenti, ed  io  li  accolsi  con  tutta  la  superbia 
d'un  cattivo  cantante  che  si  crede  un  artista.  Poi 
diedi  e  ricevetti  la  buona  notte,  e  me  ne  venni 
su  adagio  adagio,  canterellando  una  cabaletta.  A 
quest'ora  adunque  il  poliziotto  sa  che  io  mi  chiamo 
Medoro  Bigonci,  che  canto  da  baritono  e  faccio 
la  stagione  di  carnevale  al  teatro  Regio  come  se- 
conda parte,  che  ho  presa  in  affitto  una  cameretta 
ammobigliata  dal  pittore  Vanardi,  e  che  rientro 
regolarmente  e  quietamente  a  casa  tutte  le  sere 
verso  le  dieci.  Ci  crederà  o  non  ci  crederà?  Qui 
sta  il  punto  :  ed  è  necessario  che  per  noi  si  faccia 
tutto  a  far  parere  codesta  la  assoluta  verità.  Per- 
ciò questa  notte  la  passerò  tutta  qui  con  voi  senza 
andarmene  più  all'altro  mio  quartiere.  Non  oc- 
corre che  vi  disturbiate  a  farmi  posto  in  letto. 
Io  sono  avvezzo  a  di  queste  nottate,  e  starò  be- 
nissimo allungato  su  tre  o  quattro  seggiole  vicino 
al  fuoco.  Del  resto  ho  molto  da  scrivere,  e  la 
maggior  parte  del  tempo  la  impiegherò  nel  car- 
teggio. 

Gli  amici  vollero  fare  qualche  cortese  opposi- 
zione per  indurlo  a  prendere  un  più  agiato  riposo; 
ma  il  sedicente  Medoro  Bigonci  li  interruppe. 

—  Lasciamola  lì  :  diss'egli  bruscamente,  con 
un  certo  accenno  impei'ioso  che  pure  non  cessava 
di  essere  simpatico.  Abbiamo  ben  altre  più  ri- 
levanti cose  onde  discorrere.  Sediamo  ed  ascolta- 
temi. 

Sedettero  intorno  al  fuoco  su  cui  Maurilio  non 
cessava  di  gettar  della  legna.  Mario  Tiburzio  stava 
in  mezzo,  e  le  teste  de'  suoi  quattro  compagni  e- 


—  46  — 


rano  chine  e  tese  verso  di  lui  con  sollecitudine 
d'aspettativa.  Mario  si  passò  una  mano  sulla  fronte 
la  quale,  benché  egli  fosse  giovane,  tuttavia  co- 
■minciava  a  gittare  i  capelli  e  quindi  ad  apparire 
più  grande  e  direi  più  angolosa  nella  sua  forte 
ossatura  da  tipo  d'antico  romano  ;  si  raccolse  un 
istante,  e  poi  con  voce  bassa  e  contenuta  comin- 
ciò a  parlare. 

Mario  Tiburzio  aveva  a  quel  tempo  ventisei  anni 
incirca;  ma  le  emozioni,  i  pericoli  e  i  disagi  di 
una  vita  da  profugo  vissuta  sin  quasi  dall'adole- 
scenza, la  contenzione  dello  spirito  e  dell'anima 
in  un  gran  proposito  che  tutte  ne  assorbiva  le 
facoltà,  davano  al  suo  sembiante  l'aspetto  d'una 
età  assai  più  inoltrata.  La  sua  era  una  nobile 
figura  tutto  risoluzione  e  fortezza.  I  bei  lineamenti 
del  tipo  romano  erano  'in  lui  illuminati,  per  così 
dire,  da  una  fiamma  interiore,  che  era  una  con- 
vinzione, che  era  un  culto  ad  un  principio,  che 
era  una  fede.  Figliuolo  d'un  patriota  repubbhcano 
morto  nelle  carceri  pontificie,  egli  ne  aveva  eredi- 
tato l'amore  all'Italia  ed  alla  libertà,  e  l'odio  ai 
dominatori  del  nostro  paese,  contro  cui  sentiva 
inoltre  ribollire  in  cuore  un  tremendo  desiderio 
di  vendetta,  non  solo  pei  mali  e  per  la  vergogna 
alla  patria  inflitti,  ma  per  la  dolorosa  morte  del 
padre,  per  i  dolori  alla  santa  donna,  che  a  lui  era 
madre,  cagionati,  per  le  sventure  alla  sua  famiglia 
prodotte. 

A  quel  tempo  qual  via  aprivasi  all'ardente  gio- 
ventù italiana  onde  giovare  ai  troppi  danni  della 
patria  ;  onde  cercare  di  abbattere  la  soverchiantc 
tirannia?  Quella  soltanto  delle  congiure,  abbrac- 
ciando le  frementi  ma  vaghe  teoriche  di  Giuseppe 
Mazzini.  Il  carattere  cupo,  dissimulatore  e  teme- 
rario nella  sua  finzione  del  congiurato  è  nell'in- 
dole degl'Italiani,  massime  di  quelli  del  centro 
della  penisola.  Abbiamo  tutti  un  po'  della  politica 
alla  Macchiavelli  in  fondo  dell'animo  ;  ed  oppressi 
ed  oppressori  giuocavano  allora  di  macchiavelli  smo 
in  congiure  sempre  rinnovantisi  e  sempre  sventate 
dalle  migliaia  di  Arghi  delle  tante  polizie  che 
avvolgevano  come  nelle  maglie  di  una  rete  l'in- 
tiera Italia. 

Mario  apparteneva  da  molti  anni  alle  società- 
segrete  che  tentavano  come  talpe  pazienti,  scavare 
nella  massa  popolare,  pian  piano,  sotto  terra,  un 
abisso  ai  piedi  dei  troni  esistenti.  La  sua  intel- 
ligenza, la  forza  del  suo  carattere  e  della  sua  vo- 
lontà, il  coraggio  e  l'ardenza  del  patriottismo  in- 
superabili lo  avevano  fatto  salire  tra  i  primi  dei 
capi  e  guidatori  di  quell'opera  sotterranea.  Stando 
egli  in  Francia,  tutte  le  fila  delle  ordite  trame 
facevano  capo  ad  un  comitato  superiore  stabilito 
a  Parigi,  di  cui  Tiburzio  era  parte.  Egli  consi- 
gliava, ammaestrava,  ammoniva,  andava  prepa- 
rando quanto  meglio  potesse  per  uno  scoppio  che 
si  augurava  e  sognava  poter  essere  sollecito  e  for- 


tunato. Era  in  relazione  coi  repubblicani  francesi, 
che  intendevano  da  canto  loro  a  quel  segreto  la- 
vorìo, il  quale  doveva  ad  un  tratto  rivelarsi  col- 
l'immensa  sorpresa  di  tutta  Europa  nella  ibrida 
repubblica  del  1848.  Gli  uni  speravano  poter  es- 
sere d'aiuto  agli  altri  e  riceverne. 

Ad  un  punto  —  per  una  di  quelle  solite  illusioni 
cui  vanno  soggetti  i  profughi  —  parve  al  comi- 
tato parigino  che  le  coso  in  Itaha  già  fossero  od 
almeno  di  molto  s'avvicinassero  ad  essere  mature 
per  l'audacia  dei  fatti.  Conveniva,  e  fu  deciso  di 
comune  accordo,  che  uno  dei  componenti  quella 
suprema  direzione  esecutiva,  scendesse  nella  pe- 
nisola, esaminasse  lo  stato  delle  cose,  infiammasse 
gli  animi  degli  adepti,  ne  accrescesse  a  tutto  po- 
tere il  numero,  procurasse  armi  e  danaro  con 
ogni  possibil  mezzo,  si  mettesse  a  capo  delle  squa- 
dre ordinate  in  segreto,  gettasse  il  grido  della  ri- 
voluzione e  cominciasse  la  sacra  lotta. 

La  missione  era  delle  più  difficili  e  rischiose. 
Mario  Tiburzio  con  superbia  subhme  la  rivendicò 
per  sé  ;  e  ninno  volle  ed  osò  contrastargliela. 
Venne  in  Italia  sotto  nome  e  professione  simulati; 
come  aveva  bella  voce  e  sapeva  di  musica,  si 
diede"  per  cantante,  acconcio  mestiere  per  correre 
le  varie  città,  e  coU'aiuto  di  qualcheduno  dei  con- 
giurati che  poteva  io,  sifi'atte  cose,  ottenne  di  essere 
scritturato,  come  si  dice,  a  quel  teatro  che  egli  voUe. 

Il  paese  più  importante  per  l'umore  belHcoso  e 
pel  carattere  fermo  de'  suoi  abitanti  ;  quello  che 
la  congiura  credeva  più  necessario  guadagnare 
alla  rivoluzione  era  il  Piemonte.  Insorta  la  Lom- 
bardia contro  lo  straniero,  insorto  il  paese  subal- 
pino contro  la  monarchia  più  forte  d'Italia,  ansi 
la  sola  che  fosse  forte  di  per  sé  ;  tutto  il  resto 
della  penisola  era  in  balìa  del  movimento. 

Mario  Tiburzio  venne  in  Piemonte.  Aveva  co- 
nosciuto a  Parigi  Romualdo,  in  im  viaggio  che 
questi  aveva  fatto  colà,  ed  anzi  avevagli  reso  un 
impoi'tante  servizio  d'amico,  in  occasione  d'un 
duello  che  ho  raccontato  altrove  (*)  ;  aveva  sem- 
pre continuato  a  carteggiare  con  Romualdo,  il 
quale  non  aveva  fatto  la  meHoma  difficoltà  ad  in- 
tingere nella  congiura.  Giunto  a  Torino,  il  cospi- 
ratore romano,  per  mezzo  di  Romualdo,  era  en- 
trato in  relazione  con  tutti  gli  amici  di  quest'esso, 
e  per  la  generosità  della  loro  indole,  per  la  vi- 
vacità del  loro  amor  patrio,  per  le  doti  d'ingegno 
e  di  cuore  che  li  contraddistinguevano,  Mario  li 
aveva  fatti  suoi  confidenti  e  principali  aiutatori 
nella  terribile  impresa. 

Ora  erasi  al  punto  di  dover  prendere  gravi  ed 
estreme  decisioni;  e  nel  convegno  di  quella  sera 
della  quale  vi  sto  narrando,  Mario  Tiburzio  aveva 
annunziato  dovere  comunicare  agli  amici  le  più 
importanti  novelle. 

(*)  Vedi  Novelliere  Contein^oraneo. 
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Ascoltiamolo  adunque,  ora  ch'egli,  abbassando 
la  sua  voce  grave  ed  armoniosa,  si  fa  a  discorrere. 

CAPITOLO  XIII. 

—  Vi  dissi  che  questa  sera  avrei  comunicate 
grati  e  serie  novelle  :  così  cominciò  Mario  Tibur- 
zio;  e  quanto  sto  per  manifestarvi  è  infatti  più 
importante  che  forse  non  crediate,  che  io  stesso 
non  avrei  pensato. 

Trasse  di  tasca  alcune  lettere  e  mettendole 
spiegate  sopra  il  suo  ginocchio  destro,  vi  pose 
su  la  mano. 

—  Qui,  riprese  egli,  stanno  le  relazioni  dei  co- 
mitati parziali  delle  città  delle  Romagne,  di  alcuni 
di  quelle  del  Napolitano,  di  Toscana  e  della 
Lombardia.  Dappertutto  la  rivoluzione  è  pronta. 
Non  si  aspetta  che  un  cenno  da  noi  e  si  domanda 
che  questo  non  tardi.  Abbiamo  noi  da  chiamarli 
alle  armi  ? 

Tacquero  tutti  sovraccolti,  colla  fronte  corru- 
gata, colle  guancie  pallide,  cogli  occhi  fissi  a  terra, 
con  un  po'  d'affanno  nel  respiro  che  dinotava  il 
violento  palpito' del  cuore,  lì  momento  era  solenne. 
Quei  giovani  si  credevano  —  ed  era  in  parte  — 
avere  in  pugno  la  sorte  della  patria  loro.  Certo 
dal  loro  accordo  in  una  decisione  dipendevano 
centinaia  di  vite,  e  nuovi  travagli  e  nuovi  martùùi. 

Giovanni  Selva,  il  più  impetuoso  di  tutti,  fece 
primo  una  mossa  che  accennava  esser  egli  per 
parlare. 

Mario  alzò  la  destra  e  gli  accennò  attendesse. 

—  Un  momento:  pronunziò  egli  con  accento 
più  grave  ancora  e  più  solenne.  La  risposta  che 
ciascuno  di  voi  deve  fare  a  questa  domanda  ha 
da  essere  l'effetto  d'una  matura  riflessione  e  data 
con  piena  ed  assoluta  cognizione  delle  cose.  Queste 
lettere  mi  pervennero  oggi  nelle  prime  ore  del 
pomeriggio,  ed  io  rinchiusomi  nella  camera  dove 
mi  nascondo,  ho  meditato  su  esse  una  mezza 
giornata  che  mi  parve  la  più  angosciosa  che  abbia 
vissuto  mai  e  che  pure  mi  passò  come  un  lampo. 
Quando  venne  l'ora  di  andare  a  teatro,  io  aveva 
tuttavia  un  confuso  tumulto  nella  testa,  un  ronzìo 
negli  orecchi  per  il  rifluire  del  sangue  nel  cer- 
vello, degli  abbagliamenti  negli  occhi.  La  febbre 
mi  travagliava.  Uscii  tenendo  sotto  panni  qui  sul 
mio  petto  queste  carte  fatali,  e  il  loro  contatto 
mi  pareva  abbruciarmi.  Corsi  fuor  di  città  a  farmi 
flagellare  la  fronte  dalla  fredda  aria  notturna. 
Quello  che  s'avvicendò  di  pensieri  nel  mio  capo 
non  potrei  esprimerlo  a  gran  pezza.  Quando  entrai 
nel  teatro  ero  calmo,  la  mia  risposta  era  formo- 
lata.  Non  vi  dirò  per  ora  qual  sia.  Udite  prima 
la  lettura  di  questi  rapporti,  e  poi  meditateci 
sopra  anche  voi. 

Lesse  quei  documenti  ad  uno  ad  uno  con  voce 
lenta  e  posata.  In   tutti  dicevasi  essenzialmente: 


essere  stanchi  della  oramai  incomportabile  ti- 
rannia; rifornite  di  grandissimo  numero  di  ascritti 
essersi  dappertutto  le  file  dei  congiurati;  il  po- 
polo impaziente  anelare  alla  lotta  contro  i  suoi 
oppressori;  aversi  raccolto  di  celato  buona  somma 
di  denaro,  cui  ardenti  patrioti  erano  disposti  a 
venir  man  mano  rinforzando;  aversi  delle  armi 
nascoste  e  sapersi  ancora  onde  proi^vedersene  : 
coU'aiuto  di  certi  agenti  inglesi  che  facevano  di 
questi  traffichi  ;  essere  gran  tempo  d'una  risoluta 
eroica  decisione.  Veniva  per  ultimo  un  disegno 
di  rivolta  del  comitato  parigino,  per  cui  stabiU- 
vasi  che  ad  un  tempo  nelle  Ilomagne  e  in  Pie- 
monte avesse  da  seguire  lo  scoppio,  al  quale 
avrebbero  tenuto  dietro  senza  ritardo  le  insurre- 
zioni di  Lombardia,  di  Sicilia  e  del  Napolitano. 
A  Mario  ed  agli  amici  suoi  il  procurare  e  prov- 
vedere pel  rivolgimento  nelle  terre  subalpine.  Si 
assegnava  un  corto  periodo  di  tempo  per  gli  ul- 
timi preparativi,  e  i  giorni  di  gazzarra  della  fine 
di  carnovale  erano  posti  come  quelli  in  cui  si 
sarebbe  dovuto  scendere  in  piazza.  Italia  e  libertà 
il  grido-  via  lo  straniero  l'impresa;  repubblicano, 
colla  formola  di  Mazzini,  il  vessillo.       , 

Poiché  Mario  ebbe  finito  di  leggere,  nessuno 
ancora  degli  amici  parlò.  Tutti  avevano  lasciato 
spegnere  in  bocca  lo  zigaro  o  la  pipa,  loro  com- 
pagni inseparabili. 

Mario  ripose  in  seno  quelle  carte  pericolose  e 
riprese  a  dire: 

—  Qui  non  è  tutto.  Siccome  conviene  che  voi 
sappiate  ogni  cosa,  mi  resta  da  narrarvi  d'un 
importante  abboccamento  che  ho  avuto  teste.  Voi 
sapete  come  da  poco  tempo  sia  sorta  nel  nostro 
paese  una  nuova  schiera  di  amatori  di  libertà  e 
di  progresso,  la  quale,  rompendo  colle  tradizioni 
del  nostro  popolo  che  sono  tutte  repubblicane  e 
rivoluzionarie,  pretende  e  sogna  di  effettuare  l'im- 
possibile vicenda  d'un  movimento  pacifico  di  ri- 
forma, per  cui  ritaha  dalla  monarchia,  o  meglio 
dalle  monarchie  che  la  opprimono,  venga  a  rice- 
vere aiuto  precipuo  a  costituirsi  in  nazione  ed 
acquistare  la  indipendenza  dallo  straniero.  Questa 
scuola  è  anzi  nata  qui  in  Piemonte,  e  ne  sono 
fondatori  e  precipui  campioni  i  vostri  Gioberti, 
Balbo  e  d'Azeglio.  Essi  chiamano  utopia  la  nostra 
di  sperare  nella  forza  dell'ira  popolare,  nella  po- 
tenza della  rivoluzione,  nel  santo  principio  della 
libertà  repubbhcana;  e  noi  chiamiamo  utopia  la 
loro  di  confidare  in  un  miracoloso  liberalismo  di 
re  che  soltanto  vivono  per  la  tirannia,  in  un  de- 
siderio d'indipendenza  di  principi  i  quali  dallo 
straniero  soltanto  hanno  sostenuti  i  loro  troni. 
Fra  queste  due  schiere,  come  vedete,  corre  un 
abisso;' e  tuttedue  si  guardano  con  dilfidenza  a 
vicenda.  Mi  era  già  venuto  parecchie  volte  il 
pensiero  che  opera  buona  sarebbe  il  tentare  se 
possibil  cosa  non  fosse  l'indurre  fra  queste   due 
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parti  un  accordo  per  cui,  in  servizio  di  quella  li- 
bertà e  di  quel  bene  della  patria  che  tutti  in  fondo 
vogliamo,  si  traesse  profìtto  delle  forze  che  in 
verità  stanno  presso  dell'una  e  presso  dell'altra. 

«  Siffatto  pensiero,  ch'io  non  avevo  mai  trovato 
modo,  occasione  ed  incoraggiamenta  a  porre  in 
atto,  ha  or  ora  intrapreso  di  efìettuare  uno  dei 
principali  dejla  parte  che  si  chiama  e  dev'essere 
chiamata  moderata,  uno  dei  vostri,  un  di  quelli 
che  ho  nominato  adesso,  Massimo  d'Azeglio. 

«  Questo  nobile  liberale,  questo  soldato  artista, 
questo  scrittore  patriota ,  viaggia  per  l'Italia , 
quasi  messo  del  suo  partito,  apostolo  della  nuova 
dottrina  della  rivoluzione  pacifica  di  complicità 
fra  popolo  e  principi ,  sconsiglia  ogni  violènto 
proposito,  incuora  alla  tolleranza,  alla  calma,  ad 
una  rassegnata  aspettazione,  facendo  sperare  chi 
sa  quali  venturosi  successi  da  un  subito  conver- 
timento  dei  nostri  reggitori  all'  amore  delia  na- 
zionalità. Ora,  come  sapete,  ei  trovasi  in  Piemonte, 
e  fa  nella  società  torinese  la  sua  opera  di  pro- 
paganda moderata. 

«  Avevo  più  volte  pensato  di  recarmigli  innanzi. 
L'ho  conosciuto  quando  visse  in  Roma  come  sem- 
plice e  non  ricco  artista,  ed  io  era  [giovanetto. 
Nell'infelice  ultima  rivoltura,  a  cui  presi  sì  sfor- 
tunata parte,  udii  ch'egli  avevala  condannata:  ma , 
le  nobili  parole  ch'egli  stampò  a  far  conoscere  il 
vero  all'Europa  non  mi  lasciarono  scemar  d'un 
punto  quella  reverenza  e  quell'affetto  che  sin  da 
prima  ho  concepiti  per  esso.  Pur  mi  peritavo  di 
venirgli  innanzi,  solamente  per  appurar  meglio 
lo  screzio  profondo  che  divide  le  sue  dalle  nostre 
idee;  e  come  non  confidavo  abbastanza  nella  mia 
forza  di  persuasione,  per  istaccar  lui  dalle  sue 
opinioni,  sentivo  altresì  che  le  mie  mi  erano  e- 
ziandio  così  radicate  nell'animo,  che  ninna  parola, 
per  quanto  autorevole,  me  ne  avrebbe  potuto 
smuovere.  Inutile  quindi,  e  forse  doloroso  sol- 
tanto l'accontarsi  con  esso  lui. 

«  Ma  ciò  che  non  io,  si  decise  a  far  egli.  Mercè 
i  suoi  rapporti  con  tutti  quelli  della  parte  libe- 
rale italiana,  d'Azeglio  seppe  della  mia  venuta 
e  del  mio  star  qui  in  Torino,  ed  apprese  ancora 
0  indovinò  l'opera  mia.  Volle  ad  ogni  modo  ve- 
dermi e  favellar  meco  ;  e  per  un'interposta  per- 
sona mi  fece  questa  medesima  sera  domandare 
un  luogo  ed  un'ora  per  un  colloquio,  e  presto, 
che  trattavasi  di  cose  urgenti.  Risposi  che  sarei 
andato  da  lui  anche  subito  ;  mi  si  prese  in  parola, 
e  quand'ebbi  finito  il  mio  poco  di  parte  nell'opera, 
sgusciai  via,  raggiunsi  in  piazza  l'uomo  che  mi 
aspettava,  e  fui  condotto  in  presenza  di  Massimo 
d'Azeglio. 

«  Sono  uscito  da  quell'abboccamento  per  correr 
qui  da  voi  ;  e  la  eagione  del  mio  ritardo  fu  questa. 
Importanti  cose  si  dissero  nel  nostro  colloquio, 
ed  è  mestieri  che  voi  pure  le  intendiate.  « 


Qui  Mario  fece  una  pausa,  l  suoi  compagni, 
sempre  più  presi  dall'interesse,  gli  si  accostarono 
ancora  di  vantaggio,  pendendo  proprio  dalle  sue 
labbra;  ed  egli  così  incominciò  a  parlare: 

—  Massimo  d'Azeglio  ha  nella  sua  persona  tutto 
quanto  può  sedurre  ed  ispirare  rispetto  insieme 
e  simpatia  :  la  gentilezza  d'un  cavaliere,  l'abban- 
dono d'un  artista,  la  cortese  domestichezza  del 
tratto,  la  grazia  dell'ingegno,  e  sopra  tutto  ciò  lo 
splendore  della  fama  sì  giustamente  acquistata  al 
suo  nome.  Parla  con  una  modesta  sicurezza  e  con 
un'agevole  semplicità  che  sono  ben  lungi  dall'e- 
loquenza, ma  che  più  di  questa  vi  si  insinuano 
nell'anima,  vi  convincono  e  vi  trascinano.  Sul  suo 
volto  nobile  ed  aperto,  nel  suo  sguardo  limpido 
e  schietto,  nel  suo  sorriso  arguto  e  tuttavia  pieno, 
direi,  di  tolleranza,  appaiono  la  sincerità  delle  sue 
convinzioni,  la  integrità  della  sua  anima  e  la  ca- 
valleresca lealtà  del  suo  carattere.  Alto  di  per- 
sona e  non  ancora  cinquantenne,  sta  curvo  ed  ha 
un  aspetto  stracco,  come  se  le  fatiche  della  dta 
sostenute  lo  avessero  affranto  ;  i  capelli  brizzolati, 
le  rughe  che  si  affollano  sul  suo  viso  dima- 
grato gli  danno  un'apparenza  di  età  più  inoltrata 
e  non  gli  lasciano  di  giovane  che  lo  sguardo  ed 
il  sorriso.  Questa  medesima  aria  di  sofferenza  e  di 
affralimento  accresce  in  lui  quel  fascino  di  sim- 
patia che  ho  detto,  ch'egli  manda  intorno  a  sé,  su 
chiunque  l'accosti.  Tanto  più  che  facilmente  si 
scorge,  cotale  stracchezza  non  esser  che  delle  mem- 
bra, ma  dentro  esse  perdurare  vivaci,  forti,  ar- 
denti l'animo  e  lo  spirito,  pronti,  ove  il  bisogno 
ne  occorra,  a  dare,  colla  forza  indomata  del  vo- 
lere, attività  e  robustezza  anche  al  corpo. 

«  Vi  dico  tutto  ciò ,  perchè  vediate  se  io  non 
era  disposto  meglio  che  altro  a  subire  l'influsso 
della  parola,  delle  ragioni,  della  giusta  autorità  di 
quell'uomo  benemerito  d'Itaha. 

«  Al  mio  entrare  si  alzò  dalla  poltroncina  su 
cui  sedeva,  presso  ad  una  tavola,  leggendo  al 
chiarore  d'una  lampada,  i  cui  raggi  erano  riflessi 
sul  libro  da  un  coprilume  bianco  al  di  sotto,  verde 
al  di  fuori  ;  depose  il  volume  che  teneva  in  mano 
sulla  tavola  colla  parte  in  cui  era  aperto  volta  al- 
l'ingiù,  e  fece  alcuni  passi  verso  di  me  e  la  per- 
sona che  mi  introduceva.  Appena  udito  da  que- 
st'ultima il  mio  nome,  si  accostò  più  rapidamente, 
tendendomi  le  sue  due  mani. 

«  —  Tiburzio  !  Diss'egli  con  molto  affetto.  Con 
quanto  piacere  vi  rivedo  !  Voi  mi  ricordate  la  mia 
diletta  Roma,  e  il  bel  tempo  che,  giovane,  ho  vis- 
suto in  essa  ;  voi  mi  recate  innanzi  il  maschio  volto 
d'un  coraggioso  patriota,  d'uno  che  può  dirsi  per 
sangue  e  per  animo  discendente  dai  Romani  dei 
due  Gracchi. 

«  (Vi  ripeto,  quale  egU  le  disse,  le  sue  parole, 
che  una  per  una,  come  potete  immaginare,  mi  si 
stamparono  nella  mente  e  nel  cuore). 
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«  Per  le  mani,  che  io  aveva  poste  nelle  sue  te- 
semi così  cordialmente,  mi  trasse  presso  la  tavola, 
e  levando  il  coprilume  dalla  lampada,  fece  che  i 
raggi  di  essa  si  spandessero  per  la  cameretta  e 
percuotessero  in  pieno  nei  volti  di  ambedue  che 
stavamo  là  l'uno  a  fronte  dell'altro. 

«  — Così,  diss'egli  scherzosamente,  che  possiamo 
leggerci  nella  soprascritta. 

«  I  suoi  occhi  si  affisarono  ne'  miei  ed  i  miei  si 
aflbndarono  ne'  suoi.  Parve  che  le  nostre  anime  si 
incontrassero  ;  e  credo  poter  dire  che  niuno  rimase 
scontento  di  questo  mutuo,  tacito  esame. 

«  —  Ahi  Diss'egli  con  un  sospiro  insieme  ed 
xm  sorriso:  l'ultima  volta  che  ci  siam  visti,  voi 
eravate  appena  giovinetto  ed  io  già  uomo  ;  ora 
voi  siete  un  uomo  ed  io  sono  vecchio. 

«  La  persona  che  mi  aveva  introdotto  era  testo 
sparita  ;  ci  trovavamo  affatto  soli. 

«  D'AzegUo  tirò  avanti  una  poltroncina,  rim- 
petto  a  quella  in  cui  egli  sedeva  poc'anzi,  e  fé' 
cenno  mi  vi  assettassi. 

«  —  Sedete  e  discorriamo  :  mi  disse. 

«  Sedette  egli  stesso,  ed  appoggiando  il  gomito 
destro  alla  tavola  sostenne  il  capo  colla  mano  alla 
fronte,  mentre  mi  seguitava  a  guardare  con  insi- 
stenza che  non  aveva  nulla  di  offensivo  o  sgradito, 
ma  invece  di  amorevole,  onde  non  me  ne  sentivo 
menomamente  turbatx). 

«  Io  dissi  alcune  parole  ad  esprimere  la  mia  sod- 
disfazione e  la  mia  superbia  nel  trovarmi  a  quel 
colloquio  con  esso  lui.  Egli  m'interruppe  con  quel 
suo  aggraziato  e  malizioso  sorriso. 

«  —  Caro  Tiburzio,  non  siamo  qui  per  farci  dei 
complimenti,  che  nella  vostra  bocca  sento  sinceri, 
ma  che  non  fanno  all'uopo.  Io  non  vo' usare  con 
voi  ciò  che  suol  chiamarsi  della  diplomazia.  Lo 
faccio  con  nessuno  —  o  con  pochissimi,  soggiunse 
sorridendo  —  e  la  gran  ragione  si  è  che  non  ci 
ho  proprio  gamba.  Con  voi  poi  meno  che  meno 
vorrei  tentare  codesto,  perchè  vi  stimo  di  troppo, 
e  inoltre  la  sarebbe  cosa  iimtile  ed  anzi  dannosa 
agli  effetti  che  mi  sono  proposto  d'ottenere.  Gli 
uomini  di  ordinario  hanno  due  verità  come  due 
coscienze  ;  una  verità  vera  ed  una  coscienza  giu- 
sta a  cui  fanno  contrapposto  una  verità  affattu- 
rata e  una  coscienza  che  chiamerò  legale.  Nei  nostri 
rapporti  noi  ci  atterremo  alle  prime  due,  perchè 
•  tale  è  nostra  natura,  e  vi  dirò  schietto  che  tale 
è  eziandio  il  mio  interesse.  Dunque  a  noi,  senza 
altro  preambolo. 

«  E  qui,  ponendomi  famigliarmente  una  mano 
sopra  il  ginocchio,  mi  disse  che  se  io  conosceva 
alcuna  cosa  de' fatti  suoi,  anch' egli  non  era  del 
tutto  al  buio  intorno  ai  miei,  che  sapeva  la  parte 
da  me  presa  negli  ultimi  infausti  rivolgimenti,  la 
mia  dimora  in  Parigi  e  in  che  cosa  l'avessi  occu- 
pata, la  mia  venuta  in  Italia,  e  l'opera  a  cui  inten- 
devo sotto  il  mio  tìnto  mestiere  d'artista  da  teatro. 


«  —  Quest'opera,  diss'egli  allora  con  molto  ca- 
lore, quest'opera  non  può  riuscire,  più  che  non  ab- 
biano riuscito  gli  ultimi  tentativi  di  Romagna,  cre- 
detene l'esperienza  d'un  uomo  a  cui  pur  troppo 
la  maturanza  dell'età  non  lascia  abbandonarsi  alle 
lusinghe  della  fantasia,  d'un  uomo  che  ha  viaggiato 
palmo  a  palmo  questa  Italia  che  si  tratta  di  som- 
movere,  che  ne  conosce  della  popolazione  gli  ele- 
menti, le  condizioni,  gli  umori,  i  difetti.  Voi,  col 
trasporto  del  vostro  desiderio  e  del  vostro  patriot- 
tismo, vi  create  un  popolo  italiano  immaginario 
che  non  esiste,  e  quindi  allorché  lo  chiamate  alla 
lotta,  esso  vi  manca  e  non  sapete  rendervene  ra- 
gione. Fra  noi  v'è  una  massa  stragrande  di  plebe, 
la  quale  non  si  cura  di  patria,  né  d'indipendenza, 
né  di  libertà,  perchè  non  sa  nulla,  non  comprende 
nulla,  non  avverte  nessun  suo  interesse  ad  un  cam- 
biamento politico  qualunque. 

A  questo  punto  Maurilio,  che  era  sempre  stato 
immobile  ad  ascoltare,  coi  gomiti  appoggiati  alle 
ginocchia  e  il  volto  sostenuto  alle  mani  serrate  a 
pugno,  si  volse  di  scatto  ed  esclamò  vivamente. 

—  Gli  è  vero  !  Codesta  osservazione  tenetela  a 
mente  :  ci  tornerò  sopra. 

Mario  continuava  : 

—  E  non  solo  —  così  diceva  ancora  D'Azeglio, 
e  come  vedete,  io  vi  ripeto  con  tutta  imparzialità 
le  sue  obbiezioni  —  non  solo  fallirà  tristamente  il 
vostro  tentativo,  ma  sarà  infaustissimo,  oltre  che 
a  voi  prime  vittime  della  vostra  generosa  impru- 
denza, oltre  che  a  migliaia  d'altri  martiri  inutili, 
all'Italia  medesima,  a  quella  santa  causa  a  cui  vo- 
lete appunto  giovare,  a  cui  vi  disponete  a  sacri- 
ficare la  vostra  vita,  ed  alla  quale  invece  arre- 
cherete irreparabil  danno,  rimaudandone  il  trionfo 
a  chi  sa  qual  più  tarda  età. 

«  Secondo  lui  i  tempi  vengono  sì  maturandosi  e 
facendosi  propizi  ad  uu  miglior  destino  per  l'Italia, 
ma  ciò,  mediante  altri  mezzi  da  quelli  della  vio- 
lenza, coi  quali  non  può  e  non  deve  combattere  il 
diritto.  Invece  che  colle  congiure  e  colle  rivolte, 
diss'egli,  noi  liberali  dovremmo  combattere  colla 
esposizione  aperta,  moderata,  legale  dei  nostri  di- 
ritti. Il  tempo  delle  opere  fatte  nelle  tenebre  è  fi- 
nito, afferma  D'Azeglio,  bisogna  congiurare  pel 
bene  della  patria,  pel  bene  morale,  per  qualunque 
siasi  progresso  alla  chiara  luce  del  sole.  A  suo  av- 
viso hanno  giovato  di  più  all'Italia  i  libri  di  Gio- 
berti e  di  Balbo  (per  modestia  non  disse  i  suoi) 
che  tutte  le  cospirazioni  e  le  rivolture  avvenute 
dal  vent'  uno  in  qua.  L'esposizione  pubblica  dei 
voti,  dei  diritti  del  popolo  forma  la  pubblica  opi- 
nione, la  cui  forza  nel  nostro  secolo  è  somma,  e 
va  ancora  ogni  giorno  crescendo.  Nò  meno  corag- 
giosa è  l'opera  di  chi  all'aperto  proclama  la  verità 
che  quella  di  chi  affronta  la  morte  o  l'esilio,  cola- 
tamente lavorando  per  questa  verità  medesima.  Che 
un  profondo  e  radicale  rimutamento  si  venga  fa- 
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cendo  in  Italia,  cieco  è  chi  non  veda  ;  ma  questo 
moto  affatto  nuovo  bada  regolarsi  con  nuovi  mezzi, 
abbandonati  i  vieti  e  dannosi  delle  congiure.  I  li- 
berali hanno  poca  forza  contro  i  proprii  principi 
e  contro  lo  straniero  riuniti.  Non  sarebb'egli  abile 
politica  ed  immenso  guadagno  dividere  questi  due 
elementi  di  nostra  oppressione  ed  avere  compagni, 
complici,  direi,  nella  crociata  contro  gli  stranieri 
i  nostri  principi  medesimi?  Le  nostre  forze  non 
ne  sarebbero  esse  centuplicate  V 

«  Qui  io  l'interruppi,  dicendo  ciò  che  vi  dicevo 
poc'anzi  :  il  confidar  ne'  principi  essere  un'utopia 
più  arditamente  folle  che  la  nostra  di  confidare 
nei  popoli. 

«  D'Azeglio  riprese  con  calore:  —  No,  Mario, 
non  è  assolutamente  vero  ciò  che  dite.  Anzi  tutto, 
i  principi  sono  italiani  ancor  essi  oramai. 

«  Io  scossi  la  testa. 

i<  —  Sono  nati  in  Italia,  ma  hanno  il  cuore  a 
Vienna  od  il  sangue  spagnuolo. 

«  —  Non  tutti,  non  tutti  :  riprese  egli  tornando 
a  mettermi  la  mano  sul  ginocchio.  Vi  è  una  dina- 
stia che  da  otto  secoli  —  donde  sia  venuta  non 
importa  —  da  otto  secoli  ha  le  sue  radici  in  Italia, 
e  da  più  di  quattro  ebbe  per  obbiettivo  della  sua 
politica  l'aspirazione  di  costituire  l'Italia  :  chiama- 
tela pure  ambizione ,  un'enorme  ambizione ,  ma 
grande  e  nobilissima.  Questa  dinastia  ha  una  qua- 
lità caratteristica,  attinta  al  popolo  su  cui  domina 
da  tanto  tempo,  benevisa  quasi  sempre,  abborrita 
né  anche  disamata  mai  :  la  tenacità  dei  propositi, 
e  la  prudenza,  non  disgiunta  dall'audacia  a  tempo 
opportuno,  negli  atti.  Nello  scorrere  di  tanto  tempo, 
fra  tante  sostenute  vicende,  in  mezzo  a  così  pro- 
fondi rivolgimenti,  ella  non  ha  rinunziato  mai  al 
suo  scopo  finale  ;  si  è  fermata,  s'è  raccolta,  ha  ta- 
ciuto, ha  dissimulato   fors'anche,  ma  tosto  che  il 
potè,  sempre  riprese  la  via  verso  quella  meta,  a 
cui  la  chiamano   la  sua  ambizione,  il  destino,  lo 
svolgimento  necessario  delle  sue  premesse  politi- 
che. Voi  mi  direte  che  non  c'è  da  fidarsi  nell'a- 
mor patrio  e  nel  liberalismo  dei  principi;  ed  io 
pel  momento  ve  lo  voglio  anche  concedere;  ma  per 
casa  Savoia,  o  far  l'Italia,  od  essere  soggetta  allo 
straniero,  o  collo  svolgersi  del  tempo  vedersi  for- 
s'anche schiacciata  fra  due  contendenti  e  cancel- 
lata dalla  lista  dei  regnanti,  è  una  necessità  fa- 
tale che  le  incombe  inesorabilmente.   Ne  volete 
una  prova?  De-Maistre,  il  gran  profeta  della  rea- 
zione, non  vedeva  altra  sicurezza  per  la  Monar- 
chia Sabauda  restaurata,  in  faccia  all'Austria,  che 
nella  formazione  in  suo  vantaggio  di  un  regno  solo 
dell'alta  Italia.  E  codesto  come  volete  che  non  lo 
capisca  re  Carlo  Alberto,  in  cui  gli  umori  liberali 
del  vent'uno  non  possono  essere  affatto  spenti,  in 
cui  l'umiliazione  inflittagli  dall'Austria  per  la  bocca 
insolente  del  generale  Bubna,  e  il  minacciato  trono, 
e  l'imposta  suggezione  devono  aver  destato   po- 


tente —  tanto  più  potente,  quanto  più  contenuto 

—  il  desiderio  della  vendetta? 

«  Io  sorsi  con  impeto  non  potendo  frenarmi. 

«  —  Ah!  non  parlatemi  di  questo  principe:  e- 
sclamai.  Le  sue  velleità  liberali  del  ventuno,  troppo 
ha  egli  ripagate  col  suo  accorrere  al  campo  au- 
striaco, col  Trocadero,  colle  fucilazioni  e  colle  for- 
che di  Alessandria.  Qual  fede  volete  che  si  nutra 
pel  re  che  si  è  stretto  in  legame  di  sangue  colla 
casa  austriaca,  il  cui  governo  perseguita  accani- 
tamente il  pensiero  e  protegge  i  (jesuiti? 

«  D'Azeglio  tacque  un  istante  guardandomi  com- 
mosso, ma  senza  il  menomo  segno  di  risentimento; 
poi  mi  disse  con  più  amorevolezza  ancora: 

«  —  Sedete  di  nuovo,  Mario  Tiburzio,  ed  abbiate 
ancora  la  pazienza  d'ascoltarmi  un  poco. 

«  Feci  a  suo  senno,  ed  egli  ripigliò  a  parlare. 
Mi  disse  che  la  condotta  di  Carlo  Alberto  era 
una  necessità  per  conservarsi  prima  il  diritto  alla 
corona,  quest'essa  poi.  Ma  nell'animo  di  quel  re 
taciturno,  chi  può  leggere  sicuramente  e  dire  i 
pensieri  e  i  propositi  che  vi  si  agitano  ?  Un  giorno 

—  egli  ne  va  persuaso  —  dovremmo  benedire 
quegli  atti  che  ora  malediciamo,  perchè  ,  avendo 
dato  lo  scettro  del  Piemonte  a  questo  re  calun- 
niato, lo  avranno  posto  in  grado  di  compire  il 
riscatto  d'Italia. 

«  —  No,  no  :  io  proruppi.  Codesto  non  crederò 
mai.  Se  cotali  generosi  propositi  si  covano  sot  o 
quella  fronte  coronata,  perchè,  una  volta  stretto 
in  mano  lo  scettro,  non  s'è  egli  gittate  franca 
mente  col  popolo  e  non  ha  fatto  suo  programma 
di  regno  la  stupenda  lettera  che  gli  indirizzava 
Giuseppe  Mazzini? 

«  ^-  Perchè,  caro  mio,  rispose  d'Azeglio,  altro 
è  far  disegni  di  politica  e  di  governo  a  scrittoio 
colle  briglie  abbandonate  alla  fantasia  audace  e  , 
poetica,  altro  è  trovarsi  all'atto  pratico,  nel  ci-  i 
mento  delle  contingenze  e  potendo  apprezzare  la 
fattibilità  delle  cose.  Io  non  voglio  dire  che  Carlo 
Alberto,  venuto  al  trono,  non  avesse  potuto  adot- 
tare un  regime  un  po'  più  liberale  ;  ma  i  pericoli 
per  lui,  sospettato  dalla  reazione  interna  e  dal- 
l'influenza estera,  circondato  di  stromenti  avversi 
e  malfidi  che  non  poteva  cambiare  senza  sovver- 
tire tutto  il  regno,  i  pericoli  erano  molti  e  gravi 
e  da  atterrire  facilmente  qualunque  animo  più 
fermo.  Gittarsi  francamente  col  popolo,  voi  dite  ? 
Ma  qual  popolo  ?  La  gran  massa  ignorante  è  più 
facile  stromento  al  sanfedismo  che  non  altro.  L'a- 
ristocrazia e  la  maggior  parte  dell'esercito  erano 
per  la  reazione.  La  borghesia ,  poco  illuminata 
ancor  essa,  non  dava  che  un  lieve  contingente  di 
gioventù  alle  schiere  rivoluzionarie.  Dov'era  que- 
sto popolo  che  avrebbe  potuto  sostenerlo  ?  For- 
miamolo noi,  suscitiamolo  noi,  questo  popolo,  col 
lavoro  palese,  aperto,  calmo  e  coraggiosamente 
tranquillo  d'una  propaganda  nazionale  ;  e  quando 
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Carlo  Alberto  sarà  sicuro  di  avere  in  esso  una 
leva  contro  lo  straniero,  rivelerà  quei  segreti  pro- 
positi che  cova  nel  suo  animo  generoso. 

u  Io  l'interruppi  dicendo  che  la  proposta  pro- 
paganda era  impossibile;  la  censura  dei  governi 
l'avrebbe  contesa  alla  stampa,  la  polizia  sospet- 
tosa e  prepotente,  e  più  che  altrove  in  Piemonte, 
l'avrebbe  impedita  alla  parola. 

«  —  Tutto  si  cambia,  tutto  si  va  cambiando  a 
questi  giorni:  ribattè  egli.  Se  vi  dicessi  che,  fatta 
colla  voluta  prudenza,  quest'opera  aggradirebbe 
al  re  medesimo?  Se  vi  dicessi  che  qualche  patriota, 
—  qui  esitò  un  momento,  e  poi  soggiunse  :  —  che  io 
stesso  parlando  con  esso  lui,  trovai  sulle  sue  lab- 
bra le  espressioni  d'amore  all'Italia,  di  desiderio, 
d'indipendenza  che  potremmo  pronunziare  noi 
stessi,  io,  voi  Tiburzio,  rivoluzionario  ad  ogni  co- 
sto (1)?  Se  vi  dicessi  che  per  sua  impresa  segreta 
Carlo  Alberto  ha  scritto:  attendo  la  mia 
STELLA  ;  e  che  questa  stella  è  il  momento  in 
cui  potrà  snudare  la  spada  per  la  santa  causa 
d'Italia  ?  Che  io  stesso  ho  letto  —  letto  con  que- 
sti miei  occhi,  Mario  —  una  lettera  del  re  ad  un 
suo  confidente,  in  cui  esso  dice  a  chiare  parole 
che  il  più  bel  giorno  di  sua  vita  sarà  quello  in 
cui  potrà  salire  a  cavallo  in  compagnia  de'  suoi 
tìgli,  mettersi  a  capo  al  suo  esercito,  e  larsi  lo 
Sciamìl  dell'Italia?  (2)  » 

A  queste  parole  l'impetuoso  Giovanni  Selva  pro- 
ruppe : 

—  Oh  1  se  ciò  fosse  mai  vero  ?  Ma  tutto  il  Pie- 
monte sorgerebbe  con  entusiasmo  dietro  il  suo 
principe,  e  si  rovescierebbe  addosso  ai  Tedeschi. 
Ed  io,  io  stesso  griderei:  viva  il  re! 

—  Ed  io?  Corpo  di  bacco!  Esclamò  Vanardi 
il  quale,  all'idea  di  poter  essere  liberale  e  pa- 
triota d'accordo  col  governo,  sentiva  l'animo  ras- 
sicurarsi non  poco. 

—  Certo  che  sì  !  Soggiunse  ancor  egli  Romualdo. 
Questa  sarebbe  pure  la  miglior  ventura  per  l'I- 
talia. 

Maurilio  solo  si  tacque  e  non  si  mosse  nem. 
manco,  sempre  tenendo  il  mento  appoggiato  alle 
mani,  l'occhio  fisso  nel  crepitar  della  fiamma. 

Tiburzio  fece  pausa  un  istante ,  come  per  dar 
tempo  allo  sfogo  di  quel  subito  nuovo  sentimento 
nei  compagni  ;  poi  girando  attorno  su  di  essi  lo 
sguardo  freddo  ed  acuto  dei  suoi  occhi  neri  disse 
con  i spiccato  accento: 

—  Udite  la  risposta  che  io  gliene  diedi ,  e  se 
vi  parrà  che  in  essa  meco  non  possiate  conveai. 
re,  accusatemi  pure  d'aver  errato  respingendo  as- 

(1)  Vedi  nel  volume  2°  dei  Miei  Hicordi  di  Massimo 
d'Azeglio  la  narrazione  dell'abboccamento  avvenuto  fra 
lui  e  Carlo  Alberto. 

(2)  Questa  lettera  fu  scritta  al  conte  di  C...  nell'au. 
tunno  dsl  1843. 


solutamente  ogni  accordo  col  partito  monarchico, 
ogni  fiducia  nel  liberalismo  principesco.  Signore, 
io  gli  dissi,  quando  un  uomo  ha  nel  suo  passato 
i  fatti  del  ventuno  —  chiamateli  pure,  con  ter- 
mine il  più  mite  possibile,  un  abbandono  soltanto; 
—  quando  quindici  e  più  anni  di  regno  assoluto 
e  tirannico  in  cui  si  è  governato  coi  poliziotti, 
col  predominio  della  sciabola,  del  nobilume  e  dei 
gesuiti,  a  beneplacito  dello  straniero,  hanno  dato 
la  misura  dell'amore  d'un  principe  verso  il  suo 
popolo,  non  è  mercè  alcune  belle  parole  buttate 
là  in  una  conversazione  privata,  scritte  forse  per 
arte  politica  in  una  lettera  che  non  avrà  mai  ca- 
rattere ufficiale  di  realtà,  che  quest'uomo  e  que- 
sto re  possa  far  credere  alla  sincerità  de'  suoi 
sentimenti  hberali,  all'ardore  del  suo  patrioti- 
smo.  A  nome  di  tutti  i  patrioti  italiani  che  hanno 
travagliato  e  si  travagliano  per  la  libertà  del 
loro  paese,  a  nome  di  tutto  il  popolo  che  ha  sof- 
ferto e  che  sofl^re,  io  sento  il  diritto  di  chiedere 
a  questo  come  ad  ogni  altro  principe  d'Italia 
qualche  maggiore  e  più  effettiva  guarentigia  che 
questa  non  sia,  per  porre  fidanza  in  esso  lui. 

«  D'Azeglio  mi  prese  per  la  mano  e  mi  disse 
vivamente  : 

«  —  Ma  se  questo  re'vedeste  scendere  in  campo 
e  cimentare  la  corona  e  la  vita  per  la  nostra  pa- 
tria, non  gli  credereste  ?  Non  lo  seguitereste  voi? 

«  —  Sì,  risposi,  allora  sì  :  ma  allora   soltanto. 

«  —  Ebbene  aspettate  :  soggiunse  egli,  e  questo 
bel  momento  verrà. 

«  Volle  persuadermi  ad  ammorzar  la  congiura 
ch'egli  sa  oi'dita  e  presso  allo  scoppio  ;  mi  disse 
che  l'esplosione  della  medesima  non  avrebbe  ot- 
tenuto che  di  ricacciare  indietro  dalla  strada  del 
partito  nazionale  Carlo  Alberto  e  gli  altri  prin- 
cipi che  verso  di  essa  si  avviano  :  che  saremmo 
immancabilmente  oppressi  :  che  era  somma  virtù 
anche  quella  di  saper  aspettare. 

«  —  Ma  l'Italia,  io  risposi,  ha  già  di  troppo 
aspettato,  e  i  mali  suoi  sono  intollerabili.  Aspet- 
tare è  molte  volte  una  virtù ,  ma  sovente  ancora 
codardia.  Noi  siamo  giunti  al  punto  da  meritarci 
quest'ultima  nota  in  faccia  alla  vergognosa  ti- 
rannia che  ci  opprime,  di  fronte  alle  altre  nazioni 
che  hanno  il  diritto  di  disprezzare  la  nostra  igna- 
via, eia  disprezzano.  Noi  cadremo?  Spero  di  no 
perchè  la  giustizia  è  dalla  nostra  parte  ,  e  non 
sempre  essa  soccomberà  ;  perchè  il  popolo  abbiam 
prova  essersi  desto  finalmente,  e  volontà  di  po- 
polo ha  la  forza  della  Provvidenza.  Ma  fosse  pur 
anche,  non  pentiti  cadremmo  ed  oso  dire  non  inu- 
tili, perchè  ogni  martirio  radica  la  fede  e  la  re- 
ligione d'un'idea;  il  [cristianesimo  si  fondò  colle 
successive  persecuzioni  sanguinose  che  furono  al- 
trettante sconfitte  materiali,  ma  altrettante  mo- 
rali vittorie;  e  l'amor  della  patria  e  della  libertà 
è  una  vera  religione  ancor  esso.  Non  inutili   ca- 


—  52  — 


dremmo,  perchè  in  una  gente  schiava  è  oppor- 
tuno, è  necessario,  è  sacrosanto  debito  dei  forti 
che  di  quando  in  quando  il  sacrifizio  di  alcuni  ge- 
nerosi dia  esempio  di  animo  maschio  ed  innalzi  il 
livello  de' caratteri  cui  la  schiavitù  e  le  codardie 
della  servilità  accasciano  e  corrompono.  Si  versi 
pure  il  nostro  sangue  di  vinti  :  esso  concorrerà  a 
fecondare  con  quello  dei  martiri  ohe  ci  precedet- 
tero, il  sacro  germe  della  libertà.  Per  noi,  per 
me,  la  sorte  è  tratta,  e  bisogna  che  il  destino  si 
compia.  » 

Mario  Tiburzio  a  queste  parole  sorse  in  piedi, 
levò  risolutamente  la  sua  bella  testa  e  scosse  le 
chiome  con  nobil  mossa  onde  si  accrebbe  ancora 
l'aspetto  di  forza  e  di  coraggio  che  improntava 
la  sua  fisionomia,  tese  la  mano  verso  Romualdo, 
Selva  e  Vanardi,  che  s'erano  alzati  ancor  essi,  e 
soggiunse  con  accento  di  cui  impossibile  dire  l'ef- 
ficacia ed  il  fascino  : 

—  E  la  risposta  fatta  all'Azeglio  vi  dica  la  mia 
decisione  supi-ema.  Fuori  i  ferri  e  via  le  guaine  ! 
Viva  Italia  e  hbertà!  E  combattiamo  per  esse 
fino  all'ultima  stilla  di  sangue. 

—  Viva  Italia  1  Gridò  Selva  scosso,  trascinato 
dall'influsso  magnetico,  direi  quasi,  di  Mario  Ti- 
burzio. La  vostra  decisione  è  la  mia. 

—  Ed  anche  la  mia  ;  soggiunse  Romualdo,  af- 
fascinato egli  pure. 

—  J}  la  mia;  mormorò  Vanardi,  che  impallidì 
maggiormente. 

—  Ed  anche  quella  di  Benda,  ne  rispondo  io: 
riprese  Giovanni. 

Maurilio  solo  si  tacque  ,  rimanendo  al  suo  po- 
sto, a  quel  modo,  senza  dare  il  menomo  segno  di 
che  pensasse  o  volesse. 

Tiburzio  gli  si  accostò  e  gli  pose  lievemente 
una  mano  sulla  spalla. 

—  E  voi,  domandò,  che  avviso  è  il  vostro? 
Maurilio  alzò  il  capo  dalle  mani  e  gli  occhi  in 

volto  al  richiedente  ;  poi  rispose  con  tranquilla  in- 
differenza: 

—  Avete  detto  tutti  di  si;  tanto  vale  che  lo 
dica  ancor  io.  Ad  ogni  modo,  sapete  che  io  sarò 
sempre  con  voi  ;  ma  se,  per  via  di  discorrere,  mi 
voleste  lasciar  dire  quattro  parole,  io  vorrei  snoc- 
ciolarvi alcune  mie  osservazioni. 

—  Parlate  :  disse  Mario. 

—  Parla,  parla  :  esclamarono  gli  altri. 

Il  nostro  protagonista  levò  via  i  piedi  dal  fuoco 
e  battè  con  essi  sullo  scalino  del  focolare  per 
scuoterne  la  cenere ,  si  volse  sulla  seggiola  verso 
i  compagni,  e  con  tono  lento  e  quasi  indeciso , 
come  se  si  peritasse  o  non  avesse  ben  chiaro  in- 
nanzi ciò  che  avesse  da  dire,  incominciò  a  parlare 
con  voce  esitante  e  sommessa.  Ma  poi  nel  progre- 
dire del  discorso  venne  via  via  rinfrancandosi,  e 
le  parole  più  fluidamente  e  più  ordinatamente  gli 
uscirono  dalle  labbra,  e   la  voce  eziandio  si  raf- 


fermò e  crebbe  di  forza  e  d'efficacia  nell'  ac- 
cento. 

—  Sì certo...  Mario  Tiburzio  ha  ragione... 

Credere  così  di  piano   all'amore   dei   re  assoluti 

perla  libertà  è direi  quasi almeno  almeno 

poca  prudenza Ma    pure questa    misteriosa 

figura  di  Carlo  Alberto  ha  qualche  cosa  in  sé  di... 

di  speciale che  accenna  ad  un'eccezione Non 

voglio  già  dire  con  ciò Io  non  vi  parlo  che  di 

mie  impressioni,  e  so  bene  che  valore  queste  pos- 
sono avere A  me'  è  avvenuto  poc'anzi,  per  la 

prima   volta,    di   trovarmi  innanzi  al  re  ,  a  due 

passi alla  distanza  acuì  ora  sono  da  te.  Selva.... 

e  di  guardarlo    fisso  negli   occhi così come 

guardo  te Fu  uno   sguardo  e  non  più  ;  fu  un 

min  uto,  un  attimo,  un  nulla  ,  eppure  vidi,  sentii 
pensai,  conobbi,  quasi  oserei  dire,  di  quell'enim- 
ma  coronato  d'uomo  assai  cose. 

Seh  a  lo  interruppe  domandandogli  dove  e  come 
gli  fo  .se  avvenuto  questo  incontro  col  re,  il  quale, 
nelle  <ondizioni  del  giovane  plebeo,  pareva  anzi 
che  straordinario,  impossibile. 

Maurilio  raccontò  impacciatamente  essersi  in- 
trodotto, e  tacendone  il  vero  motivo  disse  per 
curiosità,  nell'atrio  deìVAccadeinia  filarmonica,  e 
ciò  che  colà  eragli  accaduto;  poscia  riprese  tor- 
nando al  suo  discorso  : 

—  lo  credo  alla  teoria  di  Lavater,  la  quale  se 
non  ha  tutte  le  rigorose  deduzioni  della  scienza, 
ha  i  meravigliosi  indovinamenti  d'una  ispirazione 
e  d'un  istinto.  L'anima  parla,  anche  malgrado  la 
volontà,  colle  sembianze  della  faccia,  coli' espres- 
sione dello  sguardo,  colle  forme  del  corpo  onde 
s'è  vestita  ;  e  l'arte  dell'uomo  nel  mondo  è  ap- 
punto di  soffocare  quel  linguaggio,  o  dissimular- 
lo, 0  fargli  dire  il  contrario  della  verità.  Ma  non 
tutti,  non  sempre,  riescono  a  questo  violentamento 
della  propria  natura.  Un  sussulto,  un  atto,  uno 
sguardo,  rivelano  ad  un  punto  all'osservatore  il 
nascosto  essere  dell'anima,  ed  in  un  minuto  con- 
traddicono alla  finzione  già  perfino  fatta  abitu- 
dine di  anni  e  di  anni.  Ho  incontrato  col  mio  lo 
sguardo  di  re  Carlo  Alberto  ;  io,  uno  zero  sulla 
terra,  ho  tenuti  fissi  i  miei  occhi  in  quelli  del 
rappresentante  della  maggior  potenza  terrena  ; 
ed  ho  tanto  orgoglio  da  credere  che,  meglio  forse 
di  tanti  altri,  per  la  ventura  di  averlo  colto  in 
uno  di  quei  momenti  in  cui  anche  al  più  in  sul- 
l'avviso cade  la  maschera,  io  ho  letto  nella  sua 
anima.  Stimo  aver  io  travisto  un  istante  i  pen- 
sieri ed  i  propositi  che  si  agitano  nell'intimo  es- 
sere di  quel  re  taciturno. 

«  Massimo  d'Azeglio  ha  ragione.  Quell'uomo 
non  è  il  tiranno  che  noi  liberali  accusiamo,  non 
è  il  traditore  che  maledicono  nelle  loro  conven- 
ticole i  carbonari  :  è  uno  schiavo  esso  stesso  morso 
dalle  strettoie  delle  circostanze,  che  copre  colla 
pallidezza  ascetica  del  suo  volto  e  colla  clamide 
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di  re  le  sue  interne  riluttanze  e  le  ribellioni  sof- 
focate della  sua  natura.  Non  è  un  Tiberio,  quale 
Tommaseo  lo  battezzò  ;  è  piuttosto  una  specie  di 
Bruto  primo  incoronato. 

«  Quell'uomo  soffre  e  pensa.  Il  pensiero  ed  il 
dolore  nei  re  li  fanno  più  acconci  a  comprendere 
ed  amare  i  popoli.  Quel  principe  ha  una  fede  e 
un'ambizione.  Vuole  che  il  suo  nome  non  passi 
inosservato  fra  la  schiera  dei  regnanti  di  cui  re- 
cita la  litania  lo  scolaretto  che  ha  mandato  a 
memoria  il  trattatello  di  storia  patria,  ma  che 
obliano  le  povere  plebi  memori  soltanto  di  chi  ha 
fatto  loro  molto  bene  o  molto  male  ;  e  crede  che 
colla  preghiera  potrà  ottenere  da  Dio  lo  fortunate 
vicende  onde  conseguire  il  suo  scopo.  Quali  mezzi 
trascegliere  non  sa  ,  e  forse  non  giunge  sinora  a 
vederne  alcuno  ad  arrivo  di  sua  mano.  Esita  ed 
oscilla  forse  innanzi  a  due  grandissimi  compiti  : 
far  la  nazione  e  risuscitar  l'Italia  ;  o  farsi  il  ri- 
fonnatore  del  suo  popolo  e  lasciare  al  re  venturo 
un  paese  più  ricco,  una  popolazione  più  omoge- 
nea, una  società  meglio  ordinata.  Forse  gli  man- 
cano la  forza  e  l'intelligenza  sia  per  l'uno  che 
per  l'altro  di  questi  sommi  propositi  ;  e  la  turba 
di  cortigiani,  di  mediocrità  ignoranti  e  prosuntuo- 
se,  di  uomini  del  passato  che  si  assiepano  intorno 
al  suo  trono,  non  gli  lascia  scorgere  né  la  possi- 
bilità né  i  modi  per  affrontare  l'una  o  l'altra,  o 
tuttedue  codeste  imprese.  Vuole  e  disvuole  ;  ora 
si  rincora,  ora  si  stanca  e  s'accascia;  tenta  te- 
nersi preparato  per  questo  e  per  quello  ;  rinun- 
cia ad  ogni  cosa  ;  riprende  lo  sperare  e  l'agire  ; 
ma  tace  e  tutto  rinserra  nel  profondo  dell'animo. 

«  Quell'indole  incerta  si  lascia  in  balìa  degli 
avvenimenti  :  forse  egli  non  si  deciderà  mai  e 
morrà  senz'aver  fatto  nulla,  dopo  aver  vagheg- 
giato tutto,  mantenendosi  in  quella  timidità  d'atti 
malgrado  la  temeraria  audacia  dei  pensieri,  se  la 
forza  delle  circostanze  o  l'influenza  d'una  potente 
volontà  non  vengono  ad  esercitare  un  impulso  su 
di  lui.  Bisognerebbe  quest'impulso  produrlo  e 
farsi  collaboratori,  a  sua  stessa  insaputa,  dei  suoi 
segreti,  non  anco  ben  precisi  intendimenti. 

«  Il  più  agevol  modo  sarebbe  quello  d'una  po- 
tente personalità,  d'una  grande  intelligenza  che 
lo  accostasse ,  gli  leggesse  per  entro  ,  prestasse 
alle  sue  aspirazioni,  forse  ancora  troppo  vaghe, 
la  precisione  ed  il  vigore  di  concetti  politici,  lo 
persuadesse  della  possibile  attuabilità  di  essi,  lo 
dominasse  coll'influsso  della  verità  e  coll'autore- 
volezza  del  genio.  Ma  dove  trovarla  questa  emi- 
nente inteUigenza  speciale  ?  Io  non  la  so  per  ora 
vedere  in  Italia.  Gioberti  é  un  altissimo  e  vastis- 
simo intelletto  ;  nella  sua  un  po'  confusa  filosofia 
si  hanno  degli  sprazzi  luminosissimi  di  vero  ;  il 
suo  Primato  è  un'esercitazione  rettorica  in  cui 
rivive  la  potenza  dei  grandi  scrittori  italiani  del 
cinquecento,  in  cui  la  vena  immaginosa  e  ridon- 


dante dello  stile  va  fino  al  paradosso,  ma  in  cui 
non  si  mostra  per  nulla  il  politico  pratico  ed  ef- 
fettivo. Questa  qualità  ha  di  meglio  Cesare  Bal- 
bo, ma  é  troppo  rimesso  e  senza  le  audacie  pru- 
denti di  nuovi  principii.  Massimo  d'Azeglio  stesso 
è  un  buon  scrittore,  un  egregio  patriota,  ma  non 
discerno  ancora  in  lui  quelle  qualità,  che  mi  sem- 
brano opportune,  di  operosità  intellettiva  infati- 
cabile, di  prontezza  e  continuità  fecondissima  di 
spedienti,  di  tenacità  e  d'unità  di  pensiero,  pure 
colla  varietà  infinita  delle  capacità  e  dei  modi,  a 
seconda  delle  circostanze,  degli  uomini,  dei  casi, 
il  quale,  sempre  presente  a  se  stesso,  tutto  volge 
a  benefizio,  tutto  intende  all'ottenimento  del  suo 
fine  ;  e  su  tutto  codesto  quell'influsso  inesplica- 
bile, quel  fascino  di  superiorità  che  si  fa  ricono- 
scere da  chicchessia,  e  che  anche  i  malvolenti 
obbliga  a  sottostare  al  predominio  del  genio.  Forse 
—  e  voglio  sperarlo  per  la  nostra  patria  (*)  — 
quest'uomo  esiste  nella  massa  dei  nostri  concit- 
tadini :  ma  chi  sa  additarlo  ?  E  donde  potrebbe 
il  re  trarselo  ai  suoi  fianchi  consigliatore,  ispira- 
tore e  ministro  ? 

«  Se  non  l'influsso  d'un  uomo,  rimane  allora 
che  il  concorso  delle  circostanze  sia  quello  che 
mostri  la  via,  che  dia  la  spinta  per  essa  all'a- 
nimo esitante  del  nostro  re.  Possiamo  noi  crearle 
queste  circostanze  ?  Massimo  d'Azeglio,  secondo 
me,  ha  ragione  :  noi  lo  possiamo.  E  quando  dico 
noi,  intendo  dire  non  soltanto  i  congiurati  in  nome 
della  libertà,  carbonari  od  altri,  non  solamente  i 
Piemontesi  e  Liguri,  non  solo  gli  appartenenti 
alla  classe  mezzana  che  sono  abbastanza  istrutti 
da  apprezzare  che  cosa  sia  nazionalità  e  libertà  e 
da  capire  che  non  possedono  né  l'una  né  l'altra  ; 
ma  intendo  tutti  quanti  sono  italiani  da  un  estremo 
all'altro  della  penisola. 

«  Io  sono  d'accordo  col  semplice,  ma  vero  e 
grandioso  concetto  di  Massimo  d'Azeglio  :  congiura 
universale,  pubblica,  aperta,  in  favore  del  bene  e 
del  progresso.  Agire  so])ra  un  uomo  solo  che  ha 
il  potere,  sarebbe  più  sempHce  e  più  speditivo , 
ma  ce  ne  mancano  i  mezzi  :  agire  sopra  tutta  la 
massa  della  nazione  è  più  lungo,  ma  più  sicura- 
mente efficace  ancora.  Quest'opera  ammette,  in- 
clude e  comprende  un'infinita  varietà  di  mezzi, 
che  tutti  poi  si  raccolgono  in  una  sola  parola  — 
una  santa  parola,  amici  miei  :  —  Educazione 
POPOLARE.  Chiunque  diminuirà  non  sia  pure  che 
d'un  centellino  l'ignoranza  della  nostra  plebe,  avrà 
lavorato  pel  bene,  per  la  libertà  e  per  l'enianci- 


(*)  Maurilio  aveva  ragione.  Quest'uomo  esisteva  già  nclie 
file  della  nazione  :  ed  era  lo  allora  ignoto  —  anzi,  peg- 
gio che  ignoto,  malvisto  —  Camillo  Cavour.  Se  quest 
fosse  stato  ministro  di  Carlo  Alberto  a  quei  tempi,  eh 
sa  quante  cose  a  benefizio  del  Piemonte  prima,  dell'Italia 
poii  non  si  sarebbero  allora  compiute  ! 
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pazione  d'Italia,  più  certo  che  non  noi  coi  gene- 
rosi giuramenti  delle  nostre  segrete  congreghe. 

Mario  Tiburzio  accennò  parlare;  Maurilio  fece 
segno  non  l'interrompesse,  e  continuando  con  più 
calore,  soggiunse  : 

—  Certo  l'opera  è  più  umile,  ma  è  di  tanto  più 
fruttuosa  di  bene,  poiché  possiamo  essere  certi, 
quand'anche  il  propostoci  fine  da  noi  non  si  ot- 
tenga, che  infiniti  vantaggi  resteranno  nel  popolo. 
Val  cento  mila  volte  più  una  scuola  aperta  nel- 
l'ultimo dei  villaggi,  che  una  insurrezioue  anche 
vittoriosa.  Noi  prepareremo  un  popolo  conoscitore 
de' suoi  diritti  e  scientemente  desioso  di  libertà. 
Con  un  popolo  tale  sarà  patriota  anche  il  prin- 
cipe; e  se  per  la  lentezza  dei  progressi  Carlo  Al- 
berto morrà  senza  aver  potuto  sguainar  la  spada 
contro  l'Austria,  legherà  a  suo  figlio  la  vendetta 
del  suo  nome  ed  il  debito  della    santa  guerra. 

«  Nella  nostra  insurrezione  credete  voi  d'avere 
il  popolo  dalla  nostra  parte  ?  La  parola  popolo 
ha  mille  sensi;  e  noi  siamo  troppo  usi  ad  inten- 
dere per  essa  quelli  soltanto  che  partecipano  dei 
nostri  sentimenti  e  delle  nostre  opinioni.  Io  voglio 
significare  l'universalità  di  quanti  sono  cittadini, 
fra  cui  il  maggior  numero  non  si  merita  ancora 
che  il  titolo  di  plebe.  Questa  plebe  non  l'abbiamo 
con  noi  ;  ben  disse  Massimo  d'Azeglio.  I  nostri 
interessi  patriotici  e  liberali  si  agitano  al  di  fuori 
della  sfera  di  quella  misera  gente  e  non  la  toc- 
cano. Ben  altra  è  la  quistione  che  incombe  con 
tirannica  pressura  su  quei  diseredati  :  la  questione 
del  pane,  la  sicurezza  della  esistenza  delle  loro 
famiglie. 

«  Questa  massa  di  popolazione  ha  in  sé  una 
forza  latente  di  cui  è  inconscia  essa  stessa  ;  e  da 
tal  forza  soltanto  noi  potremo  aver  i  mezzi  da 
vincere  le  monarchie  e  lo  straniero  e  Fattuale  or- 
dinamento politico  ;  ma  allorquando  soltanto  que- 
sta massa  si  gettasse  volonterosa,  confidente,  spinta 
da  un  evidente  suo  vantaggio  con  noi.  Invece  ehe 
vantaggio  possiamo  noi  arrecarle  ?  Che  cosa  pro- 
metterle che  poi  siamo  in  grado  di  mantenere  ? 
La  libertà  ?  Ma  se  ella  è  in  tali  condizioni  di 
mente  da  non  capire  che  cosa  sia.  L'indipendenza 
della  nazione?  Sa  ella  forse  che  cosa  sia  una  na- 
zione? Domandate  al  villano  piemontese,  al  ca- 
fone napolitano  s'egli  sia  italiano.  L'unità  della 
patria?  Ma  per  lui  la  patria  è  il  campanile  del 
villaggio,  è  la  fangosa  strada  della  sua  officina. 
Come  volete  ch'egli  abbia  un  amore  platonico 
per  quelle  sublimi  idee  che  ci  commovono,  noi 
che  abbiamo  studiato  ?  La  plebe  vi  domanderà , 
prima  di  scendere  ad  urtarsi  contro  il  trono  cui 
ià^  tradizione  se  non  altro  le  ha  mostrato  a  ri- 
spettare :  —  Avrò  meno  miseria  e  men  lavoro  ? 
—  Se  voi  le  rispondete  affermativamente,  men- 
tite ;  ed  ove  questa  menzógna  la  persuada,  ne 
sarete  puniti  di  poi  tremendamente.    Ma  il  vero 


è  che  né  anche  se  voi  le  affermaste  questo  suo 
riscatto  dalla  miseria,  la  plebe  onesta  non  vi  cre- 
derebbe, e  non  avreste  con  voi  che  la  bordaglia 
ribelle  ad  ogni  autorità,  mantenuta  nel  dovere 
soltanto  dal  rigore  delle  leggi,  la  quale  non  ve- 
drebbe in  un  rivolgimento  che  la  guerra  ai  ric- 
chi, e  non  farebbe  altro  che  danneggiare  e  disono- 
rare la  vostra  causa. 

«  La  plebe  dunque  non  l'avremo  con  noi,  non 
bisogna  nemmanco  pensarci  ;  e  senza  di  essa  noi 
siamo  debolissimi  nemici  alle  forze  della  monar- 
chia.... 

—  Avremo  anche  la  plebe  :  interruppe  Mario. 
Le  cose  che  voi  mi  dite,  Maurilio,  credete  voi  che 
io  non  le  abbia  pensate  ?  Ho  cercato  d'aver  al- 
leata —  e  dirò  anzi  complice  —  anche  quella 
parte  di  popolo.  In  essa  pure  serpeggia  il  malcon- 
tento, ed  il  suo  malessere  presta  favorevole  occa- 
sione alla  nostra  propaganda.  Quando  si  sta  male, 
torna  un  vantaggio  ogni  cambiamento.  Vi  ha  un 
uomo  qui  che  si  afferma  —  e  me  ne  diede  prove 
incontrastabili  —  avere  sopra  la  plebe  di  questa 
città  direttamente  o  indirettamente  autorità  gran- 
dissima ed  impero  sicuro.  Con  quest'uomo  mi  son 
posto  in  istretti  rapporti.  Sotto  certe  condizioni 
egli  ci  promette  il  suo  appoggio. 

—  Chi  è  quest'uomo  ?  Domandò  vivamente 
Maurilio,  a  cui  traverso  la  mente  balenò  un  so- 
spetto. 

—  L  un  essere  misterioso  che  pur  vivendo  in 
mezzo  alla  più  elegante  società  ha  strette  atti- 
nenze coi  più  bassi  fondi  della  plebe.  Nei  salotti 
lo  chiamano  il  dottore  Luigi  Quercia,  nelle  ta- 
verne dei  più  miseri  cenciosi  è  conosciuto  col  no- 
mignolo di  Medichino. 

—  Lui  !  Esclamò  Maurilio.  Gian-Luigi  ? 

—  Voi  lo  conoscete? 

—  Lo  conosco. 

Maurilio  curvò  il  capo  e  stette  in  silenzio,  con 
atteggio  di  abbandono,  come  subitamente  oppresso 
da  una  prepotente  invasione  di  varii  e  tumul- 
tuosi innumeri  pensieri. 

Tiburzio  continuava: 

—  Nella  plebe,  specialmente  fra  certe  classi  di 
operai,  si  intromisero  e  serpeggiano;  e  già  vasta- 
mente si  dilatarono  alcune  segrete  associazioni  si- 
mili a  queste  nostre  che  hanno  per  iscopo  la  in- 
dipendenza della  patria  e  la  libertà  del  genere 
umano.  Le  associazioni  plebee  hanno  un  fine  più 
speciale  ai  loro  interessi  :  quello  di  abolir  la  mi- 
seria, di  assicurare  a  tutti  che  vivono  su  questa 
terra  i  mezzi  della  loro  sussistenza,  di  por  fine 
agli  stenti  ed  alle  privazioni  dolorose  di  tanta 
parte  dell'umanità.  Per  giungere  a  codesto ,  una 
cosa  hanno  certa  i  guidatori  di  quelle  società  se- 
grete :  che  bisogna  intanto  distruggere  il  presente 
regime  politic»,  il  quale  grava  con  tutto  il  suo 
peso  sulle  classi  povere  e  ne  rende  immutabili  le 
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sciagurate  condizioni.  Noi  abbiamo  quindi  questa 
forza  della  plebe  che  incomincia  a  sobbollire  nel- 
l'imo del  corpo  sociale  e  prepara  la  sua  esplo- 
sione. Perchè  non  ci  serviremmo  di  essa?  Come 
ci  siamo  accordati  tutti  quanti  siamo  amanti  di 
libertà  in  Italia  per  unire  tutte  le  nostre  forze  in 
una  medesimezza  d'azione,  perchè  non  ci  unirem- 
mo altresì  con  quella  parte  di  popolo ,  che  giu- 
stamente, disse  Maurilio ,  ci  pu")  accrescere  di 
tanto  le  posse  contro  la  monarchia?  Ho  pensato 
che  questo  era  non  solo  un  diritto,  ma  im  do- 
vere che  avevamo.  La  plebe  recherà  a  noi  la 
forza  del  suo  numero  e  delle  sue  braccia:  noi 
daremo  ad  essa  nel  nuovo  assetto  politico  ciò  che 
vuole  giustizia,  migliori  coudizioni  economiche  e 
sociali.  Mi  sono  accontato  con  quest'uomo  che  vi 
ho  detto,  —  uno  strano  personaggio  in  vero,  e  di 
una  potenza  straordinaria  d'animo  e  di  parola 
—  e  se  non  è  tuttavia  conchiuso  fra  noi  l'accor- 
do, siamo  prossimi ,  e  confido  che  non  manche- 
remo di  stringerlo. 

—  Quest'uomo  vi  ha  fatte  delle  condizioni,  avete 
detto. 

—  Sì. 

—  Possiamo  saper  quali? 

—  Di  due  sorta.  Alcune  personali  :  accoglierlo 
lui  fra  i  capi  dell'impresa;  ottenuto  prospero 
successo,  a  lui  uno  dei  primi  posti  nel  nuovo  or- 
dinamento politico.  Certo  è  un'audace  ambizione 
che  parla  :  ma  egli  richiede  codesto  qual  gua- 
rentigia che  saranno  mantenuti  i  patti  e  procu- 
rati gl'interessi  della  classo  ch'ei  rappresenta. 
Non  gli  si  può  contraddire  del  tutto.  Alcune  altre 
condizioni  sono  politiche  e  sociali  :  che  si  darà  il 
diritto  di  suffragio  a  tutta  la  plebe;  che  si  fa- 
ranno leggi  regolatrici  del  lavoro  e  del  compenso 
da  darvisi,  intese  a  migliorare  lo  stato  degli  ope- 
rai in  faccia  al  capitale;  che  lo  Stato  guarentirà 
sulle  imposte  prese  dai  patrimonii  dei  ricchi  la 
sussistenza  dei  poveretti  che  non  hanno  pane  nò 
mezzi  da  guadagnarsene  ;  che  dei  beni  di  mano- 
morta, e  d'una  parte  di  quelli  posseduti  ora  dai 
ricchi,  i  quali  si  vedrebbero  togliere  tutto  ciò  che 
oltrepassa  un  certo  limite  d'agiatezza,  di  tutti 
questi  beni  si  farebbe  un  cumulo,  una  proprietà 
comune,  sociale  con  con  si  provvederebbe  ai  va- 
rii  bisogni  della  povera  gente... 

—  Queste  condizioni  sono  gravi,  sono  gravissi- 
me :  disse  Romualdo.  Le  sono  prese  ad  imprestito 
ai  socialisti  della  vicina  Francia,  i  quali  vogliono 
niente  meno  che  la  distruzione  della  società  at- 
tuale. 

—  E  sono  misere  utopie,  proruppe  Maurilio, 
che  non  hanno  germe  di  buon  frutto,  che  possono 
raggirare  pur  troppo  le  menti  inesperte  della 
plebe,  ma  che  se  mai  poste  in  atto  non  farebbero 
capo  che  alla  miseria  ed  alla  rovina  universale. 
Le  condizioni   economiche   e   sociali    del  popolo 


non  si  migliorano  col  violento  rimedio  delle  ri- 
volture. Suscitate  questa  misera  gente  che  s'ac- 
calca nei  bassi  fondi  sociali,  scatenatela  contro  i 
ricchi;  non  avrete  che  un  uragano,  il  quale  dopo 
esser  passato  non  vi  lascierà  che  desolazione  e 
rovine.  La  plebe  avi'à  vendicato  tutti  i  suoi  stenti 
passati,  non  avrà  nulla  creato  per  impedire  i  fu- 
turi; anzi  se  li  avrà  accresciuti.  Tutti  gli  accen- 
nati, e  tutti  quelli  che  pone  innanzi  il  socialismo 
francese,  sono  mezzi  fallaci,  che  mancano  di  pos- 
sibilità effettiva,  che  urtano  nei  canoni  assoluti, 
e  non  impunemente  violabili,  della  scienza  econo- 
mica. La  quistione  sociale  pende  senza  dubbio  e 
inesorabile,  sul  secolo  xix  ;  ma  non  è  da  scio- 
gliersi colla  spada  d'Alessandro  guidata  dai  so- 
fismi dei  comunisti.  È  il  progresso  lento  e  gra- 
duato delle  istituzioni,  è  la  diffusione  dei  lumi,  è 
l'aumento  cercato  e  ben  diretto  della  prosperità 
pubblica,  è  l'applicazione  giusta  ed  onesta  delle 
buone  teorie  che  regolano  la  produzione  e  la  di- 
stribuzione delle  ricchezze  ;  è  lo  sviluppo  del  sen- 
timento cristiano  della  fraternità,  del  sentimento 
civile  della  solidarietà  umana,  i  quali  devono  ot- 
tenere il  riscatto  delle  plebi.  Guai ,  se  gettiamo 
quest'ardente  quistione  sui  serragli  dell'insurre- 
zione nelle  strade,  guai,  se  facciamo  appello  alla 
cieca  forza!  Sapete  che  cosa  ci  risponderà?  Le 
più  colpevoli  cupidigie,  le  più  inique  passioni. 
Quell'uomo  che  con  voi,  Mario,  intraprese  gli  ac- 
cordi, sapete  che  cosa  rappresenta,  che  cos'è  ?  È 
l'invidia  di  chi  non  ha  verso  di  chi  ha:  è  la  fe- 
roce smania  di  vendicarsi  di  non  essere  stato 
nulla:  è  l'agonia  di  imporsi  prepotentemente  ad 
una  società  che  vi  ha  disprezzato,  o  peggio  schiac- 
ciato col  suo  peso  passando,  come  si  fa  d'un  vii 
verme  della  terra  ;  è  la  tirannia  del  volgo  che 
anela  a  distruggere  quella  delle  alte  classi,  per 
mettersi  in  sua  vece  e  sfruttare  a  sua  volta  il 
mondo  a  suo  profitto.  Fra  le  due  tirannie  è  meno 
perniciosa  ancora  l'esistente. 

In  questo  momento  s'udì  un  fischio  particolare 
suonar  nella  strada. 

—  Silenzio!  Disse  Giovanni  Selva;  il  nostro  si- 
bilo.... 

—  A  quest'ora!  Esclamò  Vanardi  inquieto.  È 
presto  l'una  dopo  mezzanotte. 

—  Gli  è  Benda  sicuramente:  riprese  Giovanni, 
e  corso  alla  finestra,  ne  aprì  le  invetrate.  Un  vento 
freddo  si  cacciò  nella  camera,  fece  oscillare  ben- 
ché difesa  dal  tubo  di  vetro  la  fiamma  della  lam- 
pada, e  cacciò  un  brivido  nelle  ossa  di  Maurilio, 
che  tutto  si  accoccolò  presso  il  camino. 

Selva  si  curvò  fuori  della  finestra.  La  nebbia 
era  più  folta  che  mai ,  e  nevicava  sempre.  Un 
alto  silenzio  regnava  per  la  notte,  le  cui  tenebre  e- 
rano  rotte  appena  da  qualche  raro  lampione  munici- 
pale nella  strada,  il  quale  pareva  una  macchia 
rossigna  nel  denso  della  nebbia. 
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—  Chi  va  là  ?  Domandò  Giovanni. 

—  Io  :  rispose  la  voce  un  po'  alterata  di  Fran- 
cesco Benda.  Gettami  giù  la  chiavo  del  portone 
da  via  che  è  chiuso.  Verrò  su  :  ho  bisogno  di 
parlarvi. 

—  Subito  :  disse  Giovanni  ritraendosi  dulia  fi- 
nestra per  andare  a  prendere  la  chiave  appesa 
ad  un  chiodo  insieme  colle  pipe  presso  al  ca- 
mino. 

—  Gli  è  proprio  Benda:  diceva  intanto  Selva 
agli  amici.  Quel  bravo  ragazzo  non  ha  voluto  af- 
fatto mancare  al  convegno,  sapendo  che  non  si 
trattava  di  giuggiole.  Giunge  a  proposito,  per  dire 
il  suo  parere  ancor  egli. 

Selva  gettò  la  chiave  in  istrada,  avviluppatala 
in  una  pezzuola  bianca  ;  cinque  minuti  dopo  Fran- 
cesco Benda  entrava  nella  stanza  dove  stavano 
raccolti  gli  amici. 

CAPITOLO  XIV. 

Maurilio,  appena  udito  della  venuta  di  Benda, 
si  era  stranamente  cambiato.  Il  suo  volto  si  era 
fatto  scuro,  le  sue  guancie  pallide,  il  suo  sguardo 
che  brillava  vivo  per  intelligenza  s'era  spento. 
Accosciato  sopra  lo  scalino  del  focolare,  egli  pa- 
reva fuggito  via.  col  pensiero  di  quel  luogo  e  di 
quel  momento  le  mille  migUa  lontano.  Un'altra 
preoccupazione  sembrava  averlo  assalito;  tutto 
un  altro  ordine  d'idee  avergli  presa  la  mente. 
Serrava  quasi  convulsamente  le  pallide  labbra, 
contraeva  i  muscoli  delle  mascelle,  come  sotto  la 
pressione  d'un  intimo  affanno  ;  e  tratto  tratto  al- 
cune lievi  e  fugacissime  fiamme  di  rossore  gli 
passavano  sul  volto  e  sulla  fronte. 

Quando  Francesco  Benda  entrò ,  Maurilio  non 
gli  gettò  che  un  ratto  sguardo,  il  quale  nulla 
vide  se  non  che  l'acconciatura  elegante  da  ballo 
in  cui  il  giovane  appariva,  gettato  via  il  suo  pa- 
strano impellicciato.  Forse  a  Maurilio  parve  che 
intorno  a  se  il  nuovo  arrivato  recasse  alquanto 
di  quell'ambiente  profumato  di  festa  e  d'eleganza 
donde  veniva.  Forse  nel  chiudere  degli  occhi  co- 
me egli  fece,  apparve  a  Maurilio  la  splendida  vi- 
sione del  luogo  che  Francesco  aveva  pur  allora 
abbandonato,  e  in  quel  luogo  pieno  di  luce,  di 
profumi  e  d'armonia,  la  piti  splendida  visione  di 
una  forma  superba  di  divina  bellezza.  Chi  avesse 
potuto  cogliere  le  parole  che  la  subita  emozione 
fece  mormorare  a  Maurilio  fra  le  labbra  serrate, 
avrebbe  udito  quest'esse  : 

—  Egli  viene  di  là  dov'essa  era  !  E'  l'ha  vista 
sino  adesso  !  Egli  osa  parlarle;  egli  lo  può....  Egli 
è  ricco,  egli  è  bello  !....  Ed  io  invece?....  Io?.. 

Ma  se  Maurilio  avesse  un  po'  più  attentamente 
esaminato  il  volto  dell'amico,  avrebbe  ^^[sto  che 
uno  straordinario  e  profondo  abbattimento  era  av- 
venuto nelle  sembianze   di   Francesco,  sì  liete  e 


benigne  allorquando  egli  avevagU  parlato  sullo 
scalone  dell'Accademia  Filarmonica. 

L'incarnato  delle  guancie  era  sparito  ,  le  so- 
pracciglia erano  corrugate,  i  lineamenti  contratti, 
lo  sguardo  acceso,  ma  di  una  fiamma  che  pareva 
furore  ;  perfino  quell'aria  di  bontà,  che  dissi  affatto 
naturale  alle  belle  sembianze  del  giovane,  aveva 
dato  luogo  ad  un'espressione  di  sdegno  profondo. 
Si  vedeva  ch'egli  era  in  preda  ad  un'emozione 
gravissima  cui  si  sforzava  di  padroneggiare  e 
dissimulare,  ma  che  tutto  lo  possedeva. 

Strinse  con  vivacità  febbrile  le  mani  degli  amici, 
da  quella  di  Maurilio  in  fuori,  il  quale  non  mos- 
se, come  gli  altri,  all'incontro  di  lui,  e  prima  che 
alcuno  avesse  campo  ad  interrogarlo,  disse  con 
voce  di  cui  invano  tentava  frenare  la  concitazione: 

—  Sono  qua  ancor  io....  Tardi    non  è  vero?.... 

Ma  che  volete  ?  Certe  schiavitù   di  usi  sociali 

E  poi  ben  sapete  che  qualunque  cosa  decidiate  io 

sarò  sempre  con    voi.    L'avevo  detto   a    Selva 

Però  ad  un  punto  la  vergogna  ed  il  rimorso  mi 
colsero....  Ebbi  bisogno  di  partecipare  alle  vostre 
risoluzioni....  ebbi  bisogno  di  vedervi...  di  venirvi 
a  stringere  la  mano...  di  ritemprarmi  ai  forti  pro- 
positi col  vostro  contatto....  Là  donde  vengo ,  in 
quella  affatturata  congrega  che  è  il  mondo  ele- 
gante, si  respira  un'aura  corruttrice  che  vi  snerva 
a  vi  accascia...  Per  esso  ho  troppo  sinora  trascu- 
rato voi  e  la  grand'opera  vostra  e  i  miei  doveri 
di  cittadino.  Perdonatemi.  Eccomi  ora  tutto  a 
voi.  Che  cosa  fu  deciso  ?  Siamo  noi  finalmente 
alle  opere  ?  Di  parole  ne  abbiamo  già  dette  trop- 
pe. È  tempo  di  fatti,  mi  sembra.  Orsù  ditemi  che 
mi  tocchi  di  fare  ;  assegnatemi  qualunque  com- 
pito, vedrete  se  io  vi  mancherò. 

Parlava  a  balzi,  vibrato,  come  uomo  in  cui  il 
sangue  batte  in  sussulto  nelle  vene  e  il  cuore 
palpita  violento. 

Giovanni  Selva  in  poche  parole  lo  informò  di 
quanto  in  t  utta  la  serata  si  fosse  detto ,  e  di 
quanto  sta  vasi  pur  allora  discutendo. 

—  Mario  Tiburzio  ha  ragione  :  esclamò  Fran- 
cesco Benda  con  violenza.  Questa  schiavitù  è 
troppo  vergognosa  oramai  a  sopportare.  Qualun- 
que cosa  si  faccia,  ma  si  scuota  il  giogo.  Vengano 
in  aiuto,  non  che  le  masse  della  plebe,  ma  le  le- 
gioni dell'inferno,  che  saranno  le  bene  accolte. 
Abbasso  questo  regime  di  privilegi  ;  abbasso  que- 
sta nobiltà  superba  che  ne  oltraggia;  abbasso 
questa  prepotenza  di  militari  e  di  cortigiani,  di 
carabinieri  e  di  parassiti  del  popolo  che  ne  umi- 
liano, e,  vivendo  di  noi,  si  credono  dappiù  di  noi 
e  si  arrogano  il  diritto  di  calpestarci.  Io  do  il 
mio  suffragio  a  Mario  Tiburzio.  Finiamola  pur 
una  volta. 

Maurilio  si  alzò  dal  suo  posto  e  venne  pian 
piano  verso  Francesco,  guardandolo  attentamente. 
Vida  l'emozione  profonda  e  nuova   dell'amico ,  e 
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ne  suppose  la  causa.  Quando  fu  rimpetto  a  Benda, 
gli  mise  una  mano  sulla  spalla  e  gli  disse  con 
accento  pieno  d'amorevole  interesse  : 

—  A  te  è  capitato  pur  mo'  qualche  scontrosa 
faccenda.  Tu  hai  avuto  ad  urtarti  con  questa  ol- 
tracotanza ,  cui  sì  vivamente  pro.clami  ora  intol- 
lerabile  

—  Ebben  sì:  proruppe  Francesco.  A  me  ac- 
cadde il  peggio  oltraggio  e  la  più  scellerata  pre- 
potenza onde  possa  esser  fatto  segno  un  uomo 
onorevole.... 

Si  fece  rosso  in  volto  come  bragia,  gli  occhi 
suoi  balenarono  d'un'ardentissima  fiamma  e  le 
vene  della  fronte  gli  divennero  turgide. 

—  Udite,  udite  tutti,  e  rispondetemi  se  simile 
infame  afi'ronto  si  possa  lavare  altro  che  col  san- 
gue... Un  impertinente  di  nobile...  non  ha  guari.., 
adess'adesso....  in  presenza  d'un  migliaio  di  per- 
sone... di  signore  e  di  cavalieri...  mi  ha  percosso 
qui,  su  questa  guancia  col  suo  guanto .. 

Le  lagrime  gl'inumidirono  gli  occhi,  si  coprì 
colle  mani  la  faccia,  mandò  un  gemito  e  si  lasciò 
cadere  sulla  seggiola  vicina  in  preda  al  suo  fìe- 
rissimo  turbamento. 

I  suoi  amici,  da  Mario  e  da  Maurilio  in  fuori, 
gettarono  un  grido  di  stupore  e  d'indignazione. 

—  Chi  è  questo  scellerato?  Domandò  Giovanni 
Selva. 

—  Come  avvenne  codesto?  Disse  Romualdo. 

—  Perchè?  A  qual  occasione?  interrogò  Vanardi. 

Benda  ricacciò  indietro  quelle  lagrime  di  sde- 
gno che  s'arrabbiava  di  sentir  colare ,  premette 
sulle  occhiaie  e  sulle  guancie  le  sue  mBni  con- 
tratte, levò  il  viso  più  fortemente  sdegnoso  di 
prima  e  disse  con  voce  tremante  dall'ira  la  più 
profonda  : 

—  Chi  è?  Non  conoscete  voi  tutti  il  brillante 
marchesino  di  Baldissero?  Quell'impertinente  che 
si  vanta  di  trattare  cavalli ,  cani  e  uomini  del 
popolo  nella  stessa  maniera,  collo  scudiscio?.... 
Il  mondo,  e'  si  vuol  fatto  tutto  per  questa  razza 
di  gente.  Noi  abbiamo  da  essere  i  loro  servi,  i 
loro  giuocatoH  ;  Carabinieri  e  polizia  son  lì  per 
mantenerci  in  questa  bella  parte...  Hanno  il  san- 
gue azzurro  loro!...  A  loro  tutto  è  permesso.  Noi 
non  abbiamo  che  da  curvarci  e  lasciarci  percuo- 
tere.... Giuraddio  !....  È  tempo  che  ciò  finisca!.... 
Quel  giovinastro  incominciò  per  oltraggiarmi  fie- 
ramente con  parole  e  col  contegno.  Non  chiede- 
temene i  particolari.  Gli  risposi  —  e  non  potevo 
a  meno  —  che  era  un  incivile.  Si  volse  verso  me, 
non  in  furore,  ma  colla  calma  d'un  uomo  che 
castiga  il  suo  botolo  che  gli  ha  disobbedito,  e  col 
guanto  che  teneva  nella  mano  snudata,  mi  colpì 
sul  viso.  L'atto  era  per  me  così  inaspettato  che 
non  potei  ncmmanco  ripararmi  il  colpo... 

II  povero  Francesco  dirugginò  i  denti  e  si  battè 
coi  pugni  chiusi  la  fronte. 


—  Sì,  continuò  egli  con  voce  ansimante,  sì  fui 
percosso  sul  viso  là,  in  quella  tanta  luce,  innanzi 
a  quei  tanti  sguardi.  Oh  che  cosa  avreste  fatto 
voi  altri  se  una  tanta  vergogna  vi  fosse  stata  in- 
flitta? Io  mi  sentii  girare  la  testa  ;  una  nebbia 
scura  mi  venne  innanzi  agli  occhi ,  con  un  scin- 
tillio tramezzo  d'iniuocate  faville  ;  negli  orecchi 
avevo  un  ronzio  che  mi  pareva  composto  di  mille 
sogghigni  di  scherno  ;  non  vidi  più  distintamente 
per  un  istante  innanzi  a  me  che  quella  faccia 
impertinente  che  ghignava  colle  labbra  tirate. 
Lo  afferrai  pel  collo.  Un  grido  di  voci  femminili 
si  alzò  intorno  a  me.  Fra  queste  voci  ne  distinsi 
una  che  ha  su  me  un  assoluto  impero.  Ciò 
mi  tolse  la  forza  e  mi  fece  rientrare  in  me.  Che 
avvenisse  allora,  non  so  bene.  S'intromise  della 
gente;  pronunziai  e  ricevetti  in  iscambio  delle 
parole  di  disfida;  mi  ricordo  aver  visto  il  conte 
Saaluca  che  conduceva  seco  il  marchesino  da  una 
parte,  mentre  il  dott.  Quercia  trascinava  me  dal- 
l'altra. Non  sentivo  più  in  me  che  una  gran  con- 
fusione. Mi  pareva  di  sentire  su  me  lo  sguardo 
sprezzoso  di  certi  occhi  superbi,  e  non  osavo  più 
levare  i  miei.  Quercia  mi  condusse  in  un  salottino 
appartato. 

«  —  E  adesso  che  cosa  volete  fare?  Mi  domandò. 

«  —  Voglio  ampia  soddisfazione:  risposi.  Ap- 
pena sia  giorno  voglio  battermi  con  quell'indegno. 
Oh!  lo  ammazzerò. 

«  Quercia  mi  propose  di  farmi  da  secondo  e 
di  combinare  le  cose  relative  ad  un  serio  e  sol- 
lecito duello.  Lo  ringraziai  di  tutto  cuore.  Volevo  • 
partire  di  colà,  dove  lo  spazzo  mi  pareva   m'ab- 
bruciasse i  piedi.  Il  dottore  me  ne  sconsigliò. 

«  —  Perchè  cedere  così  il  campo  ?  diss'egli. 
Sarebbe  quasi  un  confessare  il  vostro  torto  e  la 
vostra  sconfitta.  Il  marchesino  non  partirà ,  egli, 
ma  scorrerà  a  mostrare  per  le  sale  il  trionlo 
della  sua  impertinenza.  Rinfrancate  anche  voi 
il  vostro  aspetto ,  prendete  l'aria  più  calma  e 
più  sicura  che  possiate  e  venite  di  nuovo  in 
mezzo  a  quella  turba  a  sfidare  audacemente  colla 
vostra  presenza  le  mormorazioni  e  gli  scherni. 
Li  farete  tacere  ,  ed  è  tanto  di  guadagnato.  Se 
alcuno  v'interroga  sull'accaduto,  preparatevi  un 
buon  motto  da  rispondere,  in  cui  si  contenga  un 
epigramma  pel  signor  marchese ,  e  quando  v'in- 
contrate con  esso ,  fissatelo  fermamente  in  viso, 
sforzandovi  a  frenare  la  collera,  senza  essere 
troppo  provocante,  ma  guardandovi  bene  dal  chi- 
nar gli  occhi  innanzi  ai  suoi. 

«  Compresi  che  Quercia  aveva  ragione.  Mi  feci 
calmo  per  quanto  potei ,  e  tornai  nelle  sale  af- 
follate. Innanzi  a  me  sentivo  interrompersi  i  di- 
scorsi 0  finire  in  bisbiglio  al  mio  passaggio  ;  al- 
cuni timorosi  mi  sfuggirono  ;  altri  si  mostravano  , 
molto  stupiti  della  mia  audacia.  Vi  fu  chi  mi 
consigliò  a  partirmene  di  tutta  fretta. 
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«  —  Non  sapete  che  il  vostro  è  uà  caso  se- 
rio? Mi  si  disse.  Avete  portato  la  mano  sopra 
un  dignitario  di  Corte  in  un  luogo  dove  e'  è  di 
presenza  S.  M.,  e  che  quindi  è  diventato  come  il 
Palazzo  Reale:  oh!  non  v'è  da  scherzare. 

«  Che  cosa  importava  a  me  della  presenza  di 
S.  M.  !  Era  il  marchese  che  primo  era  trasceso 
ad  eccessi.  Io  non  aveva  fatto  che  difendermi. 
Fossi  anche  stato  davvero  nel  palazzo  del  re,  an- 
che nella  sua  camera  medesima  sotto  i  suoi  oc- 
chi ,  se  un  prepotente  mi  avesse  oltraggiato  di 
quella  guisa,  avrei  avuto  ogni  diritto  di  propul- 
sare l'offesa  e  nessuno,  per  Dio ,  avrebbe  potuto 
frenarmi. 

«  Alcuni  pochi  mi  vennero  a  stringere  la  mano. 
Nella  gran  sala  vidi  da  lungi  il  mio  avversario: 
era  col  suo  amico  Sanluca  e  collo  zio  di  quest'ul- 
timo il  conte  Barranchi,  il  comandante  generale 
dei  Carabinieri  e  capo  della  polizia.  Parlavano 
animatamente:  certo  del  fatto  intravvenuto.  Bal- 
dissero  rideva  con  fatua  insolenza  ;  Sanluca  nar- 
rava con  calore  cose  che  parevano  destare  una 
forte  sorpresa  e  una  maggiore  indegnazione  nel 
Generale  dei  Carabinieri.  Al  vedermi  il  marche- 
sino  fece  un  brusco  movimento  tosto  represso,  e 
il  suo  riso  si  ghiacciò  sulle  labbra.  Sanluci,  ac- 
cortosi del  cambiamento  dell'amico ,  ne  seguì  la 
direzione  dello  sguardo  e  trovò  me  a  capo  della 
sala,  che  guardavo,  lascio  a  voi  pensare  come.  Disse 
alcune  parole  all'orecchio  dello  zio  ,  accennando 
cogli  occhi  al  luogo  dove  io  era.  Il  conte  Barranchi 
volse  verso  di  me  la  sua  faccia  scura  da  poliziotto; 
vidi  nel  suo  sguardo  una  minaccia  ;  mi  piantai 
fermo  coi  piedi  dove  mi  trovavo,  e  mi  promisi 
che  non  mi  sarei  mosso  di  là,  finché  quei  cotali 
fossero  stati  a  guardarmi.' 

«  Il  Generale  disse  qualche  paroletta  a  Sanluca, 
il  quale  si  affrettò  ad  allontanarsi.  Non  cessavo 
di  tener  gli  occhi  fissi  sul  conte  e  sul  marchese; 
quest'ultimo  ostentava  di  non  far  la  menoma  at- 
tenzione a  me:  lo  zio  di  Sanluca  mi  fulminava 
colle  sue  più  tremende  occhiate.  Poco  stante  vidi 
il  nipote  tornar  presso  allo  zio  insieme  con  un 
ufficiale  dei  Carabinieri  in  gran  montura.  Il  conte 
Barranchi  disse  a  quest'ultimo  poche  ed  asciutte 
parole  che  parevano  un  comando ,  accennando  a 
me  con  un  moto  della  testa.  L'ufficiale  volse  gli  oc- 
chi nella  mia  direzione,  fece  un  inchino  come  per 
dire  che  aveva  compreso  ed  avrebbe  obbedito,  e 
si  allontanò.  Bene  avevo  capito  che  si  trattava 
di  me,  ma  che  cosa  mi  si  volesse,  non  sapevo 
indovinare.  Due  minuti  dopo  l'ufficiale  dei  cara- 
binieri essendosi  fatto  strada  in  mezzo  alla  gente, 
giungeva  presso  di  me. 

«  —  È  lei  l'avvocato  Benda  ?  Mi  domandava 
col  piglio  altezzoso  di  un  superiore  che  parla  ad 
un  subalterno. 

«  —  Per  servirla:  gli  risposi  nel  tono  medesimo. 


«  L'ufficiale  corrugò  la  fronte  e  prese  un  ac- 
cento ancora  più  insolente. 

<i  —  Ho  bisogno  di  parlarle.  Venga  meco. 

«  Io  Io  guardai  dall'alto  al  basso. 

a  —  Se  ha  qualche  cosa  da  dirmi,  risposi,  può 
parlare  qui  stesso. 

«  —  Signor  no  ,  questo  non  è  luogo  da  simili 
discorsi.  Orsù  meno  parole.  Si  compiaccia  se- 
guirmi. 

«  Questo  dialogo ,  benché  fatto  a  voce  bassa  , 
aveva  attirato  l'attenzione  dei  circostanti,  che  si 
affollavano  a  far  cerchio  intomo  a  noi.  Feci  un 
lieve  cenno  di  testa  ad  accennare  che  acconsen- 
tivo, e  lo  seguii  fuori  del  gran  salone. 

«  —  Ora,  mi  dica  senz'altro  quel  che  mi  vale 
la  fortuna  di  questo  colloquio  :  dissi,  quando 
giunto  in  una  delle  sale  vicine,  piantandomi  fermo 
a  metà.  £  l'ufficiale,  con  quel  medesimo  piglio 
con  cui  s'arresta  un  malfattore,  mi  rispose  sec- 
camente : 

«  —  D'ordine  del  signor  Generale,  conte  Bar- 
ranchi,  le  intimo  di  uscire  dalla  festa,  e  di  pre- 
sentarsi domani  mattina  dal  commissario  Tofi  ad 
udire  gli  ammonimenti  che  le  convengono. 

«  —  Signore,  risposi,  di  questa  società  che  dà 
la  festa  e  riceve  lei  come  invitato,  io  sono  parte. 
Posso  dunque  dire  di  essere  a  casa  mia,  e  non 
ammetto  in  nessuno  il  diritto  di  scacciarmene. 

tt  —  Che  diritto,  o  non  diritto  ?  Prorupp'egh. 
L'ordine  è  di  farla  partire  e  lei  partirà. 

«  —  No  signore. 

«  —  Badi  bene  a  quello  che  fa  ! 

«  —  Ho  già  bell'e  badato. 

«  —  Vuole  dunque  che  io  riferisca  questa  ri- 
sposta a  S.  E.? 

«  —  La  riferisca  a  cui  le  pare  e  piace. 

«  —  Va  bene. 

«  Fece  un  giro  sui  talloni ,  e  sparì.  Pochi  mi- 
nuti dopo  mi  raggiunse  più  brusco  e  più  inurbano 
di  prima. 

a  —  S.  E.  il  Generale  vuol  parlarle  egli  stesso. 
È  qui  in  questo  gabinetto  che  l'aspetta. 

0.  Mi  condusse  nel  medesimo  salottino  dove 
Quercia  mi  aveva  condotto  poc'anzi. 

«  li  conte  Barranchi  stava  piantato,  duro  come 
un  piuolo,  il  mento  fieramente  appoggiato  sul  suo 
goletto  duro,  impettito  nella  sua  corpulenta  statura 
da  granatiere,  lo  sguardo  pieno  di  minaccia,  la 
bocca  atteggiata  a  severità  sotto  i  suoi  ispidi  baifi, 
la  mano  sinistra  posata  sull'elsa  del  suo  sciabo- 
lone,  tutto  sbarbagliante  sotto  i  lumi  nella  sua 
gran  montura  da  generale. 

«  Mi  guardò  con  piglio  di  tanto  superbo  di- 
sprezzo che  me  ne  sentii  friggere  il  sangue;  e 
poi,  dirigendomi  la  parola  con  oltraggiosa  impo- 
nenza, e  dandomi  del  voi,  come  avrebbe  fatto 
ad  un  suo  carabiniere  preso  in  fallo  di  disciplina, 
mi  disse  in  tono  d'interrogatorio  fiscale: 
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«  —  Ah  ah  !  Siete  voi  il  nominato  Francesco 
Benda  ? 

«  Io  sentiva  l'ira  venirmi  crescendo  sempre  piiì 
entro  l'animo.  Quel  volto  poco  intelligente  ma  im- 
pertinentissimo  di  poliziotto  cortigiano,  quel  tono, 
quel  darmi  del  voi,  mi  aumentavano  il  furore  che 
appena  potevo  oramai  contenere.  Lo  guardai  in 
faccia  come  pochi  osano  guardare  quel  prepo- 
tente che  dispone  a  suo  scellerato  arbitrio  della 
libertà  dei  cittadini,  audacissime  parole  mi  ven- 
nero alle  labbra,  fui  per  dargliene  del  voi,  come 
egli  faceva  meco,  mi  contenni  a  stento,  e  risposi 
asciutto  : 

«  —  Son  io. 

«  Il  mio  contegno  parve  dapprima  maravigliarlo 
altamente,  poi  indignarlo  vieppiii. 

«  —  Cospetto  !  Esclamò  egli,  battendo  colla 
mano  in  sull'elsa.  Voi  tenete  la  cresta  molto  alta, 
signorino,  ma  ve  la  faremo  abbassare.  Oh  oh!  se 
ve  la  faremo  abbassare. 

«  L'ufficiale  che  lì  mi  aveva  condotto,  accen- 
nava partire.  Il  Generale  gli  si  volse  bruscamente 
e  con  tono  di  comando  militare,  gli  disse  : 

«  —  Lei  stia  qui,  pronta  ai  miei  ordini. 

«  Poi  tornò  parlare  a  me  con  accento  d'inter- 
rogazione : 

«  —  Avvocato,  se  non  isbaglio? 

«  —  Sì. 

«  —  Ebbene  sappiate  che  se  all'Università  S. 
M.  vi  ha  lasciato  insegnare  a  far  l'avvocato,  non 
è  perchè  cerchiate  dei  cavilli  e  delle  ragioni  da 
discutere  gli  ordini  che  vi  si  danno  in  servizio  di 
S.  M.  medesima. 

«  Io  volli  parlare,  ma  egli  non  mi  lasciò  aprir 
bocca. 

«  —  Non  vogliamo  tanti  ragionamenti  e  tanti 
ragionatori,  avete  capito  ?  Vogliamo  gente  che 
ubbidisca,  e  basta.  L'avvocato  andate  a  farlo  iif 
tribunale,  se  qualche  disgraziato  vi  confida  il  pa- 
trocinio della  sua  causa  :  ma  quando  un  ufficiale 
dell'Arma  d'OEDlNE  M-IO,  vi  intima  una  cosà,  corpo 
di  bacco,  vogliamo  nissuna  osservazione  e  pronta 
ubbidienza.  Avete  capito?  Gli  è  proprio  che  vi- 
viamo in  certi  tempi,  mio  Dio  !  in  cui  questa  gente 
da  nulla  mette  su  delle  arie,  e  se  la  lasciassero 
fare  !...  Voi  già  vi  conosciamo,  signor  avvocato, 
ve  lo  dico  io,  vi  conosciamo  ed  abbiamo  l'occhio 
aperto  su  voi....  Siete  un  liberale,  voi,  leggete  i 
fogli,  voi,  vi  fate  venire  dei  libri,  voi....  Bufinone 
che  siete!... 

«  —  Signore  !  Esclamai  io  che  non  ne  potevo 
più,  aSrontando  arditamente  il  suo  sguardo. 

«  Egli  battè  di  nuovo  e  piiì  forte,  sull'elsa  della 
sciabola. 

«  —  Corpo  del  diavolo  !  Gi'idò.  Che  cos'è  que- 
sto tono  ?  Che  cosa  è  questo  guardarmi  in  faccia? 
Abbassate  quegli  occhi.  State  come  si  deve  in- 
nanzi ad  un  superiore. 


«  —  Ella  non  è  mio  superiore. 

«  —  No  ?  Proruppe  con  vivissima  indignazione. 
Sentitelo  !  E' pretenderebbe  forse  d'essermi  uguale? 
Che  cosa  siete  voi  ?  Figliuolo  d'un  ferraio,  se  non 
isbaglio.  E  perchè,  coi  pochi  denari  che  vostro 
padre  ha  guadagnato  bassamente  trafficando,  ei 
vi  ha  fatto  studiare  all'Università,  vi  credete  qual- 
che cosa....  Tutti  così  questi  borghesi,  e  se  non 
ci  mettessimo  riparo,  la  società  sarebbe  posta  a 
soqquadro....  Avreste  fatto  meglio  a  continuare  il 
mestiere  paterno,  signor  avvocato,  ed  apprendere 
invece  ad  essere  più  rispettoso  verso  i  poteri  so- 
ciali e  verso  l'autorità.  Signor  tenente,  soggiunse, 
volgendosi  all'ufficiale,  ella  ha  avuto  torto  quando 
questo  bel  signorino  le  rispose  in  quel  modo,  a 
non  farlo  prendere  da  due  dei  nostri  uomini  e 
condurre  al  Palazzo  Madama.  Colà  sogliono  sfu- 
mare i  fumi  e  gli  orgogli  di  questi  signori  libe- 
rali. E  sarà  ciò  che  farò  per  Dio  !  avete  capito  ? 
E  gli  è  quello  che  vi  tocca,  e  niente  più,  sapete?... 
Noi  abbiamo  voluto  essere  generosi  verso  di  voi, 
e  voi  ci  rispondete  in  questa  guisa?  Bene!  Vi 
farò  tradurre  in  prigione,  come  avrei  dovuto  su- 
bito, e  passerete  sotto  il  vostro  bravo  processo 
innanzi  all'Uditorato  di  Corte  (*).  Voi  siete  reo 
di  lesa  maestà  :  voi  avete  osato  trascorrere  a  vie 
di  fatto  sopra  un  ufficiale  di  Corte,  figliuolo  d'un 
ministro  di  Stato;  perchè  il  marchesino  di  Bal- 
dissero  è  ufficiale  di  Corte,  sapete,  e  suo  padre, 
il  signor  marchese,  è  ministro  di  Stato  ;  e  codesto 
l'avete  osato  mentre  qui  trovavasi  Sua  Sacra  Real 
Maestà  !.... 

«  —  Ma  io  fui  prima  e  fieramente  insultato  da 
quell'uomo.... 

«  —  Non  m'interrompete  !  Gridò  con  voce  to- 
nante il  Generale.  Quell'uomo!!  Chi  osate  chia- 
mare così,  voi  ?  Il  marchesino  ?  Che  nuova  im- 
pertinenza è  questa?  Ardite  dirvi  insultato? 

«  Volli  dir  come  ;  ed  egli  : 

«  —  Zitto  !  So  tutto.  Vorreste  mettervi  a  para- 
gone col  figliuolo  di  S.  E.  il  marchese,  voi  figliuolo 
d'un  ferraio?  Zitto!  vi  dico,  e  abbasso  quegli 
occhi,  vi  dico!  Ringraziate  la  mia  clemenza,  se 
non  vi  ho  fatto  subito  arrestare  ;  ringraziatela,  se 
anche  adesso  vi  lascio  andare  a  casa  vostra  invece 
di  mandarvi  a  dormire  sul  tavolato  nel  Palazzo 
Madama.  Andate,  domani  vi  presenterete  dal  com- 
missario Tofi,  il  quale  vi  dirà  le  ulteriori  deter- 
minazioni che  saranno  prese  a  vostro  riguardo.... 
Ancora  una  parola.  Ho  udito  che  avete  avuto  la 
temerità  di  parlare  disfida  e  di  duello  col  mar- 


(*)  Fra  i  tanti  tribunali  privilegiati  che  vi  erano  a 
quel  tempo,  contava  l'Uditorato  di  Corte,  il  quale  giu- 
dicava delle  offese  fatte  alla  Maestà  Reale,  e  di  ogni  de- 
litto commesso  in  palazzi  reali  o  in  luoghi  dove  fosse 
anche  temporariamente  qualche  persona  della  famiglia 
regnante. 
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chesino.  Badate  bene  a  non  fare  la  menoma  scioc- 
chezza di  questo  genere.  Dimenticate  e  fatevi  di- 
menticare ;  è  il  meglio  ch'io  possa  consigliarvi.... 
Andate. 

«  —  Vado,  signore  ;  diss'io  allora:  ma  gli  è 
soltanto,  perchè  cedo  alla  forza.  Quanto  ai  partiti 
che  mi  rimangono^a  scegliere,  consulterò  l'onor 
mio  e  nuU'altro.  »^  ^^ 

«  Mi  volsi  sui  talloni  e  partii,  udendo  il  Gene- 
rale che  mi  borbottava  dietro  delle  minacele,  fra 
cui  compresi  le  parole  ;  —  Lo  metteremo  alla 
ragione.  L'ufficiale  mi  accompagnò  sino  alla  stanza 
dove  son  deposti  i  mantelli.  Colà  mi  lasciò  con  un 
superbo  saluto,  e  mentre  io  me  ne  usciva  passò 
come  per  azzardo  sul  pianerottolo  il  dottor  Quer- 
cia, il  quale  mi  disse  in  fretta  in  fretta  all'orecchio: 

«  —  È  tutto  combinato.  Domattina  alle  sette 
sarò  a  casa  vostra.  Abbiate  con  voi  un  altro  a- 
mico.  Vi  batterete  alla  pistola. 

«  E  guizzò  via  come  un  lampo. 

«  Corsi  qui  da  voi.  Ho  bisogno  di  vendetta.  Ma 
la  mia  vendetta  personale  non  basta.  È  tutto  un 
sistema  infame  che  ci  opprime  e  cui  bisogna  ro- 
vesciare ad  ogni  costo.  Sia  dunque  benedetta  la 
rivolta,  e  facciam  presto  a  toglierci  questa  ver- 
gogna e  questo  peso  di  dosso.  » 

—  È  giusto:  disse  Maurilio.  Bisogna  volercene 
liberare  da  questa  oppressione  e  da  questa  ver- 
gogna; ma  bisogna  pure  calcolare  i  mezzi  che  si 
hanno  e  prevedere  i  possibili  effetti  di  essi.  Il  tuo 
patriotismo,  Francesco,  il  tuo  amor  di  libertà,  su- 
bitamente ancora  concitati  da  un  gravissimo  ol- 
traggio personale,  ti  fanno  or  ardente  per  le  au- 
dacie estreme  e  per  gli  estremi  rimedi  al  pari, 
se  non  più,  di  Mario  Tiburzio,  il  quale  ogni  pas- 
sione della  sua  giovinezza  ha  concentrata  in  questa 
passione  sublime  dell'amor  di  patria.... 

Francesco  Benda  fece  un  moto. 

—  Non  ti  dico  ciò  come  un  rimprovero:  s' af- 
frettò Maurilio  a  soggiungere.  È  quasi  sempre 
così,  deve  essere  così  che  a  spingerci  all'azione,  a 
quel  supremo  passo  in  cui  dal  campo  del  deside- 
rio, del  pensiero,  si  va  alla  palestra  del  fatto  ab- 
bia da  concorrere  una  ragione  personale,  che  as- 
salendo direttamente  la  nostra  individualità,  sgom- 
bra ogni  ritegno  che  questa  suole  pur  sempre 
arrecare.  Guglielmo  Teli  non  amava  egli  la  sua 
terra  e  la  sua  libertà?  Ma  per  deciderlo  alla  ri- 
volta occorse  che  il  tiranno  lo  insultasse  nella 
sua  dignità  d'uomo  ed  empiamente  lo  trafiggesse 
nelle  sue  viscere  di  padre.  Favola  o  storia,  quella 
è  la  verità  della  natura  umana.  Tu  dunque,  come 
ognuno  di  questi  nostri  amici,  sei  pronto  alla  dispe- 
rata lotta  ed  alle  prove  estreme.  E  sia!  Ma  pre- 
vediamo un  poco  quale  sarà  quel  futuro  che  noi 
riusciremo  a  provocare.  Hai  tu  pensato ,  in  caso 
di  sconfitta,  ciò  che  sarà  di  te  e  della  tua  fami- 
glia? Noi,  ribelli,  ci  può  colpire  anche  la  morte; 


sicuramente  la  carcere  lunga  e  dolorosa  o  l'u- 
gualmente  doloroso  esilio.  Io  fui  sempre  solo  al 
mondo,  Romualdo  non  ha  più  nessuno  de'  suoi , 
Mario  Tiburzio  e  Giovanni  Selva  hanno  ormai , 
per  diversa  ragione  ma  con  identico  effetto,  spez- 
zato ogni  vincolo  colla  famigha,  e  possono  ripu- 
tarsi soli  ancor  essi;  ma  tu,  Francesco,  ma  tu,  An- 
tonio, avete  un  legame  sacro  che  vi  stringe  a  degli 
esseri  carissimi,  cui  trascinerete  con  voi  nella 
vostra  rovina.  Vinceremo,  voi  dite,  e  Mario,  acqui- 
stato il  concorso  della  forza  cieca  e  irresistibile 
della  plebe,  è  pronto  ad  affermare  certo  il  suc- 
cesso. Ma  anche  di  questa  vittoria  sono  terribili 
gli  effetti.  Quella  plebe  suscitata  adescandone  1 
materiali  istinti,  che  in  una  parola  si  traducono 
in  sete  di  rapina,  quella  plebe  manderà  a  soq- 
quadro l'assetto  sociale.  Immaginatevi  quanti  ec- 
cessi, quanti  danni,  quante  ruine  !  Anche  in  codesto 
noi  non  slam  tutti  in  pari  condizione.  Che  ci  ho 
io  da  perdere,  io  che  non  possiedo  nulla?  Ma  tu, 
Francesco,  hai  pensato  che  il  baratro  cui  stai 
per  aprire  ingoierà  molto  agevolmente,  e  voglio 
anzi  dire  sicuramente,  le  ricchezze  di  tuo  padre, 
le  fortune  della  tua  famiglia?  Quelle  vaste  officine 
che  tuo  padre  ora  governa  con  mente  retta  e  con 
mano  ferma,  saranno  peggio  che  deserte,  saranno 
devastate  e  distrutte;  quegl'immensi  capitah  cui 
nella  tua  famiglia  radunarono  i  lavori  costanti  e 
tenaci  di  più  generazioni  d'uomini  attivi  ed  intel- 
ligenti, quei  capitali  ora  investiti  in  edificii,  in 
macchine,  in  magazzini  di  merci,  in  prodotti  ed 
in  istrumenti  di  nuoya  produzione,  quei  capitali 
che  ora,  mercè  il  lavoro,  fruttano  pane  a  tanta 
gente,  sai-anno  dispersi  ;  per  tuo  padre  è  assai 
probabilmente  la  rovina,  per  la  tua  famiglia  la 
miseria  fors'anco.... 

Francesco  Benda,  in  preda  ad  una  viva  agita- 
zione, si  coprì  con  una  mano  gli  occhi  e  interruppe 
con  febbrile  commozione: 

—  Oh  taci  !  taci  ! 

Tiburzio,  che  aveva  ascoltato  colla  fronte  cor- 
rugata le  parole  di  Maurilio ,  disse  a  sua  volta 
con  amaro  accento: 

—  Questa  è  sapienza  di  troppo  prudenti  pro- 
positi. È  legge  fatale  nella  creazione  che  nissun 
bene  cospicuo  si  ottenga  senza  passare  tramezzo 
ad  una  severa  prova  di  mali.  Troppo  facile  ap- 
punto sarebbe  l'eroismo,  se  il  fine  sublime  che 
uom  si  propone  potesse  raggiungersi  senza  suo 
danno,  senza  suo  schianto  di  cuore.  Bisogna,  as- 
solutamente bisogna  che  anche  un  popolo,  per  ar- 
rivare un  progi'esso,  lo  sconti  colle  lagrime  e  col 
sangue.  Quando  la  meta  è  santa,  è  dovere  cam- 
minare animosamente  verso  di  essa,  non  curando 
se  per  arrivarci  occorra  lacerarsi  fra  i  triboli  e 
seminar  qualche  rovina.  Chi  pensa  a  questa  sol- 
tanto e  s'arresta  pel  timore  di  essa,  non  ha  cuore 
di  patriota. 
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Maurilio  divenne  rosso  sino  sulla  fronte  e  i  suoi 
occhi  balenarono  d'una  vivissima  fiamma.  Avreste 
detto  che  vivaci  parole  stavano  per  prorompere 
dalle  sue  labbra;  invece,  per  una  di  quelle  sue 
solite  e  subitanee  riazioni,  impallidì  nuovamente 
di  botto,  si  tacque  e  tornò  a  sedersi  presso  il 
camino,  dove  stette  un  po' accasciato,  il  petto  curvo, 
gli  occhi  semispenti  fissi  di  nuovo  nell'  agitarsi 
della  fiamma. 

Ebbe  luogo  un  istante  di  silenzio,  in  cui  tutti 
sei  quei  giovani  stettero  immobili,  lo  sguardo  ri- 
volto a  terra,  dominati  da  una  preoccupazione 
suprema. 

Fu  Maurilio  a  riprender  primo  il  discorso,  ma 
colla  voce  più  fievole,  più  sorda  e  sommossa  che 
mai. 

—  L'uomo  forte  (disse  egli  senza  cambiare  punto 
di  postura),  affrontando  il  pericolo,  deve  rendersi 
conto  di  tutta  l'estensione  di  esso.  L'eroe  è  quello 
che  colla  coscienza  dei  danni  che  gli  sovrastano, 
s'accinge  pur  tuttavia  all'impresa,  il  debole  chiude 
gli  occhi,  non  vuol  vedere  i  pericoli,  e  poi  quando 
vi  si  trova  avvolto,  si  pente,  si  smarrisce  d'animo 
e  vien  meno  a  se  stesso.  Ho  pensato  miglior  av- 
viso richiamare  le  vostre  menti  alla  realtà  dei 
rischi  che  ci  aspettano.  Ciò  non  vi  trattiene? 
Tanto  meglio.  Ed  io  —  già  ve  lo  dissi  —  sono 
con  voi.  Fate  arrivare  il  giorno  della  battaglia,  e 
vedrete  se  io,  semplice  soldato,  non  combatterò 
con  tutta  voglia  e  con  tutto  ardore. 

Si  strinsero  tutti  sei  intorno  al  fuoco  quegli 
imprudenti  ma  generosi  giovani,  e  gravi  decisioni 
furono  prese;  quali  fossero  vedremo  in   appresso. 

Quindi  si  parlò  eziandio  del  caso  particolare  di 
Francesco;  11  duello  col  marchesino  di  Baldissero 
bisognava  assolutamente  che  avesse  luogo.Uno  dei 
padrini  era  il  sedicente  dott.  Quercia;  l'altro  fu 
deciso  che  sarebbe  stato  Giovanni  Selva. 

Francesco  Benda,  coi  più  affettuosi  saluti  e 
strette  di  mano  degli  amici,  accompagnato  dagli 
augurii  di  tutti,  se  ne  partì  per  andare  a  casa, 
a  porre  in  sesto  alcune  sue  carte ,  a  scrivere  un 
addio  alla  sua  famiglia;  a  prepararsi  per  lo  scon- 
tro. Selva  sarebbe  andato  da  lui  all'ora  posta  dal 
dott.  Quercia. 

Antonio  Vanardi  si  ritrasse  nelle  sue  stanze, 
dove  fece  piano  più  che  potè  a  coricarsi  per  non 
isvegliare  la  moglie,  la  quale  lo  avrebbe  tempe- 
stato di  mille  domande.  Ma  ciò  non  gli  valse  gran 
fatto,  perchè  quando  fu  a  letto  ed  ebbe  spento  il 
lume,  la  profonda  agitazione  che  aveva  addosso 
per  le  cose  avvenute  nella  sera ,  e  specialmente 
per  le  decisioni  prese,  non  gli  lasciava  non  solo 
chiuder  occhio,  ma  nemmanco  quietar  la  persona; 
onde,  e  gira  e  rigira  fra  le  coltri ,  e  sospira  e 
sbuffa,  la  Rosina  fu  presto  svegliata,  ed  accortasi 
dello  stato  in  cui  si  trovava  suo  marito  dopo  aver 
vegliato  così  tardi,   cominciò  quell'interrogatorio 


insistente  e  fastidioso,  frammischiato  di  collere,  di 
preghiere,  di  lagrime,  di  supposizioni,  cui  il  buon 
Antonio  temeva  cotanto. 

Certo  il  marito  si  difese  bene  in  questa  lotta 
contro  la  curiosità  e  diciamo  pur  anche  l'affet- 
tuoso interesse  della  moglie ,  e  non  una  parola 
gli  scappò  dalle  labbra  che  potesse  mettere  in 
sulla  strada  della  verità  la  Rosina,  poco  destra 
d'altronde  nello  indovinare  e  specialmente  in  que- 
sto genere  di  cose  che  costituivano  un  mondo  af- 
fatto chiuso  alla  mente  della  brava  donna;  ma  una 
cosa  rimase  per  certa  nell'animo  della  moglie,  ed 
è  che  da  qualche  tempo  fra  suo  marito  e  gli  amici 
di  lui  si  maneggiavano  dei  misteriosi  raggiri,  che 
in  quella  notte  si  era  tenuta  una  di  quelle  con- 
venticole, cui  ella  aveva  già  notato  altre  volte,  e 
che  le  cose  trattatesi  dovevano  essere  state  più 
gravi  del  solito,  se  suo  marito  le  era  tornato  dap- 
presso così  tardi,  così  irrequieto ,  e  d'un  umore 
cotanto  alterato  che,  mentre  ella  d'ordinario  po- 
teva ben  vantarlo  come  un  vero  agnello,  ora  alle 
interrogazioni  di  lei  si  era  posto  a  rispondere 
come  un  basilisco.  Ma  quali  erano  questi  raggiri? 
Questo  gli  è  che  le  cuoceva  sapere.  Ora  non  vi  ha 
nulla  di  più  pericoloso  che  una  donna  ciarliera, 
la  quale  sa  che  vicino  a  lei  esiste  un  segreto,  ed 
ha  la  matta  voglia  di  apprendere  questo  segreto 
qual  sia. 

Mentre  Antonio  bisticciava  colla  moglie,  Ro- 
mualdo andava  a  letto  dietro  il  paravento,  Mario 
si  metteva  al  tavolino  a  scrivere  appunto  per  la 
grande  impresa;  Selva  e  Maurilio  si  ritiravano 
nella  stanza  vicina,  dove  avevano  ambidue  il  loro 
letto  l'uno  accosto  all'altro. 

Non  avevano  sonno  neppure.  Erano  dominati 
ambidue  da  una  irrequieta  tristezza  di  pensieri. 
Maurilio  sedette  presso  al  suo  letticciuolo,  ci  pose 
su  il  braccio  ed  appoggiò  a  questo  la  testa  che 
gli  ardeva.  L'avreste  detto  assopito  al  vederne 
gli  occhi  chiusi  e  l'immobilità  della  persona;  ma 
il  contrarsi  tratto  tratto  de'  suoi  lineamenti  ma- 
nifestava che  una  dolorosa  meditazione  possedeva 
quell'anima.  Ad  un  punto,  di  sotto  alle  palpebre 
abbassate  comparvero  due  goccioline,  s'ingrossarono 
fra  i  cigli,  parvero  direi  quasi ,  esitare ,  poi,  come 
staccatesene  a  malincuore,  lentamente  colarono 
due  lagrime  giù  per  le  guancie.  Quando  le  sentì 
sulle  labbra,  Maurilio  si  riscosse;  sorse  di  scatto, 
le  asciugò  con  rabbia,  e  si  pose  a  passeggiare 
concitato  per  la  stanza. 

Giovanni,  che  s'era  gettato  sul  letto  vestito  come 
si  trovava,  per  essere  pronto  a  recarsi  fra  poche 
ore  presso  Francesco;  Giovanni  gli  disse  affettuo- 
samente. 

—  Vieni  a  riposare,  Maurilio. 

Questi  al  suono  amichevole  di  quella  voce  si 
fermò  e  si  volse  ratto  là  donde  era  partita.  La 
sua    fisionomia   era   commossa   con   espressione 
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affatto  nuova,  quale  nessuno  in  esso  non  aveva 
visto  mai.  Accorse  al  letto  di  Giovanni  e  gù 
prese  vivamente  la  mano. 

—  Tu  non  mi  disprezzi,  non  è  vero  Giovanni? 
Tu  non  credi  che  io  sia  un  vile? 

Selva  sorse  a  sedere  sul  letto  e  rispose  con  ca- 
loroso affetto: 

—  Mai  no.  Che  pensieri  sono  questi? 

Maurilio  si  strinse  con  tuttedue  le  mani  la  va- 
sta fronte  e  con  voce  soffocata  e  quasi  affannosa 
proruppe  impetuosamente  : 

—  Giovanni,  questo  è  un  momento  strano  nella 
mia  vita,  un  momento  che  l'orse  non  si  rinnoverà 

più Io  che  sempre  fui  chiuso  in  me  stesso,  ho 

hisogno  di  espandermi....  Soffro  ed  ho  bisogno  di 
parlare.  Tu  sei  quello  che  più  m'ami...  che  io  più 
amo....  A  te  debbo  la  vita,  a  te  debbo  d'essere 
stato  chiamato  fratello  da  labbro  umano....  vuoi 
tu  accogliere  la  piena  del  mio  cuore  che  trabocca? 
Nessuno  mi  conosce,  nessuno  mi  conoscerà  forse 
mai  !  Vuoi  tu  leggermi  nell'anima  ? 

—  Parla,  parla  :  disse  Giovanni  con  calore,  ab- 
bracciando Maurilio. 

Questi  sedette  sulla  sponda  del  letto  dell'amico, 
e  le  mani  intrecciate  con  quelle  di  Giovanni,  così 
di  subito  prese  a  parlare. 

CAPITOLO  XV. 

<  Quello,  che  ora  è  finito,  è  giorno  solenne  per 
me:  dies  nigra  notanda  lapillo:  il  giorno  in  cui 
ricorre  quello  dal  quale  incomincia,  se  così  mi 
lasci  dire,  l'epoca  storica  della  mia  vita.  Venti- 
quattro anni  or  sono,  nella  prima  mattina  di  un 
tal  giorno  di  questo  mese,  io,  bambino  di  poche 
lune,  fui  trovato  in  mezzo  al  fango  del  selciato 
in  una  delle  più  luride  vie  di  questa  città. 

«  Era  un  giorno  precisamente  come  quello  che 
or  ora  è  caduto  nel  baratro  del  passato,  scuro, 
tristo,  nebbioso,  pieno  di  freddo  e  di  neve.  Me  lo 
ha  detto  mille  volte  quel  crudele  che  ebbe,  tro- 
vandomi a  vagire,  la  funesta  pietà  di  raccogliermi. 

«  Non  ho  nome,  non  ho  famiglia,  non  sono  fi- 
gliuolo di  nessuno.  Un  fatai  giorno,  certo  non  de- 
siderato, forse  paventato,  oggetto  fin  da  prima  del 
nascimento  di  rammarico  e  di  odio,  me  ne  venni 
al  mondo  per  incontrarvi  od  una  subita  morte  o 
l'abbandono.  La  mia  nascita  forse  fu  un  peccato, 
0  forse  un  delitto,  o  venne  accrescimento  di  mi- 
seria a  miserissimi  ;  vollero  togliersi  via  dagli  oc- 
chi con  me  un  rimorso  od  una  vergogna,  o  sem- 
plicemente una  bocca  di  più  da  alimentare. 

«  Fui  abbandonato  !  Là  nelle  immondizie  d'una 
immonda  strada,  alla  ventura  d'essere  schiacciato 
da  un  carrettiere  incauto,  o  lasciato  morire  da  in- 
sensibili passeggieri,  o  da  qualche  pietoso  raccolto. 

8  Fui  abbandonato  !  Forse  di  me  nulla  sapevan 
che  fare!  A  me  ne5sun  affetto  legava  l'anima  di 


qualcheduno!  Per  me  la  natura  non  parlava  al 
cuore  di  nessuno! 

«  Non  ebbi  forse  una  madre?...  Madre!  Questo 
nome  che  fin  dai  primissimi  anni  mi  suona  così 
dolce  nell'anima Questo  nome  che  quando,  an- 
cora nell'infanzia,  udivo  pronunciato  da'miei  com- 
pagni mi  venivano,  e  non  sapevo  perchè,  le  la- 
grime agli  occhi!....  Oh  forse  la  povera  donna 
morì  sopra  parto  e  mi  lasciò  solo  :  o  forse  fu 
collo  schianto  dell'anima  che  dovette  cedere  alla 
mano  di  ferro  della  necessità  che  mi  staccava  dal 
suo  fianco Ah!  l'avrei  amata  cotanto  mia  ma- 
dre!  

•  Questa  sera  mi  piacque  aggirarmi  colà,  per 
quella  scura  e  sconcia  strada  in  cui  vagii  neonato 
in  quella  cupa  notte  d'inverno,  e  scorsi  il  misera- 
bile quartiere  con  lento  passo,  il  cuor  palpitante, 
la  mente  commossa,  come  se  uno  di  que'  sassi  del 
selciato,  una  di  quelle  scalcinate  ed  annerite  pa- 
reti, una  delle  anguste,  umidiccie  porticine,  l'aria 
stessa  che  respiravo,  mi  dovesse  ad  un  tratto  mi- 
racolosamente rivelare  il  mistero,  forse  infame, 
della  mia  origine. 

«  Quante  volte  non  ho  io  già  fatto  quel  dolo- 
roso pellegrinaggio,  e  sempre  con  quanto  spasimo 
dell'anima  segreto,  soffocato,  dolorosissimo! 

tt  Questa  sera,  la  sorte,  là  su  quella  motriglia 
che  a  me  fu  culla,  mi  pose  innanzi  un  bambino 
che  piangeva.  A  quel  suono  di  pianto  in  tal  luogo, 
tutta  la  mia  penosa  esistenza,  accompagnata  di 
disprezzo  e  di  vergogna,  mi  sorse  innanzi  spicca- 
tamente ad  un  tratto.  Se  fosse  stato  un  lattante 
quel  bimbo,  l'avrei  preso  fra  le  mie  braccia,  l'avrei 
recato  meco,  avrei  voluto  essergli  padre,  avessi 
dovuto  vendere,  per  nutrirlo,  il  sangue  delle  mie 
vene.  Rivissi  in  pochi  minuti  la  sintesi  intiera  di 
tutti  gli  anni  che  ho  travagliosamente  trascorsi; 
ripiansi,  per  così  dire,  tutte  le  mie  lagrime,  im- 
perocché nella  corta  mia  vita  passata  non  ci  sia 
nemmanco  il  ricordo  d'un  sorriso  di  gioia. 

«  Oh!  perchè  fui  raccolto  se  non  mi  si^voleva 
dar  che  tormenti?  E  può  Dio  ascrivermi  a  pec- 
cato se  io  desiderai  come  fortuna  d'essere  morto 
nell'abbandono,  se  più  volte  ho  maledetto  meco 
stesso  chi  seco  mi  prese  e  il  momento  in  cui  mi 
rinvenne  ? 

«  Era  uno  di  quei  venditori  di  latte  che  ven- 
gono il  mattino  per  tempissimo  a  recare  questa 
derrata  ai  fondachi  di  rivendita  nella  città.  Cor- 
rendo col  suo  carro,  su  cui  saltavan  le  bigoncie, 
al  trotto  del  suo  cavallo,  passò  nella  strada  dov'io 
era,  e  il  cavallo  nell'istante  di  schiacciare  quel 
corpicino  colla  sua  zampa  ferrata,  atterrito  forse 
dal  vedersi  innanzi  ad  un  tratto  quell'involto  bian- 
colastro,  fece  uno  scarto  che  diede  un  fiero  sob- 
balzo all'uomo  seduto  sul  carro. 

«  —  Che  cos'è  codesto?  Disse  Menico  il  quale 
travide  in  quello  scuriccio  nebbioso  qualche  cosa 
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per  terra.  E  venuto  giù,  si  chinò  e  prese  tra  mano 
quel  viluppo. 

«  Visto  che  gli  era  un  bambino  mezzo  intiriz- 
zito che  non  aveva  nemmen  più  la  forza  di  pian- 
gere, rimase  lì  un  istante  perplesso,  non  sapendo 
a  qual  partito  appigliarsi.  Poi,  siccome  in  fondo 
quell'uomo  non  era  cattivo,  e  quando  non  era 
ebbro  aveva  a  sufficienza  cuore  e  ragionevolezza, 
gli  parve  troppa  crudeltà  il  lasciar  lì  quella  crea- 
turina e  tirar  dritto  per  la  sua  strada.  Risalì  sul 
suo  carro  tenendosi  fra  le  braccia  il  bambino,  e 
lasciò  che  il  cavallo  riprendesse  l'andare,  mentre 
egli  si  diceva:  —  Il  diavolo  mi  porti  se  so  che 
cosa  fare  di  questo  marmocchio. 

«  Siccome  il  bimbo  pareva  lì  lì  per  basire 
senz'altro,  Menico  intanto  cominciò  per  porre  sulle 
labbra  di  esso  una  bottiglietta  che  aveva  allato 
di  latte  munto  di  fresco  al  momento  prima  di 
partirsi  di  casa  e  ancora  caldo.  Glie  ne  fece  colare 
in  bocca  a  poco  a  poco  alcune  goccie,  cui  il  bam- 
bino affamato  assorbì  avidamente  e  che  di  subito 
alquanto  lo  ristaurarono. 

«  Menico  si  recò  qua  e  colà  a  fare  gli  afiFari 
suoi,  e  sempre  teneva  sul  carro  quel  bambino  cui 
aveva  adagiato  sovra  un  po'  di  fieno  che  ci  aveva 
per  ventura,  e  sul  quale,  per  tenerlo  caldo,  aveva 
gettato  la  pesante  coperta  di  lana  del  cavallo. 

«  Ad  ognuno  dei  lattivendoli  con  cui  parlava, 
Menico  diceva  il  caso  intravvenutogli  e  domandava 
se  di  quel  piccino  se  ne  volessero  incaricare.  0- 
gnuno  lo  motteggiava  e  crollando  le  spalle  lo 
mandava  con  Dio. 

«  —  Ma  che  cosa  ho  io  da  fare  di  questo  coso? 
seguitava  a  chiedere  a  sé  stesso  Menico  sempre 
più  imbarazzato. 

«  —  Menatelo  alla  Maternità  :  gli  disse  qualcuno 
di  coloro  a  cui  egli  recava  la  provvista  del  latte. 

«  —  Dovreste  recarlo  al  palazzo  di  città:  di- 
ceva un  altro  :  ma  a  quest'ora  è  troppo  presto  e 
troverete  tutto  chiuso. 

«  —  Mettetelo  sulla  porta  d'una  chiesa:  gli 
consigliò  per  ultimo  un  cotale.  Lì  sarà  sotto  la 
protezione  di  Dio,  e  potete  esser  tranquillo  che 
capiterà  bene. 

«  Menico  adottò  questo  consiglio,  e  quando  ebbe 
terminato  tutte  le  sue  faccende,  siccome  nella  sua 
strada  aveva  da  passare  innanzi  alla  chiesa  di 
San  *****,  determinò  di  porre  sulla  soglia  di  que- 
sta il  trovato  bambino. 

«  Non  era  ancora  diradata  la  tenebra  della 
notte  dall'alba,  che  in  quella  nevosa  giornata  d'in- 
verno tardava  a  venire.  Un  semispento  lampione 
gettava  una  luce  fievole  e  giallastra  sulla  neve  che 
si  rammentava  sopra  gli  scalini  di  San  *****,  Me- 
nico, giunto  all'altezza  della  chiesa  termo  il  ca- 
vallo, saltò  giù  del  carro  e  prese  su  questo  l'in- 
volto in  cui  era  il  bimbo,  allo  scrollar  del  veicolo 
addormentatosi.  La  strada  era  silenziosa  come  un 


sepolcro;  nulla  si  muoveva,  nel  sonno  generale  di 
tutta  la  città.  Menico  si  disse  non  senza  soddisfa- 
zione che  gli  era  affatto  solo.  Ma  quando  fu  per 
salire  gli  scalini  della  chiesa,  ecco  dalla  soglia  di 
quest'essa  staccarsi  un'ombra  nera,  la  quale  si 
avanzò  con  sollecitudine  verso  il  villano,  ed  una 
voce  d'uomo  pacata,  benigna,  soave,  dirgli: 

«  —  Giusto  voi  che  aspettavo,  Menico. 

«  Questi,  per  la  sorpresa,  poco  mancò  non  la- 
sciasse cadere  in  terra  il  bambino;  ma,  riavutosi 
tosto,  riconobbe  in  chi  gli  parlava  il  parroco  del 
suo  paese. 

«  —  Lei,  Don  Venanzio  !  Esclamò  il  paesano. 

«  —  Sono  venuto  ieri  a  Torino  per  alcune  mie 
bisogne:  disse  il  prete;  ma  stamattina  conviene 
che  io  torni  al  villaggio;  e  siccome  il  far  tutta 
quella  strada  a  piedi  comincia  a  stancarmi  di 
troppo,  sono  venuto  ad  aspettarvi  qui,  dove  so 
che  passate  sempre,  per  pregarvi  se  volete  usarmi 
la  carità  di  prendermi  con  voi  sul  vostro  carro 
e  condurmi  sino  a  casa. 

«  —  Oh  si  figuri  !  Disse  Menico  imbarazzatis- 
simo  col  suo  fagotto  in  mano. 

«  Don  Venanzio  lo  vide  e  domandò  che  cosa 
avesse  costì,  e  il  villano,  non  potendo  altrimenti, 
contò  tutto;  come  avesse  trovato  quel  bimbo  e 
come  volesse  lanciarlo  in  quel'luogo. 

«  Il  parroco  scosse  la  testa. 

tt  —  No:  diss'egli  con  quella  voce  così  insi- 
nuante e  persuasiva,  di  cui  dovevo  ancor  io  sen- 
tire cotanto  l'influsso  di  poi:  no,  ciò  non  istà 
bene,  Menico.  Iddio  vi  ha  posto  innanzi  una  buona 
azione  da  fare  e  un  gran  merito  da  acquistarvi, 
e  non  dovete  rigettare  ingratamente  l'uno  e  l'al- 
tra. Voi  non  avete  giusto  figliuoli;  ed  ecco  che  la 
Provvidenza  ve  ne  manda  perchè  possiate  godere 
di  tutte  le  gioie  della  famiglia  ed  aver  quindi  un 
sostegno  nella  vostra  vecchiaia 

«  Insomma  seppe  parlare  tanto  bene  che  Me- 
nico, il  quale  pure  non  era  di  cuor  tenero,  si  lasciò 
convincere  essere  suo  dovere  ed  anzi  suo  vantaggio 
il  tenere  presso  di  sé  quel  rinvenuto  bambino. 

«  —  Quanto  a  me  son  già  bello  e  persuaso: 
finì  egli  per  dire  al  buon  sacerdote;  ma  gli  è  mia 
moglie  che  sarà  un  affar  serio  a  fargliela  entrare. 
Lei  sa  che  razza  di  animale  essa  è 

«  —  Vostra  moglie,  spero  che  si  lascierà  muo- 
vere ancor  essa  dalla  voce  della  pietà  che  è  quella 
di  Dio.  Se  non  glie  la  fa  sentire  il  suo  cuore,  pro- 
verò fargliela  suonare  io  all'orecchio;  e  la  Prov- 
videnza mi  dia  la  grazia,  come  spero,  di  convin- 
cerla. E  se  poi  ella  non  vorrà  a  niun  conto,  ebbene 
«Uora  sarò  io  che  prenderò  meco  il  bambino. 

«  —  Oh  !  se  la  si  assume  lei,  sig.  Prevosto,  di 
parlare  a  mia  moglie,  disse  Menico  il  quale  non 
osava  rifiutare,  ma  in  realtà  avrebbe  voluto  farlo, 
allora  acconsento  di  venire  innanzi  a  quella  bene- 
detta donna  con  questo  bel  regalo. 
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«  —  Dunque  andiamo:  conchiuse  Don  Venan- 
zio ;  e  fate  correre  più  che  possa,  senza  soffrirne, 
il  vostro  cavallo,  perchè  questa  povera  creaturina 
prenda  il  men  di  freddo  possibile. 

«  Salirono  sul  carro,  e  il  buon  sacerdote  tolse 
me  in  grembo  e  mi  tenne  caldo,  chiuso  nel  suo 
ferraiolo.  Menico  frustò  il  cavallo  e  lo  cacciò  al 
trotto  serrato.  Un'ora  dopo,  che  tanto  ci  voleva 
di  tempo  a  fare  il  cammino  alla  corsa  del  cavallo, 
giungevasi  al  villaggio  di  X.,  e  il  catro  s'arrestava 
innanzi  ad  una  porta  ad  arco  in  un  muro  di  cinta, 
la  quale  metteva  in  uno  sporco  cortiletto  entro  cui 
la  casupola  abitata  da  Menico  e  dalla  moglie. 

«  11  parroco  discese  ed  entrò  egli  prima  nel 
cortile,  poi  nella  stanza  a  pian  terreno  che  ser- 
viva alla  coppia  di  cucina,  di  tinello,  di  camera 
da  letto,  di  tutto.  Io  non  seppi  mai  bene  quel  che 
avvenisse  e  si  dicesse  fra  quelle  tre  persone.  Ebbi 
ad  apprendere  di  poi,  perchè  la  Giovanna  mede- 
sima, la  moglie  di  Menico,  me  lo  gettò  migliaia 
di  volte  in  sulla  faccia,  ch'ella  aveva  ricisamente 
e  per  assai  tempo  rifiutato  il  nuovo  carico  e  re- 
sistito a  tutte  le  belle  parole  e  ragioni  che  le  ve- 
niva dicendo  il  buon  curato:  e  se  cedette  final- 
mente, fu  certo  per  la  promessa  di  qualche  soc- 
corso e  di  qualche  vantaggio,  che,  quantunque  la 
non  ne  avesse  bisogno.  Don  Venanzio  ebbe  fatta 
a  quella  donna  taccagna  ed  avida  di  denaro. 

«  Ah!  non  avesse  ella  ceduto!  La  mia  infanzia 
sarebbe  certo  stata  più  lieta,  e  forse  migliore  e 
più  felice  tutta  la  mia  esistenza. 

«  Don  Venanzio  mi  lasciò  nelle  mani  loro  con 
mille  raccomandazioni  a  mio  riguardo,  e  promet- 
tendo che  avrebbe  sempre  vegliato  su  di  me;  come 
di  fatti  non  mancò  di  fare;  ma  che  poteva  egli 
mai? 

«  Un  giorno,  quando  già  grandicello,  un  giorno 
in  cui  avevo  sofferto  più  che  l'usato  —  e  quanto 
soffrii  sempre,  te  lo  dirò  —  osai  movere  rimpro- 
vero a  Don  Venanzio  di  avermi  fatto  entrare  in 
quella  famiglia,  la  quale  al  mio  bisogno  d'affetto 
non  doveva  corrispondere  che  coU'odio,  col  di- 
sprezzo, coi  più  crudeli  trattamenti. 

«  —  Perchè  non  mi  lasciaste  abbandonare  sul 
passo  d'una  chiesa,  dissi  al  buon  prete,  come  aveva 
intenzione  di  fare  l'uomo  che  mi  raccolse?  Qual- 
cun altro  più  veramente  pietoso  mi  avrebbe  forse 
preso  seco  di  poi  ;  o  sarei  stato  recato  all'ospizio 
dei  trovatelli,  e  sarebbe  stato  meglio  per  me  ;  e 
fossi  anche  morto  di  freddo,  sarebbe  stato  meglio 
ancora. 

M  —  Non  ribellarti  ai  decreti  della  Provviden- 
za :  mi  rispose  il  curato  con  quella  sua  semplicità, 
grave  e  quell'affettuosità  mezzo  di  padre,  mezzo 
di  maestro  in  cui  sentesi  quasi  un'ispirazione  su- 
periore e  la  fede  d'una  coscienziosa  persuasione. 
Io  non  fui  che  lo  stromento  della  Provvidenza  di- 
vina. Menico  e  sua  moglie  erano  soli,  e  l'avarizia 


e  l'egoismo  li  facevano  piegare  verso  il  male  e  la 
durezza  di  cuore  ;  sperai  —  e  che  ciò  avvenisse 
pregai  internamente,  sallo  Iddio  —  sperai  che  un 
nuovo  affetto,  quello  paterno ,  che  nuovi  dolcis- 
simi doveri  e  nuove  gioie  famigliari,  cui  la  natura 
aveva  loro  rifiutato,  avrebbero  esercitato  im  be- 
nigno influsso  su  quelle  anime  per  avviarle  verso 
il  bene.  Così  non  fu  pur  troppo  ;  e  tu  ne  hai  da 
soffrire.  Non  mi  pento  tuttavia  di  quanto  feci  ;  e 
non  ti  so  dare  altro  migUor  consiglio  né  altro 
maggior  conforto,  fuor  quello  di  dirti  :  rassegnati 
a  quelle  prove  che  Iddio  [ti  manda,  e  benedici 
quella  mano  che  ti  percuote,  se  per  essa  può  a- 
quistare  pregio  maggiore  e  merito  innanzi  a  chi 
la  creò  quell'anima  immortale  che  in  te  alberghi. 

«  Ma  ch'io  ti  narri  le  cose  per  ordine. 

«  Quando  Menico  jni  raccolse,  le  mie  piccole 
membra  erano  avviluppate  in  misere  fascie  senza 
puntiscritto  nessuno.  Su  di  me  una  lettera  su 
carta  grossolana,  scritta  da  mano  inesperta,  ed 
un  ricco  rosario  d'agata,  a  cui  legato  per  un  filo 
un  bottone  stemmato  d'argento  da  livrea  di  do- 
mestico di  nobil  casa. 

«  Li  conservo  preziosamente  questi  oggetti  :  e 
molte,  molte  volte  li  guardo,  li  riguardo  a  lungo  a 
lungo,  leggo  e  rileggo  quelle  poche  righe  di  scritto, 
li  interrogo  con  affanno,  come  se  mi  potessero 
parlare  e  dirmi  donde  vengo,  chi  sono,  chi  fu- 
rono i  miei.  Essi  rappresentano  per  me  il  mistero 
del  mio  nascimento,  che  una  folle  speranza  mi  sta 
lusingando  ancora  nell'animo  io  possa  scoprire  un 
giorno.  Essi  furono  i  segreti  confidenti  delle  mie 
pene  d'infanzia,  lo  sono  tuttavia  degli  attuali  tor- 
menti della  mia  giovinezza.  * 

«  Se  li  possiedo  ancora  ne  vo  debitore  a  Don 
Venanzio.  Menico  me  li  aveva  tolti,  e  l'unico  pen- 
siero che  gli  avesse  potuto  suggerire  l'avara  mo- 
glie, in  proposito,  era  quello  di  vendere  il  rosario 
ed  il  bottone,  e  beccarsene  i  denari.  Per  fortuna 
il  cui'ato  indovinò  il  brutto  loro  disegno,  e  tanto 
bene  e  con  tanta  forza  seppe  parlare,  che  indusse 
Menico  a  consegnare  quel  sacro  deposito  nelle 
mani  di  lui,  il  quale  avrebbe  rimesso  quegli  og- 
getti a  me,  a  cui  spetta^ano,  quando  grandicello 
così  da  poterne  capire  l'importanza  e  custodirli 
colla  voluta  devozione. 

«  Ah!  mi  ricordo  sempre  il  giorno  in  cui  Don 
Venanzio  mi  fece  entrare  nella  sua  cameretta  alla 
canon  tea,  ed  eravamo  soli  egli  ed  io,  per  conse- 
gnarmi quelle  per  me  vere  sacrosante  reliquie. 
Avevo  allora  otto  anni,  ed  avevo  fatto  in  quel  dì 
medesimo  la  mia  prima  comimione.  Fisicamente 
ero  indietro  assai,  debole,  piccolo,  miseruzzo  come 
Dio  tei  dica;  perchè  d'ogni  fatta  stenti  ne  avevo 
sofferti  ;  ma  intellettualmente  ero  innanzi  a  tutti 
i  miei  coetanei  non  solo,  ma  a  quelli  ancora  che 
mi  sopravanzavano  di  più  anni  in  età;  onde  il 
buon  parroco  che   mi  aveva  preso   ad  isti-uire  e 
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ad  amare  —  fu  jl  solo  che  mi  amasse  !  —  aveva 
voluto  che  celebrassi  quell'anno  medesimo  la  mia 
prima  Pasqua,  e  venissi  insieme  in  possesso  delle 
uniche  cose  che  io  di  mio  possedessi  al  mondo. 
Era  di  festa,  una  domenica,  ed  una  bella  gior- 
nata primaverile  rallegrava  la  natura.  La  came- 
retta imbiancata  di  calce  del  curato,  modesta  e 
pulita,  povera  e  gaia,  era  tutto  profumata  dei  fiori 
delle  siepi  di  biancospino  che  gli  avevan  recati  le 
ragazze  del  villaggio.  Una  vivacissima  striscia  di 
sole  correva  sull'ammattonato  e  si  rifletteva  in 
tinte  rosee  su  tutti  gli  oggetti  circostanti  ;  un'a- 
rietta fra  tepida  e  fresca  entrava  per  la  finestra 
aperta,  faceva  gonfiare  le  tende  di  semplice  cotone 
e  passava  come  una  carezza  sui  fiori  e  sulle  guan- 
cie  del  sacerdote  e  di  me. 

M  Mi  era  avvenuto  parecchie  volte  di  entrare 
in  quella  camera  o  per  domandare  il  parroco,  o 
per  cercare,  mandatovi  da  lui,  uno  di  quei  pochi 
libri  che  schieravano  a  costa  l'un  dell'altro  la  loro 
legatura  di  pelle  nera,  sulla  piccola  scancìa  di 
legno  d'abete  che  si  drizzava  allato  alla  finestra, 
sopra  una  tavola  nuda  di  tappeto  ;  e  ad  ogni  volta 
che  io  aveva  messo  il  piede  Là  dentro,  non  sa- 
pevo perchè,  mi  ero  sempre  sentito  occupare  da 
una  soggezione  reverenziale,  come  non  m'ispirava 
neppure  la  venerabile  figura  del  buon  prete  già 
tutto  incanutito.  La  nudità  di  quelle  pareti  mi  tor- 
nava solenne  più  che  qualunque  suntuosità  d'ap- 
parato :  la  gran  croce  nera  al  di  sopra  del  pic- 
colo letticciuolo  di  abete,  sulla  quale  un  Cristo 
d'avorio  tendeva  le  sue  braccia  magre  e  stecchite 
m'incuteva  un'ombra  di  terrore.  L'espressione  di 
dolore  che  c'era  sul  volto  di  quel  Cristo,  invece 
di  intenerirmi,  facevami  quasi  paura  ;  parevami 
che  quell'appeso  dovesse  al  mio  avvicinarsi  stac- 
care uno  di  quei  suoi  bracci  inchiodati  e  respin- 
germi da  quella  stanza. 

«  Quel  giorno  invece,  che  ci  entrai  tenuto  per 
mano  da  Don  Venanzio,  la  mia  impressione  fu 
tutt'altra.  Lo  splendido  sole  che  la  invadeva  le 
dava  una  giocondità  inesprimibile.  Colla  mia  nella 
mano  del  prete  mi  sentivo  sicuro,  come  se  il  ge- 
nio di  quel  luogo  mi  dovesse  accogliere  con  be- 
nigna compiacenza.  Volsi  lo  sguardo  alla  gran 
croce  nera,  e  mi  parve  che  anche  la  bella  faccia 
del  Cristo  di  avorio,  illuminata  dal  riflesso  di 
quel  sole  che  batteva  sullo  spazzo,  avesse  acqui- 
stato più  dolcezza  nel  suo  patimento,  e  di  dietro 
alla  sua  suprema  rassegnazione  al  dolore,  m'in- 
coraggiasse ad  avanzarmi  con  un  benigno  sor- 
riso. 

«  Il  parroco  mi  aveva  detto  che  mi  avrebbe 
parlato  di  cose  assai  gravi,  a  cui  dovevo  porre 
tutta  la  mia  attenzione  e  che  avrei  dovuto  ram- 
mentare per  tutta  la  vita  ;  onde,  quando  egli  si 
fu  assettato  sul  suo  seggiolone  impagliato  a  brac- 
ciuoli  di  legno  non  imbottiti,  e  fu  in  atto  di  par- 


lare, io,  aspettando  ciò  che  fosse  per  dirmi,  avevo 
il  cuore  che  batteva  forte  nel  petto. 

«  Che  io  fossi  figliuolo  di  nessuno  già  lo  sa- 
pevo pur  troppo.  Me  ne  avevan  chiarito  gl'impro- 
perii  della  Giovanna,  accompagnati  dalle  percosse 
nelle  sue  frequentissime  collere,  nate  per  ogni  più 
futile  motivo  e  sfogate  tutte  addosso  me  ;  me  lo 
veniva  rammentando  con  dispregiosa  insistenza  il 
nome  di  bastardo  gettatomi  in  volto  come  una 
maledizione  da  tutti  i  ragazzi  miei  compagni  d'età 
che,  in  codesto  già  uomini,  si  compiacevano  del 
mio  sofi'rire  e  della  mia  vergogna. 

«  —  Tuo  padre  e  tua  madre  :  mi  disse  Don 
V^enanzio  :  non  condannarli.  Chi  sa  qual  tremenda 
necessità,  forse,  fu  quella  che  li  costrinse  a  fanta 
colpa,  a  tanta  sciagura  !  Tu  dèi  credere  che  non 
la  volontà  loro,  ma  un  inesorabil  destino  fu  quello 
che  te  da  essi  disgiunse  :  dèi  compatirli,  invece 
che  accusarli,  perdonarli  ad  ogni  modo. 

«  Quelle  miti  parole  con  tanta  soavità  pronun- 
ziate da  quel  sacerdote  di  volto  sì  benigno,  forse 
per  l'ora  del  tempo,  per  la  solennità  del  giorno 
in  cui  l'animo  novello,  appena  aperto  alla  vita, 
mi  sentivo  inondato  di  sì  intima  gioia  quasi  so- 
vraterrena  e  di  un  benessere  non  ancora  provato 
mai  ;  quelle  miti  parole  mi  si  stamparono  pro- 
fondamente nel  cuore,  e  furono  la  norma  invaria- 
bile, alla  quale,  con  qualche  eccezione  per  taluni 
parossismi  di  dolore,  ebbi  informato  i  miei  senti- 
menti ed  i  miei  pensieri  verso  gl'ignoti  autori  dei 
miei  giorni.  No,  non  li  accusai  —  o  raramente 
soltanto,  e  me  ne  pentii  subito,  e  chiesi  perdono 
io  stesso  dell'accusa  a  quel  Dio,  a  cui  mi  fu  sol- 
lievo un  tempo  rivolgere  con  fede  la  mia  pre- 
ghiera. Non  li  accuso  nemmanco  adesso  ;  e  per 
quanto  grave  mi  torni  e  conosca  la  infelicità  del 
destino,  a  cui  mi  hanno,  per  qualsiasi  cagione, 
condannato,  li  perdonai  e  li  perdono. 

«  Poiché  il  parroco  mi  ebbe  contato  per  bene 
tutto  quello  ch'egli  sapeva  di  me,  cioè  come  e 
dove  Menico  mi  avesse  trovato,  soggiunse  che  sti- 
mavami  oramai  degno  d'aver  io  stesso  con  me  il 
deposito  dell'unica  ricchezza  che  mi  appartenesse 
al  mondo,  ed  aperto  il  cassettino  della  tavola,  ne 
trasse  un  involto  in  cui  erano  la  lettera,  il  bot- 
tone ed  il  rosario  che  ti  ho  detto.  » 

Qui  Maurilio  s'interruppe.  Levossi  dalla  sponda 
del  letto  di  Giovanni  su  cui  sedeva  ed  andò  ad 
uno  stipo,  ove  teneva  le  poche  sue  robe,  dal  quale 
prese  im  picciolo  viluppo  di  carta  ingiaUita  dal 
tempo. 

«  Eccoli  qui  questi  miei  preziosi  oggetti  :  sog- 
giunse egli  di  poi,  tornando  a  sedere  sul  letto  di 
Selva,  dove  recò  ed  apri  la  carta  ripiegata.  » 

11  rosario  d'agata  aveva  ancora  pel  medesimo 
fUo  appeso  il  grosso  bottone  d'argento,  il  cui  lu- 
ciore  era  offuscato  da  un  sottile  strato  rugginoso 
stesovi  dagli  anni.  La  carta  della  lettera  comin- 
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ciava  a  tagliarsi  nelle  ripiegature,  ma  le  parole 
scrittevi  su,  benché  l'inchiostro  ne  fosse  sbiadito, 
si  potevano  tuttavia  legger  benissimo. 

Maurilio  la  porse   spiegata  a  Giovanni    e  gli 
disse  : 

—  Leggila. 

Non  vi  erano  che  le  poche  parole  seguenti, 
scritte  con  una  calligrafia  ed  ertografia  degna 
della  cuoca  la  meno  istrutta  del  mondo. 

«  Ahiate  conpasione  per  costa  povera  masnà, 
che  è  già  batesata,  che  è  damata  Maurilio,  che 
è  il  nome  di  suo  padre.  « 
!%  Il  rosario  era  d'agata,  come  dissi,  e  le  anella 
per  cui  un  grano  si  univa  all'altro,  e  la  meda- 
ghnà  appesavi  in  fondo,  su  cui  l'immagine  della 
Madonna  era  impressa,  parevano  d'oro.  Poteva 
dirsi  un  ricco  oggetto.  Il  bottone  d'argento  era 
un  grosso  bottone  di  livrea.  Lo  stemma  che  vi 
era  scolpito  sopra  in  rilievo  era  diviso  orizzontal- 
mente in  due  parti  ;  nella  superiore  vi  era  un 
mezzo  leone  (per  dirla  in  linguaggio  araldico) 
rampante  in  campo  azzurro  ,  nell'inferiore  tre 
stelle  disposte  a  triangolo  in  campo  d'oro  ;  sor- 
montato il  tutto  da  cimiero  con  corona  comitale» 
ed  intorno  una  lista  ripiegata,  in  cui  scritta  in 
carattere  gotico  una  leggenda. 

Come  Giovanni  Selva  voltava  e  rivoltava  il  bot- 
tone al  lume  della  lucerna  per  dicifrare  il  motto 
di  quella  leggenda,  Maurilio  gli  disse: 

—  Quelle  parole  sono  :  voluntas  ardua  vincit. 
un  bel  motto,  ma  quante  volte  smentito  dai  fatti! 
Però  io  l'ho  accettato  come  quello  del  mio  de- 
stino, come  un  ammonimento,  datomi,  d'entro  l'i- 
gnoto, dietro  cui  si  nascondono,  forse  di  là  della 
tomba,  dai  miei  genitori. 

«  Quando  il  curato  mi  ebbe  posto  in  mano 
quegli  oggetti,  ancor  io  li  guardai  curiosamente, 
e  compitai  lettera  per  lettera  le  parole  della  carta, 
e  mi  sforzai  ad  interpretare  questi  gotici  segni 
per  me  allora  inintelligibili.  Mi  ricordo  sempre 
che  il  mio  animo  si  trovava  in  uno  stato  strano  e 
così  nuovo  che  nulla  saprebbe  esprimerlo.  In  certi 
momenti,  a  vedere,  a  toccare  questi  oggetti  mi 
sentivo  un'intima  potentissima  tenerezza  nascermi 
in  cuore  e  venirmi  su,  per  così  dire,  e  tutto  pos- 
sedermi, e  riempirmi  gli  occhi  di  pianto  :  poi  ad 
im  tratto  una  subita  freddezza  subentrare  in  me; 
e  guardavo  queste  robe  con  occhio  asciutto  e  quasi 
indifferente,  ed  ascoltavo  le  parole  del  sacerdote 
come  se  di  tutt' altri  si  trattasse  che  di  me,  e  mi 
accorgevo  che  la  mia  mente  si  distraeva  per  cor- 
rere dietro  ad  altri  pensieri,  ai  più  puerili,  ad  una 
farfalla  che  veniva  ad  aleggiare  fuori  della  fine- 
stra, ad  un'ape  che  veniva  a  ronzare  sui  fiori,  ad 
una  nuvoletta  che  traverso  le  tende  bianche  ve- 
devo vogare  sul  fondo  del  cielo  azzurro,  a  nuUa 
di  nulla. 

«  Tutto  questo  ti  dico,  perchè  tu  valga  a  cono- 


scere meglio  lo  strano  impasto  ond'è  formato  il 
mio  essere. 

«  I  detti  che  mi  rimasero  impressi  eziandio,  fu- 
rono quelli  che  mi  rispose  Don  Venanzio,  quando 
io  lo  interrogai  che  cosa  volessero  significare 
quelle  cifre  che  invano  mi  sforzavo  di  leggere. 

«  —  Sono  parole  latina  che  dicono,  l'uomo  sa- 
vio, l'uomo  dabbene  superare  ogni  difficoltà,  vin- 
cere ogni  prova  colla  forza  e  colla  rettitudine 
della  volontà.  L'uomo  è  in  questo  senso  il  fabbro 
del  suo  destino  ;  che  cioè  si  può  costituire  da  se 
medesimo  l'ambiente  della  sua  coscienza.  Bisogna 
volere,  e  rettamente  e  fortemente  volere,  e  vo- 
lere il  bene  ;  e  poi,  qualunque  sieno  le  circostanze 
dei  casi,  l'uomo  o  le  dominerà,  o  godrà  almeno 
il  supremo  vantaggio  della  tranquillità  che  pro- 
viene dal  merito  di  aver  compiti  i  propri!  doveri. 

«  Molte  e  molte  altre,  e  tutte  sante  cose  mi 
disse  allora  quell'egregio  sacerdote  su  quella  vita 
in  cui  da  quel  giorno,  diceva  egli,  incominciavo 
ad  entrare  conscio  di  me  e  però  imputabile  dei 
miei  atti  ;  e  quando,  dopo  circa  un'ora,  mi  con- 
gedò baciandomi  paternamente  in  fronte  ed  ac- 
carezzandomi colla  mano  le  chiome,  come  bene- 
dicendomi, io  mi  partii  da  esso  col  cuore  rigonfio 
e  giocondo  insieme,  con  mille  confuse  idee  nella 
testa,  e  senza  pur  sapere  formolare  un  pensiero. 
Mi  stringevo  al  cuore  le  cose  rimessemi  dal  par- 
roco, e  ripetevo  meco  stesso  camminando  fretto- 
losamente le  ultime  parole  pronunciate  da  Don 
Venanzio  e  che  mi  suonavano  nell'animo  come 
una  dolce  musica,  la  cui  melodia  ci  piace  revo- 
care nella  memoria. 

«  —  Sono  figliuolo  di  nessuno,  ma  sono  figliuolo 
di  Dio  !  » 

«  Non  me  ne  tornai  subito  a  casa.  Avevo  bi- 
sogno d'esser  solo.  Mi  recai  fuori  del  villaggio , 
presso  a  un  torrentello  sulle  cui  sponde  inchina- 
vano i  loro  rami  delle  acacie  in  quel  tempo  già 
illeggiadrite  da  quello  splendido  verde  primaverile 
che  è  sì  dolce  alla  vista,  già  coronate  di  bianche 
ciocche  di  fiori.  Mi  sedetti  là  su  quella  riva  de- 
serta e  stetti  lungo  tempo  così  assorto,  come  se 
la  più  profonda  meditazione  mi  occupasse.  Non 
pensavo  a  nulla.  Guardavo  l'acqua  che  mi  cor- 
reva a'  piedi  e  sembrava  giuocare  Ira  i  grossi 
sassi  che  ne  occupavano  il  letto.  Di  quando  in 
quando ,  traevo  dal  seno ,  dove  li  avevo  riposti, 
questi  oggetti  e  li  contemplavo  attentamente, 
compitando  ad  una  ad  una  le  lettere  di  queste 
due  righe  di  scritto  e  piacendomi  delle  forme 
strane  di  queste  cifre  gotiche  cui  non  capivo  per 
nulla.  Poscia  di  colpo  mi  mettevo  a  pensare  della 
comunione  che  per  la  prima  volta  avevo  fatta.  Il 
buon  parroco  m' aveva  detto  che ,  fatta  bene  la 
Pasqua,  la  mia  anima  sarebbe  diventata  così  pura 
come  quella  d'un  angelo.  Questa  pasqua  l'avevo 
celebrata.  In  questo  momento  adunque  mi  tro- 
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vavo  nello  stato  uguale  a  quello  degli  angeli. 
Pensavo  al  paradiso  dove  avevo  udito  dire  si 
stava  così  felici  in  mezzo  a  tutte  le  cose  belle 
che  vi  possano  essere.  Perchè  non  avrei  potuto 
andare  tosto  tosto,  in  quel  momento  medesimo, 
insieme  con  quegli  angeli  così  beati  lassù  nell'az- 
zurro del  cielo,  senza  freddo,  senza  fame,  senza 
battiture ,  senza  dolori  tìsici  come  quelli  che  a 
me  la  mia  cagionevole  salute  e  i  mali  trattamenti 
degli  uomini  mi  procuravano  con  tanta  intensità 
e  frequenza?  Oh!  se  il  buon  Gesù  mi  pigliasse 
seco  in  compagnia  degli  altri  angeli:  pensavo.  Mi 
sentivo  risuonare  confusamente  ma  soavemente 
all'orecchio  le  armonie  dell'organo  che  avevo 
udito  nella  chiesa,  e  le  parole  del  buon  curato 
dettemi  di  poi,  delle  quali  non  ricordavo  più  bene 
il  senso  preciso  ,  ma  erami  rimasto  come  un'eco 
aggradevole;  sentivo  ancora  il  profumo  dell'in- 
censo cui  avevo  visto  nella  mattina  innalzarsi 
alla  volta  del  tempio  in  densi  avvolgimenti  di 
fumo  biancolastro  di  cui  indorava  gli  orli  il  sole, 
che  invadeva  co'  suoi  raggi,  dalle  alte  finestre,  la 
Chiesa. 

«  Non  so  perchè  quelle  ore  di  meditazione  in- 
fantile mi  rimasero  di  guisa  impresse  nella  mente 
che  di  spesso  le  mi  tornano  innanzi  così  fresche 
di  ricordo  che  mi  par  quasi  di  vivere  in  esse. 
Quando  torno  a  rileggere  quelle  righe,  a  ricon- 
templare questi  oggetti,  raro  è  che  io  non  mi 
riveda  pure  là  in  quel  riposto  luogo  del  torrente, 
sotto  alle  acacie  fiorite ,  fruscianti  colle  frondi 
sotto  il  venticello  delia  primavera.  » 

Maurilio  tacque  un  istante ,  curvò  il  capo  sul 
petto,  come  assorto  appunto  in  quella  interna  vi- 
sione del  tempo  trascorso  che  le  sue  parole  eran 
tali  da  evocare. 

Fece  scorrere  tra  le  sue  dita  i  grani  del  ro- 
sario e  volse  e  rivolse  al  raggio  della  lucerna  il 
bottone  d'argento. 

—  Questo  rosario  era  forse  la  salvaguardia  cui 

credeva  affidarmi  la  religione  di  mia  madre 

Certo  ad  essa  appartenne  questo  simbolo  d'una 

fede  poco  illuminata Mia  madre  adunque  era 

forse  ricca? E  questo  bottone  di  livrea  ? 

Forse  appartenne  a  mio  padre....  Gli  è  forse  il 
segno  della  sua  vii  condizione  di  servo...  Oh!  se 
tu  sapessi  come  e  quante  volte  mi  sono  [affan- 
nato in  matte  induzioni  ed  in  congetture  impos- 
sibili ! E  se  mia  madre  era  ricca ,  perchè  fui 

abbandonato? Si  vergognava  forse  di  me,  del 

mio  nascimento,  di  avermi  avuto  figlio  chi  sa  di 

qual  padre  ! Oppure  questo  rosario  loro  non 

apparteneva,  l'avevan  tolto  chi  sa  dove ,  chi  sa 
da  chi  ;  non  l'avevan  posto  tra  le  mie  fasce  che 
per  compensare  in  alcun  modo  col  valore  di  esso 
le  prime  cure  di  chi  mi  avrebbe  raccolto....  Ap- 
pena fui  più  grandicello ,  questo  mistero  della 
mia  nascita  mi  tormentò  con  angustia  incessante. 


Quante  volte  nella  solitudine  della  campagna , 
dove  conducevo  al  pascolo  le  giovenche  di  Me- 
nico, io  obhai  tutto  il  mondo  per  affondarmi  in 
questi  pensieri  !  Una  velleità  ambiziosa  mi  sen- 
tivo spuntare  nell'animo ,  che  mi  pareva  indizio 
di  meno  ignobil  sangue.  Stavo  delle  ore  e  delle 
ore,  in  me  raccolto  ,  collo  sguardo  della  mente  , 
per  così  dire,  fisso  in  me  stesso  nel  mio  interno 
a  scrutarmi  con  una  minutezza  inesorabile  d'a- 
nalisi per  giudicare  da  me  stesso  quali  istinti 
avesse  posto  nella  mia  natura  il  sangue  paterno. 
Talora  mi  pareva  che  le  generose  aspirazioni  e 
l'intelligenza,  che  superbamente  riconoscevo  in  me 
superiore  a  quelle  ond'ero  circondato ,  fossero 
prova  di  non  abbietto  lignaggio  ;  un'altra  volta 
poi  sentivo  alcun  che  di  basso  ne'  miei  istinti , 
un'acquiescenza ,  direi  quasi  vigliacca  a  quella 
condizione  in  cui  mi  aveva  precipitato  il  destino 
onde  m'arrabbiavo  dolorosamente  nleco  stesso,  e 
che  conchiudevo  esser  sicuro  indizio  della  volga- 
rità della  mia  origine. 

—  No,  codesto  non  può  essere  :  disse  Giovanni 
Selva.  Il  tuo  solo  desiderio  di  appartenere  per 
sangue  alle  classi  superiori,  mi  pare  argomento 
da  far  credere  che  non  eri  nato  per  essere  un 
povero  mandriano.  Del  resto,  poco  importa  chi  e 
quali  e  che  cosa  fossero  i  genitori  tuoi.  Noi  cam- 
miniamo verso  un  tempo,  e  ci  siamo  oramai  giunti, 
in  cui  all'uomo  non  si  domanderà  più  da  cui  sia 
generato,  quali  i  meriti  ed  i  titoli  de'  suoi  padri, 
ma  sibbene  che  cosa  valga  e  quali  meriti  sieno  i 
suoi.  E  questa  dev'essere  di  noi  liberali  l'opi- 
nione immutevole. 

—  Verso  questo  tempo  camminiamo ,  è  vero. 
Ci  Siam  presso...  forse!...  come  tu  dici...  Ma  non 
ci  siamo  ancora  giunti.  Ah!  dei  lunghi  anni  pas- 
seranno ancora ,  sta  certo ,  prima  che  nella  so- 
cietà non  sia  più  una  nota  di  vergogna  la  parola 
bastardo  ! 

—  Poiché  tanto  desiderio  —  e  giustamente  — 
ti  possedeva  e  possiede  di  conoscere  qualche  cosa 
intorno  a'  tuoi  genitori,  od  almeno  intorno  a 
coloro  che  ti  posero  addosso  quegli  oggetti  ab- 
bandonandoti, non  avresti  potuto  cercar  modo  di 
scoprire  di  qual  famigha  sia  questo  stemma? 

—  Bene  ci  pensai...  Anzi  fu  Don  Venanzio  me- 
desimo che  ci  pensò,  e  volle  incaricarsi  egli 
stesso  delle  ricerche.  Un  giorno  si  fece  conse- 
gnare da  me  e  rosario  e  bottone,  e  venne  a  To- 
rino con  essi. 

—  Ebbene  ? 

—  Tornò  dicendomi  che  quell'arma  gentilizia 
apparteneva  ad  una  famigha  affatto  estinta ,  il 
cui  ultimo  rampollo  era  morto  nelle  guerre  del- 
l'impero. Più  tardi  volli  cercare  anch'io,  e  meno 
felice  ancora  di  Don  Venanzio,  non  potei  racca- 
pezzare da  nessuna  parte  la  menoma  cosa.  D'al- 
tronde, ancorché  scoprissi   tuttavia  esistente  sif- 
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latta  famiglia,  che  induzione  si  potrebbe  trarre 
riguardo  ad  essa  da  un  oggetto  così  poco  signi- 
ficante, come  un  bottone  di  livrea  ?  No ,  no,  non 
bisogna  ch'io  pensi  a  nulla  di  codesto  ;  lo  so  bene; 
ma  che  cosa  vuoi  V  Un  intimo  senso ,  una  pazzia 
forse  mi  spinge ,  non  dico  a  sperare ,  ma  a  fan- 
tasticarci  sopra  in   una  assurda  aspettazione  di 

impossibili  avvenimenti Ma  lasciamo  ciò  per 

ora,  e  ascolta  il  racconto  della  mia  povera  vita. 

—  Ti  ricordi  tu,  Giovanni,  così  proseguì  Mau- 
rilio dopo  un  istante;  ti  ricordi  il  primo  momento 
che  la  tua  intelligenza  si  destò  alla  vita?  Io  me  ne 
ricordo.  Fu  sotto  l'impulso  del  dolore,  in  un'ora  di 
patimenti.  Prima  di  quel  punto  la  notte  era  stata 
sempre  in  me;  l'anima  mia  non  s'era  scossa  dal 
torpore.  Certamente  avevo  sofferto  di  già,  avevo 
di  già  pianto  di  molte  lagrime,  ma  non  ne  avevo 
coscienza.  Ad  un  tratto...  ti  dico  che  me  ne  ri- 
cordo, come  se  si  trattasse  d'un  avvenimento-  ac- 
caduto da  poco  tempo   soltanto una  specie  di 

luce  si  fece  nel  mio  spirito,  ebbi  conoscenza  del- 
l'esser mio,  della  mia  personalità,  e  mi  diedi  conto 
nel  mio  cervello  della  mia  esistenza  e  delle  cose 
che  mi  circondavano. 

.«  Mi  ci  vedo  ancora,  là,  dove  e  come  mi  tro- 
vavo a  quel  punto.  Avevo  da  quattro  a  cinque 
anni.  Era  d'inverno  come  adesso,  ma  una  bella 
giornata,  benché  freddissima.  Il  fango  del  lurido 
cortile  era  tutto  ghiacciato  e  faceva  un  pavimento 
irto  di  punte  e  rugoso  come  la  vecchia  corteccia 
d'una  grossa  quercia.  Le  galline  razzolavano  in 
un  po'  di  fimo.  Un  sole  giallastro  indorava  la  pa. 
glia  annerita  del  tetto  della  casa.  Io  era  seduto 
sopra  lo  scalino  della  porta  che  metteva  nella 
stalla,  e  l'uscio  richiuso  separavami  dal  benigno 
calore  di  essa.  Ero  vestito  di  una  misera  cioppe. 
rella  di  stoffa  di  cotone,  il  cui  colore  doveva  es- 
sere stato  rosso,  ma  che  allora,  per  l'uso,  per 
l'immondezza  raccattata  su  nell'arrabattarmi  co- 
mechessia  entro  il  brago  di  quel  cortiluccio  che 
poteva  dirsi  tutto  un  truogolo,  aveva  una  tinta 
bruna,  ributtante  come  l'impiastr atura  nericcia  dj 
sporco  che  mi  copriva  la  pelle  delle  mani  e  del 
viso,  e  queste  e  quello  vergini  di  ogni  lavatura. 
Tenevo  i  piedi  nudi  entro  vecchi  zoccoli  di  le- 
gno della  Giovanna,  che  avrei  perso  ad  ogni  passo 
che  avessi  voluto  fare.  Tutte  le  membra  mi  erano 
intirizzite.  Avevo  fame  —  quella  fame  che  dovevo 
provar  tante  volte  !  —  soffrivo  molto  e  piangevo 
con  quanta  voce  e  con  quante  lagrime  mi  restavano 
in  corpo. 

«  Quella  era  una  delle  punizioni  usate,  e  mi 
toccava  ogni  qualvolta  la  mia  presenza  diventasse 
un  po'piìi  uggiosa  del  solito  alla  Giovanna.  La 
mi  batteva,  poi  mi  cacciava  di  fuor  della  stalla 
a  macerare  battendo  i  denti  dal  freddo,  poi,  il  più 
delle  volte  per  intromissione  del  marito,  meno  di 
lei  crudele,  si  decideva  a  ripararmi  di  nuovo  en- 


tro la  casa,  ma  non  senza  prima  avermi  ribat- 
tuto. 

«  I  miei  pianti  finirono  per  seccare  la  malvagia 
donna.  Apri  l'uscio  e  mi  gridò  con  quella  voce 
che  sola  essa  mi  faceva  tremare.- 

«  —  Vuoi  finirla,  bastardo  del  demonio? 

«  Mi  rammento  —  tanto  da  quel  punto  in  poi 
i  miei  sovveniri  cominciarono  ad  essere,  e  furono 
sempre  spiccati  e  precisi!  —  mi  rammento  che 
da  quell'uscio  semiaperto,  da  cui  veniva  la  voce 
minacciosa  della  Giovanna,  passava  pure  una  on- 
data d'aria  tepente,  la  quale  venne  quasi  ad  av- 
volgermi come  una  carezza.  L'una  e  l'altra  cosa 
fecero  che  io  mi  tacessi;  ma  attratto  da  quel  dolce 
tepore,  onde  abbisognavo  cotanto,  io  mi  trascinai 
verso  l'apertura  per  isgusciar  dentro  fra  lo  stipite 
dell'uscio  e  le  gambe  della  donna.  Ma  questa  du- 
ramente mi  respinse  con  un  calcio  che  mi  mandò 
a  rotolare  nel  cortile. 

«  —  Sta  in  là,  scimiotto!  Diss'ella.  Chi  ti  ha 
dato  licenza  di  rientrare? 

«  E  chiuse  l'uscio  inesorabilmente.  Io  rimasi  là 
dov'ero  caduto;  non  piangevo  più,  ma  un  singhiozzo 
mi  usciva  di  quando  in  quando  dal  petto. 

—  Che  scellerata  megera  !  Esclamò  Selva  indi- 
gnato. 

—  Passò  allora  un  uomo,  riprese  Maurilio,  e 
vistomi  a  quel  modo,  e  uditomi,  entrò  sollecito  e 
si  curvò  con  interesse  su  di  me  a  chiedermi  che 
avessi,  perchè  fossi  lì.  Era  Don  Venanzio.  Io  non 
seppi,  non  potei  rispondere  altro  colla  voce  inter- 
rotta che  quelle  crude  parole  cui  mi  rispose  stas- 
sera  un  povero  ragazzo:  —  Ho  freddo,  ho  fame! 

tt  Don  Venanzio  non  ebbe  schifo  della  mia  lu- 
rida sporcizia;  mi  prese  tra  le  sue  braccia,  e  te- 
nendomi in  grembo  andò  all'uscio  e  picchiò  forte. 
La  Giovanna,  domandato  e  udito  chi  fosse,  venne 
ad  aprire,  e  il  parroco  entrò  recandomi  seco.  Con 
autorità  ed  amorevolezza  insieme  fece  alla  donna 
quei  rimproveri  che  aveva  già  dovuto  far  prima 
e  che  ebbe  da  fare  ancora  mille  volte  di  poi  sul 
modo  onde  ero  trattato,  e  per  sua  opera  ebbi  al- 
lora rifocill  amento  di  pane  e  di  calore. 

«  Non  ti  dirò  tutto  quanto  m'intravvenisse  di 
simile,  che  sarebbe  una  troppo  lunga  e  monotona 
filza  di  maltrattamenti  d'ogni  genere.  Stenti,  im- 
properi e  percosse  ne  avevo  senza  interruzione,  con 
raddoppiamento  d'intensità,  di  quando  in  quando, 
che  alla  Giovanna  la  luna  era  più  di  traverso  del 
solito,  e  che  a  Menico  l'ebbrezza  giornaliera  aveva 
un  grado  maggiore.  Mi  ricordo,  fra  le  altre  cose,  che 
più  tardi  mi  facevano  dormire  sopra  un  impalcato 
d'una  tettoia  senza  riparo  ai  lati,  e  per  letto  un 
po'  di  strame  sminuzzato  e  sporco  più  che  uom 
possa  immaginare.  Colà  passavo  la  notte  state  ed 
inverno  senza  copertura  sempre,  avvolgendomi  per 
riscaldarmi  in  quel  tritume  che  poteva  quasi  dirsi 
letame.  Per  salire  colassù  non  volevano  nemmanco. 


69  — 


scomodarsi  a  pormi  all'uopo  una  scala  a  piuoli; 
e  siccome  io  non  aveva  forza  bastante  da  metter- 
mela a  posto,  mi  industriavo  ad  arrampicarmi, 
aiutandomi  dei  crepacci  e  di  alcuni  vuoti  che  c'e- 
rano nel  pilastro  onde  il  tetto  era  sostenuto.  In- 
fermiccio e  deboluccio  com'ero,  sovente  non  me 
ne  sentivo  da  tanto,  e  restavo  sotto  quell'impalcato 
spargendo  lagrime  impotenti,  anelando  a  quella 
lurida  paglia  a  cui  non  potevo  arrivare,  come  ad 
un  piccolo  paradiso.  Una  volta  mi  mancarono  a 
mezzo  dell'ascesa  le  forze,  caddi  e  mi  ruppi  gra- 
vemente il  capo.  Menico  udì  per  mia  fortuna  il 
colpo  ed  il  grido,  venne  fuori,  mi  raccolse,  e  d'al- 
lora in  poi  mi  fece  partecipare  del  giaciglio  che 
aveva  sotto  il  carro  il  cane  di  guardia. 

«  Se  io  non  sono  morto,  convien  dire  che  un 
fortissimo  organismo  mi  avesse  dato  la  natura... 

—  Ma  Don  Venanzio,  interruppe  a  questo  punto 
Giovanni  Selva,  come  tollerava  egli  codesto  ?  Piut- 
tosto avrebbe  dovuto  toglierti  a  quei  manigoldi 
ed  allogarti  altrove,  anco  prenderti  seco. 

—  Don  Venanzio,  rispose  Maurilio,  non  poteva 
veder  tutto,  e  non  seppe  mai,  come  non  sa  nep- 
pure adesso  ancora,  la  verità  per  intiero.  Bene  era 
già  sufficiente  ciò  ch'egli  vedeva  perchè  il  buon 
sacerdote  se  ne  commovesse,  fieramente  ammonisse 
Menico  e  la  moglie,  e  li  minacciasse  eziandio  di 
togliermi  alle  loro  mani.  Ma  questa  minaccia  a- 
vrebbe  egli  avuto  assai  difficoltà  poi  a  tradurre 
in  atto;  poiché  quale  altra  fra  le  povere  famiglie 
di  quel  povero  casale  avrebbe  voluto  accollarsi 
quel  peso  ?  E  rendermi  ad  un  ospizio  di  trovatelli, 
Don  Venanzio  non  pensava  fosse  un  vantaggio  per 
me.  E  pigliarmi  seco,  la  sua  povertà,  che  pur  tro- 
vava modo  ancora  di  soccorrere  altrui  sottraendo 
al  necessario  per  esso,  la  sua  povertà  di  umil  prete 
di  campagna  non  glie  lo  consentiva.  D'altronde 
sperava  egli  sempre  oiie  un  po'  d'affetto  i  due  vil- 
lani avrebbero  posto  in  me,  il  quale,  crescendo, 
cominciavo  a  diventar  loro  utile,  e  lo  sarei  stato 
sempre  più;  non  avevano  figliuoli,  non  congiunti 
prossimi,  nulla  era  più  naturale  che  a  me  lascias- 
sero poi  quelle  sostanze  che  il  parroco  sapeva 
aver  essi  raccolte  e  venire  aumentando  ogni  anno; 
e  ciò,  pensava  egli,  sarebbe  stata  la  mia  fortuna. 

«  Menico  e  Giovanna  poi,  appunto  perchè  col 
crescere  degli  anni  io  mi  veniva  facendo  utilissimo, 
perchè  avevano  in  me  un  servitore  oramai  neces- 
sario alla  loro  età  più  inoltrata  e  un  servitore  che 
pagavano  soltanto  con  un  tozzo  misurato  di  pane; 
Menico  e  Giovanna,  dico,  simulavano  per  bene  in- 
nanzi al  curato,  e  sapevano  all'occorrenza  allon- 
tanare da  lui  l'idea  di  togliermi  alla  loro  casa. 
Sì,  lamentandosi  della  spesa  .^maggiore  che  loro 
costava  il  mio  mantenimeuto,  arrivavano  ancora 
a  strappare  dal  buon  prete  alcun  regaluccio  di 
denari  e  di  robe  destinato  a  me,  ma  di  cui  non 
arrivavo  mai  a  vedere  neppur  l'ombra. 


«  Quando  la  mia  intelligenza  fu  abbastanza  svi- 
luppata da  poter  comprendere  la  crudeltà  della 
rampogna  continuamente  gettat*mi  in  faccia  dalla 
Giovanna:  che  io  era  un  intruso  in  quella  fami- 
glia, che  non  appartenevo  a  nessuno,  che  rubavo, 
per  così  dire,  quello  scarso  pane  che  mangiavo, 
una  profonda  umiliazione  fu  la  mia.  Mi  sentii 
l'ultima  delle  creature  viventi;  qualche  cosa  di 
più  basso  che  quegli  animali, 'per  cui,  traendone 
profitto  e  costando  loro  denari,  Menico  e  sua  mo- 
glie avevano  più  cura  e  maggiori  sembianze  d'af- 
fetto che  non  per  me,  di  più  vile  del  cane,  il 
quale  almanco  veniva  lodato  e  mantenuto  senza 
troppo  rincrescimento  perchè  teneva  lontani  i  la- 
dri, custode  vigile  e  fedele. 

«  Perciò  allorquando  potei  dirmi  che  alcun  ser- 
vizio rendevo  pur  io  a  quella  piccola  associazione 
e  compensavo  così  il  datomi  alimento,  mi  parve 
di  essermi  alcim  poco  rilevato  ai  miei  occhi  me- 
desimi. 

«  Facevo  in  casa  il  servo  di  tutti  —  uomini  e 
bestie;  faticavo  come  un  animale  da  soma.  La  sera 
cascavo  dal  sonno  e  dalla  stanchezza;  ero  così 
sfinito  certe  volte  che  mi  pareva  dov'osse  man- 
carmi la  vita.  Mi  lasciavo  cadere  spossato  là  dove 
mi  trovavo.  Ma  gli  improperi  e  lo  staffile  della 
Giovanna  venivano  a  restituirmi  ben  presto  il  co- 
raggio d'un  nuovo  sforzo. 

«  Conducevo  alla  pastura  le  vacche  della  stalla, 
e  quello  era  il  tempo  più  felice  della  mia  gior- 
nata. 

«  I  pascoli  comunali,  dove  menavo  e  custodivo 
le  vacche  di  Menico,  erano  sopra  un'arida  costa 
della  collina,  su  cui  una  misera  erba  mezzo  as- 
secchita copriva  appena  il  terreno  ronchioso, 
pieno  di  sassi  e  di  sterpi.  Ma  lì  presso  correva 
susurrando  un'acqua  a  cui  andavano  a  bere  ghiot- 
tamente le  bestie;  sorgevano  sulla  sponda  del 
ruscello  alcuni  ontani  dal  verde  lussureggiante, 
all'ombra  dei  quali  m'era  dolce  ripararmi  dai 
troppo  caldi  raggi  del  sole  ;  intorno  intorno  si 
aveva  il  sempre  magnifico  spettacolo  della  na- 
tura. 

«  Come  imparai  ad  amarla  questa  gran  madre 
di  tutto  e  di  tutti,  io  che  non  ne  aveva  di  ma- 
dre ,  io  che  non  poteva  amare  nessuno ,  perchè 
non  .ero  amato  da  nessuno! 

«  Nella  solitudine  di  quel  luogo  nacquero  nel 
mio  capo  i  primi  pensieri  intorno  alla  vita,  in- 
torno all'esser  delle  cose,  sorsero  nella  mia  ani- 
ma le  prime  aspirazioni  verso  gli  affetti  onde 
abbisognava  il  mio  cuore  e  cui  indovinava  l'i- 
stinto. 

«  Era  la  sera  e  la  mattina  che  io  doveva  re- 
carmi colà.  Com'è  bello  sempre  il  sole  nella  cam- 
pagna! Ma  nel  suo  sorgere  e  nel  suo  tramonto 
quanto  ancora  è  più  stupendo!  Quanto  l'amavo 
questo  benedetto  sole  che  mi  scaldava  le  mem- 
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bra,  che  mi  regalava  tanto  sublime  spettacolo  di 
luce  e  di  bellezza  !  Avrei  potuto  esclamare  come 
Giuliano  l'apostata:  «  Io  sono  adoratore  del  re- 
sole!.... Fin  dalla  mia  infanzia  fui  posseduto 
straordinariamente  dal  desiderio  di  godere  dei 
raggi  suoi  (*).  «  Non  c'è  paesista  per  quanto  ab- 
bia studiato  dal  vero  che  abbia  esaminate  e  si 
sia  impresse  nella  mente  tutte  le  fasi  di  quelle 
ineffabili  scene ,  che  sono  l'aurora  e  l'occaso, 
come  ho  fatto  io.  Il  mattino,  dritto  sopra  la  più 
alta  di  quelle  bozze  del  terreno,  stavo  immobile, 
volto  all'oriente,  desioso,  palpitante ,  ad  aspet- 
tare, dopo  il  mite  splendore  dell'alba  ,  il  primo 
irrómpere  della  freccia  d'oro  d'un  raggio  di  sole. 
Innanzi  a  me  si  apriva  come  un  antiteatro  di 
colline  ,  imboschite  ,  scure  ancora  delle  ombre 
della  notte,  addormentate  tuttavia,  mentre  nella 
zona  superiore,  quasi  precursori  dell'astro  che 
stava  per  sopraggiungere,  correvano  Paria  fresca 
mattutina  e  certe  tinte  color  di  perla  nell'azzurro 
cielo  in  cui  impallidivano  le  stelle. 

«  Quando  il  sole  gettava  i  fasci  irrompenti 
delle  sue  fiamme  divine.,  e  sorgeva  imponente  e 
soverchio  alla  pupilla  di  questa  misera  creatura 
che  è  l'uomo,  io  mandava  un  grido  selvaggio  di 
gioia,  come  facevano  gli  augelli  ridesti  ;  parte- 
cipavo direttamente  a  quell'omaggio  della  natura 
al  suo  re. 

«  Vivevo  intimamente  nella  vita  della  natura; 
confondevo  la  mia  povera  persona  in  quel  tutto 
onde  ero  avvolto.  Al  suo  tramonto  io  seguitava 
il  sole  con  occhio  amoroso  ,  pieno  di  rimpianto. 
Le  nubi  che  velavano  il  suo  splendore  mi  riem- 
pivano di  tristezza.  Nelle  belle  giornate  serene 
sentivo  entro  l'anima  una  muta,  segreta  conten- 
tezza che  non  avrei  saputo  spiegare  e  che  mi 
faceva  bene  pur  tanto. 

«  Avrei  voluto  vivere  così  sempre.  Mi  sdraiavo 
all'ombra  di  quegli  ontani  e  guardavo,  guardavo. 
L'orizzonte  non  era  molto  vasto,  gli  oggetti  che 
mi  si  presentavano  erano  pur  sempre  i  medesimi; 
eppure  non  mi  stancavo  mai  di  guardare.  Quante 
idee  nascevano  allora  in  me!  E  dove  le  attin- 
gevo io,  che  non  sapevo  niente  ,  che  non  avevo 
visto  niente ,  che  non  comunicavo  con  persona 
viva,  fuorché  colle  stupide  bestie  affidate  alla  mia 
custodia? 

«  Vi  ha  chi,  rinnovellando  il  pensiero  pitago- 
rico, dice  oggidì  che  gli  spiriti  prima  di  prose- 
guire la  loro  misteriosa  carriera  nell'infinito,  deb- 
bano incarnarsi  più  volte  su  questa  terra  entro 
le  nostre  miserabili  spoglie  d'uomo;  che  la  me- 
moria delle  precedenti  esistenze  rimane  sì  obli- 
terata in  noi ,  ma  che  pure  in  taluni  qualche 
vago  accenno  ,  che  pare  un  presentimento,  un 
istinto,  una  divinazione,  permane,  fugace  richia- 

(*)  In  regem  Solem  ad  Saìlìistittm,  Julian.  Op. 


mo  d'un  passato,  forse  di  secoli  e  di  secoli.  Io 
sono  presso  a  creder  codesto.  Non  t'  è  avvenuto 
mai  di  trovarti  innanzi  a  certi  affetti ,  a  certe 
sensazioni ,  a  certe  circostanze ,  eziandio  che  do- 
vrebbero esserti  novelli,  come  innanzi  a  cose  già 
occorse  e  già  sentite?  A  me  accadde,  ed  accadde 
le  mille  volte.  Ma  questo  momento  ,  io  mi  do- 
mando, l'ho  io  già  vissuto,  0  lo  vivo  realmente 
adesso  ? 

«  Le  idee  che  sorsero  nella  mia  mente  in 
quella  solitudine  ,  fanciullo  io  ancora,  nulla  di 
quanto  mi  avvicinava  poteva  darmele ,  e  se  io 
non  le  ho  portate  meco  nascendo,  residuo  d'una 
vita  anteriore,  non  saprei  dove  le  abbia  potute 
acquistare.  Quello  che  travaghava  me  ,  misero, 
ignorante,  disprezzato  bùttero  della  campagna, 
era  niente  meno  che  il  problema  della  nostra 
esistenza  —  il  problema  della  vita  —  il  proble- 
ma della  creazione. 

«  Perchè  esistevo  io?  Perchè  esisteva  tutto  quel 
mondo  che  mi  attorniava?  Avevo  udito  a  nomi- 
nar Dio.  Che  cosa  era  questo  Dio?  Egli  aveva 
fatto  tutto  quello  che  esiste  —  ma  pel  suo  bene 
0  pel  nostro?  Se  pel  suo,  come  mai  aveva  egli 
da  aver  bene  mercè  il  dolore  delle  creature?  Im- 
perocché l'idea  del  dolore  fosse  la  più  spiccata 
e  precisa  che  io  avessi  dai  primi  anni  miei.  Se 
pel  nostro  bene,  come  mai  la  creazione  volgevasi 
a  tale  che  ne  risultava  il  male  ?  Tutto  questo 
non  si  combinava  coll'idea  che  avrei  voluto  farmi 
di  Dio.  E  s'egli  aveva  creato  ed  era  onnipossente, 
avrebbe  potuto  bene  non  creare  affatto  ,  o  di- 
strurre  l'opera  sua?  Non  creare!  Se  non  avesse 
creato  ci  sarebbe  dunque  stato  il  nulla!.... 

«  Mi  ricordo  che  quando  questa  tremenda  idea 
invase  il  mio  cervello ,  io  credetti  impazzire.  Il 
nulla!  Niente  che  esistesse.  Dio  solo  nella  sua 
solitudine  infinita!...  Ma  ffn  Dio  inerte  e  che  non 
facesse  nulla  si  può  egli  concepire?...  Dunque  né 
anche  Dio!....  Nulla!  Nulla!....  Sentivo  la  mia  te- 
sta scoppiare  sotto  questo  assurdo  inconcepibile, 
e  che  volevo  sforzarmi  a  concepire. 

«  La  creazione,  m'insegnava  il  catechismo  che 
andavo  alla  domenica  a  sentire  spiegato  in  chiesa, 
era  appunto  l'atto  con  cui  Dio  aveva  formato  il 
mondo  dal  nulla,  dunque  prima  ch'egli  creasse, 
questo  nulla  dominava  lo  spazio  ed  il  tempo... 

«  Mi  serravo  violentemente  colle  mani  le  tem- 
pia, come  per  concentrarvi  le  idee  e  le  forze  del 
cervello  che  mi  pareano  disperdersi.  Poi  guar- 
davo innanzi  a  me  sbalordito.  Vedevo  le  vacche 
qua  e  colà  sparse ,  nella  beata  calma  della  loro 
stupidaggine.  Una  sdraiata  ruminava  cogli  occhi 
semichiusi  ;  un'altra  mordeva  la  poca  erba  del 
suolo  infecondo;  una  terza,  andata  a  bere,  solle- 
vava il  muso  da  cui  gocciava  l'acqua  e  guardava 
fissamente  innanzi  a  se.  Pensavano  a  di  queste 
cose  nelle  tante  ore  inoperose,  quelle  bestie  così 
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placidamente  rassegnate  alla  loro  sorte?  E  se 
non  le  pensavano  ,  non  erano  esse  più  felici  di 
me?  E  perchè  tali  pensieri  dovevo  averli  io ,  e 
non  li  avevano  né  Menico ,  né  Giovanna?  Era 
questo  un  mio  torto,  od  un  mio  merito ,  od  una 
mia  sciagura?  Non  sapevo  né  anche  questo,  ma 
pure  non  avrei  osato  svelarli  ad  anima  viva. 

Qui  Maurilio  tacque  un  istante  e  parve  esitare; 
poi  fece  quel  suo  strano  sorriso,  scosse  il  capo;  e 
riprese  : 

—  Ned  ora  tuttavia,  nemmeno  con  te,  oso  tutto 
disvelare  degli  intimi  pensieri  del  mio  spirito, 
degli  intimi  fenomeni  che  ha  nel  suo  segreto  l'a- 
nima mia... 

—  Perchè  ?  Domandò  con  calore  Giovanni  Selva; 
tu  dèi  pure  avere  fiducia  nella  mia  amicizia. 

Maurilio  stette  un  minuto  a  capo  chino ,  poi  > 
come  riscuotendosi,  disse  risolutamente  : 

—  Avrò  il  coraggio  di  dirti  tutto ,  perchè  molte 
volte  ho  bisogno  d'aiuto  nelle  mie  interne  batta- 
glie, e  il  tuo  affetto  e  la  risolutezza  del  tuo  ca- 
rattere potranno  darmene...  Ti  dirò  tutto,  dovessi 
tu  pure  stimarmi  un  allucinato  o  ridere  della  va- 
nità delle  mie  illusioni. 

Selva  lo  interruppe  vivamente. 

—  Ridere  non  mai!...  E  per  crederti  così  age- 
volmente allucinato,  conosco  troppo  già  la  tempra 
del  tuo  ingegno  e  la  forza  dell'anima  tua. 

—  Giovanni,  disse  Maurilio  volgendo  verso  l'a- 
mico il  viso  diventato  più  pallido  e  gli  occhi  di 
una  strana  luce  illuminati  :  Giovanni,  credi  tu  alle 
apparizioni  ?  Credi  tu  al  mondo  degli  spiriti  ? 
Credi  tu  che  fra  questi  vivi  della  vita  d'un  giorno 
e  i  vivi  della  vita  eterna  possa  esservi  comuni- 
cazione diretta?...  Io  credo!...  A  me  parlano  gli 
spiriti  dei  morti  ;  io  sento  nell'anima  il  susurro 
de'  loro  ispiratimi  pensieri,  alcune  rare  volte  io 
ne  vedo  nelle  ombre  della  sera  disegnarsi ,  lievi 
come  il  fumo  di  poco  incenso,  le  loro  incerte  sem- 
bianze... Non  interrompermi,  non  parlarmi,  non 
dirmi  che  vaneggio...  Odimi  sino  al  fine. 

tt  Non  avevo  più  di  sette  anni.  Ero  al  solito  pa- 
scolo. Una  sera  orridamente  bella  per  lo  strano 
spettacolo  del  cielo.  All'occidente  un  ammasso  di 
nubi  di  temporale,  nero  come  il  fondo  dell'abisso, 
squarciate  di  quando  in  quando  da  un  lampo  san- 
guigno. All'estremità  di  queste  nubi,  pei  raggi  ri- 
fratti  del  sole  già  tramontato,  un  orlo  vivo  color 
di  fiamma.  Più  in  su  dell'orizzonte  un  altro  acca- 
vallamento di  nubi  bianche  come  la  neve  che  cor- 
revano, avresti  detto  spaventate,  avvolgendosi  su 
se  stesse  sotto  il  soffio  dell'aquilone.  Per  la  cam- 
pagna una  luce  incerta ,  biancolastra,  freddicela 
che  dava  delle  tinte  livide  a  tatti  gli  oggetti.  Un 
gran  silenzio  in  tutta  la  natura,  cui  rompevano 
tratto  tratto  il  rombare  del  tuono  lontano  e  l'u- 
lulato del  vento  che  faceva  piegare  con  gemiti 
gli  alberi,  che  sollevava  altissimi  nembi  di  polvere 


e  li  cacciava  in  disordine  innanzi  a  sé,  e  passava. 
Le  vacche  di  quando  in  quando  levavano  il  muso 
verso  il  cielo  e  muggivano  dolorosamente. 

«  Io  non  sentiva  paura;  quell'imponente  spet- 
tacolo piaceva  anzi  di  molto  agli  occhi  miei;  ma 
pure  avevo  una  certa  ansietà  nell'animo  e  un  pal- 
pito nel  cuore,  di  cui  non  sapevo  dirmi  il  perchè. 
Sdraiato  sotto  gli  ontani,  guardavo  i  lampi  nel 
cielo  e  stavo  lì  come  aspettando  qualche  cosa  che 
dovesse  intravvenire. 

«  Ad  un  punto  il  vento  cessò  del  tutto  e  il 
tuono  si  tacque.  L'orlo  di  fiamma  delle  nubi  al- 
l'occaso si  spense ,  quelle  altre  nubi  bianchissime 
che  correvano  pel  cielo  si  fermarono,  si  oscura- 
rono e  diventarono  color  di  piombo  ;  parve  ces- 
sasse dal  respirare  la  natura  intiera.  Il  mio  cuore 
palpitava  più  forte.  Udii  al  di  sopra  del  mio  capo 
le  frondi  degli  ontani  scuotersi  leggermente,  e  mi 
stupii  che  il  vento  tacesse  dappertutto  e  là  soltanto 
agitasse  i  rami.  Una  voce  —  era  essa  bene  una 
voce?  —  certo  non  umana,  la  suonava  in  modo 
cesi  dolce  e  così  nuovo  che  io  non  aveva  udito 
né  udii  mai  rumore  terreno  che  le  si  potesse  para- 
gonare. La  sentii  non  cogli  orecchi,  ma  coll'anima. 
Non  avrei  saputo  dire  se  parlasse  fuori  di  me  o 
dentro  me  stesso;  ma  era  una  voce  d'altra  per- 
sona che  non  io,  perocché  mi  stupì  forte  e  mi  fece 
rivolgere  a  cercar  chi  fosse  che  parlava.  Una  voce 
mi  disse  :  —  Bambino  !  Povero  bambino  ! 

«  Guardai  tutt'intorno  ;  non  vidi  nessuno.  Mi 
alzai  non  atterrito,  ma  commosso.  Gli  ontani  tor- 
narono ad  agitarsi;  ed  allora  vidi  —  oh  certo 
ridi  —  una  figura,  un'ombra  bianca,  diafana,  leg- 
giera, che  pareva  di  donna,  le  cui  sembianze  non 
potevo  discernere  con  precisione ,  ma  che  avrei 
detto  mi  guardasse  benignamente  affettuosa. 

«  Non  ebbi  timore  di  sorta.  —  Chi  siete?  Le 
domandai. 

«  Invece  di  rispondere  alla  mia  richiesta  l'om- 
bra mi  disse  con  quella  sua  voce  di  cui  non  posso 
spiegare  la  natura,  né  l'incanto: 

«  —  Iddio  ti  ha  dato  un'intelligenza,  e  tu  devi 
coltivarla.  Un'anima  eletta  verrà  pietosamente  a 
cercarti  nelle  tenebre  della  tua  ignoranza.  Studia. 
I  tuoi  patimenti  non  ti  facciano  tristo.  Soffri,  per- 
dona e  credi  ! 

«  E  si  dileguò  aUa  mia  vista. 

«  La  notte  era  discesa  quasi  del  tutto ,  le  vac- 
che muggivan  più  forte,  il  tuono  e  il  vento  romo- 
reggiavano  più  intensamente  ;  qualche  gocciolóne 
di  piova  cominciava  a  cadere  con  impeto  qua  e 
colà.  Io  mi  sentiva  tutto  commosso  e  quasi  lieto 
nell'animo.  Avviai  le  bestie  verso  casa  e  ci  arri- 
vammo correndo  che  la  piova  incominciava  a  cro- 
sciare con  iscatenato  furore. 

«  Fui  crudelmente  percosso  e  condannato  a 
star  senza  cena,  perchè  avevo  tardato  a  rientrare. 
Coi  panni  tutti  bagnati  addosso  fui  mandato  sul 
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mio  giaciglio.  M'addormentai  placidamente,  senza 
pure  una  lagrima.  Sentivo  ancora  dentro  di  me, 
come  una  musica,  jl  suono  delle  parole  della  vi- 
sione. » 

—  Questa  visione,  disse  Giovanni,  altro  non  era 
che  la  tua  coscienza.  In  te  latente  era  fin  d'allora 
il  sentimento  del  tuo  valore  intellettuale ,  e  per 
un  fenomeno  psicologico  siffatto  sentimento  nel- 
l'estrinsecarsi  prendeva  quasi  persona  di  essere 
estraneo,  affine  di  incitarti  all'opera. 

Maurilio  crollò  con  impazienza  le  spalle. 

—  Lascia  stare,  ti  prego,  le  tue  spiegazioni  del 
razionalismo  terreno  a  corta  vista.  Ascolta  tutto 
in  prima,  e  poi  vedrai  se  quelle  spiegazioni  pos- 
sono bastare. 

M  II  domattina  corsi  a  quel  solito  luogo  con 
una  specie  d'ansia  desiosa.  Speravo  di  rivedere 
quella  forma  indistinta,  di  riudire  quella  voce  soa- 
ve. Il  fatto  né  mi  pareva  meraviglioso,  né  cercavo 
di  darmene  spiegazione  alcuna.  Non  l'avrei  detto 
a  persona  al  mondo;  già  non  avevo  nessuno  a  cui 
favellarne,  perché  a  Menico  ed  a  Giovanna  non 
rivolgevo  mai  la  parola  che  quando  la  necessità 
lo  volesse;  ma  fossi  pure  stato  uso  a  tutto  svelare 
a  qualcheduno,  quel  fatto  avrei  avuto  caro  di  te- 
nerlo segreto,  per  me  solo  ,  e  un'istintiva  ripu- 
gnanza avrei  sentito  a  parlarne. 

«  Il  temporale  era  passato  e  splendeva  in  una 
bella  mattina  il  più  allegro  sole  del  mondo.  Mi 
sedetti  sotto  gli  ontani,  là,  a  quel  medesimo  posto, 
e  stetti  aspettando.  Inutilmente  !....  Cioè  no,  inu- 
tilmente. La  .visione  mi  aveva  annunziato  che  un'a- 
nima eletta  sarebbe  venuta  a  cercarmi  nelle  te- 
nebre della  mia  ignoranza;  e  quest'anima  venne. 

«  Nell'attesa  che  la  desiata  visione  si  manife- 
stasse al  mio  spirito,  io  m'era  siffattamente  as- 
sorto fuori  del  mondo  reale,  che  non  vedevo  e  non 
sentivo  pili  nulla.  Ad  un  punto  fra  i  miei  occhi 
e  lo  splendore  del  sole  nella  pianura,  cui  fissavo 
inconsciamente,  venne  a  frapporsi  un  corpo  opaco, 
una  persona  vestita  di  nero.  Levai  lo  sguardo,  e 
mi  trovai  dinanzi  le  sembianze  paternamente  af- 
fettuose e  il  sorriso  bonario  di   Don  Venanzio. 

«  —  Che  fai  tu?  Mi  disse.  Dormi? 

«  —  No,  diss'io,  penso. 

«  —  Oh  oh!  Pensare,  soggiunse  egli  ridendo,  con 
quella  testolina,  alla  tua  età!....  Ma  intanto  non 
badi  ai  fatti  tuoi  ;  e  vedi  un  po'  che  una  delle 
tue  vacche  è  fuori  del  pascolo,  ha  invaso  il  campo 
di  Giammaria  e  sta  mangiando  a  piene  ganascie 
il  suo  trifoglio.  Così  cominci  per  lasciar  far  danno 
a  quel  pover  uomo  :  e  poi  la  bestia  pasciuta  di 
trifoglio  gonfierà  e  potrà  anche  morire  ;  e  per 
Menico  la  sarà  brutta,  e  la  vedranno  brutta  anche 
le  tue  spalle. 

«  Mi  scossi  in  sussulto  «  come  persona  che  per 
forza  è  desta  »  e  corsi  a  parar  via  la  vacca  dal 
campo  di  trifoglio. 


tt  Quando  tornai  presso  al  parroco,  questi  mi 
pose  amorevolmente  una  mano  sul  capo  ;  e  guar- 
dandomi non  senza  affettuoso  interesse,  mi  disse: 

«  —  Come  sei  concio  !  Tu  non  ti  lavi  mai ,  ci 
scommetto.  Non  sai  che  la  pulizia  è  l'eleganza 
del  povero? 

«  Io  mi  sentii  arrossire  e  chinai  la  testa  senza 
rispondere. 

M  —  La  Giovanna,  continuava  egli ,  non  ti  ha 
mostrato  a  tenerti  pulito  ? 

«  —  No. 

«  —  Ebbene ,  ciò  non  ostante  avresti  dovuto 
impararlo  da  te  stesso. 

«  Io  arrossii  ancora  di  piiì,  e  chinai  più  basso 
ancora  la  testa.  Don  Venanzio  stette  \m  poco  a 
guardarmi  così  in  silenzio ,  e  il  suo  sguardo  mi 
rendeva  impacciato  bensì,  ma  non  mi  faceva  pena, 
tanto  ci  sentivo  in  esso  di  pietà  e  di  affetto. 

«  —  Oh  Signor  benedetto  !  Esclamò  egli  di  poi 
come  parlando  a  se  stesso  ;  é  egli  possibile  che 
delle  creature  umane  tirino  su  un'altra  creatura 
a  questo  modo  senza  pulirne  in  ninna  guisa  né 
il  corpo  ne  lo  spirito? 

«  E  volgendo  allora  di  nuovo  a  me  la  parola  , 
chiese  : 

«  —  Tu  non  sai  nemmeno  che  cosa  sia  leggere 
e  scrivere,  non  è  vero? 

«  —  Sì,  lo  so  :  risposi  levando  gli  occhi  in  volto 
al  buon  parroco.  Vedo  bene  Menico  che  fa  certi 
segni  su  certo  suo  libretto  per  tenere  le  ragioni 
di  quanto  vende  e  di  quanto  gli  si  paga ,  e  alla 
domenica  a  messa  vedo  bene  Lei  che  legge  nel 
grosso  libro  in  sull'altare,  e  al  catechismo  il  vice- 
curato che  legge  la  dottrina  per  ispiegarcela. 

«  —  E  ne  avresti  voglia  tu  di  saper  fare  l'una 
cosa  e  l'altra  ? 

«  Veramente  fino  a  quel  punto,  io  non  ci  aveva 
ancora  pensato  mai:  ma  bastò  che  Don  Venanzio 
me  ne  dicesse,  perchè  di  subito  io  me  ne  sentissi 
invasare  da  un  grandissimo  desiderio. 

«  —  Oh  tanto,  tanto...  ,  risposi  con  calore. 

«  Il  parroco  mi  fece  una  carezza  alla  mascella 
a  dispetto  dello  sporco  che  m'impiastrava  la  faccia, 
e  mi  disse  : 

«  —  Va  bene.  Io  faccio  scuola  a  tutti  i  ragazzi 
che  mi  vogliono  mandare ,  e  la  farò  anche  a  te. 
Dirò  a  Menico  che  vi  ti  lasci  venire ,  e  siccome 
la  scuola  è  gratuita ,  non  dubito  punto  ch'egli 
acconsenta. 

«  E  così  fu  di  fatto.  Benché  la  Giovanna  bron- 
tolasse assai,  che  quella,  secondo  lei,  sciocca  su- 
perfluità della  scuola-  mi  toglieva  da  farle  in  casa 
quei  pochi  servigi  a  cui  ero  buono,  e  quindi  che 
le  mangiavo  più  che  mai  il  pane  a  ufo  e  a  tra- 
dimento ,  pure  non  si  osò  contraddire  Don  Ve- 
nanzio, e  tutti  i  giorni,  in  quello  spazio  di  tempo 
che  le  bestie  non  istavano  alla  pastura ,  io  con 
immensa  voglia ,  insieme  con  una  frotta  di  altri 
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ragazzi  del  villaggio  ,  prendevo  dal  buon  parroco 
due  ore  di  lezione. 

«  Ben  presto  fui  primo  tra  i  primi,  e  a  seconda 
che  imparavo  con  ardore ,  una  smania  indicibile 
di  sapere  s'impadroniva  di  me.  Don  Venanzio  me- 
ravigliato de'  miei  progressi ,  e,  come  diceva  egli, 
della  precocità  della  mia  intelligenza,  mi  pose  ai- 
letto  forse  maggiore  che  non  ad  altri  ;  e  un  anno 
appena  era  trascorso  dal  dì  ch'egli  mi  aveva  mo- 
strato a  discernere  le  lettere,  quando  egli  mi 
ammetteva  già  alla  prima  comunione  e  ,  come  ti 
ho  raccontato  poc'anzi ,  mi  rendeva  istrutto  di 
quanto  era  a  sua  cognizione  circa  la  mia  origine. 
«  Un  altro  fra  i  ragazzi  meco  istruiti  corri- 
spondeva coi  più  lusinghieri  successi  all'  insegna- 
mento del  parroco  ,  ed  era  perciò  ancor  egli  di- 
stintamente apprezzato  da  Don  Venanzio. 

«  Per  una  strana  combinazione  della  sorte  , 
questo  tale  trovai,  dopo  lungo  intervallo  che  era- 
vamo divisi,  questa  sera  medesima;  e  ciò  valse 
ancora  non  poco  a  far  più  vivo  in  me  il  ricordo 
di  quegli  anni  infantili. 

K  Eravamo  ambidue  superiori  a  tutti  i  nostri 
compagni  per  l'intelligenza;  egli  era  tale  altresì 
per  la  forza  e  l'avvenenza  del  corpo.  Avevamo  la 
sorte  comime;  ancor  egli  è  un  trovatello  al  pari 
di  me  ;  oltre  ciò  molte  idee  compagne  ,  molte 
aspirazioni  medesime  ci  assembravano.  Fu  quello 
il  mio  primo  amico  che  avessi;  l'unico  finché  non 
ebbi  trovato  voi  altri. 

«  Il  suo  nome  è  Gian-Luigi.  Una  buona  donna 
lo  tolse  dall'ospizio  per  balìrlo,  e  lo  ebbe  come  suo. 
Ancor  egli  ha  un  segno  che  può  essergli  stato 
messo  per  riconoscerlo  di  poi  da  chi  lo  abbandonò 
nella  ruota  degli  esposti  ;  ma  un  segno  vago  al 
pari  del  mio  :  una  lettera  stracciata  longitudinal- 
mente per  metà  di  cui  non  si  scorge  data  né  fir- 
ma, e  non  si  può  capir  nulla.  Un  altro  segno  di 
ricognizione  a  lui  diede  poi  la  natura  in  una  mac- 
chia che  par  proprio  un  fiore  di  viola  mammola 
sopra  una  spalla. 

«  La  natura  volle  esser  prodiga  con  lui  d'ogni 
dono  :  bellezza,  forza,  intelligenza,  coraggio  ;  ma 
la  sxia  anima  irrequieta  ed  ambiziosa  è  dominata 
da  un  superbo  egoismo  che  è  capace  di  tutto.  Un 
ardore  di  sapere  ci  possedeva  entrambi,  e  ci  ani- 
mavamo l'un  l'altro,  e  ci  aiutavamo  a  vicenda  ^ 
egli  coi  meravigliosi  indo vinamenti  della  sua  ratta 
percezione  e  del  suo  intuito  potente,  io  colle  de- 
duzioni forse  più  profonde  della  mia  riflessione.  In 
breve  il  buon  parocco  non  ebbe  più  nulla  ad  inse- 
gnarci, perché  aveva  trasmesso  in  noi  tutta  quella 
scienza  ch'egli  possedeva.  Ah  perchè  quel  sant'uo- 
mo non  ci  potè  trasmetter  del  paro  la  calma  sua  ac- 
quiescenza nella  sublime  umiltà  della  fede?  Quel  pò. 
coche  avevamo  bevuto  alla  coppa  del  sapere  era  ben 
lungi  dal  bastare  a  dissetarci.  Il  nostro  spirito 
audace  andava  al  di   là  di  quella  cerchia  che  ci 


pareva  troppo  stretta  e  in  cui  si  trovava  pure  a 
suo  agio  l'anima  modesta  del  sacerdote.  Avevamo 
divorato,  poi  letto  di  nuovo  e  riletto  tutti  i  pochi 
libri  posseduti  da  Don  Venanzio.  Per  questi  libri 
in  modo  incompleto  e  leggero  pur  anche,  ma  tut- 
tavia in  modo  efficacissimo  per  le  nostre  anime 
giovanilmente  vaghe  e  ansiosamente  curiose,  ci 
parlava  il  mondo  coi  suoi  gran  problemi  filosofici, 
morali,  sociali  e  politici.  Sull'arido  tema  datoci 
da  quei  libri  innocenti  lavorava  con  ardore  la  no- 
stra fantasia  intemperante.  Figurati  che  uno  dei 
libri  che  più  mi  agitassero  fu  il  Discorso  sulla 
storia  universale  di  Bossuet.  L'umanità  allora  mi 
apparve  primamente  come  una  grande  individua- 
lità esplicautesi  traverso  ai  secoli  per  incarnare 
un  disegno,  un  tipo,  per  efìèttuare  un  ideale.  Af- 
ferrai il  concetto  della  filosofia  della  storia,  senza 
pur  saperne  il  nome  né  conoscerne  nemmanco  che 
altri  l'avesse  fondata,  esplicata,  tentato  determi- 
narla in  leggi  generali.  Fui  a  me  medesimo  il  mio 
Vico,  mi  credetti  inventore  e  ci  lavorai  intorno 
con  la  superba  passione  dell'inventore.  Creai 
il  mio  sistema,  e  con  fatale  orgoglio  non  conchiusi 
in  favore'  d'una  paterna  provvidenza.  La  necessità 
generantesi  delle  cose  e  l'ingranaggio  dèlia  dipen- 
denza ineluttabile  di  cause  e  d'efìetti,  di  premesse 
e  di  conseguenze  mi  parvero  spiegazione  sufficiente. 
Preso  per  guida  e  per  esemplare  il  Bossuet,  riu- 
scii ad  opposte  conclusioni. 

«  Il  verme  che  rode  la  moderna  umanità  intel- 
lettuale, lo  scettico  criticismo  ci  possedeva  en- 
trambi, me  e  Gian-Luigi.  Eravamo  proprio  figliuoli 
di  quella  generazione,  che  avendo  visto  rovinar 
tutto,  avendo  tentato  infinite  cose  e  riuscito  a  nulla, 
non  poteva  più  aver  fede  in  cosa  nessuna.  Gian- 
Luigi,  senza  mai  aver  letto  Voltaire,  aveva  il  sar- 
casmo potente  di  questo  demolitore  ;  quando  più 
tardi  mi  vennero  tra  mano  le  brillanti  prose  di 
quell'arguto  polemista  francese  che  il  secolo  scorso 
scambiò  per  un  filosofo,  stupii  nel  trovarvi  le  scher- 
zose empietà  del  mio  compagno  d'infanzia. 

«  Don  Venanzio  s'accorse  degli  efi"etti  dell'opera 
sua  e  molto  se  ne  dolse.  Forse  si  pentì  d'averci 
tolti  all'ignoranza,  nella  quale  probabilmente  a- 
vrebbe  continuata  la  nostra  fede.  Volle  argomen- 
tare, vincere  la,  nostra  incredulità  colla  potenza 
della  sua  teologia:  ma  le  vivaci  uscite  di  Gian- 
Luigi  lo  confondevano,  le  serrate  deduzioni  dei 
miei  ragionamenti  lo  imbarazzavano.  Atterrito  e- 
sclamava  che  per  bocca  nostra  parlava  il  demonio. 
Povero  prete!  Così  buono  e  ci  amava  cotanto  ! 
E  l'abbiamo  fatto  soffrire  !.... 

«  Però 'se  io  non  aveva  più  la  cieca  fede  del 
cattolico  insegnatami  dal  curato,  non  ero  neppure 
andato  all'assoluta  negazione,  a  cui  aveva  fatto 
capo  Gian-Luigi,  il  quale,  di  alcuni  anni  più  in- 
nanzi nella  vita  di  me,  aveva  nelle  sue  concitate 
passioni  di  giovane  ribollenti  nella  sua  anima  au- 
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dacissima  un  incitamento  alle  maggiori  temerità 
della  coscienza.  Oltre  ciò  quell'educazione  che  il 
parroco  aveva  incominciata  di  lui,  era  stata  com- 
pita da  un  altro,  ammirato  pure  dei  tanti  e  lu- 
minosi talenti  di  quel  giovanetto.  Quest'altro  era 
il  medico  del  villaggio  e,  come  tutti  i  medici  d'un 
tempo,  aveva  per  dottrina  il  più  puro  e  franco 
materialismo.  Gian-Luigi  era  troppo  acconcio  a 
far  suoi  quel  sistema  e  quelle  opinioni.  Accusava 
me,  timido  ed  inconseguente,  perchè  non  sapevo 
spastoiarmi  dagli  assurdi  pregiudizi,  secondo  lui, 
dello  spiritualismo. 

c(  Se  avesse  saputo  poi  che  io  nutriva  entro  me 
peggio  di  codesto,  una  credenza  che  tutti  i  dotti 
battezzano  per  superstizione  ;  la  credenza  alle  ap- 
parizioni degli  spiriti  umani  spogliati  della  carne!.... 

«  Ti  confesso  la  mia  viltà.  Non  ebbi  mai  l'ar- 
dire di  pur  fargliene  cenno.  Avrei  temuto  un  suo 
scherno  su  questo  proposito  come  una  crudele 
trafittura  nel  più  delicato  dell'anima.  Ci  credevo, 
—  e  ci  credo  —  e  quella  credenza  era  ed  è  una 
consolazione  segreta  ed  un  segreto  conforto  d'in- 
definita speranza.  Questa  credenza  nel  domma  su- 
perbo dell'immortalità  dell'anima,  della  perma- 
nenza della  personalità  umana,  della  perfezione 
dello  spirito,  mi  riattaccava  alla  credenza  di  Dio. 

—  Ma  dopo  quella  prima  visione,  disse  Gio- 
vanni Selva  a  questo  punto,  ne  avesti  tu  delle 
altre  ? 

Maurilio  fece  un  cenno  affermativo  col  capo  e 
con  accento  sommesso  e  commosso  rispose  : 

—  Sì,  ma  più  vaghe  ed  incerte  ancora  della 
prima  ;  tali  però  da  non  lasciare  in  me  il  menomo 
dubbio.  Sempre  quella  medesima  forma  donnesca 
in  atto  pietoso.  La  voce  soave  non  l'udii  più,  o 
qualche  rara  volta  ,  un  monosillabo  ,  un'esclama- 
zione soltanto.  Mi  appariva  —  e  da  qualche  tempo 
tornò  ad  apparirmi  —  nel  crepuscolo  vespertino 
ad  ogni  volta.  Io  vedeva  nell'aria  un  mesto  sor- 
riso ;  e  mi  si  cancellava  dinanzi.  Le  tendevo  le 
braccia,  la  invocavo  col  grido  dell'anima  :  era 
sparita.  Quando  avevo  sofferto  di  più,  quando  Gio- 
vanna e  Menico  mi  avevano  peggio  maltrattato, 
ella  soleva  consolarmi  del  suo  fugace  passare  in- 
nanzi ai  miei  occhi.  L'aspettavo.  Certe  volte  ero 
contento  d'aver  patito  assai  lungo  la  giornata, 
perchè  speravo  che  la  sera  avrei  visto  il  mio  buono 
spirito.  E  non  sempre  veniva,  ed  era  allora  in  me 
un'amarissima  delusione,  nuovo  più  forte  dolore. 
Mi  sentivo  allora  tanto  solo  nell'universo!  Poiché 
Don  Venanzio  mi  aveva  narrato  dell'esser  mio, 
avevo  dato  un  pome  a  quella  ombra,  e  non  avevo 
pure  un  dubbio  che  quel  nome  non  fosse  suo.  La 
chiamavo  mia  madre. 

«  Il  mondo  soprasensibile  mi  parlava  così  al- 
l'anima, ed  il  mondo  reale,  crescendo  negli  anni, 
mi  parlava  con  agognante  curiosità  aUa  mente.  Co- 
minciò a  travagliare  il  mio  spirito  intorno  al  pro- 


blema della  mia  nascita.  Volli  cercare  la  ragione 
per  cui  de' genitori  erano  costretti  a  condannare 
i  nati  dal  sangue  loro  a  quell'insulto  che  mi  get- 
tavano in  faccia  gli  uomini  spietatamente  colla 
parola  bastardo  ;  e  questa  ragione,  in  mezzo  ai 
miei  studi  incompleti,  mal  digesti,  fatti  alla  ven- 
tura, mi  apparve  circondata  dagli  spinosi  ar\'ol- 
gimenti  della  quistione  sociale.  Il  problema  della 
ricchezza  e  della  povertà  mi  affannò  allora  ancor 
esso  con  una  dolorosa  confusione  del  mio  spirito. 
Il  buon  Don  Venanzio  non  era  a  gran  pezza  ca- 
pace di  dire  una  parola  che  mi  fosse  in  quello 
scombuiamento  un  richiamo,  una  guida  ;  egli  non 
aveva  che  una  spiegazione  sola,  un  unico  princi- 
pio a  cui  tutto  subordinava  come  effetto  a  causa: 
la  volontà  di  Dio.  Questa  spiegazione  più  non  ba- 
stava al  mio  scetticismo  crescente.  Mi  ribellavo  a 
veder  chiudere  in  quell'angiporto  i  miei  audaci 
perchè.  11  concetto  dell'armonia  universale  mi  sfug- 
giva, e  facendo,  come  avviene,  centro  all'universo 
della  mia  povera  individualità  e  tutto  ad  essa  re- 
cando, conchiudevo  suprema  ragione  delle  cose 
terrene  essere  l'ingiustizia.  L'umanità,  quindi,  cre- 
devo affatto  fuor  di  strada  ;  la  rivoluzione  sociale 
essere  una  necessità  assoluta,  chi  non  volesse  la 
civiltà  caduta  in  vecchiaia,  fatta  impotente,  cri- 
stallizzata, per  dir  così,  in  forme  inefficaci,  colpite 
di  morte,  e  però  da  spegnersi  come  le  civiltà 
dell'antico  Oriente. 

«  Non  abbracciavo  tutte  le  parti  dell'immenso 
quesito.  Non  apprezzavo  e  non  conoscevo  la  virtù 
immensa,  e  sola  effettiva,  e  sola  creatrice ,  del 
graduato  e  lento  moto  di  riforma,  in  una  parola, 
del  progresso,  a  cui  la  terra  medesima  e  tutto 
l'universo  deve  l'attuale  suo  stato  e  dovrà  gl'im- 
megliamenti  avvenire.  Circonchiuso  in  istretti  li- 
miti segnati,  me  inconscio,  dal  mio  interesse  per- 
sonale, esageravo  colla  foga  esuberante  della  prima 
giovinezza. 

«  Più  di  me  esagerava  Gian-Luigi,  anche  in 
codesto.  Il  suo  pensiero  aveva  ancora  più  teme- 
rità e  meno  logica  del  mio.  Dal  medico,  il  quale 
con  tanto  amore  l'avea  preso  a  proteggere,  egli 
era  ogni  anno  mandato  a  Torino  per  gli  studi. 
Il  bravo  uomo  —  senza  prole  —  sognava  vedere 
Gian-Luigi  addottorato  in  medicina,  succedergli 
nella  clientela  del  villaggio,  ed  a  lui  vecchio  pre- 
stare negli  ultimi  anni  le  amorose  assistenze  d'un 
figliuolo. 

«  Ma  quanto  una  simile  sorte  era  lungi  dal  ba- 
stare all'irrequieta  ambizione  del  giovane  !  Fin 
dapprima  questi  non  anelava  che  ad  una  cosa  : 
potersi  allontanare  di  tanto  da  quel  villaggio  che 
nessuno  udisse  mai  più  nulla  di  lui,  fuorché  — 
com'egli  si  lusingava  ottenere  —  la  sua  frago- 
rosa celebrità  ;  e  non  tornarci  mai  più,  fuorché 
s  circondato  da  una  brillante  aureola  di  gloria. 

«  —  Vorrei,  mi  diceva  più  volte  nei  nostri  con- 
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fidenti  colloqui,  vorrei  che  strabiliassero  tutti  che 
un  uomo  simile  sia  venuto  fuori  dal  guscio  di  quel 
bastardo  che  essi  disprezzavan  cotanto. 

«  Questo  disprezzo  era  eziandio  per  lui  un  tor- 
mento uguale  se  pur  non  maggiore  a  quello  che 
io  ne  provava  ;  quantunque  verso  di  lui  siffatto 
sentimento  si  manifestasse  assai  meno  che  non 
verso  di  me,  perchè  egli  era  forte,  robusto,  ardi- 
tissimo, di  sembiante  meravigliosamente  bello, 
possedeva  una  certa  autorevole  imponenza  di  per- 
sona che  faceva  effetto  su  tutti ,  ed  inoltre  gli 
era  di  salvaguardia  la  protezione  del  medico, 
uomo  nel  villaggio  assai  considerevole  e  stimato. 

«  Molte  volte  Gian-Luigi  protesse  la  mia  debo- 
lezza contro  gl'insulti  dei  compagni,  e  talora  — 
cosa  che  mi  parve  un'audacia  incredibile  —  per- 
fino contro  i  maltrattamenti  di  Menico  e  di  Gio- 
vanna che  io  temeva,  massime  quest'ultima,  più 
di  ogni  cosa  al  mondo.  La  comunanza  dei  pen- 
sieri e  dei  sentimenti  e  la  riconoscenza  che  io 
dovetti  mettere  in  lui  per  queste  ragioni,  fecero 
che  io  amassi  allora  Gian-Luigi  più  di  tutti,  più 
ancora  del  buon  Don  Venanzio,  il  quale  era  pure 
il  solo  in  cui  avessi  trovato  il  tesoro  d'un  affetto 
che  aveva  del  paterno.  Credevo  esser  amato  ancor 
io  dal  mio  compagno,  ma  quanto  m'illudevo  !  Egli 
ha  in  codesto  uno  dei  privilegi!  consentiti  alla  su- 
blimità del  genio  :  non  ama  che  sé,  non  pensa 
che  a  sé. 

«  Dappoi  che  gli  era  solito  venir  a  passare  in 
Torino,  per  cagione  degU  studi,  la  maggior  parte 
dell'anno,  il  soggiorno  del  villaggio  era  diventato 
a  Gian-Luigi  intollerabile.  Fastidiva  tutto.  Nei 
primi  giorni  dopo  il  suo  arrivo,  si  piaceva  al- 
quanto a  restar  meco,  per  dirmi  tutto  quello  che 
aveva  provato,  tutto  quello  che  aveva  visto,  pen- 
sato, sentito,  tutte  le  sue  speranze,  tutti  i  suoi 
pazzi  progetti  che  detti  da  lui  parevano  i  più  fa- 
cili del  mondo  a  compirsi,  tutti  i  suoi  sogni  im- 
possibili, che  passando  per  la  sua  bocca,  nella 
foga  eloquente  del  suo  discorso ,  pigliavano  l'a- 
spetto di  cosa  naturalissima.  Ero  io  il  solo  in 
quel  paese  che  potesse  capirlo,  partecipare  a  quei 
suoi  sentimenti,  completarli  quasi  coll'appassio- 
nato  concorso.  Io  faceva  sempre  la  mia  solita  vita, 
se  non  che  lavoravo  assai  più ,  pensavo  ancora 
maggiormente,  e  rubavo  le  ore  al  mio  sonno,  di 
cui  avevo  pur  tanto  bisogno,  per  leggere  e  stu- 
diare di  soppiatto.  Gian-Luigi  veniva  a  cercarmi 
là  al  pascolo  ;  e  che  festa  per  me  il  vederlo  !  Ad 
ogni  volta  però  egli  mi  si  presentava  così  cam- 
biato in  signore  che  io  rimaneva  tutto  interdetto  e 
non  osavo  più  abbracciarlo.  Egli  mi  recava  innanzi 
gli  abiti,  le  maniere,  il  profumo,  quasi  direi,  della 
vita  signorile  di  città  ;  e  ti  lascio  pensare  qual 
effetto  tutto  ciò  dovesse  produrre  in  me.  Maggior 
effetto  mi  producevano  ancora  le  sue  parole.  Esse 
mi  svelavano  alla  fantasia  desiosa  il  mondo  no- 


vello vagamente  immaginato,  l'Eden  sociale  da  cui 
eravamo  esclusi  noi  due,  ma  di  cui  egli  s'era  già 
pur  tuttavia  avanzato  sino  sulla  soglia  a  mirarvi 
per  entro  ed  in  cui  giurava  di  voler  entrare. 

«  Le  siie  parole  mi  destavano  un  tumulto  in- 
descrivibile, e  me  lo  destavano  del  pari  i  libri 
che  egli  mi  recava.  Furono  i  primi  romanzi  che 
vennero  a  dar  forma  più  precisa  a  quella  molti- 
tudine di  esseri  immaginarii  che  riempivano  le 
scene  svariate  e  confuse  delle  mie  fantasticaggini. 
Come  divoravo  quei  volumi  !  Li  recavo  meco  dap- 
pertutto e  leggevo,  leggevo,  leggevo,  finché  mi 
bastasse  la  vista. 

«  Trascorsi  alcuni  giorni,  quando  egli  mi  avea 
detto  tutto,  anche  la  mia  compagnia  tornava  sa- 
zievole a  Gian-Luigi.  Non  solamente  non  mi  cer- 
cava più,  ma  se  io  andava  in  traccia  di  lui,  mi 
sfuggiva.  Siccome  l'amavo,  ciò  mi  faceva  soffrire. 
Con  colpa  ben  maggiore,  egli  sfuggiva  altresì  la 
brava  donna  che  l'ha  allevato,  e  che  aveva  ed  ha 
tuttavia  in  lui  un  affetto  più  che  materno.  A  chi 
gliene  muovesse  rimprovero,  egli  rispondeva  sde- 
gnoso :  non  esser  egli  come  tutti  gli  altri,  e  le  sue 
azioni  quindi  da  non  misurarsi  alla  regola  co- 
mune ;  non  aver  egli  legami  di  sangue  con  nes- 
suno sulla  terra,  epperò  averlo  sciolto  il  fato  da 
ogni  e  qualunque  obbligo  verso  chicchessia.  Come 
nessuno,  egli  non  amava  nulla  di  colà,  e  quei 
luoghi  che  erano  sì  cari  —  e  lo  sono  ancora  — 
a  me,  che  pure  in  essi  ho  sofferto  cotanto,  quei 
luoghi  non  dicevano  niente  all'anima  sua  ;  ed  il 
suo  più  lieto  momento  era  quello  in  cui  li  dovea 
abbandonare  per  tornarsene  col  pretesto  degli 
studi  a  Torino. 

«  Se  il  medico,  il  quale  lo  manteneva  all'Uni- 
versità, fosse  vissuto,  io  non  so  che  cosa  sarebbe 
capitato  di  Gian-Luigi.  Forse  avrebbe  finito  per 
acconciarsi  alle  voglie  del  suo  protettore  ed  al* 
destino  che  questi  gli  preparaA'a  ;  ma  prima  che 
il  giovane  terminasse  il  suo  corso  di  medicina,  il 
dottore,  assalito  da  una  violenta  mal9,ttia,  in  po- 
chi dì  soccombette. 

«  Unico  suo  desiderio,  sul  letto  di  morte,  fu  di 
vedere  ancora  Gian-Luigi  che  allora  trovavasi  a 
Torino.  Mandato  a  chiamare  in  fretta  in  fretta, 
il  giovane  venne  ad  assistere  all'agonia  del  suo 
benefattore.  A  quello  che  ne  udii,  fu  uno  spetta- 
colo fatto  per  addolorare  un  credente ,  ma  non 
per  ammollire  l'anima  di  un  incredulo.  Il  medico 
materialista,  malgrado  tutti  i  tentativi  di  Don 
Venanzio,  morì  nell'interezza  delle  sue  opinioni 
antireligiose.  Gian-Luigi  assistette  al  desolante 
spettacolo  di  un'anima  che  lotta  fisicamente  con- 
tro la  morte  e  giace  vinta  da  questa  senza  re- 
care seco  pure  un  barlume  di  speranza.  La  vita 
conchiusa  tutta  in  questo  breve  periodo  di  tempo, 
per  un'anima  nata  dal  nulla  e  che  torna  nel  nulla, 
gli  apparve  sempre  più  una  lotta  in  cui  bisognava 
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sopravanzare,  un  giuoco  in  cui  bisognava  vincere. 
Si  confermò  nella  sua  credenza:  la  soddisfazione 
dei  proprii  istinti,  l'appagamento  dei  desiderii, 
essere  legittima  e  suprema  regola  di  vita. 

«  Il  buon  parroco  non  rifiutò  le  preghiere  della 
Chiesa  a  quell'incredulo  impenitente  che  ne  avea 
rifiutato  i  sacramenti. 

«  —  Preghiamo  sempre,  egli  soleva  dire  in  ogni 
occasione.  La  preghiera  non  può  dirsi  inutile  mai, 
e  dirla  proibita  mi  par  quasi  un'eresia.  D'altronde 
chi  può  porre  un  Umite  alla  misericordia  di  Dio? 

«  Gian-Luigi  accompagnò  sino  al  cimitero  la 
bara  del  suo  benefattore.  Credevo  di  vederlo  pian- 
gere. Invece  l'occhio  suo  era  asciutto  e  quasi  più 
vivace  del  solito  ;  aveva  le  guancie  un  po'  pal- 
lide. Stette  muto,  e  non  fece  il  menomo  atto  che 
svelasse  il  suo  dolore.  Quando  la  bara  fu  coperta 
di  terra,  egli  si  volse  indietro  tranquillo,  senza 
pronunziare  una  parola  e  se  ne  partì  lentamente. 

«  Il  cane  del  povero  medico  morto  aveva  se- 
guito ancor  egli  il  funebre  corteo,  ed  ora,  sdraia- 
tosi sul  cumulo  di  terra  smossa  sotto  cui  giaceva 
il  cadavere  del  suo  padrone,  guaiva  dolorosamente. 

«  Io  mi  affrettai  dietro  Gian-Luigi,  e  lo  rag- 
giunsi che  camminava  col  medesimo  passo  lento, 
a  capo  chino. 

«  —  Povero  dottore!  Io  cominciai  per  dire  a 
Gian-Luigi.  Come  presto  egli  ti  fu  tolto!  Ti  com- 
piango, e  sento  il  tuo  danno  e  il  tuo  dolore,  come 
se  fossero  miei. 

«  Egli  non  mi  rispose  tosto,  ma  continuò  a  cam- 
minare di  quella  guisa,  quasi  che  non  prestasse 
la  menoma  attenzione  alla  mia  presenza  né  alle 
mie  parole. 

«  Dopo  un  poco  mi  disse  : 

«  —  Sì,  povero  dottore!  Che  vita  fu  la  sua? 
Aveva  studiato  assai,  sapeva  molto  e  la  sua  esi- 
stenza rimase  rinserrata  in  questa  misera  tomba 
di  vivi  che  è  il  villaggio!  A  che  cosa  gli  valse 
avere  ingegno  ?  Passò  come  im'ombra  nel  mondo, 
come  passano  tutti  gli  stupidi  che  riempiono  di 
loro  inutil  persona  quelle  brutte  casipole  laggiù 
per  soffrir  di  stenti,  d'ogni  privazione,  procreare 
altri  stupidi  ed  altri  infehci  al  pari  di  loro  e  ve- 
nire poi  colla  loro  putredine  ad  ingrassare  le  alte 
erbe  del  cimitero  che  abbiamo  or  ora  lasciato. 
Forse  quell'uomo  si  meritava  di  meglio. 

«  Tacque  un  istante,  e  poi  crollando"  le  spalle 
con  un  certo  suo  atto  pieno  di  orgogUo,  soggiunse: 

«  —  Oppur  no;  ebbe  la  sorte  che  seppe  o  che 
volle  acquistarsi.  D'  altronde  oramai  la  sua  vita 
era  conchiusa.  Ne  aveva  egli  tratto  tutto  quello 
che  poteva  o  sapeva.  Per  lui  tutto  era  finito.  La 
decrepitezza  è  un  prolungato  tormento;  è  stato 
avventurato  che  la  sorte  volle  risparmiarglielo. 

«  Le  fredde  parole  di  Gian-Luigi  mi  facevano 
pena,  e  non  sapevo  pure  come  ripigliamelo,  e  non 
osavo,  perchè  allora  ancor  io  sottostava  a  quel- 


l'ascendente che  la  ricca  di  lui  natura  esercita 
sopra  chi  lo  accosti.  Ma  conoscevo  allora  per  la 
prima  volta  con  precisione  quanto  il  mio  amico 
mancasse  di  cuore,  e  sentivo  il  mio  invaso  come 
da  un  gelo,  e  ne  provavo  entro  di  me  irritazione 
e  dolore. 

«  Proseguimmo  per  alcuni  passi,  senza  parlare 
e  l'uno  e  l'altro. 

«  Nella  campagna,  silenziosa  a  quel  momento, 
suonavano  lamentosissimi  gli  ululati  del  povero 
cane  che  piangeva  sulla  fossa  del  suo  padrone. 

«  Non  potei  trattenermi  dal  dire  a  Gian-Luigi 
con  manifesta  allusione  alle  sue  parole  ed  alle 
sue  condizioni: 

«  —  Povera  bestia!  Odi  come  quel  cane  si  lagna 
sconsolatamente.  Egli  sente  d'aver  perduto  il  suo 
benefattore,  egli  piange  la  sua  mancanza. 

tt  Gian- Luigi  m'interruppe  vivamente: 

a  —  Il  suo  è  dunque  un  egoismo.  Incapace  di 
procurarsi  la  vita  da  sé,  rimpiange  il  pane  per- 
duto con  quell'essere  sepolto. 

«  —  Ah  no:  diss'io:  in  quel  dolore  c'è  anche 
l'affetto 

«  —  Un  affetto,  ribattè  egli  seccamente,  rego- 
lato dall'istinto  e  non  guidato  dalla  ragione. 

«  Io  mi  tacqui.  Cominciai  da  quel  momento  ad 
esser  chiaro  della  vera  natura  di  Gian-Luigi,  e 
una  profonda  amarezza  mi  scese  nell'anima. 

«  Camminammo  in  silenzio  fino  all'entrata  del 
villaggio;  colà  si  separò  da  me  con  un  brusco 
saluto,  e  volto  a  destra  s'avviò  di  buon  passo  verso 
la  campagna. 

c(  Stetti  alcuni  giorni  senza  vederlo.  Finalmente 
me  lo  vidi  comparire  innanzi  mentre  ero  al  pa- 
scolo, sotto  i  miei  favoriti  ontani.  Aveva  l'aspetto 
più  serio  dell'  usato  e  risoluto  come  d'uomo  che 
ha  deciso  oramai  sulla  sua  sorte. 

«  Mi  tese  una  mano  e  mi  disse  col  simpatico 
accento  della  sua  bella  voce  «vibrata  ed  armo- 
niosa: 

«  —  Addio,  Maurilio,  io  parto  ;  abbandono  que- 
sto villaggio  —  per  sempre  —  e  le  più  dolci  me- 
morie che  io  ne  porti  meco  son  quelle  che  ti  ri- 
guardano, e  se  a  questi  luoghi  ed  a  questi  tempi 
trascorsi  tornerà  il  mio  pensiero,  sarà  per  te  sol- 
tanto, per  trovarvi  le  traccio  dei  momenti  che 
abbiamo  insieme  passato. 

«  Mi  parve  commosso,  se  pure  non  fingeva,  se 
pure  non  era  la  mia  commozione  che  mi  faceva 
scorgere  per  errore  la  sua.  Io  mi  sentii  stringere 
il  cuore  e  la  gola.  Lo  guardai  con  occhi  mera- 
vigliati, sgomenti,  che  di  subito  si  riempirono" di 
lagrime. 

«  —  Tu  parti!  Potei  dire  soltanto.  Per  sem- 
pre?   Gran  Dio!  Non  ci  vedremo  dunque  più? 

«  Egli  sorrise  compassionevolmente. 

«  —  Qui,  no  certo,  disse;  od  almeno  è  difficile 
molto;  ma  ciò  non  significa  che  non  abbiamo  ad 
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incontrarci  mai  più.  Verrai  tu  pure  a  Torino,  e 
là  mi  ci  troverai  tale  e  quale  ora  sono. 

tt  Qual  probabilità  v'era  allora  per  me,  di  ve- 
nire a  Torino?  Nessuna.  Mi  credevo  condannato 
a  vivere  in  quel  villaggio  tutta  la  mia  vita,  per 
allontanarmene  forse  soltanto  alcune  volte  ad  ac- 
compagnare Menico  nelle  sue  gite  alla  città,  così 
mattiniere  che  potevano  dirsi  notturne.  Come 
avrei  potuto  vedere  ancora  Gian-Luigi?  Ritenni 
per  sicuro  che  quello  era  fra  noi  l'ultimo  addio. 
Colla  partenza  di  lui,  mi  parve  da  me  si  dipar- 
tissero tutte  le  belle  giovanili  speranze,  tutto  quel 
mondo  di  sogni  e  d'idee  in  cui  mi  piacevo  cotanto 
far  correre  la  mente;  mi  parve  rimanessi  allora 
affatto  solo  sulla  terra  e  venissi  chiuso  inesora- 
bilmente in  quella  esistenza  di  miseria,  di  abbie- 
zione,  di  ignoranza  che  aveva  per  cornice  il  fetido 
tugurio  di  Menico.  Un  impeto  irrefrenabile  di 
dolore  mi  invase  di  presente:  sciolsi  con  brusco 
atto  la  mia  mano  dalle  sue,  e  coprendomi  la  faccia 
scoppiai  in  pianto. 

«  Gian-Luigi  tacque  per  un  poco.  Quando,  già 
vergognoso  di  quello  sfogo  infantile,  rivolsi  gli 
occhi  verso  di  lui,  lo  vidi  che  mi  guardava  con 
una  certa  compassionosa  meraviglia  che  quasi  mi 
produsse  l'effetto  d'uno  scherno,  e  sorpresi  in  lui 
quel  suo  disdegnoso  crollar  di  spalle  che  ti  ho 
detto.  Codesto  mi  rasciugò  repentinamente  le  la- 
grime entro  gli  occhi.  Mi  sentii  freddo  ad  un  tratto 
ancor  io,  e  benché  avessi  tuttavia  il  cuor  grosso, 
le  mie  sembianze  poterono  acconciarsi  all'indif- 
ferenza. 

«  Egli  sedette  presso  di  me  e  mi  raccontò  come 
e  perchè  partisse.  Il  medico  aveva  scritto  nel  suo 
testamento  che  gli  eredi  fossero  obbligati  ad  una 
annuale  provvigione  verso  Gian-Luigi,  fino  a  quat- 
tro anni  dopo  che  egli  avesse  preso  la  laurea  in 
medicina;  aveva  lasciato  inoltre  al  suo  protetto, 
per  legato,  tutti  i  suoi  libri  e  stromenti  della 
scienza  che  voleva  il  giovane  finisse  di  apprendere. 
L'obbligazione  loro  imposta  pareva  un  gravame 
intollerabile  agli  eredi,  che  se  ne  lamentavano 
come  di  una  matta  ingiustizia.  Gian-Luigi,  sde- 
gnoso di  codesto,  impaziente  di  dover  dipendere 
da  quei  tali,  propose  loro  per  transazione  :  gli 
pagassero  di  subito  una  data  somma,  egli  li  esone- 
rerebbe da  ogni  obbligo  nell'avvenire,  gli  lascias- 
sero prendere  i  libri  e  strumenti  del  legato,  ed 
egli  con  essi  si  allontanerebbe  che  non  avrebbero 
mai  più  avuto  il  menomo  fastidio  per  fatto  suo. 
La  proposta  fu  volentieri  ssimo  accettata. 

tt  —  Ed  ora,  conchiudeva  Gian-Luigi,  io  parto 
e  vado  ad  affrontare  l'ignoto.  Con  quella  somma 
avrò  bene  di  che  vivere  un  anno  !  In  dodici  mesi 
quante  cose  possono  succedere!  Quante  ne  può 
compire  una  volontà  tenace!...  Che  farò  io?  Non 
lo  so  ancora.  Forse  continuerò  a  studiare  la  me- 
dicina, forse  no...  come  vedrò  le  circostanze,  come 


sentirò  l'interna  ispirazione  dettarmi.  Ma  ho  di- 
ciannove anni  soltanto!  Ho  qualche  cosa  entro 
questa  fronte,  e  in  questo  petto.  Voglio  che  gli 
uomini  abbiano  a  conoscermi  ed  inchinarmi,  per 
Dio  !  L'umanità  mi  ha  rigettato  fin  dalla  nascita... 
Me  le  imporrò  colla  forza  di  questo  ingegno,  colla 
potenza  di  questo  volere  cui  nulla  può  piegare. 

«  Si  drizzò  in  piedi,  brillante  lo  sguardo,  ani- 
mato nel  volto,  tumide  d'orgoglio  le  labbra;  e 
Toltosi  dalla  parte  in  cui  al  fondo  al  fondo,  nel 
vaporoso  aere  della*  campagna,  si  vedevano  vaga- 
mente indicate  le  ondulazioni  della  collina  di  To- 
rino, tese  la  mano  verso  colà  e  pronunciò  con 
indicibile  accento  di  energia,  di  agognamento,  di 
avida  bramosìa: 

«  —  A  noi  due,  o  mondo  della  ricchezza;  mondo 
dei  piaceri,  della  bellezza,  dello  sfarzo,  dell'am- 
bizione, della  potenza,  preparati  ad  aprirmi  il 
varco.  Lo  voglio.  Ci  riuscirò.  Voglio  la  mia  parte 
de' tuoi  tesori  —  e  la  mia  parte  ha  da  essere 
quella  del  leone.  Nominar  leo! 

«  Gian-Luigi  partì.  La  brava  e  povera  donna 
che  gli  aveva  fatto  da  madre,  ne  pianse  lacrime 
di  sangue.  Egli  le  diede  l'ultimo  addio,  incom- 
mosso, fissando  coll'occhio  ardente  quel  punto  lon- 
tano verso  cui  si  dirigevano  i  suoi  passi;  promise 
con  accento  di  leggerezza ,  quasi  d'impazienza  le 
avrebbe  scritto,  le  avrebbe  fatto  sapere  sue  no- 
tizie, non  l'avrebbe  in  niun  modo  dimenticata,  ma 
ben  si  vedeva  che  le  erano  parole  a  cui  non  avreb- 
bero tenuto  dietro  gli  effetti. 

«  Fece  pessima  impressione  in  paese,  ed  anche 
in  me  il  fatto  che  il  giovane,  della  somma  rice- 
vuta dagli  eredi  del  medico,  neppure  la  menoma 
parte  non  offerisse  a  sollievo  di  quella  donna  or- 
mai vecchia,  che  lo  aveva  allevato,  la  quale,  ri- 
masta vedova,  era  caduta  in  una  vera  miseria. 

«  Essa,  la  buona  Margherita,  non  domandava 
nuUa,  non  si  lamentava  di  nulla,  non  vedeva  nulla 
che  fosse  menomamente  da  rimproverarsi  nel  suo 
diletto  Gian-Luigi;  ella  aveva  tanta  fiducia  in  lui, 
che  credeva  alle  sue  fredde  parole  ed  alle  sue 
leggiere  promesse.  Accompagnammo  il  giovane 
ella  ed  io  soli  un  tratto  sino  al  crocicchio  in  cui 
la  via  comunale  attraversava  quella  reale  di  X.., 
per  a  Torino,  dove  la  Diligenza  doveva  prenderlo 
e  portarselo  seco  alla  capitale." 

«  Gian-Luigi  aspettava  con  impaziente  inquie- 
tudine questa  Diligenza.  Quando  essa  sopraggiunsci 
ci  salutò  in  fretta,  strinse  appena  a  me  la  mano 
e  staccatosi  dalle  braccia  della  Margherita,  che 
si  era  gettata  perdutamente  al  suo  collo,  si  ar- 
rampicò alla  svelta  sull'imperiale  della  carrozza, 
e  questa  riprese  la  sua  corsa  pesante,  avvolgen- 
dosi in  dense  nuvole  di  polvere. 

«  La  donna  ed  io  stemmo  là  piantati  a  segui- 
tar collo  sguardo  la  Diligenza;  e  quel  crudele  ehe 
con  essa  da  noi  si  allontanava,  mai  non  fu  che  si 
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volgesse  pure  una  volta  a  darci  un  ultimo  sguardo, 
a  fare  un  ultimo  cenno  di  saluto. 

«  Seguitammo  cogli  occhi  quel  polveroso  car- 
rozzone, finché  lo  potemmo  scorgere.  Che  cosa 
pensava,  che  soffriva  essa  la  povera  Margherita? 
Confesso  che  io  la  dimenticai  im  istante,  assorto 
nel  mio  particolar  sentimento,  che  a  quel  punto 
era  una  segreta  invidia  per  quel  felice  il  quale 
andava  a  gettarsi  nel  vortice  del  mondo,  vagheg- 
giato ed  abbellito  dalla  nostra  fantasia.  Io  pure 
mi  sentiva  nell'animo  una  certa  ambizione  che 
mi  pareva  nobilissima  —  e  forse  era.  Io  pure  or- 
gogliosamente mi  dicevo ,  e  mi  dico,  che  sotto 
le  ossa  del  cranio  la  natura  mi  ha  posto  una  forza 
da  sopravanzare  nel  mondo,  la  forza  del  pensiero, 
una  ricchezza  di  fosforo  cerebrale  da  accendersi, 
consumarsi,  ma  gettar  luce  e  brillare! 

«  Quando  la  Diligenza  fu  affatto  fuor  dell'ar- 
rivo dei  nostri  sguardi,  richiamò  la  mia  attenzione 
verso  la  misera  donna  uno  scoppio  di  singhiozzi 
che  ruppero  dal  suo  petto.  Finché  essa  aveva  vi- 
sto Gian-Luigi,  finché  ancora  aveva  potuto  vedere 
quel  legno  che  seco  lo  portava,  il  dolore  della  in- 
felice si  era  contenuto,  quasi  la  si  era  fatta  una  pie- 
tosa illusione  che  la  tremenda  verità  non  fosse.  Ma 
ora  tutto  era  sparito  ai  suoi  occhi:  ogni  corag- 
gio ed  ogni  forza  l'abbandonavano  ad  un  tratto. 
Le  lagrime  che  prima  le  colavano  silenziosamente 
giù  delle  guancie  arrugate  irruppero  con  violenza 
irrefrenabile  dai  suoi  occhi. 

«  —  Me  misera  !  Esclamò  essa  coll'accento  stra- 
ziante della  disperazione.  Sola!  sola!  rimango 
sola!...  E  lo  vedrò  io  ancora  sulla  terra? 

«  SI  lasciò  cadere  sopra  la  sponda  della  stradic- 
ciuola  che  mena  al  villaggio,  e  là,  seduta,  reclinò 
il  capo  sulle  ginocchia,  piangendo  amaramente. 

«  Io  volli  consolarla.  Che  la  capitale  non  era 
in  capo  al  mondo,  le  dissi:  che  Gian-Luigi  sa- 
rebbe tornato  a  vederla,  che  trattandosi  della 
ventura  di  lui,  ella  doveva  rassegnarsi  a  non  averlo 
pili  seco  di  continuo. 

«  Ma  essa,  cui  il  dolore  in  quel  punto  faceva 
giustamente  prevedere  il  futuro,  mi  rispose  crol- 
lando il  capo  : 

«  —  No,  no,  Gian-Luigi  non  tornerà  piiì  a  ve- 
dermi. Egli  mi  dimenticherà  del  tutto forse  mi 

ha  già  dimenticata  fin  d'adesso Non  lo  avrò  a 

chiudermi  gli  occhi  quando  morrò;  e  chi   sa   se 
potrò  ancora  vederlo  più  sulla  terra! 

«  Si  tirò  sugli  occhi  il  fazzoletto  di  cotone  onde 
si  copriva  il  capo  e  mi  pregò  la  lasciassi  stare 
colà;  aver  ella  bisogno  di  essere  sola,  la  mia  vista 
in  quel  momento  esserle  di  pena.  Mi  allontanai 
e  venni  solo  al  villaggio,  stranamente  commosso 
nell'animo.  Invidiavo  il  mio  compagno  d'essere 
partito  per  quella  terra  dei  sogni,  verso  cui  sì 
acceso  pure  si  volgeva  il  mio  segreto  desio;  lo  in- 
vidiavo  ancora  di   più  per  essere  egli  amato  di 


quella  guisa,  come  lo  amava  Margherita.  Se  io 
fossi  stato  amato  così  oh  certo  non  sarei  partito, 
mi  dicevo;  ma  aimè  !  nessuno  mi  amava!... 

«  L'idea  di  fuggire  dal  villaggio,  di  correr  sulle 
traccie  di  Gian-Luigi,  di  affrontare  ancor  io  l'in- 
cognita del  destino  mi  venne  allora  subitamente 
e  per  la  prima  volta;  e  bene  spesso  doveva  tor- 
narmi e  sempre  più  imperiosa,  di  poi.  Ma  come 
porla  in  esecuzione?  Quali  mezzi  avevo?  E  poi,  se 
non  l'affetto,  il  timore  mi  legava  a  quelli  che  mi 
avevano  allevato,  ai  quali  divenuti  vecchi  ero  ora- 
mai necessario.  Non  avevo  tanto  coraggio  da  ab- 
bandonarli :  mi  pareva  che  la  mano  adunca  della 
Giovanna  e  lo  staffile  di  Menico  mi  avrebbero  so- 
praggiunto dapertutto. 

«  Passai  un  anno  più  tormentoso  e  piij  arrab- 
biato degli  altri.  Anche  la  mia  benigna  visione  pa- 
reva mi  avesse  abbandonato.  In  capo  ad  un  anno  fui 
libero  di  me,  ma  in  virtù  d'una  tremenda  cata- 
strofe. » 

CAPITOLO  XVU. 

Maurilio  sospese  un  istante  la  sua  narrazione, 
esitò  visibilmente,  le  sue  guancie  pallide  e  smunte 
s'infuocarono  ad  un  tratto  di  cupo  rossore;  prese 
fra  le  sue  le  mani  di  Giovanni,  e  stringendogliele 
con  forza,  curvandosi  su  di  lui,  riprese  a  dire  con 
isforzo  ed  a  voce  sommessa: 

—  Poiché  ti  dico  tutto  in  quest'ora  di  espan- 
sione dell'anima  mia,  ti  dirò  pure  cosa  che  ho 
con  infinita  cura  nascosta  a  tutti  quelli  che  potei, 
ed  a  voi  miei  amici  più  studiosamente  ancora  che 
ad  altri,  e  cui  potete  accusarmi  l'avervi  nascosta. 
Ma  tu,  che  mi  ami  più  di  tutti,  tu  avrai  compas- 
sione della  mia  vergogna,  e  perdonerai  alla  mia 
debolezza. 

—  Parla,  parla:  disse  Giovanni  con  molto  af- 
fetto, corrispondendo  alla  stretta  convulsa  delle 
mani  di  Maurilio. 

—  Odimi  adunque,  esclamò  questi ,  levando  il 
capo  ed  agitandolo,  come  per  iscuoterne  un  peso 
che  lo  gravasse;  e  così  continuò  il  suo  racconto: 

«  Ti  ho  già  detto  e  ripetuto  che  Menico  e  Gio- 
vanna erano  le  due  creature  più  avare  di  questo 
mondo.  A  me  misuravano  con  tanta  parsimonia 
il  pane  che  avevo  continua  compagna  la  fame  ;  a 
se  stessi  rifiutavano  ogni  cosa  che  passasse  il  ne- 
cessario, ed  anco_  questo  riducevano  ai  più  stretti 
limiti  che  sia  possibile  immaginare;  sola  eccezione 
faceva  Menico  per  sé,  quando  si  abbandonava  all'eb- 
brezza. Una  mattina  di  autunno  Menico  ne  tornava 
dalla  città  secondo  l'usato,  che  codesto  non  aveva 
mai  voluto  smettere  di  far  egli  stesso,  per  nulla 
fidandosi  di  me,  quando  sull'orlo  della  strada 
trovò  un  bel  mucchietto  di  funghi  che  parevano 
mangerecci  ed  i  più  belli  che  fossero  mai.  Pa- 
reva che  alcuno  li  avesse  raccolti  e  poscia  abban- 
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donati  colà.  Al  vecchio  avaro  a  cui  piacevan  di 
molto,  parve  una  buona  ventura  l'impadronir- 
sene  e  farsene  una  corpacciata  senza  costo  di 
spesa.  Li  prese,  e  recatili  seco  a  casa,  la  Gio- 
vanna li  fece  cuocere,  e  se  li  mangiarono  tutti 
con  una  ghiotta  esultanza  che  nulla  più.  A  me, 
non  occorre  pur  dirlo,  non  diedero  né  offerirono 
neppure  un  briciolo  di  tanta  leccornia. 

«  Venuta  la  sera,  se  ne  andarono  a  dormire 
che  erano  i  più  soddisfatti  che  fossero  sotto  la 
cappa  del  cielo.  Io  mi  arrampicai  a  mia  volta  so- 
pra il  tavolato  nella  tettoia,  che  era  definitiva- 
mente diventato  mio  abituro,  e  sulla  paglia  degna 
del  canile  che  ci  avevo  colà  non  tardai  ad  addor- 
mentarmi. Avevo  allora  diciassette  anni,  lavoravo 
tutto  il  giorno  più  forse  che  non  permettessero  le 
mie  forze,  onde  non  è  a  dire  se  il  mio  sonno  fosse 
profondo,  duro  e  tenace. 

«  Quella  notte  certo  alcun  rumore  dovette  suc- 
cedere nella  stanza  ove  dormivano  i  due  vecchi; 
forse  chiamarono  aiuto:  Menico  si  levò  e  venne 
fino  in  sulla  soglia  per  cercarne,  e  là  di  sicuro 
mi  avrà  chiamato  colla  voce  già  arrangolata  dalla 
morte:  ma  io  non  udii  nulla. 

«  Mi  svegliai  al  mattino  e  mi  stupirono  forte 
due  cose:  che  il  sole  battesse  già  sopra  il  fuma- 
iuolo del  tetto  della  casa,  il  che  indicava  esser 
l'ora  più  tarda  di  quella  in  cui  ero  solito  a  le- 
varmi, e  che  Menico,  come  tutti  gli  altri  giorni, 
non  m'avesse  fatto  saltar  giù  al  primo  romper 
dell'alba.  Il  cane  di  guardia  mandava  tratto  tratto 
un  lamentoso  ululato.  Discesi  in  tutta  fretta  e 
quando  fui  nel  cortile  un  miserando  spettacolo  mi 
si  offerse.  Menico  giaceva  bocconi  sulla  soglia 
della  casa,  il  corpo  mezzo  fuori  e  mezzo  dentro, 
immobile,  le  mani  contratte,  livide,  irrigidite;  e 
il  cane  sdraiatosi  presso  alzava  di  quando  in 
quando  il  capo  insù  e  guaiva  dolorosamente  come 
avevo  udito  fare  quello  del  medico  sulla  fossa  del 
suo  padrone. 

«  Accorsi  di  slancio  verso  il  giacente,  chiaman- 
dolo per  nome.  Non  sapevo  che  cosa  dirmi  di  co- 
desto, non  avevo  neppur  travista  tuttavia  la  tre- 
menda verità,  ma  le  gambe  mi  tremavano.  Mi  chi- 
nai su  di  lui,  sempre  chiamandolo  e  stupito  non 
rispondesse,  ne  toccai  le  carni,  erano  fredde  d'un 
gelo  che  mi  fece  correre  per  le  vene  un  brivido 
ripulsivo  di  ribrezzo,  feci  a  sollevarlo  e  lo  trovai 
pesante  come  una  massa  di  piombo.  Un  alto  spa- 
vento si  impadronì  di  me;  gettai  un*  grido  e  lo 
lasciai  ricadere;  il  mio  sguardo  sgomento  corse 
nell'interno  della  stanzaccia;  la  Giovanna  giaceva 
traverso  il  letto,  livida  ed  immobile  ancor  essa, 
riversa,  le  braccia  ed  il  capo  abbandonati,  con 
certi  occhi  spenti,  immoti,  ma  spalancati  che  pa- 
revano fissarmi  con  minacciosa  insistenza.  Gettai 
un  altro  grido,  e  fuggii  di  là  tremante,  smarrito, 
dissennato,  le  chiome  ritte  per  orrore   sul  capo. 


Mi  fermarono  domandandomi  che  fosse ,  avvisati 
dal  mio  aspetto  medesimo  che  alcuna  grave  cosa 
era  avvenuta.  Io  non  sapeva  che  rispondere,  non 
potevo  che  dire:  —  Menico  e  Giovanna....  là..., 
là....  andate  a  vedere. 

«  Si  accorse,  in  pochi  minuti  tutto  il  villaggio 
era  colà,  e  sapeva  che  i  due  vecchi  erano  morti 
repentinamente  d'una  inesplicabil  morte.  Ora  cia- 
scuno voleva  spiegarsela  questa  morte.  Il  caso 
aveva  voluto  che  due  giorni  prima  Menico  e  Gio- 
vanna mi  maltrattassero  più  ancora  dell'usato;  ed 
io,  che  pensavo  sempre  più  a  fuggirmi  di  là,  mi 
ero  lasciato  scappar  di  bocca  in  presenza  di  qual- 
cheduno  le  parole,  che  non  sempre  le  cose  sa- 
rebbero andate  di  quella  guisa  e  che  avrei  ben 
saputo  un  giorno  o  l'altro  sottrarmi  a  quella  vita 
da  galeotto.  L'occhio  morto  della  Giovanna  che 
mi  aveva  odiato  e  che  io  certo  non  amava,  mi 
faceva  paura;  non  osavo  entrare  in  quella  stanza, 
e  per  quanto  mi  facessero  e  dicessero,  non  lo 
volli  mai;  la  mia  agitazione,  il  mio  turbamento  in 
faccia  a  quella  morte  inaspettata  erano  indicibili. 
L'idea  mi  era  venuta,  che  alcune  volte,  nei  mo- 
menti di  mio  maggior  dolore,  io  aveva  pur  pen- 
sato alla  mia  Uberazione  per  questo  modo  fatale 
e  quasi  con  desiderio;  ora  innanzi  a  questo  fatto 
tremendo  quel  pensiero  mi  pareva  un  delitto  ed 
io  doveva  aver  di  certo  sul  volto  l'impronta  del 
rimorso.  Cominciai  ad  accorgermi  che  mi  si  guar- 
dava con  sospetto,  che  le  donne  susurravano  piano 
fra  di  loro,  accennando  verso  di  me,  che  se  ne 
allontanavano  con  ribrezzo.  Non  capivo  ancora;  ma 
me  ne  sentivo  inquieto.  Venne  la  giustizia.  Esa- 
minò, interrogò  anche  me  —  che  risposi  il  più 
impacciatamente  e  confusamente  che  fosse  possì- 
bile. Il  giudice  poco  accorto  e  poco  istrutto  del 
suo  dovere  eziandio,  non  fece  procedere  ad  au- 
topsia dei  cadaveri  né  ad  altro;  diede  ordine  i 
morti  si  seppellissero,  ed  iniziò  contro  di  me  pro- 
cesso per  omicidio. 

«  Tutto  mi  accusava:  le  parole  che  avevo  detto, 
il  mio  contegno,  lo  sgomento  che  provai  all'udire 
la  taccia  appostami,  l'antipatia  stessa  che  ispira- 
vano altrui  la  mia  condizione  disprezzata,  la  mia 
indole  scontrosa,  il  mio  umore  superbo  e  vago  di 
solitudine  che  mi  faceva  fuggir  tutti  e  rispondere 
con  asprezza  all'oltraggio.  Tutti  mi  credettero 
reo,  da  Don  Venanzio  in  fuori,  al  quale  protestai 
della  mia  innocenza,  ma  non  seppi  dar  ragione 
del  fatto. 

«  La  casa  e  le  sostanze  di  Menico  e  di  Giovanna 
cadevano  in  mano  a  certi  loro  congiunti,  i  quali 
erano  troppo  lieti  di  succedere  e  di  potersi  sba- 
razzare di  me  senza  aggravio  nessuno;  e  quindi 
erano  i  più  furibondi  nell'accusarmi. 

«  Io  fui  arrestato,  ammanettato  e  condotto  ia 
carcere  a  Torino.  Quando  n'ero  uscito,  infante, 
era  d'inverno,  e  mi  recava  sobbalzando  il  carro 
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d'un  lattaio;  ora,  dopo  diciasette  anni,  rientravo 
in  questa  città,  di  sera,  in  una  fosca  giornata  di 
autunno,  sopra  il  carro  d'un  conduttore  di  ghiaia 
su  cui  mi  si  era  fatto  salire,  perchè  l'emozione  e 
la  vergogna  mi  avevan  tolta  ogni  forza  da  poter 
camminare,  scortato  da  due  carahinieri. 

«  Ero  così  abbattuto  dell'animo  che  non  sapevo 
guari  come  e  se  vivessi.  Quasi  non  avevo  più  co- 
scienza di  me;  direi  che  non  sentivo  più  nell'in- 
terno l'anima  mia.  Solo  un  gran  sentimento  di 
vergogna  mi  dominava.  Nessuno  mi  conosceva  in 
questa  città  a  cui  mi  accostavo;  nessuno  sapeva 
pur  che  esistessi  fra  quella  gente  in  mezzo  a  cui 
passavo;  e  pareyami  che  sopra  ogni  parete  di 
quelle  case,  sopra  ogni  volto  di  quelle  persone 
leggessi  la  mia  condanna,  il  mio  disprezzo. 

u  La  notte  era  già  scura  quando  giungemmo.  I 
lampioni  accesi  mi  parevano  macchie  sanguigne 
nella  tenebra  notturna;  sentivo  un'  aria  soffocata 
come  sotto  una  volta  bassa  ed  angusta;  il  rumore 
delle  strade  mi  suonava  doloroso  nel  cervello, 
provai  ciò  che  descrive  Dante  aver  provato  nel- 
l'affacciarsi  alla  «  valle  dolorosa.  »  Il  carro  si 
fermò  in  una  viuzza  stretta  e  scura;  fui  fatto  di- 
scendere, mi  si  fece  passare  per  una  porta,  poi 
per  diversi  anditi  e  salire  diverse  scale  ;  dinanzi 
e  di  dietro  a  me  mi  veniva  accompagnando  il 
rumore  fastidioso  di  chiavi  agitate,  di  serrature 
che  si  aprivano  e  si  richiudevano  ad  ogni  volta, 
di  catenacci  che  si  toglievano  e  rimettevano  con 
fracasso,  di  porte  pesanti  che  cigolavano  sui  loro 
cardini,  schiudendo  il  passo,  e  battevano  con  cupo 
rumore  risserrandosi. 

«  Io  andava  guidato  da  un  gruppo  di  persone 
che  non  sapevo  quali,  e  neppur  quante  fossero. 
Pensandoci  poi  rai  venne  ricordato  che  mi  avevan 
fatto  fermare  in  una  stanzuccia,  innanzi  ad  un 
tavolino  a  cui  sedeva  un  uomo,  che  mi  fu  chiesto 
il  mio  nome  cui  non  seppi  nemmeno  balbettare, 
che  i  carabinieri  avendo  risposto  per  me,  quando 
pronunziarono  la  parola  trovatello,  quest'uomo  se- 
duto mi  saettò  in  volto  uno  sguardo  incisivo,  iro- 
nico, insultante,  e  pronunziò  un'esclamazione  che 
pareva  dire:  —  Me  lo  aspettavo;  ecco  un  abitatore 
predestinato  di  questi  luoghi;  che  finalmente  fui 
spinto  in  uno  stanzone  appena  se  illuminato  da 
ima  lucernetta  appiccata  in  alto  alla  parete  di 
faccia  all'uscio  e  una  voce  mi  disse:  —  Guardate 
d'aggiustarvi  lì  dentro:  per  questa  notte  starete 
senza  pagliericcio  che  non  abbiamo  tempo  da  pro- 
curarvelo,  ma  alla  bella  meglio,  o  qua  o  colà,  fate 
di  dormire. 

M  E  la  porta  pesante  si  chiuse  alle  mie  spalle  con 
un  lugubre  suono. 

«  Io  rimasi  là  dove  m'avevano  spinto,  immobile, 
coi  piedi  piantati  su  quel  quadrello  dove  si  tro- 
vavano. La  lucernetta  fumosa,  con  un  lucignolo 
che  era  un  carbone,  rischiarava  a  stento  il  locale. 


Vedevo  delle  forme  che  non  sapevo  ben  discer- 
nere a  tutta  prima,  stese  in  linea  ordinata  appiè 
delle  due  pareti  laterali.  Un'afa  gravosa,  piena  di 
acri  vapori  e  di  cattivi  odori,  qual  può  esser  quella 
d'un  luogo  chiuso  in  cui  gli  aliti  impuri  di  troppa 
gente  raccoltavi,  mi  serrava  alla  gola  e  mi  ren- 
deva difficile  e  penoso  il  rifiato,  a  me  che  ero 
avvezzo  alle  pure  aure  dell'aperta  campagna.  Un 
remore  di  voci  rauche  discorrenti  con  accompa- 
gnatura di  violente  bestemmie  sorgeva  di  qua  e 
di  là,  e  frammischiatovi  il  russare  profondo  di 
qualche  addormentato. 

«  Alcuni  dei  prigionieri  all'udire  aperto  l'uscio 
s'erano  levati  a  sedere  sullo  strammazzo  su  cui 
giacevano  ed  avevano  guardato  curiosamente  chi 
fosse  il  nuovo  compagno  loro  dato  a  quel  punto. 

«  Ben  mi  era  apparso  che  parole  di  scherno  e 
di  schifosa  fratellanza,  oltraggiosi  saluti  di  buona 
venuta  mi  accogliessero,  ma  la  mia  mente  confusa 
e  smarrita  non  comprendeva  bene.  I  più,  squa- 
dratomi un  poco,  s' eran  tornati  a  risdraiare, 
non  curandosi  altrimenti  dei  fatti  miei;  alcuni 
seguitavano  a  guardarmi  con  curiosa  ijisistenza, 
ed  io  vedeva  i  loro  occhi  accesi  o  grifagni  a  me 
rivolti  splendere  nello  scuriccio  di  quello  stanzone 
d'una  luce  sinistra  e  maligna. 

«  Dopo  alquanto  tempo  che  io  era  colà,  dato 
giù  alquanto  il  tumulto  che  aveva  luogo  nella  mia 
testa,  potei  udire  questo  dialogo  : 

«  —  Gli  è  un  poverino  d'un  piluccaborse  per 
sicuro,  quel  cazzatello  intormentito  :  diceva  una 
voce  grossa  e  rauca  non  molto  da  me  lontana. 

«  —  Non  ho  mai  visto  quel  muso  lì,  io  che 
conosco  dal  primo  all'ultimo  tutti  quelli  che  la- 
vorano a  Torino,  soggiungeva  un'altra  voce  esile 
e  sottile  che  pareva  di  donna,  eccetto  che  tratto 
tratto  usciva  in  qualche  nota  da  basso  profondo. 
Di  certo  quel  ragazzo  non  ha  mai  posto  piede 
nella  bettola  di  Pelone. 

«  —  È  vestito  come  un  paesano  del  contado. 

«  —  Sta  a  vedere  che  gli  è  un  ladro  di  cam- 
pagna. 

«  —  Mi  ha  tutta  l'aria  d'un  rimminchionito. 

«  —  Bisognerà  farlo  cantare...  A  me,  a  me  che 
gli  vo  torre  il  filo  della  camicia. 

«  Così  disse  quel  della  voce  esile  e  dirizzando 
poscia  il  capo  verso  di  me,  fé'  con  esso  im  cenno 
di  richiamo  : 

«  —  Ohei,  martuffino,  figliuolo  d'una  versiera, 
dà  un  po'  retta  qui. 

M  Io  lo  guardai  :  gli  occhi  piccoli ,  irrequieti , 
malignamente  vivaci  di  colui  che  mi  parlava  — 
un  omicciattolo  mingherlino,  collo  stampo  di  tutti 
i  vizi  sulla  faccia  degradata  e  i  bernoccoli  di  tutte 
le  più  brutte  passioni  sul  cranio  raso  di  capelli 
—  quegli  occhi  mi  fecero  rabbri\-idire.  Chinai  lo 
sguardo  innanzi  al  lume  sinistro  di  quegli  oc- 
chietti e  mi  sentii  tutto  invaso  da  una  penosa 
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Buggezione,  da  vin  profondo  timore,  da  un  insu- 
perabile ribrezzo. 

«  —  Sei  tu  muto  o  scemo ,  caro  il  mio  bam- 
boccio da  forca?  Riprese  quel  cotale.  Vieni  un 
po'  qua  che  facciamo  conoscenza  ,  poiché  siamo 
alloggiati  alla  medesima  osteria. 

«  Io  né  mi  mossi,  né  feci  motto. 

«  Egli  allora  si  levò  a  sedere. 

«  —  Oh  oh  !  esclamò  :  gli  è  un  sordo  e  muto, 
nato  e  sputato  :  ma  sta  a  vedere ,  Stracciaferro, 
che  io  fo  il  miracolo  di  guarirlo  in  un  momento. 

«  L'omaccione  della  voce  grossa  e  rauca  si  pose 
supino  sul  suo  stramazzo  ,  colle  mani  intrecciate 
sorreggendosi  di  dietro  la  testa,  e  disse  ridendo 
sguaiatamente. 

«  —  Vediamo  un  po'  i  tuoi  miracoli,  Graf- 
figna. 

H  Quest'ultimo  tornò  a  sdraiarsi ,  poscia  stri- 
sciando come  una  serpe  sul  pavimento  ed  allun- 
gandosi in  modo  straordinario  delle  membra,  mi 
sparò  in  uno  stinco  a  tutta  forza  un  calcio  col 
suo  piede  armato  d'un  pesante  zoccolo  di  legno, 
munito  di  chiodi  di  ferro. 

«  Il  dolore  che  ne  provai  fu  più  forte  d'ogni 
altro  sentimento,  più  forte  del  mio  orgoglio  e 
della  mia  volontà.  Diedi  un  grido ,  le  gambe  mi 
mancarono  sotto,  e  caddi  per  terra  là  dove  mi 
trovavo.  Credetti  per  sicuro  avere  lo  stinco  spez- 
zato. Le  lagrime  mi  vennero  agli  occhi  e  non 
potei  avere  più  tanta  forza  in  quel  momento  da 
ricacciarle  indietro  o  da  nasconderle. 

M  L'omaccione  sghignazzava  a  gola  spalancata, 
come  della  più  piacevole  facezia  che  avesse  visto 
mai  ;  l'acuto  mio  grido  aveva  svegliato  qualche 
dormente ,  il  quale  brontolava  del  sonno  inter- 
rotto e  mi  mandava  ai  cento  mila  diavoli  :  Graf- 
figna esclamava  in  tono  trionfante  colla  sua  voce 
in  falsetto. 

«  —  Ve',  se  l'ho  saputo  toccar  nel  debole  ! 

«  Quello  scellerato ,  trascinandosi  sempre  per 
terra  a  guisa  di  rettile  ,  mi  si  venne  accostando. 
Sentivo  una  paura  ed  un  abborrimento  da  non 
dire.  Avrei  dato  non  so  che  cosa  per  potermene 
allontanare.  Provai  ad  alzarmi ,  e  il  dolore  non 
me  lo  consentì. 

«  —  Là  là  :  diss'egli  :  non  muoverti ,  non  agi- 
tarti, sta  buono,  bell'amorino  da  galera.  Questo 
non  é  altro  che  un  piccolo  ammonimento  ,  che 
quando  Graffigna  ci  parla  bisogna  rispondere. 
L'hai  capito  eh? 

«  Mi  pose  una  mano  sull'avambraccio;  e  quel 
contatto  mi  fece  fremere. 

«  —  Non  toccatemi lasciatemi  stare:  gridai 

con  vero  terrore  tirandomi  in  là  più  che  potessi. 

«  Ed  egli  trattenendomi  : 

«  —  Sta  buono  che  non  ti  voglio  mica  man- 
giare ;  se  tu  fossi  un  pezzo  di  prosciutto...  meno 
male  ! 


«  Mi  cacciò  impudentemente  le  mani  addosso  e 
mi  palpò  con  isfacciato  cinismo. 

«  —  Sei  magro  come  un'acciuga.  Che  cosa  fa- 
remo di  te  qui  dentro  ?  Sei  buono  né  da  questo 
né  da  quello. 

«  Dirti  il  ribrezzo  che  provavo  é  impossibile, 
eppure  stavo  là  passivamente  sotto  lo  schifoso 
toccare  di  quelle  luride  mani ,  incapace  com'ero 
diventato  assolutamente  di  muovermi. 

«  —  I  birri,  t'avranno  frugato  ben  bene,  con- 
tinuava Graffigna ,  e  non  t'avranno  lasciato  nep- 
pure la  croce  d'un  centesimo ,  non  é  vero?  ve- 
diamo un  po'.  (E  mi  frugava  con  una  destrezza 
insuperabile).  Se  lo  dicevo  !  Asciutto  come  un  fiasco 
che  é  passato  per  le  mani  di  Stracciaferro.  E  tu, 
povero  coso,  non  avrai  saputo  mettere  in  salvo 
tanto  da  pagarci  la  buona  venuta...  E  qui  dentro, 
0  in  un  modo  o  nell'altro  bisogna  pagarla  ;  e  se 
non  hai  denaro  la  pagherai  colle  opere.^.  Questo 
te  lo  dico  io. 

«  Ed  egli  mi  diceva  il  vero  pur  troppo.  Io  di- 
venni il  servo  di  tutti  que'tristi  e  ad  ogni  più  u- 
miliante  cosa,  ad  ogni  loro  capriccio  mi  obbliga- 
rono con  sevizie  di  tutta  fatta ,  piacendosi  di 
quando  in  quando  a  tormentarmi  per  iniquo  di- 
letto da  occupar  loro  la  noia. 

«  Non  ti  dirò  tutto  quello  che  mi  avvenisse  in 
quella  bolgia  d'inferno.  Ti  basti  sapere  che  d'o- 
gni fatta  orrori  io  ne  udii  narrati  e  d'ogni  sorta 
sconcezze  ne  vidi  ;  io  cui  la  vita  della  campagna 
in  mezzo  alla  natura  aveva  almeno  conservato 
sino  allora  incorrotto  nella  mia  pudica  igno- 
ranza. 

«  Credi  pure  :  una  delle  prime  riforme  che 
occorrano  nel  nostro  ordinamento  civile  si  è  que- 
st'essa delle  carceri.  L'imprigionamento  preven- 
tivo, in  massima,  può  essere  talvolta  una  solenne 
ingiustizia  che  punisca  crudelissimamente  un  in- 
nocente, com'era  il  mio  caso  ;  in  fatto  poi,  ap- 
plicato com'esso  è  appo  noi,  é  una  scuola  in- 
fame di  corruzione  e  di  delitti  per  chi  o  é  puro 
tuttavia,  0  dopo  un  primo  fallo  altresì  potrebbe 
ancora  esser  facilmente  ridotto  alla  buona  strada. 

«  Pensa  al  mio  caso  ed  alle  mie  condizioni , 
e  non  potrai  a  meno  che  rabbrividire.  Giovane 
appena  di  diciasette  anni,  mentre  non  avevo  an- 
cora nemmanco  in  me  l'idea  del  delitto,  e  l'uomo 
colpito  dalle  leggi  mi  appariva  come  un  mostro 
quasi  fuori  della  natura  ,'  ero  gettato  in  mezzo 
ad  una  frotta  di  scellerati  che  dei  loro  delitti 
si  compiacevano  e  menavano  vanto ,  ed  avevano 
dai  compagni  misurata  la  stima  appunto  dalla 
audacia  e  dalla  grandezza  della  colpa  commessa. 

«  A  ritenere  dal  male  giova  moltissimo,  forse 
più  che  ogni  altra  cosa ,  il  pensiero  ch'esso  sia 
ripugnante  alla  nostra  natura,  che  il  delitto  non 
sia  il  retaggio  che  di  certi  esseri  predestinati  da 
noi  ben  differenti,  che  fra  noi  ed  i  colpevoli  corra 
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una  gran  distanza  difficilissima  a  superarsi.  Più 
state  lontani  dallo  spettacolo  e  dalla  conoscenza 
del  male,  e  più  sarà  in  voi  radicata  questa  salu- 
tare idea.  Non  crederete  po&sibile  il  far  male  , 
perchè  non  avrete  l'abitudine  di  pensarci  e  con- 
serverete per  esso  tutto  l'orrore  che  vi  hanno  in- 
spirato od  avete  da  voi  medesimi  concepito.  Ma 
prendete  un  povero  diavolo  cui  la  giovinezza  fac- 
cia più  impressionabile  alle  cose  circostanti  e  cac- 
ciatelo in  quella  trista  atmosfera  di  scelleratezze; 
dapprima  il  suo  orrore  sarà  cresciuto  a  dismisura, 
e  soffrirà  moralmente,  come  parola  umana  non 
pmò  esprimere;  poscia,  del  pari  che  il  corpo  ai 
patimenti  ed  alle  intemperie  fisiche,  la  sua  anima 
s'incallirà,  per  così  dire,  a  poco  a  poco  a  quello 
sciagurato  ambiente  del  male;  la  mostruosità  del 
delitto ,  che  gli  pareva  impossibile  ad  allignare 
nel  suo  animo,  finirà  per  apparirgli  la  cosa  più 
naturale  del  mondo  e  se  ne  sentirà  entro  se  stesso 
i  germi;  se  quell'infelice  condizione  perduri,  giun- 
gerà a  credere  portato  della  natura  umana  il 
delitto,  stoltezza  o  pregiudizio  l'onestà  e  la  virtù. 

tt  Codesto  press'a  poco  provai  io  stesso  ,  e  se 
non  caddi  fino  a  quest'ultimo  grado,  lo  debbo  ed 
al  buon  don  Venanzio,  che  tutto  s'adoperò  per  ot- 
tenere la  mia  liberazione,  e  più  ancora  all'inter- 
vento pietoso  del  mio  buono  spirito  protettore. 

«  I  due  principali  in  quella  congrega  di  scel- 
lerati erano  i  due  che  ho  già  nominati:  Graffigna 
e  Stracciaferro.  Erano  essi  che  più  mi  tormenta- 
vano e  più  mi  tenevano  seco.  M'inspiravano  odio 
e  paura  :  il  primo  peggio  che  il  secondo,  quan- 
tunque Stracciaferro  fosse  il  più  violento  e  in  ap- 
parenza anche  il  più  feroce.  Ma  non  so  quale 
ignoto  sentimento,  che  anche  oggidì  non  so  come 
spiegare,  mi  faceva  desioso  di  conoscere,  di  esa- 
minare quella  rozza,  selvaggia ,  barbara  natura. 

«  Un  vincolo  fortissimo  di  antica  complicità  nei 
delitti  si  vedeva  che  legava  questi  due  uomini  in 
un'  intàme  amicizia  ;  ma  essi  lo  dissimulavano. 
Graffigna,  che  era  quello  dei  due  il  quale  aveva 
la  parola  sciolta ,  raccontava  ai  compagni ,  che 
ammiravano,  i  fasti  sciagurati  della  loro  vita;  e 
mentre  l'uditorio  applaudiva ,  Stracciaferro  ,  gia- 
cendo quasi  sempre  disteso  nella  sua  lenta  mole, 
si  contentava  di  sorridere  con  una  specie  di  or- 
goglio bestiale. 

«  Fra  tutti  quei  delitti  ce  n'era  uno  che  Strac- 
ciaferro non  voleva  udire  ricordato.  Graffigna 
aveva  fatto  cenno  di  esso  una  volta,  e  il  suo  com- 
plice ,  divenuto  pallido  come  un  cencio ,  esclamò 
con  ira  insieme  e  quasi  spavento. 

tt  —  No,  no,  non  quello,  non  quello. 

«  Bastava  codesto  perchè  grande  fosse  ap- 
punto in  tutti  la  curiosità  di  saperlo,  e  ti  con- 
fesso che  ancor  io  partecipava  di  questa  malsana 
curiosità. 

«  Eravamo  in  principio  di  novembre,  il  giorno 


tristissimo  dei  morti.  Da  qualche  giorno  Strac- 
ciaferro era  tristo  ,  cupo  ,  taciturno ,  Graffigna 
sorrideva  e  crollava  le  spalle  guardandolo  con 
molta  compassiono.  Quando  s'interrogava  Strac- 
ciaferro che  cosa  avesse,  egli  non  rispondeva  che 
mediante  un  grugnito  con  cui  voleva  dire:  la- 
sciatemi tranquillo  ;  quando  se  ne  chiedeva  a 
Graffigna ,  egli  diceva  sottovoce ,  perchè  il  suo 
complice  non  udisse:  —  Siamo  ne'  suoi  giorni  neri; 
parecchi  anni  sono  a  questi  dì  ci  capitò  quel  certo 
affare  ch'ei  non  vuol  mai  gli  si  ricordi,  e  il  po- 
ver  uomo  ha  la  debolezza  di  sentire  qualche  cosa 
a  rosicchiarlo  nello  stomaco. 

«  La  notte  dei  morti,  io  che  dormiva  non  lon- 
tano da  lui,  udii  Stracciaferro  gemere ,  lamen- 
tarsi nel  sonno ,  lo  vidi  agitarsi  e  ad  un  punto 
levarsi  di  scatto  a  sedere  sul  giaciglio  come  desto 
improvviso,  esclamando: 

«  —  Ah  !  la  Gegia  !  la  Gegia  ! 

«  Tutto  taceva,  eccetto  il  profondo  russare  di 
alcuni  addormentati  ;  il  lumicino  appiccato  alla 
parete  mandava  una  fioca  luce  nell'androne;  a 
quello  incerto  chiarore  mi  parve  scorgere  livide 
per  paura  le  guancie  di  quell'omaccione  ed  irte 
sulla  sua  testa  le  chiome.  Stette  egli  un  poco 
così,  quasi  smemorato ,  guardando  attorno  con 
occhi  sbarrati,  poi  si  passò  la  mano  sulla  fronte 
due  0  tre  volte,  come  per  cancellarne  un  tenace 
pensiero,  e  gettando  un  profondo  sospiro  tornò  a 
sdraiarsi. 

«  Il  domattina  Stracciaferro  era  pallido  ed  a- 
veva  ancora  contratti  i  lineamenti.  Quasi  non  disse 
verbo  di  tutto  il  giorno.  Mi  guardai  bene  dal  la- 
sciarmi sfuggire  un  sol  motto  che  potesse  fargK 
supporre  aver  io  visto  il  suo  turbamento  notturno. 

«  Graffigna  cercò  motteggiarlo;  ma,  senza  nep- 
pur  disserrare  le  labbra,  Stracciaferro  lo  guardò 
di  tal  guisa  che  quell'altro  non  ebbe  più  ardire 
di  aggiunger  parola.  Verso  sera  alcuni  dei  pri- 
gionieri avendo  cominciato  a  cantare,  secondo  il 
solito,  una  delle  luride  loro  canzonacele,  Straccia- 
ferro con  voce  tonante  impose  loro  silenzio,  e  tutti 
si  tacquero,  tanto  era  il  predominio  che  gli  ave- 
vano dato  la  sua  superiorità  di  forza  muscolare 
e  di  colpe. 

«  —  Non  c'è  che  im  modo  per  addomesticare 
quest'orso  :  disse  Graffigna  ristrettosi  cogli  altri 
prigionieri  a  consiglio;  ed  è  di  ubbriacarlo  d'ac- 
quavite. Il   carceriere   P ,    se  noi  gli  lasciamo 

scorrere  qualche  bianchetto,  ci  fornirà  una  famosa 
toppetta  di  branda,  e  con  ciò  noi  otterremo  l'in- 
tento. 

tt  Così  fu  fatto.  Quando  si  ebbe  l'acquarzente, 
dapprima  Stracciaferro  rifiutò  di  bere  ;  poi  ce- 
dendo ad  un  tratto  alle  sollecitazioni  di  Graffi- 
gna, con  un  moto  brusco  e  quasi  rapace  aflerrò 
la  fiaschetta  e  recatala  alle  labbra,  ne  tracannò 
giù  come  se  fosse  acqua  di  fonte.  Di  botto  i  suoi 
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occhi  brillarono,  un  cupo  rossore  salì  ai  pomelli 
delle  sue  guancie,  e  il  petto  largo  e  potente  gli 
si  sollevò  in  un  respiro  ampio  e  profondo. 

«  —  Neh,  che  così  la  va  meglio  ?  Gli  disse, 
con  tono  insinuante  Graffigna. 

«  —  Sì,  la  va  meglio.  Questo  è  il  farmaco  per 
ogni  melanconia. 

«  E  rimettendosi  il  fiasco  alla  bocca  non  lo 
trasse  giù  più  finché  non  l'ebbe  vuotato  del  tutto. 
Allora  guardò  intorno  roteando  gli  occhi,  con  a- 
spetto  tra  scemo  e  tra  stupito  ;  poi  ruppe  in  una 
gran  risata,  scaraventò  contro  la  parete  di  pro- 
spetto la  bottiglia  vuota  che  ne  andò  in  mille 
frantumi,  e  cadde  indietro  lungo  e  disteso  sullo 
strammazzo  dov'era  seduto,  come  fulminato. 

«  Alcuni  s'appressarono  quasi  per    soccorrerlo. 

«  —  Lasciatelo,  lasciatelo  :  disse  Graffigna.  E' 
fa  sempre  così  ;  ora  sta  un  poco  a  covarsi  quel 
boccone  di  sbornia,  e  poi  salterà  su  collo  scilin- 
guagnolo sciolto  che  lo  udrete  a  contare  vita  e 
miracoli. 

«  Avvenne  in  questo  modo  appunto.  Straccia- 
ferro  tornò  a  sedere  sul  suo  pagliericcio.  Aveva 
la  faccia  di  un  rosso  cupo,  color  di  mattone,  gli 
ocelli  infiammati,  le  labbra  turgide,  allividite; 
pareva  un  infermo  di  trasporto  cerebrale  nel  de- 
lirio della  febbre.  Tese  la  mano  a  Graffigna,  e 
questi  avendogli  data  la  sua,  glie  la  strinse  con 
tal  forza  che  il  mingherlino  fece  una  smorfia  or- 
ribile e  gettò  un  grido  ed  una  bestemmia. 

«. —  Alla  croce  di  Dio,  pendaglio  da  forca,  tu 
mi  stroppii. 

«  —  Grazie,  Graffigna  :  diceva  Stracciaferro 
con  una  concitazione  straordinaria  :  grazie  !  Sì 
questo  mi  fa  bene....  forse  mi  uccide,  ma  che  im- 
porta?... Questo  mi  guarisce  dalla  mia  sciocca 
debolezza. 

«  Guardò  intorno  entro  il  viso  dei  suoi  ascol- 
tatori, un  per  uno,  come  per  vedere  se  alcuno 
volesse  contraddirlo. 

«  —  Sì,  sciocca  debolezza  :  ripetè  insistendo. 
Sono  un  uomo,  e  un  fiero  uomo  in  tutto,  me  ne 
vanto;  ma  in  una  cosa  sola  sono  un  bambino  , 
sono  una  femminetta.  Lo  credereste?  In  questi 
giorni  ho  qui  dentro  qualche  Cosa  che  mi  rode, 
che  mi  leva  ogni  forza,  che  non  mi  lascia  dor- 
mire   Ha  da  dirsi  rimorso?....  Chiamatelo  come 

volete  ....  È  un  maledetto  tormento ,  ve  lo  assi- 
curo.... Sono  già  diciasette  anni  che  a  questa  sta- 
gione soffro  di  codesto  male.  Che  cosa  non  darei 
perchè  non  venisse  mai  il  mese  di  novembre  ,  e 
sopratutto  il  giorno  dei  morti  !  Ne  ho  fatte  d'o- 
gni colore,  parecchi  ho  visto  morire  sotto  i  miei 
colpi.  Nò  il  sangue  mi  spaventa,  né  il  rantolo 
dell'agonia  d'un  uomo.  Se  penso  a  questo  od  a 
quello  che  ho  mandato  all'altro  mondo,  non  mi 
fa  né  caldo,  né  freddo,  non  perdo  l'appetito  e  la 
notte  non  dormo  meno  saporitamente  per  ciò  ;  e 


invece  quando  il  pensiero  mi  viene  d'una  donna, 
d'una  debole  donna,  giovane  e  povera,  ecco  che 
gli  è  come  se  la  vedessi  —  proprio  lei  —  sor- 
gere, e  starmi  dinanzi,  e  tendere  verso  di  mp  le 
sue  bianche  braccia  convulse  a  strapparmi  dalle 
mani  suo  figlio,  e  vedo ,  come  allora,  le   chiome 

scarmigliate,  il  nudo   seno  e  gli  occhi  furenti 

Chi  ha  visto  mai  una  madre  che  difenda  suo  fi- 
ghe? Una  leonessa  non  può  essere  più  fiera.... 
L'ho  sognata  questa  notte.  Mi  si  avventava  in- 
contro come  allora  con  morsi  e  graffiature;  mi 
vomitava  improperii  e  maledizioni;  invano  la  re- 
spingevo ;  mi  si  attaccava  con  vmghie  di  ferro,  e 
il  tempo  stringeva  ;  avevo  promesso,  avevo  già 
preso  parte  del  denaro,  aspettavo  di  averne  il  re- 
sto ;  Graffigna  mi  sollecitava  ;  Graffigna  mi  aveva 
fatto  bere  come  stassera  ;  io  gridava  alla  donna: 
lasciami  andare  o  succederà  qualche  precipizio; 
ella  più  ostinata  che  mai  gridava:  rendimi  mio 
figlio,  gridava  accorruomo.  Era  notte  ;  mi  ricordo 
che  le  sue  grida  acut§  risuonavano  pel  silenzio  di 
quella  città  in  cui  ero  straniero  come  i  rintocchi 
d'una  campana  a  stormo.  La  gente  l'avrebbe  u- 
dita  di  sicuro.  Sarebbero  accorsi  ;  a  momenti  po- 
tevano esser  lì.  Come  salvarmi  ?  Non  ero  pratico 

di  Milano poiché  gli  è  colà  che  eravamo....  fa 

presto,  mi  diceva  Graffigna,    il  quale  mi  tolse  il 

bambino  di  mano;   fa  presto Ma  come?  Pari 

ad  un  serpente  la  Gegia  mi  si  avvinghiava  in- 
torno.... In  che  modo  avvenne  che  mi  trovassi  in 
mano  un  coltello?  Fu  il  demonio  che  me  lo  cac- 
ciò fra  le  dita,  o  fosti  tu,  Graffigna....  Bisognava 
fuggire....  Quel  seno  bianco  era  lì  davanti  a  me. 
Gli  piantai  dentro  la  lama;  il  sangue  mi  zam- 
pillò caldo  nel  viso,  lo  vidi  colar  rosso  rosso  su 
quelle  carni  ;  la  Gegia  agitò  le  braccia,  rantolò 
pur  ripetendo  ancora  quelle  parole  che  mi  rima- 
sero stampate  come  un  marchio  di  fuoco  nel  cer- 
vello :  rendimi  mio  figlio  ;  e  cadde  !  Graffigna  mi 
afferrò,  mi  trasse  con  sé  ;  fuggimmo  portando  via 
la  preda  —  quell'infelice  bambino....  Ebbene  que- 
sta notte  l'ho  sognata  tal  quale.  Boccheggiante 
nel  suo  sangue,  quella  misera  donna  venne  ancora 
a  ripetermi  :  rendimi  mio  figlio  ! 

«  Curvò  il  capo  e  si  tacque.  Graffigna  prese 
egli  a  dire,  con  quella  sua  voce  in  falsetto  che 
mi  parve  allora  più  acre  e  stonata  che  mai  : 

«  —  Fu  la  cosa  più  necessaria  del  mondo,  e 
non  si  poteva  fare  altrimenti.  Un  cotale  —  gli  è 
un  signore  di  qui," e  potrei  anche  dirne  il  nome, 
se  non  fossi  vm  uomo  prudente  —  un  cotale  a- 
dunque,  con  cui  avevo  per  altri  precedenti  affari 
piuttosto  strette  relazioni,  mi  dice  un  bel  giorno, 
sono  appunto  diciasette  anni:  «  —  Mio  caro  Graf- 
figna, ho  bisogno  che  tu  mi  procuri  un  bambino 
maschio  che  abbia  circa  due  anni  di  età,  di  cui 
padre  e  madre  non  si  dieno  più  pensiero  e  non 
cerchino  di  saper  più  nulla  mai  ;  ho  bisogno  che 
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'  nessuno  al  mondo  sappia  mai  che  io  t'abbia  data 
questa  commissione  e  che  tu  l'hai  eseguita.  Se  tu 
fai  a  modo  avrai  due  mila  lire.  »  Cospettone  ! 
Capirete  anche  voi  che  due  mila  lire  non  sono 
una  manata  di  giuggiole.  State  tranquillo,  mes- 
ser  Na...  (Qui  Graffigna  s'interruppe  e  non  disse 
intiero  il  nome).  State  tranquillo ,  insomma  ,  gli 
dissi  (così  ripigliò)  che  la  cosa  è  bella  e  fatta. 
Sapevo  che  Stracciaferro  era  in  relazione  con  una 
tale  che  aveva  dato  alla  luce  un  bambino,  e  pen- 
sai tosto  che  quello  era  il  fatto  nostro.  Cercai 
subito  di  lui  e  gli  contai  la  faccenda.  Questo  bravo 
uomo  dapprima  aveva  degli  scrupoli  ;  ma  poi  al- 
l'udire delle  due  migliaia  di  lire  cominciò  a  pie- 
gar l'orecchio.  C'erano  però  due  difficoltà.  Quella 
donna  s'era  traslocata  a  Milano  per  seguitarvi 
una  signora  al  cui  servizio  la  si  trovava,  e  quan- 
tunque non  fosse  più  in  quella  casa,  aveva  però 
continuato  a  far  dimora  colà.  Inoltre  il  bambino 
di  lei  non  aveva  che  pochi  mesi  e  non  era  ancara 
slattato.  Ma  io  sono  fatto  per  isciogliere  le  diffi- 
coltà. La  prima  era  anzi  un  vantaggio.  Avrei  per- 
*  suaso  il  nostro  mandante  come  fosse  molto  me- 
glio per  la  segretezza  della  cosa  andare  a  pren- 
dere il  fantoccio  lontano,  e  che  occorreva  soltanto 
per  la  spesa  maggiore  un  aumento  della  somma 
di  compenso:  quanto  all'età,  qualche  mese  pivi, 
qualche  mese  meno,  pensavo  di  potergliela  accoc- 
care lo  stesso  a  chi  ci  dava  la  commissione.  E 
infatti  quel  signore  fu  lieto  molto  della  mia  pro- 
posta di  prendere  il  bambino  in  una  città  lonta- 
na, e  crebbe  sino  alle  tre  migliaia  di  lire,  cotanto 
gl'interessava  la  cosa.  Partimmo  je  andammo  dritto 
da  quella  donna,  sperando  che  spiegandole  la  cosa, 
ella  si  sarebbe  acconciata  volontieri  per  un  cin- 
quecento franchi  a  lasciarci  il  marmocchio,  che 
non  orale  altro  che  un  peso.  Sì,  va  a  far  capire 
la  ragione  ad  una  testa  matta  di  donna  che  si 
incoccia  a  dir  no!  Né  preghiere,  nò  minaccio  ci 
valsero.  Avevamo  già  intascato  im  migliaio  di  lire, 
e  non  è  gente  del  nostro  calibro  che  manca  alla 
parola.  Dissi  allora  a  Stracciaferro  di  arraffare  il 
naccherino  e  filare.  Fu  allora  che  successe  il  casa 
del  diavolo.  Il  bambino  fu  portato  via,  e  la  donna 
andò  all'inferno 

«  —  Taci  :  urlò  Stracciaferro  :  non  parlar  male 

di  lei Povera •  Gegia !  Povero    bambino!....  Oh! 

che  ne  sarà  stato  di  lui? 

«  —  Peuh!  Questo  non  era  più  afFar  nostro. 
Consegnato  il  marmocchio  e  presi  i  danari,  che 
ne  importava  del  resto? 

«  —  A  te  !  riprendeva  Stracciaferro;  ma  io!... 
quello  era  mio  figlio  ! 

«  Uon  puoi  credere  l'impressione  che  quel  rac- 
conto fece  su  di  me.  Erano  diciasette  anni  che 
quel  delitto  era  successo.  Quel  bambino  aveva 
dunque  press'  a  poco  la  mia  età  ;  e  mi  domanda- 
vo, come  faceva  il  feroce  mio  compagno  di  carcere. 


che  cosa  mai  poteva  essere  avvenuto  di  lui ,  che 
vita,  che  sorte  fossero  le  sue.  Figliolo  d'un  tal 
padre  !  Non  era  ella  una  disgrazia  peggiore  che 
quella  di  non  aver  padre  nessuno  ?  Ma  almeno 
egU  non  sapeva  questa  sua  disavventura,  e  l'uo- 
mo che  aveva  fattolo  rubare  alle  carezze  della 
madre  gli  aveva  forse  creata  una  esistenza  ono- 
rata e  tranquilla.  Pensavo  a  quella  povera  ma- 
dre, e  pareva  anche  a  me  udire  le  ultime  parole 
arrangolate,  pronunziate  dalla  morente  :  rendimi 
mio  figlio  ! 

«  E  di  botto  mi  veniva  alla  mente  il  pensiero 
di  quell'aerea  forma  che  mi  appariva  di  quando 
in  quando,  e  ch'io  m'era  avvezzo  a  chiamar  mia 
madre.  Ella  pure  forse  era  stata  da  me  disgiunta; 
e  come?  e  chi  sa  con  quanto  dolore? 

«  Quegli  che  più  di  proposito  aveva  assunto 
l'impresa  di  volgermi  decisivamente  al  male,  era 
Graffigna.  Si  piaceva  ad  istillarmi  ogni  sorta  di 
infami  insegnamenti  :  come  si  concepiscono,  si  me- 
ditano, si  preparano,  si  compiono  i  delitti.  Era 
maestro  in  quest'arte  sciagurata.  Ninno  meglio  di 
lui  sapeva  far  nascere  le  occasioni  da  un  lato  e 
fare  sparir  gl'indizi  del  fatto  dall'altro.  Aveva  ri- 
dotto la  cosa  ad  un  giuoco  di  combinazioni  che 
presentava  la  sua  attrattiva  come  ogni  lotta  in 
cui  l'attività  e  l'acutezza  della  mente  s'impiegano 
più  che  le  forze  del  corpo. 

«  A  me  poi,  col  serrato  argomentare  d'una  lo- 
gica inesorabile,  voleva  persuadere  che  ad  ogni 
costo  io  doveva  essere  e  sarei  stato  uno  dei  loro. 
Secondo  lui,  tutti  gli  uomini  nascevano  colle  me- 
desime disposizioni  press'a  poco  ;  a  gettarli  di 
di  qua  o  di  là  di  quella  linea  ideale  che  separa 
nel  mondo  quelli  che  si  chiamano  galantuomini 
da  queUi  che  si  chiamano  furfanti  e  che  sono  per- 
seguitati dal  codice  penale,  non  è  altro  che  il  par- 
ticolare presentarsi  delle  circostanze  ;  in  una  sola 
parola,  il  caso.  Per  me  questo  giudice  supremo 
aveva  già  pronunziato  irrevocabilmente,  ed  avevo 
da  appartenere  di  necessità  alla  schiera  dei  bir- 
banti. Fossi  0  non  fossi  reo  di  quel  primo  defit- 
to, non  montava  nuUa.  Avevo  assaggiato  del  car- 
cere, e  questo  bastava  per  imprimermi  il  carattere 
indelebile  d'individuo  pericoloso  alla  società  e  con- 
dannato al  bando  dai  cosidetti  onesti.  Uscito  di 
là  non  avrei  trovato  più  né  ima  mano  che  mi  si 
tendesse,  né  un  pezzo  di  pane  in  compenso  del 
mio  lavoro  ;  la  sedicente  Adrtù  mi  avrebbe  chiuso 
la  porta  in  'faccia  e  lasciatomi  dappertutto  sul  sel- 
ciato a  morir  di  fame,  avrei  dovuto  riparare  ad 
ogni  modo  nelle  file  dei  reietti,  e  tanto  valeva 
che  di  subito  m'imbrancassi  con  loro.  Ero  povero, 
solo  al  mondo  e  colla  nota  di  bastardo.  La  sorte 
mi  aveva  g(ittato  in  mezzo  al  genere  umano  pre- 
cisamente apposta  per  accrescere  d'una  recluta 
l'esercito  dei  ribelli  alla  tirannia  sociale  :  quello 
era  il  mio  destino  ;  uomo  nessuno  si  può  sottrarre 
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al  suo  destino,  ed  io,  avessi  fatto  qualunque  cosa, 
avrei  dovuto  pur  sempre  soggiacere  ai  decreti  di 
esso. 

«  Le  parole  di  quell'uomo  mi  confondevano  la 
mente  ;  sentivo  con  terrore  in  me  l'impotenza  di 
rispondere  alle  sue  ragioni,  di  respingere  l'influsso 
che  m'invadeva  del  suo  dire.  Delle  volte  mi  na- 
sceva la  tentazione  di  esclamare  :  ebben  sì,  sarò 
dei  vostri  ;  e  tenuissimo  era  l'ostacolo  di  ripu- 
gnanza interiore  che  tuttavia  me  ne  tratteneva. 
Spesso  mi  sentivo  agitato  come  da  una  battaglia 
che  si  combattesse  nell'animo  mio  :  poi  ad  un 
tratto  ero  lasso  e  fastidito,  e  parevami  che,  presa 
una  volta  la  decisione  di  essere  ciò  che  erano 
tutti  coloro  che  mi  attorniavano,  sarei  stato  più 
tranquillo.  Anche  la  ingiustizia  del  trattamento 
che  soffrivo  ,  io  innocente,  mi  destava  talora  dei 
veri  parossismi  di  sdegno.  Provavo  un  odio  acca- 
nito contro  chi  mi  aveva  procurato  codesto  im- 
meritato supplizio  ;  e  Graffigna  mi  apprendeva 
che  questo  cotale  era  tutta  la  società,  era  l'ordi- 
namento delle  cose  fatto  apposta  per  rassicurare 
tutti  quelli  che  possedevano  e  che  si  chiamavano 
onesti,  ed  opprimere  coloro  che  non  avevano  nulla 
e  che  i  primi  avevano  battezzato  per  mariuoli. 

«  Te  lo  confesso  schiettamente  :  stavo  per  ce- 
dere. Mi  sentivo  male.  Il  passare  così  ad  un  tratto 
dalla  vita  aperta  dei  campi  all'aria  impura  di  quel 
luogo  chiuso  dove  si  respirava  in  tanti  :  la  pas- 
sione stessa  della  mia  anima  combattuta,  la  rab- 
bia, il  dolore,  la  vergogna  avevano  scosso  la  mia 
salute  già  cagionevole  fin  dall'infanzia.  Da  piìi 
giorni  mi  ricorreva  periodicamente  una  febbre  che 
ad  ogni  volta  si  faceva  piìi  forte.  Non  dicevo  nulla 
ma  mi  sentivo  consumare  la  vita.  Non  potevo 
mangiar  più  neppure  un  boccone  ;  avevo  una  sete 
inestinguibile  e  non  avrei  fatto  che  bere.  I  miei 
compagni  che  mangiavano  la  mia  porzione  si  guar- 
da van  bene  dal  dirmi  ammalato  ai  custodi  :  io  né 
voleva,  né  osava  parlare  ;  né  pure  ci  pensavo. 
Quando  l'accesso  mi  prendeva,  avevo  delle  trafit- 
tm'e  qui  nel  capo  che  mi  pareva  mi  piantassero 
delle  sottili  lame  arroventate  traverso  l'osso  del 
cranio  ed  alle  tempia  a  penetrarmi  entro  il  cer- 
vello. Delle  cose  che  mi  attorniavano  e  di  me 
stesso  e  del  mio  stato,  avevo  e  non  avevo  co- 
scienza. Le  impressioni  perduravano,  ma  non  erano 
più  esatte.  I  rumori  e  la  vista  degli  oggetti  a 
volta  a  volta  mi  tornavano  velati,  come  lontani, 
come  traverso  ad  una  nebbia,  oppure  mi  rispicca- 
vano più  vivi,  più  forti,  destandomi  una  sensibi- 
lità quasi  dolorosa.  Perdevo  in  certi  momenti  la 
idea  del  tempo;  tutto  mi  si  confondeva  in  un 
tratto  il  mio  passato  a  farmisi  presente,  e  vivere 
in  un  attimo  una  serie  d'a,nni  ;  poscia  quella  con- 
fusione svaniva  a  lasciar  sorgere  più  netta  l'idea 
dello  stato  in  cui  mi  trovavo  ;  ed  allora  mi  sentivo 
veramente  a  soffrire. 


«  In  uno  di  questi  accessi  tutti  i  discorsi  tenu- 
timi da  Graffigna  mi  sfilarono  innanzi  come  in- 
carnati in  certe  figure  di  persone  che  mi  sembrava 
mi  sorridessero,  mi  ammiccassero,  mi  chiamassero 
a  sé  passando.  Ciascuno  aveva  la  sua  fisionomia 
propria,  e  mi  guardavano  molto  onestamente,  con 
aria  d'interesse  e  con  faccia  d'amici.  Li  salutavo 
quasi  con  affezione,  e  siccome  essi  parevano  invi- 
tarmi ad  andar  con  essi  loro,  io  mi  drizzai  sul 
mio  giaciglio,  pronto  a  seguirli  e  recarmi  dal  de- 
monio tentatore  a  dirgli  :  sono  cosa  vostra. 

«  Ma  ecco,  di  colpo,  appena  levatomi  a  sedere, 
tutta  quella  fantasmagoria  sparire.  D'improvviso 
io  mi  sentii  libero  il  capo  e  chiara  la  mente  ; 
parvemi  che  im  fresco  alito  mi  ventasse  sulla 
fronte  a  calmare  il  tumulto  del  mio  sangue:  pro- 
vai un  senso  subitaneo  di  sollievo  e  di  benessere; 
sentii  che  riprendevo  per  l'affatto  il  possesso  della 
mia  volontà  e  della  mia  intelligenza  ;  mi  trovai 
—  te  lo  assicuro  —  nello  stato  medesimo  di  lu- 
cidità in  cui  sono  al  presente. 

«  Anche  allora  era  sull'imbrunire.  Il  lume  non 
era  ancora  stato  acceso  ed  un'oscurità  quasi  piena 
ottenebrava  il  camerone.  Innanzi  a  me,  dritta  ai 
piedi  del  mio  pagliericcio,  diffondendo  intorno  a 
sé  una  specie  di  debolissimo  chiarore,  stava  quella 
forma  incorporea  di  donna,  stava  lo  spirito  che 
da  qualche  tempo  già  non  mi  ei'a  più  appaleso. 
Benché  sempre  incerte  ne  vedessi  le  sembianze, 
parvemi  tuttavia  che  in  esse  fossevi  una  espres- 
sione di  mestizia  e  di  rimprovero.  Io  tesi  le  mani 
verso  di  lei  e  mandai  una  esclamazione.  Ella  si 
chinò  allora  verso  di  me  ;  sembrommi  che  qual- 
che parola  pronunziasse,  ch'io  pure  non  potei  af- 
ferrare ;  si  volse  alla  parte  dov'erano  nell'ombra 
Graffigna  e  Stracciaferro  e  scosse  la  testa  e  fece 
un  atto  imperiosamente  negativo  colle  mani,  come 
per  dirmi  a  loro  non  m'accostassi  ;  poi  si  pose  la 
destra  sul  petto,  quasi  volendo  indicarmi,  son  io 
che  te  lo  comando,  io  che  te  ne  prego,  e  disparve. 

a  Parvemi  che  il  buio  della  stanza  si  facesse 
maggiore.  Fui  per  chiedere  ai  miei  vicini  se  nulla 
avessero  visto  ;  ma  poi  questa  mi  parve  quasi  una 
profanazione  e  mi  tacqui.  Mi  lasciai  ricadere  sul 
mio  giaciglio,  tutto  riconfortato  dell'anima.  Questa 
benefica  apparizione  aveva  fugate  quelle  perniciose 
della  febbre  :  i  sofismi  di  Graffigna  erano  vinti 
dalla  sola  presenza  manifestatasi  del  mio  buono 
spirito.  Stetti  più  cheto,  con  una  nuova  tranquil- 
lità quale  non  avevo  più  da  tempo  gustata,  e  poco 
stante  mi  addormentai. 

«  Il  domani  ecco  aprirsi  la  porta  del  camero- 
ne, ed  il  custode  chiamarmi  per  nome. 

(1  —  Venite  fuori,  che  c'è  gente  che  vuol  par- 
larvi. 

«  Appena  potevo  reggermi  in  piedi.  Mi  trasci- 
nai a  stento  dietro  il  carceriere  fino  in  una  stanza 
a  piano  terreno. 
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«  Colà  Don  Venanzio  commosso  mi  tendeva  le 
braccia  e  sclamava  colle  lagrime  agli  occhi  : 

«  —  Maurilio,  tu  sei  libero. 

«  Gettai  un  grido  di  gioia  e  l'emozione  fu  tanta 
che  per  la  debolezza  non  potendovi  reggere,  caddi 
svenuto  nelle  braccia  del  buon  sacerdote. 

«  Don  Venanzio  non  mi  aveva  dimenticato. 
Persuaso  che  io  era  vittima  d'un  errore ,  non  a- 
veva  avuto  pace  più  finché  non  l'avesse  visto  ri- 
parato. A  Torino  egli  conosceva  una  famiglia  po- 
tente   (Qui  Maurilio  esitò  un  momentino.)  La 

famiglia  Baldissero. 

—  Quella  a  cui  appartiene  il  tracotante  che  in- 
sultò Benda  ?  Domandò  Selva. 

—  Quella  stessa  :  rispose  Maurilio.  Al  marchese, 
capo  di  questa  famiglia,  ricorse  Don  Venanzio,  ed 
ottenne  che  sollecitamente  si  mandasse  a  proce- 
dere all'esame  dei  cadaveri  di  Menico  e  di  Gio- 
vanna ,  che  se  ne  scoprisse  la  cagion  vera  della 
morte,  e  che  si  dichiarasse  non  esser  luogo  a  pro- 
cedimento contro  di  me.  Il  buon  prete  aveva  vo- 
luto recarsi  egli  stesso  di  persona  a  darmi  la  no- 
tizia della  mia  liberazione  ed  accompagnarmi  fuor 
della  carcere. 

«  Ma  la  infermità  che  mi  aveva  assalito  mi  ob- 
bligò a  passare  dalla  prigione  all'ospedale.  Don 
Venanzio  quando  mi  ebbe  visto  per  sua  cura  al- 
logato in  un  letto  dell'ospizio  X.... ,  raccomanda- 
tomi con  ogni  premura  alle  suore  di  carità  che 
pietosamente  servivano  i  malati ,  se  ne  partì  di 
nuovo  pel  suo  villaggio,  facendomi  la  promessa,  che 
in  realtà  mantenne,  di  venirmi  a  vedere  di  sovente. 

«  Parecchi  giorni  rimasi  senza  cognizione;  quando 
risensai  mi  sentivo  una  gran  fiacchezza  addosso, 
precisamente  come  allorché  incominciò  la  guari- 
gione da  quell'altra  uguale  malattia  che  sostenni 
qui  dopo  che  tu  mi  avesti  raccolto  e  dato  ricetto. 
Ero  in  un  lungo  camerone  a  pareti  tutto  bianche; 
due  file  di  letti  nella  direzione  della  lunghezza  si 
schieravano  in  faccia  l'una  all'altra.  Tutti  questi 
letti  erano  similissimi ,  incortinati  intorno  d'una 
stoffa  di  cotone  a  righe  bianche  e  bleu,  con  una 
coperta  uguale  :  a  capoletto  di  ciascuno  di  essi 
era  appesa  una  lastra  con  sm^vi  la  polizza  che 
diceva  il  numero  del  letto,  l'età,  le  condizioni,  la 
malattia  di  chi  vi  giaceva.  Non  avvezzo  sino  al- 
lora che  allo  strame  del  soppalco  di  Menico  ed 
al  pagliericcio  del  carcere,  io  trovava  quel  mate- 
rasso su  cui  ero  allora  disteso  il  piii  soffice  del 
mondo  ;  quella  di  sentirmi  posare  sulle  membra 
un  lenzuolo  pulito  mi  pareva  la  dolcezza  maggiore 
che  avessi  provato  mai. 

«  Mentre  stavo  cosi  meco  assorto  a  gustare 
quel  soddisfacimento  tutto  materiale,  e  non  avevo 
pensiero  fatto ,  ecco  dal  letto  che  m'era  più  vi- 
cino alla  mia  destra  uscire  un  gemito  dolorosis- 
simo fatto  per  istraziare  il  cuore  anche  al  più 
insensibile  uomo  del  mondo. 


M  —  Ojmè  !  Oimè  !  Diceva  una  voce  d'uomo  fa- 
ticosamente :  oh  quanto  soffro  ! 

«  Volevo  rivolgermi  a  guardare  questo  infelice 
che  si  lamentava,  e  la  debolezza  non  mi  consen- 
tiva moto  nessuno.  Il  respiro  affannoso  del  sof- 
frente, interrotto  tratto  tratto  da  un'esclamazione 
di  profondo  dolore,  da  un  lagno  di  spasimo  in- 
comportabile, mi  faceva  una  pena  da  non  potersi 
dire. 

«  —  Da  bere  !  Si  mise  poscia  a  domandare  con 
quel  po'  di  voce  che  gli  rimaneva ,  onde  appena 
era  se  poteva  farsi  udire  fino  da  me:  da  bere  !... 
un  po'  d'acqua,  una  goccia  d'acqua  per  carità. 

«  Nessuno  degl'inservienti  poteva  udirlo  :  io 
guardava  intorno  e  non  vedevo  anima  viva  che 
fosse  in  caso  da  accorrere  ;  le  due  lunghe  file  di 
letti  soltanto,  dai  quali  od  uscivano  gemiti  o  un 
silenzio  di  tomba.  Facendo  uno  sforzo  con  tutto 
quel  pochissimo  vigore  che  mi  restava ,  giunsi  a 
volgere  il  capo  verso  quel  povero  tormentato,  e 
lo  vidi.  Era  un  uomo  sul  mezzo  della  vita ,  con 
una  folta  ispida  barba  sul  volto  cresciutagli  du- 
rante la  malattia ,  le  guancie  incavate ,  giallo  di 
colore,  i  pomelli  sporgenti ,  le  occhiaie  infossate 
e  al  fondo  le  pupille  accese  d'un  luciore  di  feb- 
bre. 

«  —  Da  bere,  da  bere  :  seguitava  a  dire  il  mi- 
sero colla  manchevol  voce ,  ma  con  una  specie 
d'irritazione  nell'accento  :  da  bere,  un  po'  d'acqua 
per  amor  di  Dio!...  E  non  ci  sarà  un  cane  che 
mi  dia  una  goccia...  e  mi  lascieranno  crepare  senza 
pur  darmi  una  stilla  d'acqua!... 

«  Come  a^Tei  voluto  potere  saltar  giù  e  andar- 
gliene a  ministrare  !  Ma  mi  sentivo  inchiodato  nel 
letto  del  pari  e  forse  più  ancora  che  quegli  non 
fosse;  e  ad  un  tratto  mi  assali  il  pensiero  che 
se  ancor  io  avessi  avuto  quel  tormento  della  sete 
non  avrei  potuto  levarmelo ,  e  nessuno  sarebbe 
venuto  neppure  in  mio  soccorso.  Bastò  questo 
pensiero  perchè  tosto  mi  paresse  davvero  già  es- 
serne assalito  ancor  io.  Volli  chiamare  e  mi  mancò 
la  voce:  mi  parve  che  un'altra  voce  mi  pronun- 
ziasse entro  la  testa  :  «  —  qui  ci  lascieranno  cre- 
pare senza  darci  neanche  una  stilla  d'acqua.  » 

«  Intanto  guardavo  sempre  quell'uomo,  ed  egli 
guardava  me.  Quegli  occhi  lucenti  cupamente  in 
mezzo  a  quel  viso  giallo  di  cadavere  mi  facevano 
paura  :  e  non  potevo  distogliere  da  essi  i  miei 
quasi  affascinati. 

«  Egli  si  lamentava  sempre.  Ad  un  punto  cessò 
di  fissar  me  per  volgere  il  suo  sguardo  al  tavo- 
lino verso  il  tazzone  di  tarra  in  cui  c'era  la  po- 
zione da  bersi.  L'intensità  del  desiderio  che  c'era 
in  quello  sguardo ,  l'agonìa  di  arrivare  a  quella 
bibita,  il  tormento  di  non  poterlo,  erano  indescri- 
vibili. Vidi  agitarsi  lievemente  la  coltre  sopra  il 
petto  di  quell'infelice,  e  poi  una  mano  scarna  u- 
scirne  fuori  a  rilento,  protendersi  verso  (Juell'a- 
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gognata  tazzA,  allungarsi,  allungarsi,  mentre  quello 
sguardo  brillava  sempre  più  e  più  di  desiderio. 
Già  la  mano  era  per  arrivarvi  ;  il  corpo  s'era 
stentatamente  voltato  ancor  esso  ad  assecondare 
quel  movimento  ;  io  seguiva  con  infinito  interesse 
quell'atto,  parevami  che  a  vedere  quel  dolorante 
afferrare  la  tazza  e  potersi  saziare  la  sete,  ne 
avrei  provato  grandissimo  sollievo  ancor  io...  Ma 
quando  già  era  per  toccare  la  sospirata  meta , 
quella  povera  mano  di  botto  ricadde  ;  un  sospiro 
0  meglio  un  gemito  sfuggì  da  quel  petto  affranto  ; 
il  capo  del  giacente  rimase  più  abbandonato  sul 
guanciale,  gli  occhi  si  chiusero  ed  un'immobilità 
di  morte  gli  tenne  tutte  le  membra.  Lo  credetti 
estinto.  Quella  l'accia  cadaverica  esprimeva  nella 
contrazione  de'  suoi  lineamenti  una  rabbia  pro- 
fonda :  la  mano  giaceva  sulla  sponda  del  letto , 
pendente  all'infuori  ;  era  una  rozza  mano  di  un 
rozzo  uomo  della  plebe  ;  ma  ora  la  pelle  villosa 
e  bruna  si  piegava  sulle  ossa  rugosamente ,  in 
modo  che  ogni  falange,  ogni  tendine ,  ogni  vena 
ne  spiccava  al  di  sotto  con  brusco  risalto.  Pensai 
che  quella  mano  un  tempo  era  di  certo  forte  da 
sollevare  ogni  peso,  ed  ora  non  poteva  nemmanco 
prendere  una  tazza  d'acqua  ;  così  era  quel  povero 
uomo  ridotto  dalla  malattia! 

«  Dopo  un  tempo  che  mi  parve  abbastanza 
lungo,  il  mio  vicino  risensò  e  si  rifece  da  capo  a 
lamentarsi,  ma  più  fiocamente,  e  a  domandar  da 
bere,  ma  con  appena  intelligibili  parole. 

«  E  così  durò  lo  spasimo  di  quell'infelice,  senza 
che  ninno  venisse  in  suo  soccorso  ,  finché  il  mo- 
mento non  giunse  della  visita  medica. 

«  Io,  che  non  avevo  mai  visto  ospedale,  né 
uditone  parlare,  quasi  mi  spaventai  quando  vidi 
quella  frotta  d'uomini  vestiti  di  nero ,  accompa- 
gnati da  una  monaca ,  che  s'avanzavano  pell'an- 
drone,  si  fermavano  a  tutti  i  letti,  ora  un  po'  più, 
ora  un  po'  meno,  ma  non  oltre  i  dieci  minuti  mai, 
borbottavano  alcune  parole  fra  di  loro  e  passa- 
vano. 

«  Era  il  medico  capo  con  dietro  a  sé  gli  al- 
lievi del  corso.  Prima  d'arrivare  al  mio  dovevano 
incontrare  il  letto  di  quel  mio  vicino  di  destra , 
e  li  vidi,  come  altrove,  fermarvisi.  Il  professore, 
che  camminava  primo,  s'inoltrò  fino  all'altezza 
della  testa  del  giacente;  gli  allievi  si  aggruppa- 
rono a'  pie  del  letto,  e  senza  riguardi,  con  brusca 
strappata,  tirarono  via  le  cortine  per  poter  veder 
bene  tutti  la  faccia  del  malato.  Notai  che  alcuni 
fra  essi  chiaccheravano  fra  di  loro ,  parevano  di 
tutt'aitro  occupati  che  dello  spettacolo  che  ave- 
vano innanzi  agli  occhi ,  e  ridevano  come  se  di 
nulla  fosse.  Uno  di  essi,  che  era  il  più  prestante 
della  persona,  il  più  elegante  di  abiti  e  tale  per 
ogni  verso  da  richiamare  specialmente  l'attenzione 
di  chicchessia,  attrasse  i  miei  occhi,  che,  appena 
vistolo,  non  seppero  staccarsene  più.   Ei  mi  pa- 


reva tutto  tutto  il  mio  compagno  d'infanzia  Gian- 
Luigi. 

«  Intanto  il  dottore  aveva  preso  il  polso  del 
malato  e  gli  aveva  domandato  come  si  sentisse. 

«  —  Da  bere  !  Aveva  susurrato  il  miserello  per 
tutta  risposta. 

«  —  Ah  sì,  avete  sete:  rispose  il  medico:  una 
sete  ardentissima  non  è  vero  ?  È  naturale ,  me  la 
aspettavo. 

«  E  rivoltosi  alla  monaca  che  l'accompagnava  : 

«  —  È  stato  tranquillo? 

«  —  Tranquillissimo  :  rispose  con  tutta  asseve- 
zione  la  suora. 

«  —  Uhm  !  Fece  il  dottore  crollando  il  capo  , 
in  modo  che  pareva  dinotare  poca  credenza  in 
quella  aflermazione  ;  poi ,  senz'altro  preambolo , 
prese  le  coltri  che  coprivano  il  malato  e  le  trasse 
giù  fino  a  mezzo  il  letto  :  scoprì  della  camicia  lo 
stomaco  del  giacente,  vi  pose  su  la  mano  sinistra 
piatta  e  si  diede  a  battere  su  questa  colle  dita 
della  destra  fatte  a  gruppo  ;  poi  si  curvò  a  met- 
tere l'orecchio  su  quello  stomaco  e  stette  ad  a- 
scoltare.  Drizzatosi  rivolse  la  parola  ai  giovani 
che  lo  accompagnavano  pronunziando  barbari 
motti  che  io  non  capiva.  Il  petto  rimasto  denu- 
dato di  quell'infelice  era  macilento  come  quello 
d'uno  scheletro  che  fosse  stato  coperto  da  una 
pelosa  epidermide  ;  ancor  esso  era  di  color  cereo, 
e  nello  stentato  respiro  sibilante  del  malato  si 
alzava  ed  abbassava  con  una  fatica  che  facevano 
pena  a  mirare.  Quando  il  dottore  ebbe  finito  di 
parlare,  alcuni  dei  giovani  vennero  a  lor  volta  a 
percuotere  di  quel  modo  sul  petto  del  malato  e 
porvi  su  il  loro  orecchio.  L'infermo  guardava 
tutta  quella  gente  e  i  loro  atti  con  occhio  incerto, 
inquieto,  ansioso,  interrogatore.  A  me  ispirava  un 
senso  di  disgusto,  quasi  direi  di  ripugnanza  e  di 
ribrezzo  il  vedere  tutti  questi  ignoti  affollarsi  in- 
differenti intorno  al  letto  del  soffrente ,  esami- 
narlo, guardarlo,  palparlo  come  un  oggetto  di  cu- 
riosità 0  peggio.  Mi  dicevo  che  a  momenti  sareb- 
bero stati  del  pari  intorno  a  me  e  mi  avrebbero 
fatto  quel  medesimo  ;  e  ciò  mi  faceva  una  pena 
che  non  ti  saprei  spiegare,  tale  che  se  avessi  a- 
vuta  la  forza  sarei  saltato  giù  dal  letto  e  me  ne 
sarei  fuggito. 

«  Quando  il  dottor  capo  si  mosse  per  partirsi, 
uno  del  seguito ,  che  teneva  in  una  mano  una 
specie  di  registro  e  nell'altra  ima  penna,  si  avanzò 
domandando  se  si  aveva  da  scrivere  qualche  or- 
dinazione pel  malato.  Il  medico  crollò  le  spalle 
con  un  atto  che  significava  chiaramente  :  è  tutto 
inutile,  lo  mi  sentii  ghiacciare  nel  vedere  quel- 
l'atto: pensati  quell'infelice  che  stava  appunto 
fissando  il  dottore  coll'ansia  interrogativa  di  chi 
aspetta  la  sua  sentenza  !  Una  specie  di  singhiozzo 
ruppe  dal  petto  affannoso  dell'infermo,  e  fra  due 
sibili  del  suo  faticoso  rifiato  egli  disse  : 
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t  —  Per  me  dunque  la  è  finita? 

«  —  Peuh  !  Esclamò  senz'altro  il  medico  dondo- 
lando il  capo  ed  avviandosi. 

«  Un  nuovo  gemito  uscì  dal  petto  affranto  di 
quel  misero;  e  mentre  tutti  da  lui  si  partivano 
egli  ripeteva  con  quel  po'  di  voce  che  gli  restava: 

«  —  Almeno...  da  bere da  bere che  muoio 

di  sete. 

«  Ma  nessuno  —  da  me  Infuori  —  badava  alle 
sue  parole.  La  comitiva  col  dottore  a  capo  ve- 
niva al  mio  letto  ;  io  mi  sentiva  il  cuore  a  palpi- 
tare, quasi  di  paura. 

«  Avvenne  intorno  a  me,  precisamente  come  era 
avvenuto  intorno  al  mio  vicino.  Gli  allievi  si  ag- 
grupparono ai  piedi;  il  dottore,  la  monaca  ed  al- 
cuni pochi  vennero  a  lato. 

«  —  Oh  oh!  Eccolo  tornato  in  sé  questo  gio- 
vanetto: disse  il  dottore  appena  mi  ebbe  visto;  e 
voltosi  alla  monaca:  gli  è  molto,  domandò,  che  si 
trova  di  nuovo  in  cognizione? 

«  —  Credo  di  no:  rispose  la  suora;  perchè  pas- 
sando non  è  guari  di  qua  l'ho  udito  vaneggiare 
come  il  sohto  e  dire  le  più  strane  cose  del  mondo. 

«  —  Bene!  disse  il  medico:  l'accesso  è  vinto, 
ma  per  precauzione  ci  vuole  un'altra  dose  di  chi- 
nino. —  Si  ripeta  la  ricetta  del  solfato:  soggiunse 
parlando  a  colui  che  teneva  il  registro,  il  quale 
scrisse  in  fretta  in  fretta  due  parole;  poi,  dirigen- 
dosi di  nuovo  alla  monaca,  il  dottóre  continuava: 
dieta  assoluta,  acqua  semplice  da  bere,  il  farmaco 
a  cucchiai  ogni  due  ore,  da  lasciarsi  lì  tosto,  ap- 
pena v'accorgiate  che  ripigli  un  po'  di  febbre.  — 
Andiamo. 

«  Io  non  aveva  detto  neppure'una  parola:  quella 
malavoglia,  quella  confusione  per  vedermi  attor- 
niato da  tanta  gente  che  mi  guardavano  non  era 
cessata;  ma  la  mia  attenzione  era  principalmente 
rivolta  su  quello  dei  giovani  che  seguivano  il  dot- 
tore, il  quale  mi  era  sembrato  essere  Gian-Luigi. 

«  E' s'era  venuto  a  postare  a  pie' del  mio  letto, 
precisamente  come  aveva  fatto  al  letto  del  mio 
vicino,  se  non  che  a  me  accordava  ancora  meno 
attenzione  di  quella  che  avesse  data  a'quell'altro. 
Quando  l'ebbi  davanti  a  quel  modo,  ogni  dubbio 
in  me  scomparve:  gli  era  proprio  desso,  più  bello 
e  più  superbo  che  mai,  tutto  letizia,  prosperità  e 
brio.  Parlava  animatamente  con  un  suo  compagno, 
e  pareva  che  l'argomento  dei  loro  discorsi  fosse 
le  mille  miglia  lontano  da  quell'infelice  luogo  di 
miserie  e  di  dolori  ove  si  trovavano,  poiché  sor- 
ridevano spesso,  e  talvolta  rompevano  anche  in 
piene  risate,  cui  frenavano  però  tosto,  se  il  dottor 
capo  volgesse  verso  loro  lo  sguardo. 

«  Quando  il  medico,  dopo  quelle  poche  parole, 
si  mosse  per  recarsi  ad  un  altro  letto,  Gian-Luigi 
s'avviò  ancor  egli  senza  né  anche  volgere  uno 
sguardo  alla  mia  volta.  Non  che  non  riconoscermi, 
io  credo  che  non  mi  ebbe  nemmanco  veduto. 


«  Io,  facendomi  forza,  chiamai  la  monaca  cbe 
per  fortuna  s'era  indugiata  un  poco  affine  di  ag- 
giustare le  cortine  del  letto  state  scostate  dagli 
allievi. 

«  —  Che  cosa  volete?  Diss'ella  venendomi  allato 
e  curvandosi  su  di  me. 

«  —  Quel  povero  uomo  da  un'ora  domanda  da 
bere;  abbiate  la  carità  di  dargliene. 

«  Il  mio  vicino  pareva  aver  rinunciato  alla  sua 
inefficace  richiesta;  taceva  e  guardava.  Certo  non 
potè  intendere  le  parole  che  io  pronunziai  con 
tanta  voce  appena  da  farmi  udire  dalla  suora,  ma 
le  indovinò  di  sicuro,  e  ne  fu  certo,  quando  vide 
la  monaca  accostarglisi  e  porgergli  finalmente  alle 
labbra  quel  tanto  agognato  tazzone. 

«  Il  misero  bevve  avidamente;  poi,  quando  la 
monaca  ebbe  raggiunta  la  schiera  de'  medici  egli 
mi  rivolse  uno  sguardo  pieno  di  gratitudine  e  mi 
disse  la  parola  grazie  con  un  accento  di  tanto 
affetto,  che  io  ne  fili  tutto  commosso  ed  anche 
adesso,  ricordandolo,  me  ne  sento  intenerito. 

«  Pover'uomo!  Quella  doveva  essere  una  delle 
ultime  sue  soddisfazioni. 

«  A  me  l'accesso  non  tornò  più:  ma  che  notte 
penosa  e  lunga  fu  quella  che  succedette!  Non  po- 
tei chiuder  occhio.  Nel  vasto  e  lungo  cameroae 
radi  lumicini,  posti  qua  e  là,  spargevano  una  fioca 
e  debole  luce,  per  la  quale  ricrescevano  cupa- 
mente le  ombre  gettate  dai  letti.  Ai  miei  occhi, 
in  causa  della  mia  debolezza,  quelle  ombre  ar- 
rampicantisi  sulle  pareti  come  mostruosi  ragni, 
stendentisi  sul  pavimento  come  giganteschi  animali 
sdraiati,  pigliavano  mille  forme  stranissime  e  pau- 
rose. Ora  mi  parevano  atteggiarsi  a  faccie  orribili 
che  mi  facessero  smorfie  minacciose,  contorcersi 
in  corpi  convulsi  o  spasimanti  per  dolore  o  rac- 
coglientisi  per  un  feroce  assalto;  ora  mi  parevano 
braccia  immense  terminate  da  mani  adunche  di 
rapina  che  si  tendessero  verso  me  ad  afferrarmi; 
e,  come  rifiato  di  questo  mostro  indefinibile,  .in- 
concepibile, le  respirazioni  affannose  dei  malati  e 
il  rantolo  di  questo,  la  tosse  convulsa  di  quello, 
i  gemiti  di  tanti.  Tutte  queste  voci  di  dolore  fa- 
cevano un  accordo  penosissimo  che  mi  turbava 
profondo  nell'anima;  alcune  volte  però,  per  caso, 
capitava  che  tutti  questi  lamenti,  questi  suoni 
tacessero  un  istante,  ed  allora  si  aveva  un  silenzio 
—  un  silenzio  di  tomba  —  un  silenzio  che  era 
più  tremendo  ancora,  nel  suo  breve  passaggio,  del 
rumorìo  interrotto.  Mi  pareva  che  fosse  sorvolato 
l'angiolo^della  morte  e  colla  sua  ala  potente  avesse 
percosso  ad  un  tratto  tutte  quelle  esistenze,  mi 
pareva  di  essere  io  solo  vivente  in  mezzo  ad  una 
schiera  di  morti. 

«  Il  mio  vicino  di  destra  era  tra  quelli  che  a- 
vevano  più  frequente  il  lamento;  si  capiva  che  il 
male  veniva  rapidamente  compiendo  la  sua  opera 
di  distruzione,  ed  io  ricordava  l'atto   del  medico 
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che  annunziava  prossima  la  fine  di  queirinfelice 
e  mi  domandava  se  quelli  non  ciano  i  rantoli 
dell'agonia,  se  quei  gemiti  penosissimi,  ma  sempre 
più  deboli,  non  erano  gli  ultimi,  se  l'alba  del  mat-  • 
tino  avrebbe  ancora  trovata  accesa  la  fioca  oscil- 
lante fiammella  di  quella  vita. 

«  Io  non  aveva  mai  visto  a  morir  nessuno.  Me- 
nico e  Giovanna  li  avevo  trovati  morti,  ma  non 
avevo  assistito  al  tremendo  momento  della  morte. 
L'idea  di  questo  istante  mi  riempiva  di  terrore. 
Al  pensare  che  un  uomo  lì  presso  stava  per  trar 
l'ultimo  fiato,  per  diventare  insensibile  cadavere, 
io  sentiva  un  alto  spavento  possedermi  tutto.  La 
idea  del  poi  —  di  quel  terribile  ignoto  che  ci  spa- 
lanca la  tomba  —  il  pensiero  del  nulla  —  i  que- 
siti in  cui  s'era  già  cotanto  afi'annata  fin  quasi 
dall'infanzia  l'anima  mia  irrequieta,  mi  venivano 
ad  assalire  più  vivaci  e  pressanti  che  mai,  e  in 
quel  momento,  per  la  debolezza  del  mio  cervello, 
riuscivano  ad  una  dolorosissima  confusione,  ad  un 
più  tormentoso  ancora  avvicendarsi  di  dubbi,  ad 
uno  sforzo  impotente  e  penoso  di  padroneggiare 
e  guidare  i  miei  pensieri  disordinati  e  strani- 

«  L'alba  tanto  desiderata  e  si  lenta  ai  miei  voti, 
venne  pur  finalmente.  Una  maggior  quietudine  era 
in  tutti  i  malati;  avevano  rimesso  d'intensità  i 
rantoli,  i  lamenti  e  le  tossi;  il  mio  vicino  aveva 
meno  ansimante  il  respiro.  Ma  che  ora  triste  era 
quella  pur  tuttavia  !  I  lumi  accesi  gettavano  an- 
cora debolmente  intorno  a  loro  un  cerchio  di  raggi 
.  giallastri,  oscillanti;  i  primi  chiarcnù  che  penetra- 
vano per  le  alte  finestre  erano  d'un  grigio  livido 
e  mettevano  sugli  spigoli  degli  oggetti  certi  ri- 
tìessi  di  tinte  fredde,  stonate  aft'atto  cogli  ultimi 
sprazzi  mandaci  dai  lumi  che  venivan  spegnendosi. 
Un'indicibile  melanconia  risultava  da  quell'aspetto 
di  cose,  dalla  dul)biosità  di  quell'ora,  che  non  era 
più  notte  e  non  era  ancora  giorno.  Mi  sentivo 
venire  a  folate  alle  nari  più  acre  che  mai  il  tanfo 
di  tutte  quelle  esalazioni  malsane,  di  tutti  quei 
respiri  viziati;  parevami,  in  paragone,  più  tolle- 
rabile ancora  l'atmosfera  della  carcere  in  cui  a- 
vevo  sofferto  pur  tanto.  Pensavo  con  amaro  repetio 
alle  belle  aurore  della  campagna,  ove  ero  vissuto 
sino  allora,  a  quelle  pure  brezze  mattutine,  a  quel 
mio  diletto  gruppo  d'ontani  vicino  al  rigagnolo 
corrente.  Quando  avrei  potuto  far  ritorno  ad  essi  ? 
E  che  cosa  avrei  dovuto  andarci  a  far  tuttavia, 
ora  che  Menico  e  Giovanna  non  eran  più  ?  Pare- 
vami che  gli  avvenimenti  succeduti  mi  precludes- 
sero affatto  la  strada  del  ritorno  a  quel  diletto 
paese,  che  la  mano  del-  destino,  la  quale  me  ne 
aveva  violentemente  tratto  via  ad  un  punto,  fosso 
là  tesa  innanzi  a  me  ad  impedirmene  il  passo. 

«  Quei  giorni  che  avevo  vissuti  non  sarebbero 
tornati  più  mai;  e  quali  altri  avi-ei  potuto  e  dovuto 
vivere  io,  povero  trovatello,  solo  sulla  terra?  Me 
se  m'avesse  raggiunto  la  falce  della  morte,  che 


male  sarebb'egli  stato?  Per  me,  no  certo  nessuno; 
e  per  gli  altri?  Meno  ancora,  poiché  la  mia  vita 
a  persona  al  mondo  non  era  utile,  né  potevo  pur 
dire  diletta.  E  tuttavia  un'intima  ripugnanza  si 
levava  in  me  al  pensier  della  morte,  ed  ogni  fibra 
dell'esser  mio  anelava  alla  vita! 

«  Il  mio  vicino  aveva  cessato  quasi  del  tutto  il 
suo  rammaricarsi.  Credevo  che  dormisse,  ma,  es- 
sendomi rivolto  verso  di  lui,  lo  vidi  cogli  occhi 
aperti,  levati  in  su  e  pieni  di  lagrime.  Sentii  più 
viva  la  profonda  compassione  eh'  egli  m'ispirava, 
e  parvemi  che  alcuna  mia  parola  avrebbe  fatto  un 
po'  di  bene  a  quel  misero.  Il  mio  miglioramento 
era  tale  che  m'era  tornato  in  corpo  un  po'  di  voce 
da  farmi  sentire  dal  letto  del  vicino  distante  ap- 
pena se  di  due  passi. 

«  —  La  va  meglio  stamattina:  gli  dissi. 

«  Stette  un  istante  senza  rispondermi.  Parve  rac- 
cogliere tanto  di  fiato  da  poter  parlare,  e  frattanto 
ringoiare  quelle  lagrime  che  gli  velavan  la  vista; 
poi  mi  disse  a  sua  volta  con  voce  cavernosa  e 
stentata: 

«  —  Il  meglio  della  morte Purché  potessi 

durar  tanto  che  mia  moglie  e  i  miei  figli  venis- 
sero!... Oggi  per  fortuna  è  giorno  di  visita...  Ma 
morire  senza  averli  intorno...  senza  più  vederli!... 
Oh  esser  povero!  Oh  morire  all'ospedale! 

«  Fu  interrotto  di  subito  da  un  singulto,  e  come 
se  troppo  si  fosso  stancato  nello  sforzo  di  pro- 
nunziare tali  parole,  l'affanno  lo  riprese  più  forte. 
di  prima.  Chiuse  gli  occhi,  ned  io  osai  più,  né 
ebbi  voglia  altrimenti  di  disturbarlo. 

«  Ma  le  disperate  parole  del  morente  mi  suo- 
navano nel  capo  come  una  fiera  minaccia,  come 
la  prommzia  d'una  tremenda  condanna: 

«  Oh  esser  povero! ..  Oh  morire  all'ospedale!... 

«  A  seconda  che  il  giorno  cresceva,  crescevano 
pure  nel  mio  vicino  l'agitazione  e  il  rantolar  del 
respiro.  I  suoi  occhi  irrequieti  non  facevano  che 
guardar  fiso  verso  quella  parte  per  cui  s'inoltrava 
ehi  venisse  dal  di  fuori  ;  stanco  li  chiudeva  di 
quando  in  quando,  ma  al  primo  rumor  d'alcuno 
che  si  movesse  li  apriva  sollecito  con  immensa 
ansietà  di  desiderio  a  mirar  chi  venisse,  e  poiché 
mai  non  erano  quelli  che  con  tanto  spasimo  stava 
aspettando,  mandava  un  più  desolato  sospii'o  e 
tornava  ad  abbassar  le  palpebre  con  rassegnata 
disperazione. 

«  Quando  la  monaca  di  servizio  gli  si  accostò 
per  vedere  s'egli  alcuna  cosa  desiderasse,  l'infe- 
lice con  quel  po'  di  voce  che  glie  ne  rimaneva 
onde  appena  nell'aflanno  del  rantolo  poteva  formar 
le  parole,  domandolle  che  ora  fosse,  e  poiché  la 
suora  gli  ebbe  risposto  che  appena  le  otto,  egli 
non  disse  più  verbo,  non  apri  gli  occhi,  ma  quel 
sospiro  desolato  gli  uscì  ancora  più  doloroso  dal 
petto,  e  giù  dalle  guancie  gli  calarono  silenzio- 
samente   quelle   lagrime  che  il  giorno  innanzi  io 
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gli  aveva  ^\k  visto  brillar  nella  pupilla.  Il  disgra- 
ziato aveva  perduto  ogui  speranza  di  vedere  an- 
cora i  suoi. 

«  Poco  stante  venne  la  visita  medica  del  mat- 
tino. Gli  stessi  individui,  lo  stesso  modo  di  pro- 
cedere. Mancava  però  Gian-Luigi,  pel  quale  quella 
era  forse  ora  troppo  mattutina. 

«  Quando  furono  al  letto  del  mio  vicino  di  de- 
stra, il  dottore  non  istette  ne  a  interrogare,  né  a 
toccar  polso  né  altro.  Il  giacente  aveva  gli  occhi 
chiusi  ed  ansimava  penosamente. 

«  —  Siamo  alla  fine  :  disse  il  medico  senza  ri- 
guardo di  sorta  ;  e  parlando  poscia  alla  monaca  : 
chiamate  pure  il  prete,  soggiunse,  che  questo 
buon  uomo  è  già  entrato  in  agonia. 

«  Il  corpo  del  moribondo  si  scosse  in  un  lieve 
sussulto,  e  gli  occhi  gli  si  spalancarono  vitrei, 
quasi  opachi,  ma  pieni  di  spavento  ;  guardò  di 
qua  e  di  là  esterrefatto,  agitò  le  labbra,  ma  nes- 
suna voce  ne  uscì,  e  mentre  i  medici  si  allonta- 
navano, un  singhiozzo  d'infinito  dolore  fisico  e 
morale  prorompeva  da  quel  petto  affranto,  già 
oppresso  dall'affanno  della  morte. 

«  La  visita  medica  era  finita  in  tutto  il  came- 
rone,  quando  sopraggiunse  il  prete  fatto  venir 
dalla  monaca  per  confortare  gli  ultimi  momenti 
del  moribondo.  Io  guardava  con  una  curiosità 
mista  d'ansia,  di  pena  e  di  terrore.  Il  prete  s'ac- 
costò freddamente  al  letto  del  moribondo,  come 
uomo  avvezzo  a  questa  sorta  di  cose,  nel  quale 
perciò  la  sensibilità  rimane  smussata.  La  faccia 
grossa  e  volgare  diceva  inoltre  che  in  lui  quella 
sensibilità  non  doveva  mai  essere  stata  né  molta, 
né  viva;  aveva  un  libro  sotto  il  braccio  ed  una 
stola  in  mano  ;  camminava  adagio  volgendo  gli 
occhi  di  qua  e  di  là ,  ed  annasando  lentamente 
una  presa  di  tabacco.  Giunto  presso  il  letto, 
guardò  il  giacente  che  teneva  gli  occhi  chiusi  e 
rantolava  in  modo  sempre  più  penoso,  e  domandò 
aHa  monaca: 

«  —  È  egli  ancora  in  cognizione? 

«  —  Mah  !  chi  Io  sa  ? 

«  Il  prete  si  curvò  sul  Ietto  del  morente. 

«  —  Ehi,  brav'uomo,  diss'egli  con  voce  più  alta, 
come  per  destare  un  che  dormisse,  mi  udite  voi? 
capite  voi  quello  che  dico? 

«  L'infermo  non  fece  segno  alcuno  che  indicasse 
aver  egli  inteso. 

«  —  Questo  povero  diavolo  è  più  di  là  che  di 
qua  :  disse  il  prete  ;  ma  ad  ogni  buon  conto  qual- 
che parola  d'esortazione  non  può  far  male. 

«  E  con  voce  trascinante,  con  quel  tono  con- 
venzionale di  bigotta  che  prega,  si  diede  a  pro- 
nunziare le  seguenti  Irasi  all'orecchio  del  gia- 
cente : 

«  —  Pensate  al  vostro  Salvatore  che  morì  sulla 
croce  per  voi,  pensate  all'agonia  ch'egli  soffrì  su 
quella  croce. 


«  Qui  s'inteiTuppe  per  dire  colla  sua  voce  na- 
turale alla  monaca: 

«  —  A  proppsito,  dove  ci  avete  un  crocifisso? 

«  La  monaca  prese  un  crocifisso  di  legno  su 
tavolino  dove  lo  aveva  posato,  e  lo  porse  al  prete. 

«  —  Eccolo  qua. 

«  Il  prete  lo  prese  e  lo  pose  sul  petto  del  mo- 
ribondo, poi  ripigliò  colla  voce  dolcereccia,  nasale 
che  ho  detto  poc'anzi: 

«  —  Gli  é  qui  che  vi  assiste  il  vostro  Salva- 
tore ;  mettete  nelle  sue  mani  l'anima  vostra,  e 
con  profondo  atto  di  contrizione  domandategli 
perdono  di  tutti  i  vostri  peccati....  Voi  state  per 
compaiirgli  dinanzi.... 

«  11  moribondo  fece  un  sussulto  e  il  suo  ran- 
tolo cessò. 

«  —  E  passato  :  disse  la  monaca. 

«  —  Non  ancora  :  rispose  il  sacerdote  ;  ma  siamo 
proprio  agli  estremi. 

«  Prese  colle  due  mani  la  stola,  ne  baciò  con 
atto  puramente  meccanico  —  atto  di  abitudine  — 
la  croce  che  si  trova  a  metà  di  essa  e  passan- 
dosela sopra  la  testa  se  la  pose  in  ispalla  ;  poi 
aprì  il  libro  che  aveva  recato  seco  e  si  mise  a 
borbottare  le  preghiere  pei  moribondi. 

«  La  monaca  s'inginocchiò  a  pie  del  letto  e  ve- 
niva rispondendo  amen  di  tanto  in  tanto  e  final- 
mente quelle  stupende  parole  della  liturgia:  et 
lux  perpetua  luceat  ci  ! 

«  Quando  ebbe  finito,  il  prete  chiuse  il  libro, 
si  levò  la  stola,  che  ripiegò  intorno  al  volume  e 
mise  cosi  avvolta  sulla  sponda  del  letto.  Il  gia- 
cente era  immobile  affatto  ;  gli  occhi  gh  si  erano 
aperti,  ma  le  pupille  erano  appannate,  fisse,  senza 
sguardo;  la  bocca  erasi  contratta  e  le  labbra  a- 
perte  ed  immote  pendevano  da  un  lato. 

«  —  Datemi  un  cerino,  suora  Genoveffa  :  disse 
il  prete. 

«  La  monaca  trasse  di  tasca  un  cerino  aggo- 
mitolato e  lo  diede  al  prete,  il  quale  levatosi  di 
tasca  un  fiammifero  lo  sfregò  per  terra  e  con 
esso  infuocatosi  accese  il  cerino.  La  fiammella  fu 
posta  innanzi  alle  labbra  ed  al  naso  del  giacente, 
e  non  si  ebbe  la  menoma  oscillazione  che  potesse 
indicare  il  più  Ueve  alito  di  fiato. 
«  Era  proprio  spirato. 

«  Il  prete  spense  il  cerino  e  lo  restituì  alla  mo- 
naca ;  questa  abbassò  le  palpebre  sugli  occhi  del 
morto,  e  tutti  due  si  apprestavano  a  partire,  quan- 
d'ecco  precipitarsi  nel  camerone  e  correre  verso 
il  letto  dell'infelice  estintosi  allor  allora,  una  donna 
che  poteva  dirsi  il  ritratto  della  miseria,  trasci- 
nandosi dietro  quattro  bambini  di  varia  grandezza, 
ma  di  cui  il  maggiore  non  passava  certo  i  dieci 
anni. 
«  —  Il  mi'  uomo  I  Gridò  essa  disperatamente. 
«  —  È  spirato  adesso  adesso  :  disse  freddamente 
il  prete. 
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«  La  donna  si  fermò  su  due  piedi  e  mandò  un'e- 
sclamazione così  dolorosa  che  me  ne  verni  ..io  le 
lagrime  agli  occhi  ad  udirla;  poi  si  contorse  le 
braccia  con  parossismo  quasi  furibondo  di  dolore, 
e  levando  al  soffitto  gli  occhi  convulsi,  pronunciò 
fra  i  più  penosi  singhiozzi: 

«  —  Dio!  Dio  mio  ! 

«  La  monaca  più  pietosa  le  venne  allato  e  met- 
tendole dolcemente  una  mano  sul  braccio  : 

«  —  Coraggio  e  calma,  le  disse. 

«  Ma  la  sventurata,  rigettandola  quasi  .con  ira: 

«  —  Calma  !  calma  ?  11  mio  pover'uomo,  il  mio 
pover'uomo,  il  mio  unico  sostegno....  la  morte  me 
lo  ha  tolto....  Ah!  Dio  non  è  giusto. 

«  —  Oh  !  oli  !  Esclamò  con  tono  di  rimprovero 
il  prete  :  guardatevi  bene  dal  bestemmiare,  buona 
donna.  Bisogna  curvare  il  capo  rassegnati  innanzi 
a  Quel  di  lassù,  e  quando  ci  manda  una  prova, 
benedirne  la  mano  che  ci  percuote.  Dunque  non 
c'è  nulla  da  farci  e  bisogna  aver  pazienza. 

tt  Così  dicendo,  il  prete  fece  ad  allontanare  la 
povera  donna  dal  letto  del  morto  ;  ma  essa,  ri- 
gettandolo con  più  forza  ancora  e  con  più  furore 
di  quello  che  non  avesse  fatto  alia  monaca,  si  pose 
a  gridare: 

«  —  Mi  lasci  passare,  voglio  vederlo  il  mi'  uo- 
mo.... voglio  vederlo  per  Dio  !...  Nessuno  mi  potrà 
impedire  di  abbracciarlo  l'ultima  volta. 

«  E  con  abbandono  disperato  si  gettò  sopra  il 
cadavere  ancora  caldo  di  suo  marito. 

«  —  Oh  perchè  non  ti  ho  potuto  tener  meco, 
mio  pover'  uomo  ?  Diceva  essa  in  mezzo  ai  più 
strazianti  singhiozzi  :  perchè  ti  hanno  voluto  tra- 
sportar qui  lontano  da  tutti  i  tuoi,  qui  dove  ti 
hanno  ammazzato?...  Sì  ti  hanno  ammazzato  coi 
loro  salassi,  colle  loro  droghe....  noi  povera  gente 
sì  che  glie  ne  importa  a  loro  che  crepiamo.... 
tanti  di  meno  a  mangiar  pane....  io  t'avrei  gua- 
rito, io  che  avevo  da  conservarti  ai  miei  figli.... 
Ed  ora  che  ne  sarà  di  questi  tuoi  miserelii  di  fi- 
gliuoli?.... Chi  ne  darà  loro  da  mangiare?....  0 
almeno  saresti  morto  in  mezzo  a  noi,  circondato 
da  noi...  e  non  qui,  solo,  senza  uno  de'  tuoi  allato... 

(i  La  sua  voce  suonava  forte  e  straziante  pel 
camerone:  i  bambini,  che  non  capivano  molto, 
ma  che  vedeva)io  la  loro  madre  così  disperata- 
mente desolata,  si  aggrappavano  alle  di  lei  vesti, 
la  tiravano  e  strillavano  piangendo;  era  pei  ma- 
lati una  troppo  dolorosa  commozione;  gl'inser- 
vienti e  le  monache  accorsero  in  frotta  al  rumore. 
Presero  in  mezzo  la  donna  e  i  bambini,  li  ragio- 
narono, li  rampognarono,  li  confortarono,  e  tanto 
fecero  che  la  donna,  diventata  taciturna  con 
grosse  lagrime  che  le  colavano  giù  dalle  guancie, 
si  rassegnò  a  lasciarsi  condur  via.  Ma  quando 
ebbe  fatto  appena  pochi  passi  allontanandosi  dal 
letto,  tutta  di  colpo  si  riscosse  ;  si  sciolse  dalle 
monache  ond'era  attorniata,  e  sclamando  :  —  Ah! 


ch'io  lo  veda  ancora  una  volta,  tornò  precipitarsi 
sul  morto  corpo  del  marito  il  cui  volto  coprì 
di  nuovo  dei  baci  suoi.  Quindi  se  ne  tolse  da  se 
stessa  in  apparenza  più  calma;  si  premette  le 
mani  nere  ed  incallite  sugli  occhi  e  pronunziò  con 
tale  accento  di  dolore  che  io  non  potrò  obliare 
giammai,  queste  parole: 

«  —  Non  lo  vedrò  più....  più  mail...  Oh  almeno 
l'avessi  visto  a  morire! 

«  E  coi  suoi  figli  aggruppati  intorno  si  allon- 
tanò quindi  mesta ,  curva ,  barcollante  ,  come 
spinta  ed  oppressa  insieme  dalla  mano  della  sven- 
tura. 

«  Povera  donna  !  Io  era  voltato  col  viso  dalla 
parte  del  morto  e  avevo  innanzi  gli  occhi  la  faccia 
di  quel  cadavere.  Non  potevo  staccarne  lo  sguardo 
quantunque  mi  facesse  una  pena  quasi  paurosa  a 
mirarlo.  La  morte  aveva  passato  su  quei  lineamenti 
contratti  dal  dolore  pur  dianzi,  la  sua  mano  ap- 
pianatrice  :  una  gran  calma  sembrava  spirare  da 
quel  volto  ingiallito,  ma  insieme  una  gran  me- 
stizia eziandio,  una  mestizia  però  rassegnata  e 
mite.  11  misero  aveva  cessato  di  soffrire,  ma 
quanta-  angoscia  non  doveva  essere  stata  la  sua 
quando  l'occhio  smarrito,  sbarratosi  negli  ultimi 
fremiti  dell'agonia,  cercava  invano  intorno  a  sé 
le  care  sembianze  dei  suoi  !  Ma  qual  dolore  per 
l'infelice  donna  superstite,  che  non  aveva  potuto 
consolarne  gli  estremi  momenti,  che  non  aveva 
potuto  far  impartire  l'ultima  benedizione  a'  suoi 
figli  così  presto  orfani  di  padre  ! 

M  Oh  1  pensavo,  anche  la  morte  è  dunque  più 
trista  pel  povero  ?... 

«  Ed  allora  un'immensa  amarezza  m'invase,  uno 
scoraggiamento,  quasi  uno  sgomento  profondo  del- 
l'anima. Quel  letto  che  al  mio  primo  risensare  mi 
era  parso  così  agiato,  ora  mi  tornava  irto  di  spine, 
l'atmosfera  satura  di  miasmi  di  quell'ospedale  mi 
riusciva  di  botto  gravissima  a  respirare,  quasi  in- 
tollerabile, quel  cadavere  innanzi  agli  occhi  mi 
faceva  paura. 

«  Fu  sollecita,  è  vero,  la  monaca  che  lo  aveva 
assistito  nell'agonia,  a  tornare  indietro,  appena 
la  donna  fu  uscita  dal  camerone,  e  tirò  tutt'in- 
torno  le  cortine  del  letto  in  guisa  che  la  vista  del 
moi'to  venne  tolta  ad  ogni  sguardo  ;  ma  io  sapeva 
che  dietro  quelle  tende  bianche  e  bleu  c'era  un 
cadavere,  e  coU'occhio  della  mente  lo  vedevo  pur 
sempre,  con  qu&lla  sua  bocca  spalancata  e  storta, 
con  quell'aspetto  di  mesta  rassegnazione  e  di  ab- 
bandonata quiete. 

«  Più  tardi  vennero  due  uomini  con  una  ba- 
rella, questa  deposero  ai  pie'  del  letto,  poscia  en- 
trarono sotto  le  tende  e  per  parecchi  minuti  si 
agitarono  uno  da  una  parto  dal  letto  e  l'altro 
dall'altra,  imprimendo  alle  cortine  distese  una 
nuova  forma,  nuovi  sgonfi  ad  ogni  loro  mossa  ; 
quando  ebbero  finito,  trassero  ai  lati  le  cortine  e 
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il  cadavere  apparve  sul  letto,  tutto  avvolto  nel 
sudario  ;  lo  presero  a  braccia,  lo  recarono  nella 
barella  coperta,  e  via,  lasciando  il  letto  disordi- 
nato. 

«  —  Ora  lo  portano  al  gabinetto  anatomico  e 
domani  sarà  tagliuzzato  per  lezione  degli  studenti: 
mi  disse  l'altro  mio  vicino  di  sinistra  con  una 
specie  di  sogghigno  e  con  una  voce  stridula  che 
mi  fece  ghiacciare  il  sangue  e  correre  un  fremito 
per  tutti  i  nervi. 

t(  Neanche  dopo  morto,  il  povero,  crepato  all'o- 
spedale, non  è  tranquillo. 

«  Nella  giornata  furono  portati  via  il  materasso 
e  il  pagliericcio  di  quel  letto,  ma  due  giorni  dopo 
tutto  era  rimesso  a  posto,  e  un  altro  infermo  do- 
lorava a  quel  medesimo  luogo. 

«  Quando  ebbi  visto  giungere,  sostenuto  a  brac- 
cio da  un  infermiere,  un  altro  povero  diavolo  coi 
segni  della  miseria  ancor  esso  negli  abiti  e  nelle 
sembianze  e  venir  condotto  a  quel  letto  ed  esser 
fatto  in  esso  coricare,  un  nuovo  assalto  d' ama- 
rezza mi  prese.  Pensai  con  ispa vento  che  in  quel 
letto  eziandio  dove  avevan  posto  me,  poco  tempo 
prima,  il  giorno  innanzi  fors'anco,  poteva  esser 
morto  un  altro  infelice,  ed  io  era  venuto  a  pren- 
derne il  posto,  come  questo  nuovo  sopraggiunto 
si  sdraiava  lì  dove  era  spirato  il  suo  predeces- 
sore. 

i(  Per  allora  questi  pensieri  non  facevano  capo 
a  nulla  di  preciso,  ma  più  tardi,  quando  anche 
più  maturata  la  mia  mente,  tornandovi  su  ne'  miei 
fantasticari,  si  conchiusero  in  alcune  opinioni  che 
forse  sono  paradossastiche,  ma  che  a  me  pare  con- 
tengano la  verità  —  se  non  quella  dell'oggi  — 
quella  che  condurrà  seco  il  progresso  di  domani. 

«  La  carità  sociale  ha  già  fatto  molto  creando 
quegli  ospizi  in  cui  si  raccolgono  a  curare  gra- 
tuitamente i  poveri  caduti  infermi  ;  ha  fatto  mol- 
tissimo, se  si  paragona  codesto  a  quel  tempo  di 
barbarie,  in  cui  si  lasciavano  morire  nei  loro  mi- 
serissimi  tuguri  senza  od  appena  con  qualche 
stentato  e  inefficace  soccorso.  Gli  è  certo  sotto 
l'ispirazione  d'un  progresso  che  la  società  si  disse  : 
«  quegl'inlelici  di  proletari  che  mancano  di  tutto 
alle  case  loro,  come  vi  potranno  ricevere  assi- 
stenza appena  discreta  nelle  loro  malattie?  Rac. 
cogliamoli  tutti  insieme  in  luoghi  appositi,  dove 
con  minori  mezzi  appunto,  per  la  forza  maravi. 
gliosa  dell'associazione,  potrà  ciascuno  dei  rico- 
verati avere  tutto  o  quasi  tutto  quello  che  loro 
può  occorrere.  » 

«  Ma  non  si  era  tenuto  conto  a  tutta  prima  di 
questo  fatto,  che  se  la  mancanza  di  mezzi  mate- 
~  riali  è  cosa  essenzialmente  sventurata  pur  troppo 
sella  cura  dei  malati,  di  uguale  forse  o  di  poco 
minore  importanza  è  altresì  il  difetto  dell'amore- 
volezza nell'assistenza,  di  quella  soave  temperie 
che  crea  intorno  l'animo  del  soiferente  il  vedersi 


circondato  da  un  vero  interesse  e  da  un  caldo  af- 
fetto. Ciò  fu  ben  sentito  più  tardi  da  quell'anima 
celeste  che  fu  S.  Vincenzo  di  Paola,  il  quale  istituì 
l'ammirabile  ordine  monastico  delle  Suore  di  Ca- 
rità ;  ma  per  quanto  queste  sieno  pietose  e  zelanti 
e  superiori  ad  ogni  elogio  (come  niuno  può  negare 
che  sieno  in  generale),  è  tuttavia  pur  sempre  ben 
diversa  cosa  l'interessamento  d'una  persona  estra- 
nea, la  quale  ancora,  se  dall'abitudine  acquista 
una  certa  pratica  del  servizio  degl'infermi,  ha  in- 
sieme da  quest'abitudine  medesima,  o  smussata 
d'alquanto  la  sensibilità  o  quanto  meno  di  certo 
non  pari  e  non  capace  di  rivaleggiare  con  quella 
dei  congiunti  dell'infermo  —  madre,  moghe,  fi- 
gliuola, sorella. 

«  A  codesto  si  ha  da  aggiungere  tutto  il  resto 
di  malessere  e  di  inconvenienti  che  risultano  dal- 
l'agglomerazione nello  stesso  luogo,  nella  stessa 
stanza  di  più  malati,  dei  quali  il  soffrire  dell'uno 
va  ad  aumentare  e  rincrudire  il  soffrire  dell'altro, 
e  il  servizio  di  questo  è  un  incomodo,  un  turba- 
mento, un  danno  anche  parecchie  volte,  alle  con- 
dizioni di  quello. 

«  I  pregiudizi  del  popolo,  anche  i  più  falsi  e 
perniciosi,  hanno  quasi  sempre  un  fondamento  in 
alcuna  realtà  che  viene  pur  troppo  esagerata  • 
consulta  tutta  la  povera  gente  in  proposito,  e  fra 
quei  miseri,  che  pure  non  hanno  modo  alcuno  da 
questo  in  fuori  di  aver  soccorso,  troverai  pochi, 
per  non  dire  nessuno,  che  non  senta  una  viva  ri- 
pugnanza a  farsi  ricoverare  negli  ospedah.  Senza 
ragionarvi  sopra,  senza  avere  fors'anche  un'idea 
precisa  della  causa  di  questa  ripugnanza,  ciascuno 
di  essi  sente  che  molto  lascia  a  desiderare  in  quel 
modo  di  soccorsi  la  carità  pubblica  ;  ed  accre- 
scendo colla  mobile  e  impressionabile  fantasia  imali 
di  quel  sistema,  per  lo  più  non  si  acconsente  a 
recarsi  allo  spedale  che  quando  la  necessità  lo 
comanda  loro  in  guisa  assoluta,  e  per  molti  già 
con  soverchio  ritardo  pur  troppo. 

«  Io  credo  che  un  nuovo  progresso  sarà  quello 
in  cui  il  malato  non  venga  più  tolto  dalla  sua 
famiglia,  ma  nel  seno  di  questa  al  medesimo  ven- 
gano apprestati  tutti  quei  soccorsi  e  d'assistenza, 
per  mezzo  delle  stesse  Suore  di  Carità  per  esem- 
pio, e  di  medici  e  di  farmaci,  per  goder  dei  quali 
ora  lo  si  costringe  a  recarsi  negli  appositi  ospizi, 
e  che  in  questi  non  saranno  ricoverati  altri  più 
che  quelli  i  quali  o  non  hanno  famiglia  di  sorta, 
od  anche  avendola  consentono  volonterosi  a  stac- 
carsene per  riparare  all'ospedale. 

«  Codesta  quistione  sta  legata  con  quell'altra 
non  irrilevante  essa  pure  degH  alloggi  della  po- 
vera gente;  ma  se  io  entrassi  a  parlare  di  ciò  la 
tirerei  troppo  in  lungo.  Forse  verrà  tempo  in  cui 
avrò  da  parlartene  di  proposito....  Ora  perdonami 
la  digressione  e  ritorno  al  mio  racconto. 

«  Ero  pressoché  guarito,   quando  fra  le  molte 
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Don  Venanzio  venne  a  vedermi  una  volta.  Mi  disse 
che  si  preoccupava  del  mio  avvenire,  che  era 
tempo  oramai  di  pensarci  e  mi  domandò  se  avessi 
qualche  idea,  qualche  progetto  in  proposito.  Gli 
confessai  che  non  avevo  su  codesto  ne  anche  un 
principio  di  decisione  :  che  bene  mi  era  balenato 
il  pensiero  e  il  desiderio  di  toi'narmene  alla  di- 
mora ed  alla  vita  del  villaggio,  ma  che  non  avevo 
tardato  ad  accorgermi  ciò  essere  impossibile;  che 
cosa  sarei  andato  ancora  a  far  colà  peggio  di- 
sprezzato di  prima,  e  forse  in  sospetto  ancora  dei 
più  ?  Alquanto  mi  allettava  pure  il  soggiorno  nella 
popolosa  città,  dove  avrei  trovato  torse  di  meglio 
impiego  alla  mia  attività.  Se  io  fossi  stato  padrone 
del  mio  destino,  forse  non  sarei  venuto  in  questo 
viavai  agitato  e  pericoloso,  comecché  il  segreto 
desiderio  mi  vi  spingesse,  ma  poiché  era  il  caso 
che  mi  ci  aveva  a  forza  trascinato,  pensavo  ri- 
manerci. In  che  modo  e  con  quali  opere  non  sa- 
pevo ancora,  ma  speravo  trovare  occasione  e  com- 
penso a  lavorare,  come  ne  avevo  volontà. 

«  Don  Venanzio,  prima  di  rispondermi,  stette 
un  poco  a  pensarci  su;  poscia  mi  disse  che  non 
avevo  affatto  il  torto,  e  che  una  parte  di  quelle 
cose  che  gli  avevo  espresse,  aveva  pensato  ancor 
egli.  Suo  primo  proposito,   a  mio   riguardo,    era 
stato  quello,  appena  vistomi  dotato  d'una  certa 
intelligenza,    di   allevarmi  al   sacerdozio;  vestito 
della  rispettata  cotta  pretesca,  mi  avrebb'egli  ot- 
tenuto d'esser  maestro  al  suo  villaggio,  diventato 
anche  mio.  La  mia  qualità  di  trovatello  sarebbe 
così  stata  riscattata  agli  occhi  dei  contadini  dalla 
dignità  dell'abito  sacerdotale,  e  i  padri  di  fami- 
glia non  avrebbero  avuto  scrupolo  uè  ripugnanza 
più  ad  affidarmi  i  loro  figliuoli  da  educare,  cosa 
che  forse  e  senza  forse  sarebbe  accaduta  conser- 
vando io  le  vesti   da  secolare.    A  vedermi   insi- 
gnito degli  ordini  sacri,  aveva  egli  rinunciato  già 
da  un  poco,  e  non  senza  pena,  me  lo  confessava, 
quando  ebbe  visto  in  me  cedere  sventuratamente, 
coll'aumentar  dell'istruzione,    la  fede.   Ora  nò  a 
vestir  io  la  cotta  talare,  uè  a  farmi  maestro  del 
villaggio,  né  pel  momento    a  tornar  neppure  in 
quest'ultimo  non  era  da  pensarsi  più.  Dopo  quanto 
era  intravvenuto,   quella  popolazione    rurale  mi 
avrebbe  peggio  riguardato  di  prima,  e  mettermi 
ad  educare  la  prole  di   essa  era  impossibile  im- 
presa anzi  tutto,   e   tale  ancora  di  poi,  cui  egli 
nemmanco  non  avrebbe  più  voluto  affidarmi,  pe- 
rocché fosse  sua  ferma  persuasione,  il   maestro 
dell'infanzia  dovere  agli  allievi,   coi  primi  rudi- 
menti del  sapere,  istillare  quella  preziosa   e  do- 
verosa cosa  che  io  non  aveva  più,  il  tesoro  delle 
credenze  religiose  ortodosse;  creder  egli   quindi 
necessario  cercassi  qualche  modo  di  ricavarmela 
a  Torino  stessa  dove  mi  trovavo.  Io  abbisognava 
d'un  impiego  dove  avessi  potuto  guadagnar  subito, 
imperocché  non  avessi  modo  alcuno  di  sparagni 


né  d'altro  da  sostentarmi,  e  la  cosà  era  difficile 
assai  a  trovare,  perchè,  sapendo  pur  io  molte 
cose  in  paragone  del  mio  stato,  in  sostanza  poi, 
che  cosa  per  allora  ero  buono  a  fare?  Ma  egli 
aveva  conoscenza  con  certe  famiglie  ricche  e  po- 
tenti, fra  cui  principale  quella  all'intromissione 
del  cui  capo  io  andava  debitore  della  mia  libe- 
razione dal  carcere  ;  avrebbe  parlato  a  questo  ed 
a  quest'altro  ed  avrebbe  senza  fallo  trovato  ad 
allogarmi  o  qua  o  colà  per  fare  qualche  servizio 
che  mi  potesse  convenire  e  che  mi  guadagnasse 
onestamente  il  pane. 

«  Lo  ringraziai  con  effusione,   e  ci  lasciammo 
con  questo  fermato  proposito.  Si  trattava  insomma 
di  entrare  a  far  da  servo  in  qualche  famiglia  si- 
gnorile. La  cosa  a  tutta  prima  mi  tornò  la  meglio 
conveniente  che  mi  si   parasse   dinanzi.  Non  ero 
io  servitore  poc'anzi  di  Menico   e   di  Giovanna? 
Ma  essi  mi  avevano  preso  fanciullo,  mi  avevano 
allevato,  ero  come  cosa  loro  ;  entrare   non  cono- 
sciuto in  una  famiglia  ignota  per  sottostare  alle 
volontà  di  chi  sa  chi,  più  ci  pensavo   e  vieppiù 
mi  appariva  di  poi  cosà  diversa.   Mi  ricordai  ad 
un  tratto  del  bottone  di  livrea  che  tenevo  sempre 
meco  del  pari  che  il  rosario,  come  cosa   prezio- 
sissima. Questi  oggetti  mi  erano  stati  tolti  all'en- 
trare nel  carcere,  ma  me  n'era  stata  fatta  la  re- 
stituzione all'uscire  di  colà,   ed  ora  all'ospedale, 
appena  tornato  in  me,  li  avevo  ridomandati  e  li 
tenevo  sotto  il   guanciale   ove   posavo    la   testa. 
Trassi  fuori  quel  bottone  e  lo  stetti  contemplando 
per  un  poco.  Era  forse  un  indizio  della  condizione 
a  cui  apparteneva  mio  padre.  Ancor  egli  proba- 
bilmente aveva  servito;   nulla   era  più  naturale 
che  il  figliuolo  altresì  mangiasse   di   quel  pane. 
Eppure,  a  seconda   che   mi  ingolfavo  in    questi 
pensieri,  mi  nasceva  in  cuore  e  si  faceva  sempre 
più  viva  una  ripugnanza  contro  siffatta  condizione, 
la  quale  mi  pareva  un  umiliarsi,    cui  finivo   per 
apprezzare  come  una  vergogna  alla  mia  persona- 
lità. Guardando  quel  bottone  vedevo  il  soprabito 
a  cui  doveva  essere  attaccato,  e  vedevo  me  ve- 
stito del  medesimo  ai  cenni  d'un  padrone  capric- 
cioso. A  codesto  doveva  far  capo   quella   intelli- 
genza che  sentivo  in  me  ?  Nient'  altro  di  meglio 
dovevano  conseguire  il  tumulto  de'  miei  pensieri, 
le  mie  audaci  aspirazioni,   quello  che  avevo  im- 
parato e  la  capacità,   onde   avevo   coscienza,  di 
imparare  assai  più? 

«  Ad  un  tratto  una  subita  idea  mi  assalse.  (Jui 
a  Torino  era  Gian-Luigi  ;  perché  non  sarei  ricorso 
a  lui  ?  La  memoria  dell'infanzia  passata  insieme, 
la  promessa  ch'egli  stesso  mi  aveva  fatta  di  ciò, 
lo  avrebbero  sicuro  spinto  a  darsi  alcuna  briga 
per  me.  Non  avevo  bisogno  di  cercar  molto  affine 
di  rintracciarlo,  perchè  in  quell'ospedale  ov'egli 
veniva  —  quantunque  frequenti  fossero  le  man- 
canze '—  avrebbero  saputo  dirmi  di  certo  dove  lo 
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avrei  potuto  rinvenire.  Mi  parve  quella  la  più 
felice  ispirazione  che  tosse,  e  me  ne  sentii  tutto 
lieto  e  quasi  sollevato  dell'animo. 

«  Ed  ecco,  quasi  che  la  fortuna  mi  volesse  in 
codesto  assecondar  proprio  del  tutto,  ecco  che  io 
non  aveva  nemmanco  finito  di  pensare  ciò,  quando 
vidi  spuntare  nel  camerone  la  brigata  degli  stu- 
denti di  medicina  per  la  solita  visita,  col  profes- 
sore in  capo,  e  nella  schiera,  aitante  e  sempre 
piti  per  distinzione  sopra  ogni  altro  notevole,  Gian- 
Luigi  medesimo. 

«  Quando  i  visitatori  furono  al  mio  letto,  sic- 
come ero  già  in  piena  convalescenza,  non  si  fer- 
marono neppure  ;  passandomi  innanzi  il  medico 
volse  verso  me  la  testa  e  mi  domandò: 

«  —  La  va  sempre  bene,  giovinotto? 

«  E  siccome  io  risposi  di  sì,  continuò  il  suo 
cammino  senz'altro. 

«  Gian-Luigi  passava  ancor  egli,  senza  badare 
a  me  più  questa  che  le  altre  volte.  Io  radunai 
tutto  il  mio  coraggio,  e  lo  chiamai  per  nome  ad 
alta  voce,  ma  un  pochino  tremante.  Egli  si  ri- 
scosse, mi  guardò  fiso  e  mi  riconobbe:  parve  un 
po'  conturbato,  o  per  dir  meglio  contrariato  ;  esitò 
un  istante  e  credetti  fosse  per  tirar  diritto  cogli 
altri  senza  darmi  punto  retta;  siccome  assoluta- 
mente mi  premeva  il  parlargli,  benché  sentissi 
più  tremante  ancora  farsi  la  mia  voce,  imperoc- 
ché il  cuore  mi  battesse  concitato,  mi  apprestavo 
a  ripeter  l'appello,  quand'egli,  come  accortosi  di 
quella  mia  intenzione,  sembrò  ravvisarsi  e  venne 
a  me  sollecitamente. 

«  —  Sei  tu  ?  mi  disse  affrettato  senza  lasciarmi 
aprir  bocca.  Ed  io  non  t'ho  mai  visto,  o  per  dir 
meglio  non  riconosciuto?  In  fede  mia  non  mi  sa- 
rei mai  più  aspettato  di  trovarti  qui. 

«  Nella  sua  premura,  nell'accento  delle  sue  pa- 
role noH  sentii  caldezza  nessuna  d'affetto  od  inte- 
resse di  sorta  ;  ma  piuttosto  la  fretta  di  sbrigarsi 
da  colloquio  che  non  molto  gli  andasse  a  grado, 
l'impazienza  di  trarsi  fuori  da  cosa  che  lo  con- 
trariasse. 

«  Gli  dissi  del  gran  bisogno  che  avevo  di  par- 
largli. 

«  —  Va  bene:  mi  rispose  interrompendomi; 
ma  adesso  no;  adesso  non  posso.  Bisogna  ch'io 
segua  la  visita.  Continuo  i  miei  studi  da  medico, 
ed  è  perciò  che  tu  mi  vedi  qui.  Tornerò  per 
udirti  e  parlarti  in  ora  più  opportuna,  quando  lo 
potremo  con  più  comodo.  A  rivederci. 

«  Non  mi  strinse  neanche  la  mano  e  mi  lasciò 
per  raggiungere  in  fretta  i  compagni. 

«  Quel  suo  contegno  mi  diede  una  tristezza  che 
potrei  chiamare  un  dolore.  Ricordai  la  freddezza 
dell'addio  nella  sua  partenza,  e  mi  dissi  che  que- 
sto accoglimento  nel  rivedermi  era  peggio  ancora 
scevro  d'ogni  affezione.  Entro  il  suo  cuore  io 
dunque  non  ci  aveva  proprio   più   posto,   e  non 


sapevo  capirne  il  perchè.  Ero  troppo  inavvezzo 
ancora  per  indovinare  che  in  presenza  de' suoi 
attuali  compagni,  egli  —  il  mio  compagno  d'in- 
fanzia, un  trovatello  al  pari  di  me  —  si  vergo- 
gnasse di  conoscere  un  cencioso  villanelle  malato 
all'ospedale. 

«  Egli  però  mantenne  la  sua  parola  e  quel 
giorno  stesso  venne  a  vedermi  da  solo.  Il  suo 
contegno  fu  tutt'altro  da  quello  della  mattina. 
Mi  serrò  con  effusione  tuttedue  le  mani,  mi  prese 
fra  le  sue  braccia  e  mi  strinse  al  suo  seno,  ba- 
ciandomi e  ribaciandomi;  sedette  presso  il  mio 
letto,  e  tenendo  fra  le  sue  mani  la  mia  destra 
ascoltò  con  viva  attenzione  il  racconto  dei  fatti 
miei. 

«  Innanzi  a  quei  suoi  modi  gentilmente  affet- 
tuosi tutta  quell'amarezza  che  era  nata  in  me 
contro  di  lui  pel  trattamento  usatomi  quel  mat- 
tino medesimo  si  dileguò  ratto  come  la  prima 
neve  sottile  ai  raggi  caldi  d'un  bel  sole.  Mi  sentii 
l'animo  riconfortato  ;  e  la  irresistibile  seduzione 
che  quel  giovane  esercita  sopra  ognuno  quando 
voglia,  riprese  tutto  il  suo  impero  su  me. 

«  Egli  mostrò  caldamente  interessarsi  ai  miei 
casi  cui  compatì,  si  mostrò  spiacente  assai  di  ciò 
sopratutto  che  io  fossi  stato  in  prigione,  e  viva- 
mente disse  e  ripetè  insistendo  che  anzi  ogni  cosa 
io  aveva  da  mettere  tutte  le  mie  cure  nel  nascon- 
dere ad  ognuno  e  sempre  questa  circostanza.  Le 
sue  parole  a  tal  proposito  mi  ricordarono  quelle 
di  Graffigna. 

«  —  Il  carcere,  vedi,  così  mi  diss'  egli,  nella 
nostra  stupida  società  che  vive  di  pregiudizi  e 
di  pecorili  usanze,  imprime  a  chi  lo  subisce  una 
specie  di  marchio  indelebile  che  lo  addita  al  so- 
spetto ed  alla  disistima  di  tutti  —  specialmente 
degli  sciocchi  che  sono  l'immenso  maggior  nu- 
mero —  e  ciò  qualunque  sia  la  causa,  fosse  pure 
un  errore,  per  cui  questo  carcere  fu  subito.  Co- 
desto di  certo  non  accade  con  me.  Prima  di  tutto 
io  ti  conosco  per  bene;  e  poi  sono  superiore  al 
volgo  d'ogni  fatta  —  anche  a  quello  che  calza 
guaati  e  va  in  carrozza,  il  quale  in  molte  cose  è 
più  crassamento  volgo  dell'altro.  Ma  faremo  bene 
in  modo  che  ninno  abbia  mai  da  saperne  un'acca. 
Per  presentarsi  nel  mondo  bisogna  avere  un  nome 
ed  una  famiglia  ed  un  passato  che  si  possa  rac- 
contare francamente  a  tutti.  Né  tu,  né  io  non 
abbiamo  nulla  di  codesto  ;  ebbene  faremo  per  te 
ciò  che  ho  già  fatto  per  mio  uso;  ti  fabbriche- 
remo un  passato,  una  famiglia  ed  un  nome. 
Dimmi  frattanto  se  tu  hai  qualche  progetto  sul 
tuo  avvenire. 

«  Gli  contai  ciò  che  s'era  detto  e  deciso  fra 
Don  Venanzio  e  me,  e  gli  confessai  la  mia  ripu- 
gnanza ad  acconciarmi  come  servo.  Gian-Luigi 
crollò  il  capo  e  levò  le  spalle. 

«  —  Quel  Don  Venanzio  è  il  miglior  prete  del 
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mondo,  diss'  egli,  ma  il  più  disadatto  ad  immi- 
schiarsi in  queste  cose.  Eppoi  ti  ho  detto  che 
bisognava  fabbricarsi  un  passato  acconcio,  ed  il 
vecchio  parroco  è  la  realtà  vivente  del  passato 
che  occorre  nascondere.  M'incarico  io  del  tuo 
avvenire;  ho  già  in  vista  quello  che  fa  per  te; 
manda  a  spasso  il  parroco  e  lasciami  fare. 

«  Mi  affidai  tutto  in  esso,  e  promisi  avrei  fatto 
a  suo  modo.  Quindi  lo  richiesi  di  lui,  della  sua 
vita  e  delle  sue  condizioni. 

«  Egli  mi  rispose  con  una  leggerezza  spensie- 
rata e  piena  di  allegro  brio: 

«  —  Io?  Sono  niente  ancora,  ma  tendo  le  fila 

per  diventare che  cosa?  Non  so  bene,  ma  pur 

tale  che  conti Vivo  tuttavia  sulla  somma  pa- 
gatami dagli  eredi  del  mio  protettore.  Il  giuoco, 
in  cui  la  fortuna  mi  seconda,  accrcce  i  miei 
proventi  ed  allunga  la  vita  a  quel  capitale  che 
faccio  correre  al  gran  trotto  a  tiro  a  quattro 
sullo  stradone  delle  spese  e  del  lusso,  lasciandone 
un  lembo  ad  ogni  segnacolo  della  via.  E  una  vita 
turbinosa  che  inebria.  Prima  che  quel  capitale 
sia  finito,  qualche  cosa  avrò  trovato.  Seguito  gli 
studii  di  medicina  prò  forma;  e  poi  perchè  la  fi- 
siologia, oltre  all'essere  curiosissima  scienza,  mi 
può  diventar  utile;  ma  intanto  studio  più  profon- 
damente il  mondo  e  la  società,  questo  gran  libro 
in  cui  tutto  è  scritto  e  in  pochi  sanno  leggere, 
questo  malato  cui  la  cancrena  travaglia  e  il  me- 
dico da  saperlo  curare  non  è  ancora  nato.  Tu 
studierai  meco  ;  e  ci  aiuteremo  a  vieenda.  La  tua 
potenza  d'osservazione  e  la  mia  nativa  acutezza 
di  scetticismo  diffidente  sono  fatte  apposta.  Co- 
mincieremo  per  mettere  a  nudo  questo  mondo 
mascherato  e  imbellettato  ;  lo  sviscereremo  come 
fa  l'oste  che  aggiusta  un  pollo  per  farlo  arrostire; 
poi  lo  domineremo.  L'anatomia  d'un  cadavere  ò 
cosa  interessantissima:  è  tale  a  mille  doppi  quella 
d'un  organismo  vivo,  quella  d'una  personalità  im- 
mensa quale  si  è  la  società  umana.  Siamo  dunque 
intesi.  Di  quest'oggi  stesso  mi  occuperò  de' fatti 
tuoi,  e  non  tarderò  molto  a  venirtene  a  dire  i 
buoni  risultamenti.  Addio. 

«  Si  parti  così,  lasciandomi  nel  cuore  un  poco 
di  quella  vivacità,  di  quelle  speranze,  di  quel- 
l'ambizione fors'anco  che  davano  al  suo  carattere 
ed  ai  suoi  modi  animazione  cotanta  ;  e  con  ansia 
stetti  aspettando  il  suo  ritorno. 

«  Non  tardò  infatti  gran  tempo.  Il  domani 
stesso,  non  essendosi  lasciato  vedere  alla  visita, 
venne  da  me  all'ora  stessa  in  cui  avevamo  avuto 
il  colloquio  che  t'ho  detto,  e  mi  apparve  tutto 
raggiante. 

«  >—  È  cosa  fatta,  mi  diss' egli  senza  indugio, 
sedendosi  presso  il  mio  letto.  Tu  sei  bello  ed  al- 
logato. Lo  stipendio  non  è  dei  più  grassi:  ses- 
santa lire  al  mese,  alloggio,    tavola,   bucato e 

qualche  incerto  guadagno  che  vedrai  venire  fuori 


e  di  cui  imparerai  ad   approfittarti.    Non    ò  uno 

stipendio  da  ministro,   ma   per   cominciare! I 

grassi  stipendi!  verranno  poi.  Hai  tu  mai  sentito 
a  nominare  il  sig.  Nariccia  ?...  No  ?  —  È  giusto. 
Laggiù  nel  villig^io  nessuno  lo  conosce.  Ma  qui 
in  Torino  è  cosa  diversa.  Ei  tiene  mezza  la  città 
nei  suoi  artigli  —  artigli  è  il  vero  termine  —  e 
tutta  la  gente  lo  conosce  e  nutre  per  lui  un'os- 
servanza!.... l'osservanza  che  si  merita  un  Rot- 
schild  acconciato  alle  proporzioni  del  nosti-o  paese! 
Questo  personaggio,  in  apparenza  umile,  vestito 
come  un  vecchio  usciere,  maneggia  i  milioni  come 
tu  non  hai  potuto  ancora  fare  coi  centesimi.  Ha 
denari  da  tutte  parti.  La  banca  Bancone  lavoi'a 
a  suo  conto  ;  tutti  gl'impresari  di  lavori  pubblici 
vanno  avanti  co' suoi  capitali;  è  il  segreto  pa- 
drone di  tutti  i  pubblicani  delle  gabelle.  Ti  ricordi 
del  bastone  di  Bruto?  Una  verga  d'oro  in  una 
corteccia  di  ramo  di  sambuco.  Questo  è  un  milio- 
nario nei  panni  d'un  usuraio.  Ma  un  usuraio  che 
sa  fare  ammodo  ;  di  quanti  pela,  nessuno  ha  get- 
tato ancora  mai  un  grido  che  lo  compromettesse. 
Io  l'ho  conosciuto  per  azzardo,  e  ne  ho  coltivata 
la  conoscenza  per  progetto.  Ho  acquistato  presso 
di  lui  una  domestichezza  cui  non  accorda  a  chic- 
chessia. C'è  molto  da  imparare  praticandolo,  e 
mi  sono  fatto  promessa  solenne  che  avrei  impa- 
rato tutto  e  per  bene.  Ha  bisogno  d'  un  cotale 
che  gli  scriva  le  sue  lettere  senza  errori  di  gram- 
matica e  con  buona  ortografici,  e  che  gli  rediga 
con  sintassi  i  discorsi  che  ha  da  pronunziare  nelle 
congregazioni  religiose  e  di  carità  di  cui  è  mem- 
bro zelantissimo  e  nelle  società  commerciali  in 
cui  abbindola  pulitamente  soci  ed  azionisti.  Aveva 
ofl:'erto  a  me  questo  impiego:  ma  io  sono  già 
troppo  innanzi  negh  occhi  del  mondo  per  accet- 
tarlo. Tu  cominci  appena,  ed  è  questo  il  miglior 
principio  e  più  vantaggioso  economicamente  che 
ti  si  possa  presentare.  Mi  sono  fatto  dar  parola 
che  avrebbe  accolto  il  mio  raccomandato.  Inven- 
teremo una  storiella  apposita  che  ti  intrometta 
colla  più  naturale  verosimiglianza.  Ponendo  il 
piede  sulla  soglia  di  quella  casa,  tu  entrerai  nella 
strada  che  mena  alla  ricchezza.  Mi  dirai  un  bel 
giorno  che  mi  devi  la  tua  fortuna.  Guarisci  adun- 
que sollecitamente  perchè  io  possa  presentarti  a 
messer  Nariccia.  Le  cose  più  presto  si  fanno  e 
meglio  è  per  ogni  verso. 

«  La  proposizione  di  Gian-Luigi,  a  dire  schiet- 
tamente il  vero,  non  mi  lasciava  del  tutto  sod- 
disfatto ;  c'era  anzi  qualche  segreta  cosa  che  me 
ne  allontanava  ;  ma  la  foga  delle  parole  e  la  si- 
curezza di  Gian-Luigi  mi  stordivano  quasi,  e  non 
mi  permettevano  il  coraggio  di  pur  manifestare 
quella  specie  di  mia  malavoglia.  Accettai  e  ringra- 
ziai. Se  non  altro  avevo  un  pane  assicurato  ed  avevo 
i  piedi  fitti  in  questa  folla  agitata  della  capitale 
che  mi  attirava  e  spaventava  nello  stesso  tempo. 
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«  Gian-Luigi  mi  aveva  lasciato  da  pochi  minuti, 
quando  mi  si  presentò  sollecita  la  faccia  ilare  e 
improntata  di  tanta  benevolenza  di  Don  Venanzio. 

«  —  Il  Signore  ci  ha  aiutati:  cominciò  senz'altro 
il  buon  prete,  tutto  giulivo:  ti  ho  trovato  il  miglior 
posto  che  si  potesse  desiderare.  Ilo  parlato  di  to 
al  marchese  di  Baldissero  medesimo,  e  quel  ge- 
neroso ha  consentito  a  prenderti  seco  egli  stesso 
e  provarti  per  sapere  quale  ufficio  ti  possa  com- 
petere e  debba  quindi  assegnarti.  GU  ho  detto 
tutto  di  te;  non  hai  perciò  nulla  da  nascondergli, 
nulla  da  dissimulare;  come  nulla  del  pari  verrà 
I)ÌH  a  iarti  ricordare  le  traversie  passate.  11  mar- 
chese sa  che  il  labbro  di  questo  vecchio  servo  di 
Dio  non  si  è  macchiato  mai  d'una  menzogna,  ed 
aft'ermandogli  io  la  tua  innocenza,  egli  crede  ad 
essa  come  ad  una  verità  di  cui  avesse  la  prova: 
per  la  medesima  ragione  crede  al  tuo  ingegno  ed 
alla  tua  istruzione.  Volentieri  egli  si  presta  per 
salvare  dalla  miseria  e  da  ogni  pericolo  di  male 
ima  creatura  di  Dioj  i  cui  mezzi  non  comuni  fu- 
rono forse  dalla  Provvidenza  concessi  ad  ottenere 
un  gran  bene.  Se  vi  è  uomo  che  jJbssa  coll'esem- 
pio,  coU'autorità,  cogli  ammaestramenti  indiriz- 
zare un'anima  umana  sulla  buona  strada,  ispirarle 
i  più  sani  principii  e  le  più  maschie  e  cristiane 
virtù;  se  v'è  uomo  che  meriti  rispetto,  quello  è 
il  mai-chese.  Tu,  ne  son  certo,  benedirai  la  beni- 
gnità della  Provvidenza,  e  me  che  fui  di  essa  stro- 
mento,  per  averne  ottenuto  un  tanto  favore. 

«  lo  rimasi  imbarazzatissimo  e  non  seppi  di 
botto  che  cosa  dire.  Se  il  parroco  fosse  venuto  a 
propormi  d'entrar  precisamente  da  domestico, 
avrei  avuto  il  coraggio  di  manifestargli  senza  e- 
sitazione  la  mia  ripugnanza  e  il  mio  rifiuto;  ma 
ora  le  parole  di  lui  mi  adombravano  una  condizione 
ben  diversa  da  quella  che  io  aveva  supposta,  e 
in  tal  caso,  posto  in  bilancia  la  fiducia  che  si 
meritava  la  prudenza  affettuosa  del  buon  vecchio 
e  quella  che  l'avventatezza  egoistica  di  Gian-Luigi, 
le  qualità  di  gentiluomo  presso  cui  voleva  allo- 
garmi Don  Venanzio  e  quelle  del  trafficatore  di 
denaro,  al  quale  aveva  promesso  l'opera  mia^  il 
giovane  mio  amico,  non  c'era  da  esitare  un  mo- 
mentino nella  scelta,  anche  per  la  mia  inesperienza 
d'allora.  Oltre  ciò  al  marchese  di  Baldissero  non 
doveva  io  già  ima  certa  riconoscenza  per  essere 
egli  stato  l'autore  della  mia  sollecita  liberazione? 
Quindi  se  alcun  valore  era  in  me,  non  mi  toccava 
forse  l'obbligo  di  questo  impiegare  in  servizio  di 
lui  piuttosto  che  d'altri?  Di  più,  senza  che  io  me 
ne  sapessi  spiegare  la  cagione  menomamente,  il 
nome  solo  di  quella  famiglia  —  di  Baldissero  — 
fin  dalla  prima  volta  che  io  l'aveva  udito,  forse 
perchè  il  capo  di  essa  m'era  apjmrso  come  un 
genio  tutelare  che  mi  avesse  protetto,  m'aveva 
ispirato  un  certo  non  so  che  d'indefinito  che  era 
simpatia;  che  era  reverenza,  un  misto  confuso  di 


sentimenti  il  cui  effetto  era  di  farmi  sembrare 
che  a  quella  famiglia  io  non  fossi  affatto  affatto 
estraneo,  che  alcun  legame  segreto  mi  vi  avvin- 
cesse, non  so  come;  onde  alle  parole  di  Don  Ve- 
nanzio fortissimo  di  colpo  mi  si  era  destato  il  de- 
siderio di  entrare  in  essa. 

«  Era  forse  già  un  presentimento  d'un  venturo 
legame  che  doveva  stringere  il  mio  cuore....  Ah! 
più  tardi  mi  domandai  con  profondo  fremito  di 
tutte  le  fibre,  che  cosa  sarebbe  avvenuto  di  me 
se  io  allora  fossi  stato  intromesso  in  quella  casa; 
e  più  vivo  e  doloroso  ebbi  il  rammarico  che  ciò 
non  fosse  avvenuto,  e  d'altra  parte  per  contro 
quasi  benedissi  l'error  mio,  perocché  più  acuto 
sarebbe  stato  il  tremendo  dolore  che  mi  aspettava, 
che  mi  ha  raggiunto,  che  mi  travaglia  quest'anima 
combattuta. 

«  Ma  tu  non  puoi  ancora  comprendere  queste 
parole,  che  presto  verrò  a  spiegarti,  quantunque 
contengano  il  mio  più  caro  e  più  tremendo  segreto: 
—  ma  non  ho  io  deciso  di  svelarti  tutto?  —  tutto 
l'esser  mio? 

«  Avrei  dunque  voluto  a  quelle  parole  di  D.  Ve- 
nanzio poter  rispondere  con  una  sollecita  accetta- 
zione; ma  come,  se  avevo  impegnata  la  mia  parola 
con  Gian-Luigi? 

«  Il  parroco  s'accorse  della  mia  esitazione  e  del 
mio  imbarazzo,  e  volle  saperne  la  ragione.  Ten- 
tennai alquanto;  mi  passò  perfino  nella  mente  il 
pensiero  di  tacer  tutto  a  D.  Venanzio,  e  di  ac- 
cettare subitamente  come  se  nulla  fossevi  stato 
con  Gian-Luigi.  Però  alla  verità  non  sapevo  an- 
cora, e  non  lo  so  nemmanco  adesso,  fallire;  avevo 
poi -per  quel  vecchio  sacerdote  troppa  reverenza 
perchè  mi  potesse  durare  a  lungo  il  pensiero  di 
ingannarlo,  di  pur  dissimulargli  alcun  che.  Alla 
seconda  volta  ch'egli  inquieto  e  sollecito  mi  fece 
richiesta  di  che  cosa  avessi,  gli  dissi  tutto. 

«  Se  ne  mostrò  molto  contrariato,  mi  rampognò 
amorosamente  perchè,  avendo  egli  promesso  torsi 
briga  de'  fatti  miei  ed  essendomi  io  affidato  in 
lui,  avessi  poi,  senz'aspettare  una  sua  risposta, 
disposto  delle  cose  mie;  era  quasi  un  mancar  di 
parola  verso  di  esso,  era  un  mancar  di  fiducia 
in  lui,  cose  che  in  me  lo  affliggevano  e  l'una  e 
l'altra. 

«  Proposi  vivamente  di  non  tener  conto  nessuno 
della  promessa  data  a  Gian- Luigi;  ed  egli  me  ne 
ripigliò  con  severe  parole.  Avrei  fatto  maggiore 
ancora  il  mio  fallo;  creder  egli  di  certo  che  la 
condizione  da  lui  procacciatami  sarebbe  stata  mi- 
gliore sotto  ogni  riguardo,  ma  ora  mio  obbligo 
esser  quello  di  mantenere  la  data  parola;  imparassi 
da  ciò  ad  andar  cauto  a  prendere  impegni,  ma  al- 
lorquando ne  avessi  assunti,  mi  facessi  una  legge 
ad  adempirli. 

«  Mi  lasciò  con  queste  parole  non  offeso,  che 
troppo  buono  è  il  suo  cuore  per   offendersi-  mai, 
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ma  disgustato;  ed  io  da  mia  parte,  nell'animo  sen- 
tii mia  malavoglia,  una  scontentezza  che  era  come 
il  presentimento  delle  poco  liete  cose  che  mi  a- 
spettavauo. 

((  Ciò  però  non  tolse  che  una  settimana  dopo, 
guarito,  ma  debolissimo  ancora,  io  non  fossi  inse- 
diato nel  mio  ufficio  in  casa  di  messer  Nariccia. 

«  Messer  Nariccia  aveva  allora  intorno  a  cin- 
quant'anni.  Un  ometto  piccolo  e  grassotto  a  collo 
torto,  a  mani  rozze  e  grossolane,  a  piedi  enormi, 
con  ventre  proeminente  e  voce  fessa  che  mi  ri- 
cordava quella  del  ladro  Graffigna.  La  faccia  piena, 
la  carnagione  di  color  terreo,  un'aria  sommessa 
e  da  buonuomo,  un  sorriso  improntato  sulle  lab- 
bra, troppo  costante  per  essere  sincero;  i  capelli 
grigi  gli  venivano  giù  bassi  sulla  fronte  piccola; 
gli  occhi  piccini  e  birci  guizzavano  via,  per  dir 
così,  innanzi  allo  sguardo  degli  altri,  come  timidi 
0  vergognosi.  Portava  un  po'  di  barba  d'un  bion- 
diccio slavato  alle  gote,  la  quale  sembrava  ancora 
lanugine;  la  cravatta  bianca,  pantaloni,  panciotto 
e  soprabito  scari  di  panno  sempre  logoro;  orolo- 
gio d'argento  con  grossa  catena  d'acciaio,  scar- 
poni da  montagna,  cappello  a  larga  tesa  da  quac- 
chero, e,  suo  fido  compagno,  un  grosso  bastone. 

«  Mi  accolse  con  quel  suo  sorriso  che  mi  parve 
ghiacciato;  mi  fece  un  discorso  impacciato  in  cui 
le  parole  si  affoltavano  senza  troppo  senso  e  senza 
nessun  ordine,  mentre  uno  dei  suoi  occhi  guar- 
dava la  punta  delle  sue  scarpe  e  l'altro  il  luciore 
degli  stivalini  di  vomica to  di  Gian-Luigi.  Trovò 
la  maniera  di  ficcare  in  tutti  i  periodi  la  Madonna, 
i  Santi,  le  piaghe  di  Gestì,  il  timor  di  Dio  e  il 
gesuita  padre  Bonaventura  del  Carmine,  suo  con- 
fessore. 

—  Buono  !  Interruppe  Giovanni  Selva.  Gli  è 
anche  il  confessore  di  mia  madre;  e  conosco  che 
pollo  è. 

«  —  Mi  disse  in  sostanza,  continuò  Maurilio,  che, 
giovane  com'  ero,  col  lavoro  e  coll'ingegno,  avrei 
potuto  arrivare  ai  favori  della  fortuna  se  avessi 
saputo  guadagnarmi  colla  religione  gli  aiuti  del 
Cielo.  Prendessi  ad  esempio  lui;  venticinque  anni 
prima  egli  era  venuto  a  Torino  dalle  sue  montagne 
di  V...  più  povero  e  più  solo  di  quello  che  fossi 
in  allora,  sapendo  appena  appena  leggere  e  scri- 
vere e  già  presso  ai  25  anni.  Ma  egli  aveva  co- 
raggio, buona  voglia  di  lavorare  e  il  santo  timor 
di  Dio.  Egli  entrò  come  servitore  —  vero  servi- 
tore, a  spazzar  camere  e  lavar  anche  i  piatti  di 
cucina,  e  non  se  ne  vergognava,  perchè  Iddio  gli 
aveva  fatta  la  grazia  di  non  lasciargli  perdere 
mai  la  umiltà,  —  entrò  dunque  come  servitore 
nel  collegio-convitto  tenuto  dai  PP.  Gesuiti  al 
Carmine,  dove  tutte  le  principali  famiglie  torinesi 
della  nobiltà  e  della  borghesia  facevano  educare 
i  loro  figliuoli.  Era  appunto  allora  ili  8 1 5,  quando 
colla  ristaurazione  in  Piemonte  dell'antico  Prin- 


cipato Sabaudo,  tornavano  a  regnare,  secondo 
ch'egli  diceva,  i  buoni  principii  e  la  vera  religione; 
ed  egli  diede  prove  serie,  costanti  e  solenni  ai 
suoi  superiori  di  essere  il  meglio  pensante  e  il  più 
zeloso  e  fedel  servo  della  buona  causa,  onde  si 
cominciò  a  distinguerlo  e  ben  volergli,  e  poiché 
la  Madonna  dei  setto  dolori  e  quella  della  Con- 
solata e  S.  Luigi  Gonzaga  di  cui  era  specialmente 
devoto,  lo  aiutavano  per  loro  bontà  celeste,  più 
che  non  fossero  i  poveri  meriti  suoi,  ebbe  campo 
di  avere  al  suo  zelo  sì  buona  riuscita  che  quei 
santi  uomini  dei  PP.  Gesuiti  lo  elevarono  a  poco 
a  poco  di  grado  e  di  uffici,  e  giunse  ad  essere  il 
dispensiere  del  collegio. 

«  Sempre  aiutandolo  Iddio,  secondo  la  sua  es- 
pressione, e  la  più  severa  economia,  era  già  riu- 
scito a  mettersi  in  disparte  un  piccolo  nucleo  di 
capitale  cui  si  guardava  b«ne  dal  lasciare  inope- 
roso, ma  faceva  senza  riposo  lavorare  come  la- 
vorava instancabilmente  egli  stesso.  I  superiori 
del  collegio,  incantati  delle  sue  virtù  e  della  sua 
abilità,  ne  parlavano  tanto  bene  che  il  marchese 
di  Baldissero,  avendo  avuto  bisogno  d'un  inten- 
dente, non  volle  saperne  d'altri  che  di  lui,  e  ben- 
ché assai  gli  rincresoesse  abbandonare  i  buoni 
Padri  del  Carmine,  tuttavia  dietro  le  istanti  sol- 
lecitazioni del  marchese,  animato  a  cedere  anche 
dai  Reverendi  i  quali  contavano  fra  i  primi  loro 
protettori  e  amici  il  marchese  medesimo,  egli  finì 
per  acconsentire. 

«  Questo  marchese  di  Baldissero  non  era  mica 
l'attuale  padre  del  marchesino,  ma  quello  che 
Nariccia  chiamava  il  vecchio  marchese,  padre  al 
capo  presente  della  famiglia  ed  avolo  di  quel  tra- 
cotante insultatore  di  Benda.  Ah  quello  era  un 
uomo!  esclamava  pieno  di  compunzione  e  di  am- 
mirazione il  sig.  Nariccia.  Il  marchese  attuale, 
soggiungeva  egli,  è  certo  un  degno  signore  pieno 
di  mille  meriti;  oh  non  era  egli  che  ne  volesse 
dire  il  menomo  male;  era  ben  pensante  ancor  egli, 
certo,  ma  il  padre  suo  !...  Che  fermezza  !  che  ri- 
gore! che  testa  e  che  mano  d'acciaio  contro  i 
liberali  !  Che  zelo  per  la  buona  causa,  la  religione, 
la  monarchia  legittima,  i  privilegi  della  nobiltà  t 
Era  un  piacerone,  per  uomini  della  stampa  di 
cui  Nariccia  si  vantava  di  essere,  lo  aver  da  fare 
.con  lui. 

«  Egli  era  entrato  al  servizio  del  marchese  nel 
1><2I,  quando,  dopo  il  ridicolo  tentativo  dei  Co- 
stituzionali, diceva  il  buon  messer  Nariccia,  quel 
capo  duro  di  Carlo  Felice  era  venuto  a  metterli 
alla  ragione.  Il  figliuolo  —  l'attuale  marchese  — 
aveva  in  quell'  occasione  dato  qualche  dispiacere 
al  vecchio  gentiluomo.  Trentenne  allora,  il  padre 
del  marchesino  erasi  intromesso  in  quella  schiera 
che  si  radunava  intorno  al  principe  di  Carignano, 
nobili  con  velleità  liberah,  e  benché  non  fosse 
stato  veramente  compromesso  nella  rivoluzione,  il 
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partito  dei  puri  lo  guardava  con  occhio  sospet- 
toso. Il  padre  lo  aveva  fatto  partire  per  un  viag- 
gio, e  quindi  lo  aveva  fatto  nominare  addetto 
all'ambasciata  in  Ispagna,  così  che  durante  quasi 
tutto  il  tempo  in  cui  Nariccia  fu  al  servizio  della 
famiglia,  egli  era  stato  assente  dal  paese. 

«  Quando  poi  il  vecchio  marchese,  nel  18'25, 
mori  e  fu  capo  della  famiglia  l'attuale,  Nariccia 
già  da  un  anno  era  uscito  di  quella  casa.  Iddio 
aveva  continuato,  diceva  egli,  a  favorirlo,  e  con 
quel  poco  di  ben  di  Dio  che  aveva  potuto  rag- 
granellare coi  suoi  risparmi,  s'era  posto  piiì  defi- 
nitivamente in  certi  traffichi  che  già  aveva  intra- 
presi, e  colla  benedizione  del  Cielo,  colla  prote- 
zione della  Beata  Vergine  e  dei  Santi  a  cui  lo 
legava  una  particalare  divozione,  i  suoi  affari 
avevano  prosperato.  Dunque  accogliessi  buona  spe- 
ranza anche  pel  mio  avvenire,  se  avevo  la  ferma 
intenzione  di  seguitare  il  suo  esempio  e  di  adot- 
tare le  sue  umili  virtìi  da  buon  cristiano.  Egli, 
da  canto  suo,  avrebbe  fatto  di  tutto  per  tenermi 
nella  buona  via  del  Signore  e  rendermi  degno  dei 
favori  del  Cielo. 

«  —  Amen  !  Disse  a  questo  punto  Gian-Luigi, 
il  quale  aveva  già  sbadigliato  più  volte  durante 
quel  lungo  ed  indigesto  e  scomposto  discorso. 

«  Io  mi  sentiva  invadere  l'anima  da  un  freddo 
morale,  che  era  uguale  e  fors'anche  conseguenza 
a  quello  fisico  onde  avevo  tutte  oramai  ingranchite 
le  membra,  per  lo  star  fermo  in  piedi  in  quel 
freddo  salotto  dove  il  sig.  Nariccia  ne  aveva  ac- 
colti. La  casa  in  cui  egli  abitava  ed  abita  tutta- 
via, di  sua  proprietà,  è  posta  in  via  **,  una  delle 
piìi  anguste  di  Torino.  Tutto  era  grigio  colà  den- 
tro; il  color  delle  pareti,  la  vernice  delle  intela- 
iature delle  porte,  il  pavimento,  il  soffitto,  il  colore 
del  legno  e  della  stoffa  dei  mobili,  le  cortine  delle 
finestre  sopraccariche  di  polvere,  la  poca  luce 
che  si  stacciava  traverso  ai  vetri  sporchi  in  quella 
nuvolosa  giornata  d'inverno.  Non  c'era  pure  una 
favilla  di  fuoco,  e  il  camino  ornato  d'un  marmo 
grigio,  con  un  po'  di  cenere  rammucchiata  nel  fo- 
colare pareva,  invece  di  calore,  com'è  suo  ufficio, 
mandare  anzi  nella  camera  un  freddo  maggiore. 
Con  quella  freddolosità  che  ci  entrava  nel  corpo 
per  tutti  i  pori  veniva  compagna  una  mestizia, 
quasi  un  abbattimento  che  ti  ammortava  ogni  vi- 
gore dell'anima.  Ascoltai  tutta  la  lunga  diceria 
del  mio  nuovo  padrone  a  capo  basso;  e  sentivo 
una  stanchezza,  una  malavoglia,  quasi  un'antipatia 
per  quest'uomo,  una  impressione  sgradevole  in- 
somma, che  era  forse  accresciuta  in  me  dalla  de- 
bolezza in  cui  mi  trovavo  ancora  per  la  recente 
malattia. 

«  Gian-Luigi,  che  era  impaziente  di  finirla,  fece 
osservare  a  Nariccia  che  io  aveva  bisogno  di  due 
cose:  di  riposarmi,  perchè  ero  ancora  in  convale- 
scenza, di  venir  vestito  un  po'  convenientemente, 


perchè  portavo  tuttavia  gli  abiti  rozzi  e  laceri  che 
avevo  nel  villaggio. 

«  Nariccia  mi  guardò  alla  sfuggita  con  un  occhio, 
mentre  coU'altro  pareva  sbirciare  Gian-Luigi,  e 
poi  mi  disse: 

«  —  Vi  condurrò  nella  vostra  camera.  Vi  per- 
metto anche  di  andare  a  letto,  se  ne  avete  bi- 
sogno... D'ordinario  io  mi  alzo  alla  mattina  alle 
cinque  —  anche  d'inverno  —  e  occorrerà  che 
siate  in  piedi  a  quell'ora  anche  voi,  ma  pei  primi 
giorni  potrete  stare  in  letto  a  crogiolarvi  anche 
sino  alle  sei...  Quanto  agli  abiti,  cercherò  fra  i 
miei  vecchi  panni  se  qualche  cosa  potrà  adattar- 
visi, e  ve  lo  manderò  dalla  Dorotea.  Venite. 

«  Gian-Luigi  si  partì,  ed  io  seguii  messer  Na- 
riccia nella  camera  che  mi  aveva  assegnata. 

«  Era  un  camerino  stretto  ed  alto,  posto  verso 
il  cortile,  non  illuminato  che  da  un  finestruolo 
cosi  elevato  da  non  poterci  arrivare  senza  una 
scala,  piìi  nudo,  più  grigio,  più  uggioso  del  salotto 
che  avevamo  lasciato.  In  un  angolo  stavano  per 
terra  due  grandi  casse  di  quelle  che  si  usano 
pel  trasporto  delle  mercatanzie  e  sopravi  gettato 
un  pagliericcio  che  mi  aveva  da  servire  per  letto; 
al  disopra  di  esso  tendeva  le  braccia,  appesa  al 
muro,  una  gran  croce  di  legno  nero;  li  presso,  da 
una  parte,  un  vecchio  baule  di  cui  la  peUe,  li- 
beratasi dalle  bullette,  si  rivolgeva  contorta  allo 
insù  con  volute  che  avresti  detto  rabbiose,  dal- 
l'altra parte  un  tavohno  che  aveva  perduto  la 
vernice  ed  aveva  acquistato  una  ricca  crosta  di 
polvere  accumulata,  zoppo  e  reggentesi  a  stento 
contro  la  parete;  compieva  il  novero  di  quelle 
masserizie  una  seggiola  che  perdeva  l'impaglia- 
tura del  suo  piano  ed  aveva  perduto  afi'atto  la 
traversa  della  sua  spalliera. 

«  Non  era  a  me,  avvezzo  al  fenile  di  Menico 
ed  uscito  allor  allora  di  prigione  e  dell'ospedale, 
che  la  povertà  di  quella  stanza  e  di  quelle  robe 
potesse  parer  soverchia  o  produrre  soltanto  alcun 
effetto;  ma  pure,  entrando  colà  dentro,  io  sentii 
rinnovarsi  e  più  forte  quella  specie  di  freddo 
onde  avevo  provato  l' impressione  sensibilissima 
al  primo  porre  il  piede  in  quella  casa.  Parvemi 
che  una  voce  interna  mi  dicesse  che  la  vita  che 
avrei  dovuto  passare  colà  dentro  sarebbe  stata  la 
più  ingrata  del  mondo;  feci  girare  intorno  l'occhio 
quasi  atterrito,  come  per  cercare  un  mezzo  di 
fuggire,  e  poiché  l'uscio  spesso  e  grossolano  di 
abete  si  serrò  con  fracasso  dietro  di  noi,  e  il  mio 
sguardo  non  corse  più  che  sulle  pareti  nude  e 
scuramente  grigiastre,  mi  sembrò  d'essere  entrato 
in  una  nuova  carcere. 

«  —  Suvvia,  mettetevi  a  letto,  mi  disse  il  mio 
nuovo  padrone,  riposatevi ,  dormite ,  e  domani 
stesso  comincierete  le  vostre  funzioni. 

a  Si  avviò  per  uscire,  ma  quando  fu  alla  porta 
si  fermò  per  soggiungere: 
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«  —  Forse  avete  bisogno  di  qualche  cosa;  or 
ora  che  venga  Dorotea  da  voi,  le  direte  ciò  che 
v'occorre.  Qui  già  non  si  mangia  mai  fuori  pasto, 
ma  per  voi  che  siete  ancora  convalescente,  credo 
bene  che  vi  sarà  un  po'  di  brodo.  Intanto  dite  le 
vostre  orazioni  e  se  aggiungerete  un  pater  e  una 
ave  alla  mia  intenzione,  mi  farete  piacere.  Io  da 
mia  parte  non  vi  dimenticherò  nelle  mie. 

«  Strinse  le  mani  come  uomo  che  prega,  storse 
il  collo  e  borbottò  fra  le  labbra  con  aria  com- 
punta come  chi  dice  una  giaculatoria,  quindi  uscì. 
lo  stetti  un  poco  li  piantato  al  luogo  in  cui  mi 
trovavo,  senza  quasi  sapermi  render  conto  esat- 
tamente delle  mie  condizioni,  di  quello  che  suc- 
cedeva e  di  me  stesso.  Una  nuova  vita  incomin- 
ciava per  me,  ciò  era  certo.  Il  passato  cadeva 
irrevocabilmente  nel  baratro  delle  cose  distrutte 
per  sempre  e  che  non  tornan-»  più.  Questo  passato 
ben  era  stato  abbastanza  infelice  perchè  io  non 
avessi  a  rimpiangerlo:  eppure  sentivo  un'esitazione, 
quasi  una  paura  nell'afiacciarmi  all'  oscurità  di 
quel  futuro  che  stava  per  incominciare. 

«  Mi  riscossi  sentendo  invadermi  sempre  più 
le  membra  da  quel  freddo  fisico  a  cui  andava 
compagno  un  freddo  morale  che  mi  veniva  av- 
volgendo l'anima.  Tutto  intirizzito  mi  affrettai  a 
pormi  a  letto,  il  quale  trovai  ben  diverso,  quanto 
a  comodità  ed  agiatezza,  da  quello  che  avevo  al- 
l'ospedale. Ero  inoltre  non  coperto  abbastanza  e 
per  quanto  rammontassi  addosso  a  me  quei  pochi 
panni  mezzo  laceri  che  avevo  allor  allora  svestito, 
sentivo  tuttavia  crescermi  lo  intirizzimento  che 
mi  faceva  battere  i  denti  come  a  chi  è  assalito 
dalla  terzana. 

«  Poco  stante  entrò  una  vecchia  trascinando  le 
pianelle  entro  cui  teneva  i  piedi ,  burbera  d'a- 
spetto, grossa  e  robusta  della  persona,  con  qual- 
che cosa  di  virile  nelle  sembianze,  che  mi  fece  il 
più  scontroso  effetto  del  mondo.  Come  certe  volte 
si  è  mai  ingiusti  nell'apprezzamento  fatto  dietro 
la  prima  impressione  !  Per  quella  creatura  brutta 
e  grossolana,  io  provai  di  botto  una  ^àva  ripu- 
gnanza che  mi  fece  sembrare  di  vedermi  davanti 
risuscitata  la  Giovanna,  più  niquitosa  che  mai. 
Ella  portava  sopra  il  suo  braccio  in  un  fascio 
alcune  vestimenta,  destinatemi  da  messer  Na- 
riccia. 

«  —  Ebbene,  giovinetto ,  mi  diss'ella  coli'  ac- 
cento con  cui  si  parla  colle  persone  che  si  vo- 
gliono strapazzare ,  di  che  cosa  avete  bisogno  ? 
Orsù  parlate. 

«  Io  levai  timidamente  lo  sguardo  verso  quella 
megera  e  il  suo  viso  scuro  colle  sopracciglia  ag- 
grottate mi  fece  una  vera  paura.  Mi  parve  che 
se  domandassi  alcuna  cosa  a  quella  donna,  avrei 
incorso  chi  sa  qual  pericolo:  risposi  tremando  e 
di  freddo  e  di  suggezione: 

«  —  Non  ho  bisogno  di  nulla,  non  voglio  nulla. 


«  La  vecchia  Dorotea  mi  guardò  con  aria  più 
feroce  di  prima. 

«  —  Che  storie  sono  queste?  Come,  non  avete 
bisogno  di  nulla?  Avete  mangiato?  Non  vedete  che 
avete  l'aria  d'un  pulcino  colla  pipita?  E  se  «zonst* 
mi  ha  detto  di  venirvi  a  domandare  se  volete 
qualche  cosa,  bisogna  prendere  qualche  cosa.  È 
già  un  fatto  straordinario  che  monsù  ofi'ra  una 
goccia  d'acqua;  andate  là,  che  se  fate  delle  ceri- 
monie siete  uno  stolido. 

«  La  verità  era  che  io  mi  sentiva  proprio  un 
gran  bisogno  di  ristoro;  ma  pure  non  osavo  muo- 
vtre  la  menoma  domanda.  Tacqui  non  osando  pur 
levare  più  lo  sguardo  sulla  faccia  per  me  terribile 
di  quella  vecchia  colossale. 

«  Dorotea  stette  un  poco,  gettò  sopra  il  baule 
le  vesti  che  aveva  recate,  poi  crollò  le  spalle  con 
impazienza  soggiungendo  colla  sua  voce  più  aspra 
ed  ingrata: 

«  —  E  talsia  di  voil  E  così  non  avrò  da  pi- 
gliarmi altri  incomodi,  che  se  credete  ch'io  vi  a- 
vessi  da  servire  anche  voi,  la  sbagliereste  di  grosso. 
Ne  ho  già  di  soverchio  a  servire  monsù,  che  non 
c'era  nessun  bisogno  che  venisse  a  ficcarsi  in  casa 
un  terzo  che  sarà  buon  da  niente  e  che  mi  ac- 
crescerà lavoro,  alla  mia  età  ! Eccovi  intanto  i 

panni  che  monsù  vi  manda.  Li  vestirete  domani. 
Oh  ci  starete  proprio  bene  dentro,  come  un  ba- 
stone in  un  sacco. 

«  Mi  pareva  sempre  più  di  riaver  dinanzi  viva 
e  tal  quale  la  moglie  di  Menico;  onde  la  mia  ri- 
pugnanza e  il  mio  disagio  crescevano  sempre  più. 

«  Ad  un  punto  Dorotea  s'accorse  che  battevo 
i  denti. 

«  —  Avete  freddo?  Mi  domandò. 

«  —  Sì,  un  poco:  risposi  con  voce  mozzicata, 
appena  da  potersi  udire. 

«  Mi  cacciò  bruscamente  le  mani  sotto  le"  coltri 
a  soppesarle. 

«  —  Parevami  pure  che  queste  coperte  doves- 
sero bastare. 

«  Toccò  le  mie  guancie  e  le  braccia  e  le  mani. 

«  —  Questo  babbuino  è  freddo  come  una  man- 
ciata di  neve.  E'  non  ha  niente  affatto  sangue 
nelle  vene.  Bel  coso  che  monsù  s'è  andato  a  ca- 
ricare !  Egli  ci  basirà  qui  come  un  pippione  da 
imbeccare  tolto  troppo  presto  dal  nido. 

«  Stette  un  momentino  in  silenzio,  poi  mi  disse 
ruvidamente,  colla  guisa  che  altri  avrebbe  fatta 
una  minaccia  o  scaraventata  in  faccia  un'ingiuria: 

«  —  E  vostra  madre  ?  Dove  l' avete  vostra 
madre? 

«  Queste  parole  mi  scesero  profondo  nell'anima 
come  una  punta  di  lama  che  mi  ferisse.  A  quel- 
l'essere sconosciuto  che  era  stato  mia  madre  pen- 
savo cotanto  e  sentivo  verso  di  essa  tante  e  sì 
forti  aspirazioni!  Il  rammentarmi  ad  un  tratto 
in  quelle  condizioni  che  non  avevo,  né  mai  avevo 
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avuto  intorno  a  me  una  madre,  mi  fece  sentire 
più  doloroso,  più  disperante  il  mio  isolamento , 
così  che,  senza  potermi  in  nessun  modo  frenare, 
ruppi  in  un  subito  pianto. 

«  Dorotea  stette  un  poco  a  guardarmi  come 
stupita,  poi  mi  disse  collo  stesso  accento,  senza 
che  la  sua  voce  avesse  pure  il  menomo  cenno  di 
pietà  : 

«  —  Che?  vostra  madre  è  morta? 

tt  Mi  rasciugai  le  lagrime,  soffocai  a  forza  i  sin- 
ghiozzi, e  risposi  con  più  ferma  voce  che  potei: 

«  —  Non  la  ho  mai  conosciuta. 

«  E  poi,  come  sentivo  l'emozione  vincermi  nuo- 
vamente, nascosi  la  faccia  sotto  le  coltri  e  mi 
premetti  coi  pugni  chiusi  gli  occhi  che  a  forza 
volevano  piangere.  Dopo  un  poco,  non  avendo 
udito  più  alcun  rumore,  alzai  la  testa,  e  non  vidi 
più  nessuno.  Dorotea,  forse  infastidita  di  quelle 
mie  lagrime,  avevami  lasciato  lì,  senza  tentar  pure 
una  parola  di  consolazione.  Provai  quasi  un  sen- 
timento di  sollievo  a  trovarmi  solo;  ma  il  bisogno 
di  ristoro  si  faceva  sempre  più  forte,  aumentava 
quel  freddo  che  m'intirizziva  e  cominciava  a  darmi 
un  vero  tormento.  Eppure  domandare  non  osavo; 
avevo  rifiutato  un  minuto  prima  ciò  che  mi  si 
era  offerto;  ed  ancora,  se  avessi  pur  domandato, 
non  ero  sicuro  che  alcuno  sarebbe  venuto  al  mio 
appello. 

«  11  bisogno  divenuto  incomportabile  era  lì  lì 
per  farmi  superare  la  mia  timidità  e  spingermi 
ad  un  tentativo  di  chiamar  per  aiuto ,  quando 
udii  nello  andito  che  conduceva  al  mio  stambu- 
gio lo  strascico  delle  pianelle  di  Dorotea,  e  tosto 
dopo  vidi  l'uscio  aprirsi  e  quella  vecchia  con  fac- 
cia da  megera  comparirmi  dinanzi  più  burbera  e 
stizzosa  che  mai,  tenendo  sopra  un  braccio  una 
coperta  e  in  una  mano  una  scodella  fumante. 

«  Non  disse  una  parola  ned  io  parlai.  Io  guar- 
dava quella  benedetta  scodella  coll'occhio  inten- 
tamente desioso  d'un  affamato.  Dorotea  s'avanzò, 
pose  la  scodella  sul  tavolino,  e  poi  di  mala  gra- 
zia mi  gettò  addosso  la  coperta,  cui  non  si  diede 
punto  cura  di  aggiustarmi  intorno,  ma  lasciò  spie- 
gazzata come  volle  stare;  poi  ripigliata  in  mano 
la  scodella  me  la  pose  innanzi  a  farmi  venire  alle 
nari  l'odore  riconfortante  di  un  sugoso  brodo  di 
carne. 

«  Presi  avidamente  la  ciotola  con  ambe  le  mani 
che  mi  tremavano. 

«  —  Graziel  Mormorai  osando  levare  lo  sguardo 
su  quella  terribile  faccia  di  donna. 

«  Ella  nò  rispose,  ne  parve  tocca  in  alcun  modo 
dal  sentimento  di  riconoscenza  che  pur  c'era  nel- 
l'accento della  mia  voce.  Mi  volse  le  spalle  ed 
uscì  col  suo  passo  lento  e  pesante,  trascinando 
quelle  sue  ciabatte  come  aveva  fatto  venendo. 

«  Quella  scodella  di  buon  brodo  mi  riconfortò 
tutto;  mi  ravviluppai  poscia  per   bene  colla  co- 


perta stata  aggiunta  alle  mie  coltri  e  tornando 
nelle  mie  membra  per  ciò  un  benefico  calore,  io 
sentii  un  certo  benessere  invadermi  il  quale  mi 
condusse  senza  ritardo  un  tranquillissimo  sonno. 

«  E  in  quello  stato  incerto  di  dormiveglia  che 
precede  l'addormentarsi  mi  apparve  annebbiato, 
ma  non  più  spaventoso  il  sembiante  di  Dorotea 
che  ora  mi  pareva  confondersi  con  quello  della 
Giovanna,  ed  ora  mi  pareva  pigliare  una  tinta 
di  benignità,  facendomi  oscillare  fra  la  prima, 
istintiva  ripugnanza  che  quella  donna  mi  aveva 
ispirata,  e  quel  certo  sentimento  di  gratitudine 
che  quel  suo  ultimo  tratto  mi  aveva  lasciato  nel- 
l'animo. 

«  11  domattina  dormivo  ancora  della  grossa, 
quando  una  mano  venne  a  scuotermi  per  una 
spalla  ed  una  voce  sottile  e  strillante  mi  gridò  : 

«  —  Ehi  là  giovinetto!  Svegliatevi  su!  Altro 
che  le  sei,  sono  le  sette. 

«  Mi  destai  in  sussulto.  A  tutta  prima  non 
ebbi  coscienza  di  dove  mi  trovassi.  La  mia  stanza 
era  tuttavia  oscura  ed  appena  se  dall'alto  fine- 
strino discendeva  un  incerto  albore  in  essa.  Mi 
fregai  gli  occhi,  guardai  intorno,  pensai  in  un  at- 
timo al  fenile  di  Menico,  alla  prigione,  all'ospe- 
dale, vidi  che  non  ero  in  nessuno  di  questi  luo- 
ghi, mi  ricordai  ad  un  tratto  di  ciò  che  era  av- 
venuto il  giorno  prima,  sorsi  a  sedere  sul  letto  e 
riconobbi  nell'uomo  che  mi  aveva  svegliato  il  si- 
gnor Nariccia. 

ft  —  Orsù  è  più  che  il  tempo  di  levarsi,  sog- 
giunse messer  Nariccia.  Avete  dormito  oltre  il 
bisogno,  Tognino. 

—  Tognino!  Esclamò  a  questo  punto  Selva, 
stupito  d'udir  così  chiamato  Maurilio.  Avevi  tu 
cambiato  di  nome? 

«  —  Era  stato  Nariccia  medesimo,  rispose  Mau- 
rilio, a  volere  che  così  mi  chiamassi.  Appunto,  mi 
sono  dimenticato  di  narrartelo.  Gian-Luigi  aveva 
inventata  una  storiella  sui  fatti  miei  che  si  prese 
incarico  egli  stesso  di  narrare  a  Nariccia  per  far- 
mene accettare.  Io  era  figliuolo  di  certi  negozianti 
che,  avendo  visto  andare  a  male  i  loro  affari , 
n'eran  morti  di  crepacuore,  lasciandomi  orfano  in 
tenerissima  età  alle  cure  d'uno  zio  prete,  il  quale 
mi  aveva  preso  con  se,  allevato  ed  istrutto  in  quel 
modo  di  cui  non  avrei  tardato  a  dargli  prova. 
Che  adesso,  morto  essendo,  e  poverissimo  ancor 
egli,  lo  zio,  m'ero  trovato  affatto  solo  al  mondo 
e  nella  massima  miseria,  ch'egli,  Gian-Luigi,  sta- 
tomi compagno  di  scuola,  s'interessava  vivamente 
a  me  e  perciò  gli  premeva  vedermi  allogato  così 
bene  ecc.  ecc. 

«  Nariccia  aveva  «gli  creduto  a  codesto?  Io 
non  so;  il  fatto  è  ch'egli  non  se  ne  diede  altra 
briga  e  forse ,  perchè  io  gli  servissi  all'uopo , 
niente  gli  importava  donde  venissi  e  che  cosa 
fossi:  soltanto,  al  dire  di  Gian-Luigi ,   poiché   io 
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a  quel  colloquio  tra  di  loro  non  fui  presente , 
soltanto  gli  dispiacque  assai  il  mio  nome  di  bat- 
tesimo, e  qualunque  ne  fosse  la  ragione,  che  io 
mal  saprei  indovinare,  Gian-Luigi  mi  disse  come 
all'udire  ch'io  mi  chiamava  Maurilio,  Nariccia 
avesse  dato  in  un  trasalto,  avesse  corrugato  la 
fronte  e  sclamato  con  una  emozione  che  invano 
avea  cercato  dissimulare: 

«  —  Si  chiama  Maurilio?...  Che  razza  di  nome!... 
Ma  ci  sono  dei  Maurilii  qui  in  Piemonte?  Non 
ho  mai  sentito  nessuno  del  nostro  paese  che  fosse 
battezzato  così....  Di  che  paese  è  egli  mai? 

«  —  Di  Pinerolo,  rispose  francamente  Gian- 
Luigi  che  non  si  lasciava  punto  imbarazzare  da 
nulla  al  mondo. 

«  Questa  risposta  parve  acquetarlo. 

«  —  È  un  nome  che  non  mi  piace  :  riprese 
egli  poi.  Un  nome  che  appena  è  se  ha  l'appa- 
renza di  esser  cristiano.  Non  è  un  santo  che  ab- 
biamo scritto  nel  calendario  della  nostra  diocesi. 
Ditegh  che  si  chiamerà  Antonio.  È  il  mio  santo 
protettore;  e  sarà  bene  anche  per  lui  l'essere 
sotto  la  sua  protezione. 

«  Io  dunque  doveva  rassegnarmi  a  diventar 
Tognino  per  quanto  tempo  sarei  rimasto  in  casa 
di  messer  Nariccia,  e  benché  mi  rincrescesse  non 
poco  abbandonare  il  mio  nome  cui  posso  credere 
postomi  da  mia  madre  medesima,  Gian-Luigi  fa- 
cilmente mi  persuase  che  sarei  stato  pazzo  a  ri- 
nunciare a  quel  posto  per  sì  futile  ragione,  pro- 
testando ch'egli  in  caso  simile  si  sarebbe  accon- 
ciato a  lasciarsi  chiamare  anche  Bernardone. 

«  Per  continuare  adunque ,  Nariccia ,  quella 
prima  mattina  mi  svegliò  come  io  ti  ho  detto, 
e  fattomi  levare  e  vestire  in  fretta  di  que'  suoi 
panni,  che  secondo  l'espressione  di  Dorotea  mi 
stavano  proprio  come  un  sacco  ad  un  bastone , 
mi  condusse  poscia  in  un  suo  studiolo  che  era 
mille  volte  ancora  più  triste  del  melanconico  sa- 
lotto in  cui  mi  aveva  accolto  il  giorno  prima,  e 
del  tetro  stambugio  che  mi  era  dato  per  istanza 
da  dormire. 

«  Figurati  una  camera  piiì  lunga  che  larga,  il- 
luminata da  una  sola  finestra,  la  quale,  munita 
d'una  grossa  inferriata,  poi  d'una  fitta  graticola 
di  ferro  lasciava  passare  a  stento  la  luce  traverso 
i  vetri  sporchi  tanto  da  esser  ridotti  poco  meno 
che  opachi.  Pareva  che  quella  benedetta  luce  si 
avesse  in  odio  nella  casa  di  messer  Nariccia  e  le 
si  misurasse  a  stento  il  passaggio  e  si  premunisse 
contro  di  lei  l'accesso  come  contro  un  nemico. 
Verso  la  finestra  in  questo  freddo  studiolo  senza 
camino,  ne  stufa,  eravi  una  scrivania  con  sopravi 
una  piccola  scancia  divisa  in  caselle  da  riporvi 
delle  carte.  La  scrivania  era  del  tutto  adattata 
al  resto  della  casa;  vecchia,  sverniciata,  polverosa, 
il  panno  verde  tirato  sul  piano  dove  scrivere 
frusto  con  larghe  macchie  d'olio  e  d'inchiostro, 


scollato  da  una  parte,  ed  a  chiamarlo  verde  ancora 
era  un  adularlo,  tanto  n'era  misto  di  mille  tinte 
sporche  il  colore.  In  faccia,  presso  l'altra  parete, 
un  semplice  tavolino.  Verso  la  parte  piiì  scura  un 
cancello  di  sbarre  di  ferro  con  una  fitta  grata 
separava  dal  resto  un  angolo  della  stanza:  in 
questo  cancello  s'aprivano  un  usciolo  per  entrarvi 
ed  uno  sportello  come  quello  che  si  trova  presso 
i  cambiamonete,  per  cui  dare  e  ricevere  il  denaro, 
sportello  che  si  chiudeva  con  una  specie  di  ca- 
teratta che  scorreva  fra  due  scanalature  da  sot- 
tinsù e  viceversa.  Perchè  non  si  vedesse  entro 
questo  cancello  per  i  fori  della  grata,  dietro  di 
questa  era  tirata  tutt'intorno  una  cortina  di  tela 
verde.  Nessuno  penetrava  mai  in  quel  sacrario , 
ma  quando  lo  sportello  ora  aperto,  chi  vi  gettasse 
dentro  un'occhiata  poteva  sorgere  nell'angolo  una 
voluminosa  e  pesante  cassa- forte  di  ferro,  irta  di 
grosse  capocchie  di  chiodi  piantati  nelle  lastre. 

«  Dietro  la  scrivania  era  un  seggiolone  frusto, 
di  cuoio  spellato,  a  spalhera  altissima;  sopra  que- 
sta spalliera  pendeva  appeso  al  muro  un  alma- 
nacco, e  lì  vicino  appiccata  alla  parete  per  quattro 
bullette  una  tavola  di  riduzione  delle  antiche  mi- 
sure, pesi  e  monete  del  Piemonte  in  monete,  pesi 
e  misure  decimali.  In  prospetto  a  quel  seggiolone 
e  quindi  al  disopra  del  tavolino  stava  attaccato 
per  un  chiodo  al  muro  un'incisione  grossolana, 
grossolanamente  colorita  della  Santa  Vergine,  in- 
quadrata in  una  cornice  di  legno  inverniciato  a 
color  naturale.  Nel  mezzo  della  stanza  un  braciere 
di  ferro  a  tre  piedi  conteneva  molta  cenere  ed  un 
poco  di  carboncina  mezzo  spenta. 

«  Nariccia  mi  menò  innanzi  al  tavolino  sotto 
il  quadro  della  Vergine  e  mi  disse: 

«  —  Questo  è  il  luogo  in  cui  lavorerete,  in 
cui  lavoreremo  insieme,  poiché  io  starò  là  (e  mi 
additava  la  scrivania);  e  coU'aiuto  del  Signore  e 
della  Madonna  della  Consolata,  spero  che  sarà 
benedetto  il  nostro  lavoro. 

«  In  quella  fredda,  oscura  stanza,  seduto  a  quel 
tavolino,  passai  poco  meno  di  un  anno,  quasi  in- 
catenato, scrivendo  lettere,  facendo  conti,  compi- 
lando discorsi  per  conto  del  mio  padrone,  del 
quale  non  tardai  molto  a  conoscere  ed  a  pren- 
dere in  disprezzo  profondo  l'industria  scellerata. 
Quell'uomo,  sotto  la  sua  volgare  ipocrisia  reli- 
giosa, non  ha  altro  sentimento,  altro  affetto,  altra 
guida  alle  sue  azioni  che  l'amor  del  guadagno , 
che  la  smania  di  far  denaro.  Colla  sua  impo- 
stura cerca  di  gettar  polvere  negli  occhi  alla 
gente,  colla  sua  prudenza  s'industria  di  fare  il 
peggio  male  possibile  che  gli  frutti,  senza  dar  di 
cozzo  nel  Codice  penale.  Nello  scrivere  molte 
delle  sue  lettere,  delle  sue  memorie,  di  cui  egli 
mi  dava  una  traccia  confusa  perchè  le  mettessi  in 
netto,  essendo  che  né  lingua,  né  grammatica,  nò 
sintassi  egli  non  sapeva    affatto  che   si  fossero; 
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nello  scrivere  certe  di  quelle  infamie,  la  mia  mano 
fremeva  con  ripugnanza  e  l'onestà  che  era  in  me 
si  ribellava  con  disdegno.  Più  volte  fui  lì  lì  per 
andar  a  gettar  in  volto  all'ipocrita  quelle  carte 
che  conchiudevano  la  rovina  di  un  onest'uomo, 
che  stavano  per  recar  la  disperazione  in  una  po- 
vera famiglia;  ma  me  ne  trattenevano  la  sogge- 
zione che  quell'uomo  mi  aveva  saputo  ispirare,  il 
non  saper  di  poi  come  avrei  potuto  guadagnarmi 
un  tozzo  di  pane  quando  egli  mi  avesse  scacciato, 
e  poi  ancora  un  allettamento  potente  che  avevo 
trovato  in  quella  dimora 

—  Ah  ah  !  Interruppe  Giovanni  Selva ,  sorri- 
dendo, una  sottana  ci  scommetto. 

Maurilio  arrossò  sino  sulla  fronte  e  rispose  vi- 
vamente : 

«  —  No.  Di  donne  colà  non  c'erano  altre  che 
la  vecchia  Dorotea.  Io  poi  non  aveva  che  dicia- 
sette  anni,  e  ti  assicuro  che  mai  ancora  il  mio 
pensiero  si  era  a  quest'argomento  rivolto.  Per 
una  stranezza  della  mia  natura,  in  me  s'era  desto 
prima  lo  spirito  che  il  cuore,  e  mentre  quello 
s'affannava  precocemente  in  quelle  peste  ch'io 
t'ho  detto,  questo  ancora  taceva  per  l'affatto. 
Era  appunto  un  vivo  allettamento  pel  mio  spi- 
rito quello  di  cui  ti  voglio  parlare,  ed  era  il  se- 
guente. 

«  Ti  ho  detto  che  per  giaciglio  avevo  un  pa- 
gliericcio gettato  sopra  certe  grandi  casse  in 
quello  scuro  stanzino  che  mi  era  stato  assegnato. 
Un  giorno,  rifacendomi  il  letto,  mi  venne  la  cu- 
riosità di  sapere  che  cosa  lossevi  colà  dentro.  Il 
coperchio  inchiodato  tutt'intorno,  si  sollevava  un 
po'  da  una  parte,  dove  mancava  uno  dei  chiodi. 
Tirai  con  tutte  le  mie  forze  insù  per  allai'gare 
quell'apertura,  e  ci  riuscii  tanto  da  poterci  fic- 
care la  mano.  Rimasi  tutto  sorpreso  di  quel  che 
ci  rinvenni,  ch'io  difatti  non  avrei  mai  immagi- 
nato di  trovarci.  Erano  libri.  Il  primo  volume 
ch'io  ne  trassi  era  un  volume  dell'Enciclopedia 
francese  del  secolo  scorso.  Figurati  il  mio  disap- 
punto! A  sentire  sotto  la  mia  mano  im  libro,  io 
che  da  tanto  tempo  non  avevo  più  potuto  averne 
neppur  uno,  il  mio  cuore  aveva  palpitato  come 
all'incontro  d'un  amico  da  troppo  lungo  non  più 
visto;  l'avevo  preso  con  una  desiosa  sollecitudine, 
quasi  tremando,  e  i  miei  occhi  s'erano  spuntati , 
per  così  dire,  contro  pagine  scritte  in  una  lingua 
che  ben  conoscevo  essere  la  francese,  ma  non  sa- 
pevo leggere  né  capire. 

«  Fui  preso  da  una  specie  di  furore  che  mi 
diede  la  forza  di  strappar  via  tutto  quel  coper- 
chio, e  mi  posi  a  frugare  in  quella  cassa  con  una 
ardenza  quasi  febbrile.  Erano  quasi  tutti  francesi 
i  libri  che  vi  si  contenevano.  Libri  di  storia,  di 
economia  politica,  di  filosofia.  Una  sola  opera  tro- 
vai in  italiano  e  su  quella  mi  gettai  sto  per  dire 
rabbiosamente.  Erano  i  primi  volumi,  usciti  non 


era  guari,  della  prima  edizione  della  Storia  Uni- 
versale di  Cesare  Cantù. 

«  Questo  titolo  mi  ricordò  quel  libro  che  primo 
aveva  dischiuso  la  mia  mente  a  più  vasti  e  pro- 
fondi pensieri  e  fattomi  concepire  l'idea  dell'u- 
manità come  un  complesso  armonico  e  solidario 
svolgentesi  nella  storia  traverso  i  secoli;  il  dis- 
corso del  Bossuet,  che  Don  Venanzio  m'aveva 
dato  da  leggere  tradotto,  e  senz'altro  indugio  co- 
minciai la  lettura  del  primo  volume  a  quella  fioca 
luce  che  in  quell'ora  mattutina  pioveva  stenta- 
tamente dall'alto  finestruolo  della  mia  stanza. 

«  Non  potei  continuare  a  lungo  questa  lettura 
che  messer  Nariccia  venne  a  disturbarmene.  Ero 
in  ritardo  a  recarmi  allo  studiolo,  ed  egli  se  ne 
veniva  a  vedere  che  cosa  mi  fosse  capitato.  Per 
fortuna  io  ne  udii  il  passo  nell'andito  che  condu- 
ceva alla  mia  stanza,  e  m'affrettai  a  gettare  il 
libro  e  saltar  fuori,  cosi  ch'egli  non  potè  cogliermi 
intento  alla  lettura.  Temevo  che  se  ciò  fosse  av- 
venuto, Nariccia  mi  avrebbe  proibito  di  toccare 
quei  libri,  e  forse  toltili  dalla  mia  stanza;  ed  io 
pensava  e  sperava  che  avrei  avuto  in  quelle  casse 
un  bel  tesoro  di  ore  di  sollievo  e  di  diletto  da 
godere. 

«  Lasciai  tutto  in  disordine  per  uscir  presto  : 
la  cassa  scoperchiata,  i  libri  sparsi  sul  pavimento, 
pagliericcio,  lenzuola  e  coperte  gettate  a  casaccio; 
ma  ero  certo  che  Dorotea  non  ficcava  mai  il  piede 
nella  mia  camera  per  ripulire,  riordinare  od  al- 
tro, e  se  non  era  impossibile  che  ci  andasse  Na- 
riccia, il  quale  soleva  spesso  visitare  ogni  parte 
della  casa  scrupolosamente,  pure  speravo  di  po- 
ter tornare  a  rimettere  ogni  cosa  in  sesto  prima 
ch'egli  ci  venisse. 

«  —  Che  cos'è  ciò?  Mi  domandò  severamente 
messer  Nariccia  guardandomi  con  l'occhio  destro 
incollerito,  mentre  il  sinistro  fulminava  l'oscurità 
del  corridoio  in  cui  ci  trovavamo.  Cominciate 
già  a  fare  il  negligente?  Questo  non  mi  piace  e 
non  lo  tollero.  Siete  in  ritardo  stamattina  quasi 
di  mezz'ora. 

«  Non  tentai  neppure  di  scusarmi ,  come  non 
facevo  mai  ,  e  perchè  non  è  nella  mia  indole  il 
raumiliarmi  ne  il  difendermi  innanzi  ai  rimbrotti, 
e  perchè  Nariccia  —  come  ben  presto  ebbi  sco- 
perto —  sotto  la  sua  falsa  arrendevolezza,  affet- 
tatamente dolcereccia,  è  uomo  a  volere  assoluto  e 
di  carattere  imperioso  che  non  ammette  contrasti 
ai  suoi  desiderii,  né  osservazioni  alle  sue  parole. 

«  Lo  seguii  nello  studiolo  ,  e  lavorai  tutto  il 
giorno,  come  se  di  nulla  fosse;  ma  la  mia  mente 
era  sempre  e  tutta  là,  in  mezzo  a  que'  libri.  Ap- 
pena potei,  corsi  nella  mia  stanza  e  riposi  i  vo- 
lumi entro  la  cassa  e  vi  rifeci  su  il  letto  ,  la- 
sciando però  fuori ,  nascosto  sotto  le  lenzuola, 
quel  primo  volume  del  Cantù  che  avevo  già  in- 
cominciato. 
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«  Ma  un  gran  desìo  mi  pungeva:  quello  di 
poter  leggere  in  que'  libri  francesi  che  erano 
lettera  chiusa  per  me.  Mi  pareva  che  avrei  dato 
non  so  che  cosa  per  poter  possedere  un  libro 
di  grammatica  francese  da  imparar  quella  lingua. 

«  Come  fare  a  comprarmela?  Nariccia  non  mi 
aveva  ancora  dato  neppure  un  soldo  dello  sti- 
pendio promessomi;  inoltre  io  non  usciva  quasi 
mai:  prima  perchè  il  mio  padrone  non  me  lo 
consentiva  che  raramente  alla  festa  soltanto  per 
andare  alle  funzioni  di  chiesa,  e  poi  perchè,  ve- 
stito sempre  degli  abiti  frusti  di  messer  Nariccia, 
facevo  la  piiì  ridicola  e  brutta  figura  di  questo 
mondo,  e  tutti  i  biricchini  delle  strade,  veden- 
domi, mi  correvan  dietro  facendomi  le  beffe. 

«  A  levarmi  d'impiccio  venne  giusto  in  quel 
torno  di  tempo  il  mio  buon  Don  Venanzio.  Lui 
pregai  di  provvedermi  di  quel  libro  onde  avevo 
desiderio  ,  ed  a  lui  dissi  averne  anche  bisogno 
per  ragione  del  mio  impiego,  e  quell'eccellente 
sacerdote,  senza  pure  la  menoma  obbiezione,  s'ac- 
conciò a  fare  la  mia  volontà.  Al  parroco,  la  fac- 
cia e  i  modi  del  mio  nuovo  padrone  ,  benché 
questi  torcesse  il  collo  e  invocasse  Dio  e  i  Santi 
più  che  mai,  non  erano  andati  molto  a  sangue, 
e  da  parte  sua  messer  Nariccia  se  aveva  in  sua 
presenza  fatto  mille  esagerate  dimostrazioni  di 
riverenza  a  Don  Venanzio ,  costui  partito  mi 
aveva  detto  bruscamente: 

«  —  Chi  è  quel  prete?  In  che  modo  vi  appar- 
tiene? Che  cosa  è  di  voi? 

«  Io  fui  lì  per  ismentire  tutta  la  storiella  in- 
ventata da  Gian-Luigi,  dicendo  la  verità;  ma  me 
ne  trattenni  a  tempo,  e  risposi ,  esser  quello  un 
amico  di  quel  mio  zio  che  mi  aveva  allevato, 
avermi  visto  bambino  e  perciò  postomi  un  certo 
affetto  paterno  ;  però  siccome  a  mentire  non 
avevo  l'abitudine  e  forte  mi  ripugnava,  come  an- 
che oggidì  mi  ripugna  ,  divenni  rosso  sino  alla 
radice  dei  capelli  e  non  potei  pronunciare  quelle 
parole  che  balbettando  impacciatamente. 

«  Nariccia  mi  guardò  ben  fiso  coll'uno  e  poi 
coU'altro  di  que'  suoi  occhi  birci,  e  poi  disse  colla 
sua  voce  più  acuta: 

«  In  somma  ,  non  vi  è  nulla  di  nulla,  e  non 
saprei  perchè  avesse  da  venire  a  ficcare  il  naso 
in  casa  mia. 

«  Per  fortuna  Don  Venanzio,  tra  che  le  sue 
gite  a  Torino  si  facevan  sempre  più  rade  per  gli 
anni  crescenti ,  tra  perchè  l'istintivo  suo  senti- 
mento di  profonda  onestà  lo  respingeva  dal  cer- 
care la  presenza  di  messer  Nariccia,  più  non 
venne  a  vedermi  in  tutto  quel  tempo  che  rimasi 
ancora  nella  casa  di  quest'ultimo. 

«  Io  intanto  ero  in  possesso  della  mia  gram- 
matica francese  ,  e  la  studiavo  con  ardore.  11 
tempo  che  mi  rimaneva  per  ciò  era  poco  in  ve- 
rità, perchè  appena  alzato  ,    e    m'alzavo  sempre 


prima  che  fosse  giorno,  mi  toccava  andar  nello 
studiolo  a  lavorar  pel  padrone,  in  quella  fredda, 
triste  atmosfera  ,  al  melanconico  chiaror  d'una 
lampada  mezzo  moribonda  ;  e  colà  seduto  a  quel 
tavolino  stavo  la  giornata  intiera  con  pochissimo 
riposo  per  l'ora  dei  pasti  soverchiamente  parchi 
e  troppo  scarsamente  misurati.  Ma  quel  libro 
portavo  meco  sempre,  e  quando  Nariccia  non  era 
là,  affrettatomi  più  che  potevo  a  finire  il  lavoro 
affidatomi,  studiavo  la  naia  grammatica  con  tanta 
intensità  di  volere  che  il  tempo  pei  risultamenti 
poteva  contarci  pel  doppio.  Ma  ciò  non  mi  ba- 
stava ancora.  Volevo  leggere  eziandio  i  volumi 
del  Cantù,  volevo  giungere  il  più  presto  possibile 
a  poter  divorare  quegli  altri  che  tanto  mi  face- 
van gola.  Non  c'era  altro  mezzo  fuor  quello  di 
rubar  delle  ore  al  mio  sonno  e  trar  profitto  della 
notte,  in  cui  almeno  ero  libero  dello  sguardo  in- 
quisitore di  Nariccia  e  di  Dorotea.  Ma  qui  c'era 
un  altro  guaio:  bisognava  procacciarsi  del  lume, 
e  come  giungere  a  tanto? 

«  Per  andare  a  coricarmi  non  mi  si  dava  mai 
altro  che  un  piccolo  moccolino  di  candela  e  guai 
ancora  se  il  mattino  seguente  Dorotea  avesse 
trovato  che  il  consumo  n'era  stato  soverchio! 
Pensai  di  raccomandarmi  alla  fante  e  di  ottenere 
da  lei  un  tanto  favore  ;  ma  sempre  quando  fui 
sul  punto  di  aprirmene  con  esso  lei,  il  coraggio 
mi  venne  meno,  e  poscia  la  prudenza  medesima 
me  ne  trattenne.  Dorotea  avrebbe  voluto  sapere 
che  cosa  ne  avrei  fatto,  non  l'avrebbe  taciuto  al 
padrone  a  cui  le  toccava  pure  di  rendere  stret- 
tissimo conto  di  tutto.  Che  scusa  avrei  allegato? 
Il  mio  segreto  sarebbe  stato  scoperto  e  toltomi 
in  conseguenza  quell'unico  sollievo  che  avessi. 
Denari  da  comprarmi  ciò  che  mi  occorreva  non 
possedevo  a  niun  modo.  Un  giorno ,  entrato  per 
qualche  bisogna  nella  cucina,  vidi  la  serva,  che 
giustamente  approntava  i  lumi  per  la  sera,  aprire 
un  certo  cassettino  riposto  in  un  armadio  ordi- 
nariamente chiuso  a  chiave  e  in  tal  momento 
aperto,  e  da  quel  cassettino  trar  fuori  una  can- 
dela. Gettai  là  dentro  uno  sguardo,  dirò  così 
di  ardente  cupidigia  ;  quel  cassettino  era  quasi 
pieno  di  candele.  La  vista  di  tutti  i  tesori  del 
mondo  non  avrebbe  esercitato  una  sì  irresistibile 
tentazione  sull'animo  mio  quale  mi  destò  la  vi- 
sta di  quei  bastoncini  di  sego.  Sentii  come  una 
fiamma  invadermi  tutto  ;  delle  stille  di  sudore  mi 
spuntarono  sulla  fronte.  La  sorte  voleva  proprio 
farmi  sostenere  per  intiero  e  in  tutta  la  sua  forza 
la  prova  tentatrice.  La  voce  di  Nariccia  chiamò 
in  quel  punto  Dorotea,  e  con  quella  insistenza  e 
con  quell'accento  che  esigevano  di  prontamente 
obbedire. 

«  La  serva  se  ne  parti  lasciando  aperto 
l'armadio ,  lasciando  aperto  il  cassetto  e  me 
innanzi  a  quelle  candele  ,    per    prender  le  quali 
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non  avevo  che  da  allungare  la  mano.  Ciò  che 
provai  in  un  attimo  allora ,  mi  occorrerebbe 
non  80  quanto  tempo  a  spiegartelo,  tanti  e  sì 
diversi  e  sì  complessi  sentimenti  contenne  un 
solo  minuto  secondo.  Per  prima  cosa  mi  pre- 
cipitai sulla  cassetta  per  afferrare  una  di  quelle 
desiate  candele  ,  e  tosto  poi  mi  rigettai  indietro 
vivamente,  come  se  respinto  con  forza  da  una 
invisibil  mano.  Una  voce  mi  aveva  gridato  nel- 
l'anima: «  Disgraziato!  questo  è  rubare  !  «  Volli 
fuggire  quel  luogo,  e  non  potei.  Si  fecero  riudire 
le  pianelle  trascinanti  di  Dorotea  che  ritornava; 
l'occasione  —  se  io  tardava  ancora  un  minuto 
—  era  persa,  e  chi  sa  se  sarebbe  tornata  più! 
Mi  trovai  di  nuovo  presso  presso  alla  cassetta 
senza  pure  essermi  accorto  d'avere  fatto  il  passo, 
e  la  mia  mano  abbrancò  una  candela.  Jl  passo 
di  Dorotea  era  lì,  proprio  sulla  soglia  dell'uscio. 
Nascosi  la  candela  sotto  a'  miei  panni  e  corsi  via 
senza  dir  parola ,  senz'alzar  lo  sguardo  ;  corsi  a 
riparare  nella  mia  stanza,  dove  nascosi  in  fretta 
entro  il  pagliericcio  il  conquistato  oggetto  del 
mio  desiderio. 

«  Ma  appena  ebbi  ciò  fatto,  io  fui  assalito  da 
paura,  da  rimorso,  da  vergogna  de'  fatti  miei.  Se 
Dorotea  se  ne  fosse  accorta  !  E  come  non  accor- 
gersene? La  mia  stessa  fuga  non  mi  accusava 
ella?  0  Cielo  !  Quello  che  io  aveva  commesso  era 
un  latrocinio.  Ero  dunque  degno  compagno  di 
que'  tali  con  cui  avevo  divisa  la  carcere?  Le  pa- 
role di  Graffigna  mi  tornarono  alla  mente.  Egli 
aveva  dunque  avuto  ragione  neiraffermarrai  pre- 
destinato al  delitto  ,  nell'assicurarmi  che  sarei 
caduto  necessariamente  in  esso?  Mi  venne  in  pen- 
siero di  andarmi  ad  accusar  tosto  io  stesso  da 
Dorotea  e  restituire  senza  ritardo  il  mal  tolto 
oggetto. 

«  Nariccia  mi  chiamò  in  quella  per  nome,  ed 
io  allibii;  tremai  tutto;  prima  un  brivido  mi  as- 
salse,  poi  una  vampa  di  calore;  mi  credetti  sco- 
perto. Ripetendosi  la  chiamata,  andai  con  passo 
vacillante  dov'  era  il  padrone  ,  .  certo  d'udire  la 
mia  condanna.  Nulla  era  scoperto ,  Nariccia  non 
mi  chiamava  che  per  darmi  nuovo  lavoro. 

((  La  notte  seguente  ,  quando  tutto  fu  quieto  , 
saltai  giù  del  mio  giaciglio ,  accesi  la  candela  e 
quasi  tutte  quelle  silenziose  ore  impiegai  nello 
studio  e  nella  lettura.  Ma  la  candela  non  istette 
gran  tempo  ad  essere  consumata  ,  e  oramai  che 
il  primo  passo  era  fatto  ,  oramai  che  il  bisogno 
di  quelle  nottate  era  divenuto  ancora  più  impe- 
rioso in  me,  gli  scrupoli  cedevano  aft'atto  innanzi 
al  mio  desiderio,  che  come  tutte  le  passioni,  ri- 
correva al  sofisma  per  legittimare  il  suo  soddi- 
sfacimento. 

«  Nariccia,  mi  dicevo,  aveva  promesso  pagarmi 
uno  stipendio,  e  di  esso  in  parecchi  mesi  che  già 
lavoravo  da  lui  non  avevo  ancora  visto  neppure 


un  centesimo.  Non  era  che  una  piccolissima 
parte  di  ciò  eh'  egli  mi  doveva  ,  eh'  io  veniva 
prendendomi  sotto  forma  di  candele,  e  quando  il 
padrone  rai  avesse  totalmente  pagato  del  fatto 
mio,  allora  avrei  trovato  il  modo  di  restituirgli 
quello  che  avevo  preso  per  anticipazione.  E  così 
con  mille  industrie  ed  accortezze  ,  di  cui  prima 
mi  sarei  creduto  affatto  incapace  ,  io  giunsi  a 
provvedermi  continuatamente  di  lume  per  la 
notte. 

«  Ma  intanto ,  lavorando  tutto  il  giorno ,  ve- 
ghando  a  studio  la  notte,  non  uscendo  quasi  mai, 
dormendo  troppo  poco ,  nutrito  troppo  male  , 
pensati  come  se  ne  dovesse  avvantaggiare  la  mia 
salute!  Io  diventava  allampanato  che  era  una 
compassione  il  vedermi,  cotanto  che  ne  fu  tocca 
quella  rozza,  grossolana  e  burbera  Dorotea. 

«  Costei  aveva  una  certa  influenza  su  messer 
Nariccia  :  era  anzi  l'unica  persona  eh'  io  mi  ac- 
corgessi mai  che  avesse  alcun  potere  su  quel- 
l'uomo che  non  sentiva  nulla,  che  non  si  preoc- 
cupava di  nulla  che  non  fosse  l'oro  e  l'amor  del 
guadagno.  La  sua  ipocrisia  medesima,  la  smania 
che  sembrava  avere  di  conseguire  stima  ed  os- 
servanza presso  il  pubblico  non  erano  altro  per 
lui  che  un  mezzo  maggiore  con  cui,  ingannando 
la  gente ,  aumentarsi  gli  spedienti  e  le  probabi- 
lità degl'illeciti  profitti.  Ebbene  a  quest'uomo, 
quella  vecchia  donnaccia ,  sempre  aspra  ed  in- 
collerita, pareva  incutere  quasi  direi  una  certa 
paura,  e  fosse  abitudine  presa  da  lungo  tempo 
(erano  di  begli  anni  che  que'  due  stavano  insie- 
me), fosse  una  dipendenza  stabilita  per  qualche 
segreta  ragione,  il  fatto  è  che  Nariccia,  per  tutto 
quello  che  non  toccava  i  suoi  traffichi  impuri  e 
scellerati,  in  certa  proporzione  sottostava  alle  vo- 
lontà della  Dorotea. 

«  Or  bene,  questa  donna  che  in  fatto  fin  dal 
primo  giorno,  come  ti  ho  narrato,  non  era  stata 
senza  pietà  a  mio  riguardo,  una  bella  volta  ma- 
nifestò più  spiccatamente  la  sua  compassione 
per  me. 

«  Messer  Nariccia  era  il  più  incontentabile  uo- 
mo del  mondo.  Per  quanto  uno  si  industriasse 
a  far  con  zelo  il  dover  suo,  non  solamente  egli 
non  trovava  mai  una  parola  di  lode  per  esso, 
ma  non  desisteva  pur  mai ,  ciò  nulla  meno  ,  dai 
brontolare  e  rampognarlo.  Con  me  gli  era  un 
rimprovero  continuo ,  e  il  quale  aumentava  di 
intensità  in  due  occasioni  :  quando  veniva  alcuno 
in  istudio,  e  non  si  trattava  d'affari  segreti  che 
io  non  dovessi  ascoltare  ,  perchè  in  tal  caso  ero 
sempre  mandato  in  altra  stanza ,  e  quando  ci 
sedevamo  al  desco  per  mangiare  quello  scarso 
cibo  che  ci  era  ammanito.  Nel  primo  caso  egli 
pigliava  qualunque  pretesto  per  entrare  a,  dire 
della  gran  pazienza  che  io  gli  faceva  esercitare, 
della  croce  che  per  causa  mia  gli  toccava  por- 
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tare,  della  grandissima  carità  clic  egli  usava  a 
mio  riguardo  tenendo  seco  un  buon  da  nulla  ed 
un  ingrato  ;  e  torceva  il  collo  più  che  mai ,  e 
giungeva  le  mani,  e  diceva  le  più  infervorate  gia- 
culatorie del  mondo.  Nel  secondo  caso,  cioè  a 
tavola,  egli  mi  rivolgeva  per  punta ,  come  dice 
Dante,  quella  lama  che  già  di  taglio  mi  tornava 
troppo  acre  ,  e  siccome  s'era  accorto  ,  io  credo, 
che  per  la  commozione  ond'era  preso  non  potevo 
più  mandar  giù  che  pochi  bocconi,  sono  persuaso 
che  lo  taceva  apposta  ,  avarissimo  secondo  che 
egli  è,  a  cominciare  quei  discorsi  appena  ci  tro- 
vavamo seduti  a  tavola. 

«  E  so  avesse  almeno  prorotto  in  una  sfuriata, 
e  poi  smesso  ,  pazienza!  Per  quanto  frequenti 
lessero  quelle  sfuriate  ci  sarebbe  sempre  stato 
frammezzo  un  po'  di  tempo  di  riposo  ;  ma  no,  il 
suo  era  un  continuo  tatamellare  colle  più  un- 
tuose sembianze  e  colle  esclamazioni  della  più 
afflitta  anima  del  mondo.  Non  era  un  temporale 
che  passa  e  cessa,  e  lascia  venire  il  sole  a  ra- 
sciugare; era  una  piova  continua  che  immolla 
senza  riparo  e  senza  interruzione. 

«  Una  volta  adunque  ch'egli  aveva  incomin- 
ciato all'ora  del  pranzo  la  sua  solita  tiritera 
contro  di  me,  ed  io,  rimasto  lì  col  groppo  nella 
gola,  non  potevo  più  mandar  giù  il  boccone. 
Dorotea  interrompendo  colla  sua  voce  grossa 
quella  esile  e  sottile  del  padrone,  disse  in  quel 
tono  di  collera  che  le  era  abituale: 

«  —  Eh!  lasci  un  po' stare  tranquillo  un  mo- 
mento questo  povero  scempiatello  ,  che  la  vede 
bene  non  ha  più  tanto  fegato  da  tirar  nemmanco 
il  fiato.  Certo  che  la  non  Io  ingrassa,  che  lo 
manda  pasciuto  di  rimbrotti  e  di  trafitture. 

•  Nariccia  alzò  verso  la  serva  il  suo  volto  flo- 
sciamente paffuto,  ed  una  fiamma  di  sdrgno  lam- 
peggiò ne'  suoi  occhi  balusanti. 

«  —  Che  temerità  è  questa  vostra,  Dorotea'? 
Diss'egli.  Voi  abusate  stranamente ,  mi  pare , 
della  bontà  con  cui  tollero  le  vostre  imperti- 
nenze. 

«  Dorotea  mise  le  mani  in  sui  fianchi  nell'at- 
titudine battagliera  d'una  treccona  che  si  ap- 
presta a  mandare  ed  a  ricevere  una  bordata  di 
ingiurie  nella  lotta  con  una  sua  compagna. 

«  —  Abuso?  Gridò  essa  con  voce  più  sonora 
che  mai.  Le  mie  impertinenze?  Ella  tollera?... 
Un  corno!  Oh!  non  mi  guardi  pure  di  cattiv'oc- 
chio  che  a  me  la  sa  che  non  mi  fa  paura...  Ne 
lei  ned  altri  musi  più  brutti  del  suo.  E  le  mie 
buone  verità  glie  le  ho  sempre  dette  e  voglio 
continuare  a  dirgHele....  Ah!  Ed  a  me  di  questo 
cazzatello  me  ne  importa  tanto  quanto  delle 
prime  scarpette  che  ho  frustato  ,  va  benissimo  ; 
ed  ella  poteva  far  benissimo  senza  d'una  nuova 
bocca  da  alimentare,  e  se  avesse  dato  retta  a  me 
non  si  sarebbe  caricato  d'un  impiastrino  che  non 


so  a  qua!  cosa  le  possa  servire.  Ma  poiché  le  è 
piaciuto  far  di  sua  testa  e  condursi  in  casa  que- 
sto tristanzuolo ,  io  le  dico  che  bisogna  almanco 
trattarlo  come  un  cristianello  e  non  farlo  morire 
a  pizzichi  ed  a  piccol  fuoco. 

«  La  fiamma  di  sdegno  balenò  più  intensa  e 
più  viva  negli  occhietti  di  messer  Nariccia  ,  ed 
io  credetti  vicino  il  momento  in  cui  fra  quei  due 
avvenisse  un  aspro  battibecco  ;  invece  di  botto 
quel  lampo  nel  padrone  passò,  gli  occhi  suoi  ed 
anche  il  volto  si  chinarono  verso  terra,  le  mani 
si  congiunsero  e  le  labbra  mormorarono  col  so- 
lito tuono  di  giaculatoria: 

«  —  Sant'Antonio,  mio  protettore,  datemi  voi 
pazienza,  e  che  io  possa  sopportar  tutto  di  buon 
animo,  in  espiazione  de'  miei  peccati. 

«  —  Sì,  bravo,  continuava  più  fiera  la  fante  , 
intanto  la  espiazione  de'  suoi  peccati  la  fa  soste- 
nere agli  altri. 

«  E  rivolgendosi  a  me  ,  con  aspetto  ed  ac- 
cento così  grazioso  come  un  cane  che  voglia 
mordere  : 

«  —  E  voi ,  povero  martuifino  ohe  siete  ,  non 
lasciate  sgomentarvi  così  e  fatevi  un  po' più  di 
animo.  Mangiate ,  sostentatevi,  mettete  un  po'  di 
carne  addosso;  non  vedete  che  non  avete  altro 
che  un  po'  di  pelle  tirata  su  quattro  ossa  mal 
giunte  insieme?....  To',  prendete,  nutritevi,  e  non 
date  retta  più  alle  malignità  .di  questo  pilastro 
d'acquasantino. 

«  Nel  dir  così  aveva  aflerrato  il  piatto  di  mezzo 
al  desco  e  mi  aveva  fatto  cadere  nel  tondo  che 
avevo  dinanzi  una  enorme  porzione  della  pie- 
tanza. 

M  Nariccia  si  drizzò  in  piedi,  levò  gli  occhi  al 
soffitto,  torse  il  collo,  mandò  un  sospiro  e  poi  a 
schiena  curva,  con  quei  suoi  passi  riguardosi  che 
non  facevan  rumore,  uscì  dalla  stanza  senza  più 
aggiunger  nemmanco  una  parola. 

«  —  Oh  oh  !  Sì  ch'io  so  tenergli  il  bacino  alla 
barba  :  esclamò  con  tono  di  trionfo  Dorotea  colle 
mani  nuovamente  in  su'  fianchi  guardando  dietro 
al  padrone  che  partiva. 

«  Anch'io  mi  levai  di  tavola  e  mi  disposi  ad 
uscire. 

«  —  Ebbene,  che  cosa  fate?  Mi  disse  Dorotea. 
Suvvia  mangiate  quella  roba. 

«  Io  aveva  sempre  più  stretto  il  groppo  nella 
gola. 

«  —  Grazie:  risposi  :  non  posso,  non  mi  sento.'. 

«  La  donna  mi  guardò  con  espressione  tra  di 
collera  e  di  disprezzo. 

«  —  Andate  là  che  siete  proprio  un  povero 
baggiano  voi  ! 

K  Questa  era  la  sola  persona  che  mi  manife- 
stasse alcun  interesse  ,  e  questo  il  modo  in  cui 
me  lo  dimostrava. 

«  Messer  Nariccia  aveva  sofferto   in  tal  occa- 
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sione  una  vera  sconfitta,  ma  i  danni  di  questa 
toccò  sopportarli  tutti  a  me  ,  il  quale  se  prima 
non  poteva  vantarmi  d'avere  l'affetto  del  pa- 
drone, di  poi  dovetti  accorgermi  che  ero  dive- 
nuto oggetto  speciale  della  sua  antipatia.  Nel- 
l'ora dei  pasti,  ei  non  mi  diceva  più  nulla;  osten- 
tava anzi  di  non  badar  più  menomamente  a  me 
e  faceva  proprio  come  se  io  non  esistessi,  ma 
come  se  ne  ricattava  durante  le  lunghe  ore  che 
mi  toccava  passare  con  lui  iii  quel  tristissimo 
studio  ! 

«  Per  mia  fortuna  mi  rimaneva  il  compenso 
dei  mei  diletti  studi ,  delle  mie  care  letture  la 
notte. 

«  Ti  ho  già  detto  come  la  grande  soggez'one 
che  avevo  per  Nariccia,  fosse  ancora  superata  in 
ampiezza  dalla  grandissima  disistima  che  avevo 
dovuto  acquistare  di  lui. 

tt  Diffatti  non  passò  molto  tempo  che  io  dai  la- 
vori che  venivo  facendo  e  dai  colloquii  che  udivo 
di  coloro  che  venivano  nel  suo  studio,  avevo  do- 
vuto esser  chiaro-  di  tutta  la  scelleraggine  che 
quell'uomo  nascondeva  sotto  la  sua  sclafosa  ipo- 
crisia. Ciò  che  pe<rgio  mi  sdegnava  era  lo  spietato 
rigore  ch'egli,  padrone  di  casa,  usava  verso  i  po- 
veretti che  avevano  tolto  da  lui  in  affitto  e  non 
potevano  pagare  la  pigione.  Mentre  ostentava  di 
far  parte  di  non  so  quante  congregazioni  di  carità, 
egli  toglieva  a  povere  famiglie  le  ultime  loro  mas- 
serizie, mettendole  sul  lastrico,  affine  di  esser  pa- 
gato di  ogni  aver  suo  ;  e  tutto  ciò  sempre  invo- 
cando al  suo  solito  Dio,  la  Madonna  e  tutti  i 
Santi  del  calendario. 

«  Quelli  poi  che  ricorrevano  a  lui  per  impre- 
stito di  denaro  non  potevano  trovare  altrove  un 
peggiore  usuraio.  Fra  questi  vidi  anche  venire 
Gian-Luigi,  e  fu  l'unica  volta  che  lo  vedessi  dappoi 
che  egli  mi  aveva  allogato  in  quella  casa.  Nariccia 
trovavasi  assente  in  quel  momento,  ma  per  tor- 
nare fra  poco,  e  Gian-Luigi  volle  aspettarlo,  stando 
meco  in  istudio  a  discorrere. 

«  Mi  disse:  che  la  somma  avuta  come  legato 
del  suo  protettore  era  tutta  consumata;  che,  avendo 
impreso  a  vivere  con  una  certa  eleganza  non  po- 
teva ne  voleva  smetter  più;  che  la  professione 
della  medicina  avrebbe  ancora  tardato  troppo  as- 
sai a  rendergli  qualche  cosa  e  i  guadagni  di  essa 
non  sarebbero  pure  stati  mai  tali  da  bastargli 
all'uopo;  ch'egli  perciò  aveva  rinunciato  al  pro- 
posito di  farsi  medico  non  sentendosi  acconcio  per 
istentar  la  vita  ad  arrampicar  sulle  soffitte  a  vi- 
sitare degl'infelici  che  crepano  di  miseria,  come 
deve  fare  ogni  medico  principiante,  oppure  per  an- 
darsi a  seppellire  in  qualche  paesucolo  remoto, 
felice  di  avere  uno  scarso  tozzo  di  pane  in  quello 
che  si  suol  chiamare  una  condotta,  non  potendo 
aspirare  a  un  po'  di  agiatezza  e  un  po'  di  fama, 
anche  avendo  e  mostrando  molto  talento,  se  non 


quando  i  capelli  fossero  brizzolati  e  la  bella  età 
tutta  trascorsa.  Egli  aveva  però,  soggiunse,  tro- 
vato il  modo  di  pure  strappare  a  questa  nefasta 
matrigna  che  è  per  noi  la  società,  i  mezzi  onde 
soddisfare  ai  suoi  desiderii  imperiosi.  Il  mondo 
era  secondo  lui  un  paese  nemico  da  conquistare, 
e  vi  occorrevano  forza,  ingegno  e  tenacità  di  pro- 
positi. Egli  possedeva  tutto  questo,  e  avrei  do- 
vuto vedere  come  sarebbe  riuscito.  Ma  frattanto, 
durante  il  tempo  della  lotta,  egli  veniva  a  cer- 
care munizioni  di  guerra  anche  all'usura  di  messer 
Nariccia  e  di  alti'i  suoi  pari. 

«  Poiché  il  mio  padrone  tardava,  discorremmo 
a  lungo  su  tali  argomenti:  Gian-Luigi  trascurava 
un  poco  lo  ragioni  e  le  necessità  d'ordine  morale; 
nel  suo  materialismo  scettico  ed  egoistico,  egli 
veniva  abituandosi  a  non  discernere  altro  più  che 
il  suo  vantaggio,  inteso  a  modo  suo.  Dimenticava, 
anzi  non  curava  appositamente,  e  quasi  direi  di- 
sdegnava tutti  gli  argomenti  d'una  filosofia  supe- 
riore al  sensismo  epicureo,  che  in  ogni  fatta  di 
quistioni  pone  per  base  e  per  norma  il  solo  sod- 
disfacimento dell'individuo.  In  me  i  libri  avevano 
istillato  qualche  insegnamento  superiore;  gli  amo- 
rosi ammonimenti  della  religione  di  Don  Venanzio 
avevano  lasciato  tuttavia  un  tipo  più  elevato,  un 
ideale  più  sublime  della  vita  e  del  compito  del- 
l'uomo anche  nell'ordine  sociale  come  nel  morale 
e  nell'intellettivo.  Abbracciavo  col  pensiero  vedute 
e  concetti  più  generali,  e  il  motto  del  nostro  de- 
stino mi  pareva  più  grandioso  che  non  quello  cui 
afi'ermava  la  smania  di  godimenti  personali  onde 
era  travagliato  Gian-Luigi. 

<i  Fu  quella  la  prima  volta  che  io,  contro  il  fa- 
scino seducente  della  persona  e  della  parola  or- 
nata ed  attraente  del  mio  compagno  d'infanzia, 
ebbi  la  fermezza  di  proclamare  i  miei  diversi 
principii.  Gian-Luigi  se  ne  stupì.  Volle  ribattere, 
e  il  calore  della  disputa  unita  colla  convinzione 
dovette  darmi  alcuna  maggiore  efficaciadi  discorso, 
di  quella  ond'egli  mi  credesse  capace,  perchè  tutto 
attonito  esclamò  ad  un  punto  : 

«  —  Dove  hai  tu  appreso  cotante  cose?  Onde 
il  tuo  ingegno  ha  egli  attinto  tanta  forza  e  tanto 
sviluppo?  Se  queste  tue  qualità  tu  impiegassi  al 
conseguimento  d'uno  scopo  preciso  e  definito,  alla 
croce  di  Dio,  che  tu  riusciresti  senza  fallo  nel- 
l'intento. 

«  Nariccia  sopraggiunse,  ed  entrato  con  Gian- 
Luigi  dietro  il  cancello,  discorsero  abbastanza  lun- 
'  gamente  a  voce  bassa,  senza  ch'io  potessi  capire 
puro  una  parola,  ma  in  tal  modo  che  sembrommi 
l'usuraio  opporre  molte  difficoltà  alle  domande  del 
giovane,  e  finire  per  arrendersi  poi  sotto  condi- 
zioni che  udii  Gian-Luigi  in  un  momento  in  cui 
alzò  la  voce,  chiamare  enormi. 

«  Partendo,  il  mio  compagno  d'infanzia  mi  disse 
che  sarebbe  tornato  a  vedermi  e  che  avremmo 
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ripreso  il  nostro  discorso,  ma  non  lo  vidi  più  ia 
quella  casa  per  quel  poco  tempo  dorante  t m  an- 
cora ci  rimasi. 

«  Clii  ci  veniva  sovente  era  quel  gesuita  che 
Nariccia  diceva  suo  confessore,  padre  Bonaven- 
tura.... 

—  Quello  è  uno  scellerato  di  frate,  interruppe 
Giovanni  Selva.  In  quante  famiglie  egli  ha  cacciato 
la  dissensione  e  seminato  l'odio!  La  mia  è  una  di 
quelle.  Quante  eredità  ha  captate!  Quante  intelli- 
genze ha  castrate  per  farne  ciechi  stroraenti  alle 
voglie  ed  alle  ambizioni  del  suo  ordine  !  Un  po- 
vero giovane  che  caschi  in  quelle  mani,  ne  viene 
impastato,  maneggiato,  plasmato  al  modello  di 
quel  menno  San  Luigi  che  i  gesuiti  han  creato 
per  ideale  della  gioventiì  educata  da  loro.  Ho 
visto  ciò  che  hanno  fatto  di  mio  fratello.  Un  au- 
toma a  cui  essi  tirano  i  fili.  Non  ci  hanr.o  lasciato 
nemmanco  più  il  posto  per  un  po'  lii  cuore. 

—  Quando  veniva  costui ,  così  ripn  se  la  sua 
narrazione  Maurilio,  io  era  inevitabilmente  man- 
dato fuor  della  camera,  e  lunghe  lunghe  oi-e  pas- 
savano prima  che  il  gesuita  partisse,  ed  io  fossi 
richiamato  al  mio  tavolitio.  Approfittavo  di  que- 
sto tempo,  che  avrei  voluto  si  rinnovasse  anche 
più  spesso,  per  correre  ai  miei  libri  nella  mia 
stanza. 

—  Ma  come  mai  messer  Nariccia,  il  quale  non 
mi  pare  molto  amante  di  libri  e  d'istruzione,  a- 
veva  egli  in  suo  potere  quelle  tali  casse? 

Così  domandò  Selva;  e  Maurilio  rispose: 

—  Avevo  pensato  ancor  io  a  codesto  e  mi  ero 
immaginato  che  ciò  fosse  in  dipendenza  di  qual- 
cheduno  di  quei  suoi  prestiti  da  usuraio  cui  lo 
vedevo  fare  tutti  i  giorni  agli  infelici  che  gliene 
capitavano  tra  mano.  E  mi  ero  diffatti  bene  ap- 
posto come  un  giorno  mi  venne  chiarito. 

«  Vidi  entrare  un  uomo  di  età  matura,  vestito 
di  poveri  panni,  ma  pulitissimo,  con  aspetto  di 
onestà  e  di  dignità  modesta  insieme,  che  lo  ren- 
deva affatto  rispettabile. 

«  Dal  colloquio  che  ebbe  con  Nariccia  appresi 
chi  fosse  e  quali  rapporii  avesse  con  codestui. 

«  Egli  era  un  libraio,  il  quale,  volgendo  a  m  ;le 
i  suoi  aS'ari,  era  stato  costretto  a  ricorrere  a 
quell'arpia  affino  di  averne  danari  in  imprestito, 
A  poco  per  volta  il  debito  del  povero  libraio  si 
era  cresciuto  talmente,  che  non  potendo  bastar 
più  a  pagare  nonché  il  capitale,  ma  gli  intere-si 
enormi  che  erano  pattuiti  per  Nariccia,  questi 
avealo  minacciato  di  fargli  vendere  ogni  cosa  sua 
per  giustizia  e  il  povero  libraio  pregando  e  stra- 
pregando aveva  ottenuto  un  po'  di  respiro  col 
patto  di  dare  in  pegno  al  creditore  tutto  quel 
meglio  che  aveva  della  mercanzia  del  suo  fondaco. 
Si  era  egli  obbligato  a  pagare  in  certe  rate  a 
dati  tempi  il  suo  debito  a  Nariccia,  il  quale  cre- 
dendosi che  mai  più  il  debitore   sarebbe  a  ciò 


riuscito  aveva  già  intanto  in  sua  mano  il  più  pre- 
zioso di  quanto  avesse  mai  potuto  prendere  al  suo 
debitore,  e  ne  sarebbe  stato  padrone  senza  intro- 
missione di  tribunali  o  d'altro  e  senza  ulteriori 
spese  di  sorta. 

«  Il  buon  libraio  aveva  ristretto  il  suo  negozio 
ad  un  modesto  baraccone  sotto  i  portici,  e  vivendo 
con  ogni  fatta  di  privazioni  egli  e  la  sua  famiglia, 
coll'aiuto,  com'egli  diceva,  di  qualche  caritatevole 
persona,  era  giunto  a  tale  da  poter  mettere  in- 
sieme i  denari  occorrenti  per  la  prima  rata,  e  si 
-era  affrettato  a  venirli  portare.  Pregava  intanto 
Nariccia  a  volergli  restituire  se  non  tutti  quei 
libri  che  avevagli  dato  in  pegno,  almanco  una 
parte  ;  ciò,  soggiungeva,  sarebbegli  stato  di  gran 
vantaggio,  perchè  avrebbe  potuto  così  dare  nuo- 
vamente maggiore  sviluppo  al  suo  commercio  che 
ora  pareva  volersi  ravviare,  e  così  porsi  in  grado 
eziandio  di  più  sicuramente  aderhpire  a  tempo 
agli  obblighi  assunti  verso  il  creditore. 

«  Ma  per  quanto  egli  dicesse  e  pregasse  e  scon- 
giurasse, Nariccia  fu  incrollabile.  Il  pegno  doveva 
stare  presso  di  lui  fino  a  totale  estinzione  del  de- 
bito; egli  noli  voleva  privarsi  ileU'unica  guaren- 
tigia che  avesse,  e  quindi  non  avrebbe  consen- 
tito a  nulla  di  codesto,  finché  non  avesse  rice- 
vuto sino  all'ultimo  centesimo  il  pagamento  del- 
l'aver suo. 

«  Durante  questa  discussione  il  mio  animo  era 
combattuto  da  diversi  sentimenti.  La  pietà  mi 
faceva  desiderare  che  Nariccia  cede^^se  alle  do- 
mande del  libraio;  ma  l'idea  clie  sarei  privato  dei 
miei  libri  diletti  mi  ei-a  i)ur dolorosissima.  Senza 
quell'unico  conforto  qual  vita  sarebbe  stata  la 
mia  in  quella  casa  V  Mi  dicevo  fri  me.  che  certo, 
ove  ciò  avvenisse,  non  avrei  res'stito  più  e  sa- 
rei partitomi  di  là.  Ma  per  andar  dove?  Per 
far  che? 

tt  Frattanto  l'idea  che  il  libraio  avrebbe  potuto, 
pagar  quanto  prima  tutto  il  suo  debito  e  riavere 
i  suoi  libri,  mi  pungeva  conlinuamente  e  mi  dava 
nuovo  ardore  a  studiare.  Non  dormivo  più  che 
un'ora  appena  per  notte,  la  mia  salute  se  ne  stre- 
mava sempre  p  ù,  e  le  candele  consumavano  in 
fretta,  così  che  la  sottrazione  ch'io  ne  faceva  do- 
veva pur  finalmente  apparire  alla  Dorotea.  tà&n 
lo  pensavo  alcuna  volta,  e  un  gran  spavento  mi 
occupava,  ma  come  fare  altrimenti  ? 

«  In  questo  frattempo  ecco  un  giorno  avvenire 
tal  cosa  che  tutto  mi  conturbò  più  che  non  ti 
possa  dire. 

«  Ero,  secondo  il  solito,  nello  studiolo  con  Na- 
riccia. Entra  un  uomo  piccolo,  mal  in  arnese, 
sottile,  con  faccia  di  faina,  il  quale  interpella  con 
una  strana  domestichezza  il  mio  padrone: 

»  —  Eh  buon  giorno,  messer  Nariccia.  Come 
va?  Mi  riconoscete  ancora?  Gli  amici  non  si  deb- 
bono dimenticar  mai. 
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«  Quella  voce  non  mi  era  ignota.  Alzo  gli  oc- 
chi e  figurati  come  io  mi  rimanessi  nel  vedermi 
innanzi  il  naso  affilato  di  Graffigna,  il  mio  com- 
pagno di  carcere  1 

K  La  presenza  di  codestui  non  parve  andar 
molto  a  sangue  neppure  a  messer  Nariccia.  La 
bassa  di  lui  fronte  s'intorbidò,  gli  occhi  rotarono 
inquieti  intorno,  come  a  cercar  uno  scampo. 

«  —  Chi  siete  voi  ?  Che  volete  ?  Diss'egli,  vo- 
lendo assumere  un  aspetto  imponente  ed  altez- 
zoso. 

«  Graffigna  s'inchinava  umilmente ,  ma  ad  un 
tratto  drizzando  la  persona,  mettendo  il  suo  muso 
volpino  sotto  il  naso  di  Nariccia  e  piantandogli 
in  faccia  gli  occhi ,  rispose  con  una  certa  sicu- 
rezza che  toccava  l'impertinenza: 

«  —  Chi  sono?  Possibile  che  abbiate  perduto 
siffattamente  la  memoria,  messer  Antonio,  o  che 
io  mi  sia  tanto  cambiato  da  non  riconoscere  piìi 
in  me  un  antico  amico? 

«  A  questa  parola  Nariccia  diede  in  un  so- 
prassalto, e  uno  de'  suoi  occhi  fece  scivolare  uni» 
sguardo  verso  di  me,  che  tutto  stupito  di  codesto 
stavo  a  guardare  a  bocca  larga  co|la  penna  in 
mano. 

«  —  Sono  Graffigna,  continuava  quell'altro  con 
accento  e  con  sorriso  ironici,  e  se  volete  che  aiuti 
un  poco  la  vostra  memoi'ia... 

«  —  No ,  no  :  interruppe  affrettatamente  Na- 
riccia, dando  alla  sua  tìsionomia  l'ipocrita  man- 
suetudine che  soleva  portarvi  stampata  su  per 
maschera.  Non  vi  avevo  di  subito  ravvisato.  E 
tanto  tempo  che  non  vi  ho  visto  !... 

«  —  Ma!  Esclamò  Graffigna  con  un  dolentis- 
simo sospiro.  Non  è  la  mia  volontà  che  m'abbia 
tenuto  lontano  da  voi  sì  a  lungo.  Sono  le  circo- 
stanze ;  è  quel  maledetto  destino  che  non  cessa 
di  perseguitarmi,  sapete.  La  calunnia  si  accanisce 
dietro  di  me  e  la  persecuzione  non  si  stanca  mai 
contro  questo  povero  diavolo.  Ultimamente  ancora, 
figuratevi  che  venni  accusato.... 

«  Nariccia  lo  interruppe  di  nuovo  con  sollecita 
premura  : 

«  —  Aspettate,  venite  qui,  sedete,  discorreremo 
pili  a  bell'agio  delle  cose  vostre. 

«  Poi  si  i-ivolse  a  me  e  mi  disse  con  insolita 
dolcezza  : 

«  —  Andate  da  Dorotea,  Tognino  ;  può  essere 
ch'ell'abbia  bisogno  di  venire  aiutata  in  qualche 
cosa.  E  vi  riposerete  anche  un  poco  dal  lavorare 
al  tavolino. 

«  Uscii  molto  volentieri,  perchè,  oltre  il  resto, 
la  presenza  di  Graffigna  mi  era  supremamente 
impacciosa;  invece  di  recarmi  in  cucina  da  Do- 
rotea ,  fui  nella  mia  cameretta  intorno  ai  miei 
libri. 

«  Graffigna  mi  aveva  egli  riconosciuto  ?  Avrei 
detto  di  no ,  avrei  detto  ch'egli  non  mi  avesse 


neppur  scorto,  o  quanto  meno  dato  non  mi  avesse 
alcuna  attenzione,  se  nel  momento  appunto  in 
cui  uscivo  dalla  stanza  non  mi  avesse  scoccato 
ratto  e  di  sottecchi  uno  sguardo  in  cui  c'era  come 
un  saluto ,  come  una  segreta  intelligenza  ,  come 
un  segno  di  convenzione. 

«  Per  un  poco  non  potei  attendere  alla  mia 
diletta  lettura  a  cagione  dell'ansietà  in  cui  ero 
posto  dal  timore  che  Graffigna  dicesse  al  mio 
padrone  chi  fossi  e  dove  mi  avesse  conosciuto  ; 
poi ,  secondo  il  solito  ,  lo  studio  prese  tutta  l'a- 
nima mia,  e  non  badai  pili  e  non  pensai  pili  ad 
altro. 

«  Quando  cessai,  già  stanco  dallo  studiare,  mi 
stupii  che  tanto  tempo  di  libertà  mi  fosse  stato 
lasciato,  senza  venirmi  ad  interrompere,  ed  uscii 
dal  mio  stanzino  assai  peritoso.  Nariccia  era  an- 
dato fuor  di  casa  ned  era  ancora  tornato.  Dorotea 
impaziente  ed  inquieta ,  brontolava  che  il  pranzo 
pel  tri;)po  ritardo  andava  a  male. 

«  li  padrone  rientrò  con  faccia  evidentemente 
preoci  apata ,  non  mangiò  nulla,  non  aprì  bocca 
neppure  per  rispondere  alle  interrogazioni  di  Do- 
rotea, e  fu  sollecito  a  ritrarsi  nella  sua  camera. 

«  Due  giorni  dopo  ricorreva  la  domenica.  Nella 
mattina  io  aveva  un'ora  di  libertà  per  andare  a 
messa,  e  ne  profittavo  sempre  per  recarmi  fuori 
porta  a  respirare  un  po'  d'aria  libera. 

«  Quel  giorno  appena  fui  sotto  i  viali  di  porta 
Susa,  udii  dietro  me  il  passo  d'un  uomo  che  pa- 
reva affrettarsi  sulle  mie  peste;  mi  rivolsi  a 
guardare,  e  vidi  con  isgradita  sorpresa  Graffigna, 
il  quale  mi  fece  segno  lo  attendessi  e  camminava 
ratto  per  raggiungermi.  Lo  avi-ei  evitato  molto 
volentieri;  mi  venne  in  mente  di  correr  A-ia  per 
isfuggirlo  ;  ma  in  un  attimo  egli  mi  fu  accosto  e 
mi  prese  famigliarmente  pel  braccio. 

«  —  Buon  giorno,  caro  iìghuolo,  mi  disse.  Ho 
tanto  piacere  di  vedervi  ;  il  diavolo  mi  porti,  che 
sono  stato  più  di  un'ora  stamattina  alla  porta 
della  casa  di  Nariccia,  aspettando  che  ne  usciste. 
Non  vi  ho  voluto  fermare  per  le  strade  e  per 
non  darvi  suggezione,  e  per  prudenza  ;  ma  quando 
vi  ho  visto  venir  fuori  di  città ,  ho  detto  :  bene  ! 
Giusto  ciucilo  che  ci  vuole.  Qui  si  può  discorrere 
senza  che  vi  sia  un  orecchio  di  troppo  ad  ascol- 
tare. 

a  Prese  a  camminarmi  accosto,  avviandoci  giù       J 
per  lo  stradale  di  Rivoli.  a 

u  —  Misericordia  !  Come  siete  gramo,  mio  po- 
vero Maurilio;  riprese  egli  a  dire.  Pare  che  vi- 
viate di  lucertole  e  di  brodo  di  malva.  Quel  caro 
messer  Nariccia,  birbone  matricolato ,  brav'uomo 
d'un  avaro  degno  della  galera,  che  leverebbe  la 
pelle  ad  una  pulce ,  vi  fa  patir  della  fame ,  ci 
scommetto.  Eh  !  lo  conosco  da  un  pezzo  io.  Sono 
sicuro  che  questa  mattina  non  avete  ancora  fatto 
colazione.  Lo  si  vede  chiaro  su  quella  vostra  bella 
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faccia  verde  da  minchione  intisichito.  Buono  ! 
Graffigna  ò  un  amico,  sapete  !  C'è  in  questi  din- 
torni una  spelonca  di  bettolacccia  che  è  la  mi- 
gliore del  mondo,  in  cui  uno  scellerato  di  taver- 
niere ,  mio  buon  amico ,  avvelena  la  gente  nel 
modo  più  squisito  del  mondo.  V'enite  meco  che 
ci  mangieremo  una  fetta  di  eccellente  salame  e 
due  peperoni  coll'olio  che  vi  dico  io!... 

«  Me  ne  scusai  a  gran  pena.  Quando  vide 
che  non  poteva  trarmi  dov'egli  voleva,  (ìraftìgna 
disse  : 

n  —  Ebbene ,  pazienza ,  discorreremo  all'aria 
aperta.  Si  tratta  del  vostro  interesse,  lo  sento, 
in  fede  di  galantuomo,  che  il  boia  mi  strozzi,  una 
viva  sollecitudine  de' latti  vostri.  Che  bella  vita 
è  quella  che  vi  tocca  con  quell'animale  d'un  u- 
suraio,  mio  buon  amico ,  ladro ,  impostore  che 
vorrei  vedere  affogato  nella  pece  bollente  !  Vi  fa 
lavorare  da  un'alba  all'altra  quel  cane  e  vi  man- 
tien  magro  come  siete,  e  vi  veste  di  questa  bella 
guisa  da  farvi  suonar  le  tabelle  dietro ,  e  sono 
più  di  certo  che  non  vi  lascia  veder  mai  la  croce 
d'una  mezza  muta.  Ditemi  un  po'  se  la  sbaglio. 

tt  Non  potei  a  meno  di  consentire  che  tutto 
codesto  era  vero. 

«  Graffigna  strinse  il  pugno  e  lo  levò  con  atto 
di  minaccia  verso  il  cielo. 

«  —  Uh  !  appenderlo  per  la  gola  e  poi  dargli 
da  bere.  Gli  è  proprio  un  ingrataccio  scellerato 
quel  caro  uomo  che  merita  non  so  che  cosa.  E 
a  me  sapete  che  cosa  ha  fatto,  a  me  che  sono 
suo  amico  da  ventanni ,  a  me  che ,  non  fo  per 
dire,  ma  gli  ho  resi  dei  bei  servigi,  e  sono  stato 
causa  ch'ei  guadagnasse  delle  rotonde  sommette 
di  denaro  ?  A  me  che,  come  sapete  anche  voi  , 
ho  avuto  delle  disgrazie  ,  a  me  che  esco  di  car- 
cere pulito  e  liscio  come  un  soldo  frusto,  egli  ha 
il  coraggio  di  rispondere  che  non  può  dare  ne 
far  nulla  a  mio  vantaggio,  e  poiché  io  mi  credo 
in  diritto  di  ricordargliene  alcune  delle  cagioni 
per  cui  mi  dovrebbe  essere  riconoscente,  sto  bir- 
bone va  dal  commissario  Tofì  e  mi  denunzia  conio 
un  individuo  pericoloso  che  gli  ha  fatto  delle  mi- 
nacce e  che  merita  di  essere  sorvegliato  da  quella 
p....  invenzione  che  è  la  polizia.  A  me  Graffigna 
se  ne  fanno  di  queste  !  Buono  !  Me  la  sono  ap- 
piccata qui  all'orecchia  e  tosto  o  tardi  glie  la 
farò  pagare.  Se  fosse  tosto  mi.  piacerebbe  tanto 
di  meglio ,  ma  se  avessi  ad  aspettare  ei  non  ci 
perdcrerebbe  nulla  per  questo  ,  che  vorrei  dar- 
gliene il  capitale  coU'usura,  usuraio  che  egli  è 
appunto!  Or  dunque  voi,  giovinotto,  potreste  ser- 
virmi appuntino  nei  mioi  disegni,  e  fareste  con 
un  colpo  un  fatto  e  due  servizi ,  perchè  conten- 
tereste me  ed  aggiustereste  nello  stesso  tempo 
i  fatti  vostri  di  guisa  che  non  avreste  mai  più 
freddo  ai  piedi  e  vi  impipereste  di  quanti  sono 
al  monlo. 


«  —  Io  ?  Che  cosa  c'entro  io  ?  Domandai,  non 
comprendendo  affatto  le  intenzioni  di  Graffigna. 

«  —  Voi,  sicuro.  Egli  risposo.  Prima  di  tutto, 
mio  caro  ragazzo,  se  non  siete  proprio  quel  bab- 
buino di  cui  avete  l'aria,  dovete  rendervi  conto 
della  condizione  in  cui  vi  trovate.  Nariccia  vi 
tiene  a  rosicchiar  le  croste  del  suo  pane  ,  per- 
chè non  sa  che  siete  stato  in  prigione.  Lo  sappia 
stassera ,  e  domani  voi  siete  messo  bravamente 
sul  lastrico  con  un  caritatevole  calcio  dove  m'in- 
tendo io.  Vi  converrebbe  imbrogliar  qualchedun 
altro  perchè  vi  prendesse  seco ,  per  vedervene 
mandato  via  con  quel  medesimo  garbo  il  primo 
momento  ch'egli  apprendesse  il  vostro  passato. 
Ad  un  miseruzzo  che  si  presenta  colla  vostra  fi- 
gura, coi  vostri  panni  per  guadagnarsi  un  tozzo 
di  pane,  tutti  domandano  donde  viene  ,  che  ha 
fatto ,  che  cos'è ,  e  via  dicendo.  Ad  un  messere 
che  comparisca  vestito  da  milorde ,  colla  borsa 
piena  d'oro,  nessuno  cerca  altro  più  per  inchi- 
narlo, riverirlo  e  stimarlo  il  più  rispettabile  uomo 
del  mondo.  Perchè  dunque  vorreste  ostinarvi  a 
far  la  brutta  figura  e  crepar  di  miseria,  mentre 
non  avreste  che  ad  allungar  la  mano  e  procac- 
ciarvi la  più  agiata  esistenza? 

«  Io  feci  un  movimento  di  stupore,  e  fors'anco 
di  curiosità.  Egli  mi  strinse  forte  il  braccio  e 
continuò,  abbassando  la  voce,  ma  con  molta  forza 
nell'accento  : 

«  —  Sì,  carissinK)  amico,  stupido  come  un  or- 
ciuolo ,  che  il  fistolo  vi  colga.  Niente  altro  che 
allungar  la  mano.  Ma  non  sapete  voi  che  dietro 
quel  cancello  di.  ferro ,  in  quella  cassa-forte,  in 
presenza  della  quale  voi  poverino,  tòcco  d'imbe- 
cille che  Dio  vi  benedica ,  vi  state  sciupando  gli 
occhi  e  la  vita  per  guadagnarvi  tanto  da  non 
morire  di  fame,  colà  vi  stanno  rammentati  a  cen- 
tinaia di  migliaia  i  marenghini?  Or  bene,  è  la 
cosa  più  semplice  del  mondo,  lo  vi  do  quattro 
pezzetti  di  cera  :  voi ,  un  bel  momento  che  vi 
trovate  solo  in  quell'antro ,  applicate  discreta- 
mente questi  pezzi  di  cera  alle  serrature  dell'uscio 
del  cancello  di  ferro....  non  dico  alla  cassa-forte, 
perchè  avrei  alcuni  bravi  amici ,  fior  di  gente, 
che  verrebbero  ad  aiutarmi  e  senza  tanti  discorsi, 
per  guadagnar  tempo ,  se  la  porterebbero  via  in 

ispalla  come  un  cuscino  di  piume !  Poi  date  a 

me  le  impronte,  ed  io  in  pochi  giorni  ho  le  mie 
brave  chiavi,  per  cui  entro,  e  faccio,  e  dispongo, 
e  porto  a  cambiar  aria  il  tesoro  di  Nariccia... 

«  Io  feci  a  liberarmi  dalla  mano  di  quel  scel- 
lerato che  mi  teneva  ancora  pel  braccio ,  e  volli 
allontanarmi  da  lui. 

«  —  Oh  non  c'è  da  aver  pure  un'ombra  di 
paura  :  egli  soggiunse  interpretando  in  un  altro 
senso  il  mio  movimento  di  disgusto  e  d'orrore. 
Graffigna  è  prudente  :  sa  disporre  le  cose,  e  non 
lascia  nessuno  de'  suoi  amici  nelle  peste.  Voi,  mio 
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bell'angioletto  da  f...,  dopo  che  ci  avreste  aiutati 
nell'opera,  verreste  con  noi,  piglieremmo  tutti  il 
volo  che  nessuno  dei  segugi  della  polizia,  per 
quanto  di  naso  fino,  potrebbe  averne  pure  il  mi- 
nimo sentore;  avreste  la  vostra  buona  porzione 
da  vivere  da  signore  in  altro  paese,  e  chi  s'è  visto 
si  è  visto. 

«  Iq  lo  respinsi  da  me  con  disdegno. 

«  —  Sciagurato  ,  esclamai ,  per  chi  mi  pren- 
dete? Ringraziate  che  qui  non  c'è  anima  viva; 
se  fossimo  in  città,  griderei  al  ladro  per  farvi 
arrestare. 

«  —  Oh  oh!  Diss'egli  con  ironia.  Che  virtii  delle 
mie  ciabatte,  caro  il  mio  santino  d'un  macche- 
rone I  Ne  ho  sentito  dei  panegirici  di  santi  me- 
ravigliosi ,  ma  un  tanto  esempio  di  virtù  non  ci 
fu  ancora  mai  1  Bravo  !  Pensate  che  il  vostro  ri- 
fiuto vi  può  far  mettere  alla  porta  da  Nariccia 
senza  che  abbiate  più  altro  mezzo  di  sussistenza. 

«  —  Come? 

«  —  Una  lettera  anonima  che  dicesse  a  Na- 
riccia: badate  che  quel  vostro  miseruzzo  di  se- 
gretario è  un  galantuomo  di  ladroncello  uscito 
dalle  carceri.... 

«  —  E  voi  scriverete  questa  lettera? 

«  —  Se  rifiutate  di  assecondarmi,  certo  che  sì. 

«  Stetti  un  momento  in  silenzio,  non  perchè  fossi 
dubbioso  0  perplesso,  ma  perchè  la  tristizia  di 
quell'uomo  mi  gettava  in  una  dolorosa  attonitag- 
gine. 

«  —  Fato  pure  quello  che  credete  contro  di 
me:  gli  dissi  poscia  fermandomi  sui  due  piedi;  ma 
qualunque  minaccia  anche  più  terribile  di  questa, 
non  m'indurrà  mai  a,  fallire  all'onestà. 

«  Egli  accennò  voler  parlare,  ma  io  non  gli  la- 
sciai pronunziare  parola. 

«  —  Ora  basta.  Esclamai  con  forza.  Vi  ho  già 
dato  retta  di  troppo;  di  troppo  già  ho  tollerato 
la  vostra  compagnia.  Lasciatemi,  lo  voglio,  ve  l'im  - 
pongo! 

a  L'aspetto  e  l'accento  dovettero  avere  in  me 
una  certa  nuova  autorevolezza  onde  quello  scia- 
gurato fu  come  sovraccolto.  Mi  guardò  un  poco 
ma  fu  costretto  a  chinare  innanzi  ai  miei  quei 
suoi  piccoli  occhi  affondati;  esitò  un  istante,  e  poi 
si  decise  ad  allontanarsi. 

«  —  Come  volete:  diss'egli:  eccelso  stupido  che 
siete,  caro  figliuolo  che  la  peste  vi  afi'oghi!  11 
colpo  si  farà  lo  stesso  e  voi  avrete  il  gran  merito 
di  non  avere  neppure  un  da  due  denari.  Cosi  la 
vostra  eroica  virtù  sarà  contenta...  Ma  andate  pur 
là  che  un  giorno  o  l'altro  la  fame  e  il  bisogno  di 
ogni  cosa  vi  faranno  cascare,  e  invece  di  aver  per 
primo  un  bel  colpo,  come  quello  che  vi  propongo 
io,  mercè  cui  sareste  colla  pignatta  provveduta 
per  tanto  tempo,  sarete  costretto  a  qualche  mi- 
serabile ladroncelleria  che  vi  manderà  a  marcire 
in  prigione  in  causa  di  uu  tozzo  di  pane.  Fate  a 


vostro  modo:  vi  lascio  e  non  vi  dico  più  nulla: 
ma  vi  pentirete,  ne  sono  certo,  e  vi  rincrescerà 
all'anima  di  avermi  oggi  risposto  a  questo  modo. 

«  Dopo  tali  parole  si  allontanò  a  passo  lento,  e 
iermandosi  tratto  tratto,  quasi  nell'attesa  ch'io  lo 
richiamassi. 

«  Io  guardava  dietro  lui  con  animo  turbatissimo, 
le  sue  parole  mi  avevano  richiamato  alla  mente 
che  già  pur  troppo  ero  cascato  là  dov'egli  diceva, 
e  quello  delle  candele  era  un  vero  furto  da  me 
commesso. 

tt  Tornando  a  casa  ero  agitato  e  perplesso.  Graf- 
figna mi  aveva  detto  che,  non  ostante  il  mio  ri- 
fiuto d'entrar  complice,  quel  delitto  sì  sarebbe 
compito  la  stessa  cosa.  Era  certo  il  mio  dovere 
farne  avvisato  il  mio  padrone.  Parevami  che  se 
il  fatto  avvenisse  e  ch'io  non  avessi  posto  in  sulle 
guardie  Nariccia,  anche  su  me  avesse  da  ricadere 
parte  della  colpa.  Ma  come  governarmi  affine  di 
renderne  avvertito  il  padrone?  Dirglielo  io  stesso 
non  avrei  osato  mai;  e  come  spiegargli  il  modo 
onde  ero  venuto  in  cognizione  di  codesto?  Ad  un 
tratto  mi  ricordai  la  minaccia  di  Graffigna,  di 
svelare  il  mio  passato  a  Nariccia  per  mezzo  d'una 
lettera  anonima. 

«  —  Ecco  il  mezzo  !  Esclamai  tra  me  stesso,  e 
camminai  di  buon  passo  verso  casa  per  mettere 
in  esecuzione  .  quel  disegno,  ed  affrettandomi  a 
scrivere  la  lettera  falsando  più  che  mi  fosse  pos- 
sibile la  mia  scrittura,  non  fui  tranquillo  finche 
ebbi  visto  ingoiata  quella  carta  dalla  buca  della 
posta. 

«  Quella  ste'sa  sera  Dorotea  mi  apparve  assai 
sopra  peiisiero.  Si  sarebbe  detto  che  alcuna  cosa 
stava  sulle  sue  labbra  per  venir  fuori,  e  ch'ella 
tuttavia  si  studiava  di  trattenere.  Due  o  tre  volte 
colsi  il  suo  sguardo  fisso  su  di  me  con  una  certa 
acutezza  osservativa  che  mi  faceva  intimamente 
tremare.  Sentivo  come  una  incognita  minaccia  in- 
combermi sopra.  Ero  inquieto  di  tutto  e  ad  ogni 
momento  il  cuore  mi  balzava  con  palpito  quasi 
doloroso. 

«  La  sera  non  potei  addormentarmi  che  a  stento; 
mi  svegliai  all'ora  solita  della  notte,  ed  acceso  il 
lume,  secondo  l'usato,  mi  posi  allo  studio.  Non 
era  gran  tempo  che  io  mi  trovava  tutto  assorto 
in  esso,  quando  mi  sembrò  udire  uno  strascico 
di  pianelle  nel  corridoio.  Sorsi  di  scatto,  coll'idea 
di  spegnere  il  lume,  nascondere  il  libro  e  gettarmi 
sul  pagliericcio:  non  era  più  tempo,  l'uscio  s'aprì 
e  comparve  la  grossa  faccia  di  Dorotea  più  bur- 
bera e  più  brutta  del  solito. 

«  A  quella  vista  io  stetti  come  annientato.  La 
donna  guardò  me,  guardò  il  lume  acceso,  e  i 
suoi  occhi  mandarono  lampi  e  fa\'ille;  poi  con 
uno  scoppio  di  quella  sua  terribil  voce  da  omac- 
cione: 

<i  —  Ah!  Sei  dunque  tu,  gridò,  lo  scellerato  di 
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ladro  che  mi   ruba  le    candele! Da  un  po'  di 

tempo  mi  pareva  e  non  mi  pareva  che  le  consu- 
massero troppo  più  che  non  per  l'addietro;  ma 
stamattina  poi  mi  sono  convinta  che  lo  mi  sfu- 
mavano proprio  dalla  cassetta,  e  quantunque  non 
ci  sia  altri  che  te  in  questa  casa,  tris'anzuolo, 
non  volevo  credere  che  tu  fossi  capare  di  tal  bir- 
bonata. Non  ho  voluto  dir  nulla  ancora  al  pa- 
drone  

1  Io  la  interruppi  pregandola,  scongiurandola  a 
tacere  la  cosa.  La  paura  mi  aveva  ridonata  un 
po' di  energia,  cui  dapprima  tutta  mi  aveva  tolta 
la  vergogna.  Le  dissi  il  perchè  di  quel  mio  fallo, 
le  affermai  essere  mio  intendimento  pagare  tutte 
le  prese  candele,  coi  primi  denari  che  avi  ei  esatti 
dal  padrone  pel  dovutomi  stipendio;  non  volesse 
perdermi,  non  volesse  precipitarmi  per  l'affatto, 
svelando  la  cosa  a  Nariccia  che  io  prevedeva,  che 
sapeva  inesorabile. 

«  Non  so  se  Dorotea  si  sarebbe  acconciata  ad 
accondiscendere  alle  mie  preghiere;  ma  la  cosa  fu 
ridotta  ad  ogni  modo  impossibile,  perchè  Nariccia 
medesimo,  il  quale  non  dormiva  che  il  sonno  leg- 
giero degli  avari,  sveglio  dagli  scoppi  di  voce 
della  donna,  accorreva  sollecito  a  vedere  che  cosa 
fosse. 

«  Ti  lascio  immaginare  il  suo  furore  nell'ap- 
pi-endere  la  verità.  Mi  investì  colle  più  atroci 
ingiurie.  Le  galere,  che?  il  capestro  erano  poca 
pena  al  mio  delitto.  Egh  non  voleva  tenere  nep- 
pure un'ora,  nemmeno  un  momento  di  più  sotto 
il  suo  tetto  un  simil  birbante:  partissi  in  sull'atto 
e  senz'altro;  ma  poi  tosto  si  ravvisava  e  decideva 
serbarmi  a  peggior  sorte.  Gli  era  ai  R.  carabinieri 
che  mi  si  doveva  consegnare,  aftinché  pagassi  del 
mio  delitto  il  meritato  fio. 

«  Se  colla  Dorotea  avevo  pregato,  innanzi  alla 
collera  di  Nariccia  ero  stato  fermo,  immobile  e 
silenzioso;  e  quella  mia  calma  pareva  aizzarlo 
ancora  di  vantaggio.  Ma  quando  udii  minacciatami 
di  nuovo  la  carcere,  innanzi  allo  spavento  di  ri- 
tornare in  quella  bolgia  infernale,  la  mia  fierezza 
cedette. 

«  —  Oh  no,  per  carità  !  Esclamai,  congiungendo 
le  mani  con  ineffabile  supplicazione. 

«  Ma  Nariccia  non  era  uomo  a  intenerirsi  cosi 
per  poco;  ond'egli  riprese  le  sue  minacele  ed  i 
suoi  oltraggi,  finche  Dorote:i,  quasi  impazientita, 
lo  interruppe  col  suo  brusco  parlare: 

«  —  Per  ora  lasciamola  un  po'  lì,  e  torniamo  a 
dormire.  Domani  mattina  discorreremo. 

«  Nariccia  seguì  la  serra  borbottando,  ma  non 
prima  che  avesse  frugato  in  ogni  dove  nella  mia 
stanzuccia  per  vedere  se  qualche  cosa  avessi  di 
nascosto,  e  non  senza  portarmi  via  quella  malau- 
gurata candela.  Uscendo  chiuse  a  doppia  mandata 
colla  chiave  la  serratura  dell'uscio,  affinchè  non 
me  ne  potessi  fuggire. 


«  Il  domani  le  determinazioni  di  messer  Naric- 
cia erano  ancora  più  severe  a  mio  riguardo.  Egli 
aveva  ricevute  due  lettere  anonime;  quella  con 
cui  Graffigna  manteneva  la  sua  parola  e  gli  sve- 
lava l'esser  mio;  e  quella  che  io  gli  aveva  scritta 
per  farlo  avvisato  del  pericolo  di  latrocinio  tra- 
mato a  suo  dauno.  L'usuraio  si  persuase  tosta- 
mente che  colui  del  quale  gli  si  denunziavano  le 
cattive  intenzioni  verso  di  lui,  senza  scriverne  il 
nome,  non  poteva  esser  altri  che  io  stesso  già 
uscito  di  prigione,  già  cólto  in  flagrante  di  una 
ruberia.  Gettò,  come  si  suol  dire,  fuoco  e  fiamme; 
e  la  sua  volontà  di  pormi  in  mano  alla  giustizia 
parve  più  irrevocabile  che  mai. 

«  Fui  allora  ad  un  pelo  d'essere  perduto.  Alla 
vecchia  Dorotea  dovetti  la  mia  salvezza,  e  glie  ne 
consacrai  perciò  una  riconoscenza  eterna.  EUi  in 
quel  frangente  tolse  dall'abisso  in  cui  tutto  con- 
giurava precipitarla,  un'anima  umana,  e  per  quanto 
quella  donna  sia  stata  cattiva,  di  quella  buona 
opera,  spero  che  glie  ne  sarà  tenuto  conto.  Come 
conviene  andare  a  rilento  nel  condannare  i  col- 
pevoli! Soltanto  chi  non  è  stato  nelle  occasioni 
della  tentazione,  chi  non  ebbe  nemica  alla  sua 
onestà  la  fortuna,  colui  soltanto  può  avere  un 
disdegnoso  disprezzo  per  l'infelice  che  soccombette. 
Quei  che  conosce  la  vita,  quegli  che  ebbe  da  lot- 
tare colle  difficoltà  del  destino,  se  impara  a  sti- 
mar tanto  più  l'uomo  che  si  è  serbato  incolume, 
impara  eziandio  a  sentir  meno  orrore  e  più  com- 
passione per  chi  ha  faUito.  Dove  io  fossi  stato 
allora  incarcerato  per  la  seconda  volta  con  un 
vero  reato,  come  i  giudici  non  avrebbero  mancato 
di  sentenziare  che  era  il  mio;  quando  parecchi 
mesi  ancora  avessi  dovuto  passare  in  quella  orrida 
e  scellerata  compagnia  che  si  trova  in  prigione, 
quale  ne  sarei  venuto  fuori?  ' 

a  Dorotea  ebbe  pietà  di  me.  Per  sua  interces- 
sione Nariccia  si  contentò  di  mettermi  alla  porta 
riprendendomi  financo  i  suoi  logori  panni  e  tor- 
nando a  farmi  vestire  quei  villerecci  che  pareva 
aver  conservato  in  previsione  d'una  simile  circo- 
stanza; ed  io  mi  trovai  sul  lastrico  della  strada, 
senza  un  soldo,  senza  un  tozzo  di  pane,  senza  sa- 
pere che  far  di  me,  né  dove  rivolgere  i  passi. 

CAPITOLO  XXI. 

«  I-TO  in  una  confusione  ed  in  una  perplessità 
da  non  dirsi.  Mi  domandavo  come  avrei  potuto 
guadagnarmi  la  vita,  e  non  trovavo  risposta.  Una 
gran  vergogna  de'  fatti  miei  mi  possedeva  tutto. 
Guardavo  con  occhio  smarrito  i  brutti  cenci  che 
mi  servivano  da  vesti,  e  mi  dicevo  che  erano 
quelli  dei  più  vili  pezzenti.  Tale  doveva  essere 
adunque  la  mia  sorte  ?  Sentivo  tante  cose  nel  mio 
cervello,  mi  pareva  avere  entro  il  capo  una  tanta 
ricchezza  d'idee,  e  non  mi  avevano   da  servire  a 


—  112 


nulla,  e  non  avrei  saputo  spremerne  nemmanco 
il  mezzo  onde  guadagnarmi  per  un  giorno  l'esi- 
stenza ? 

«  Camminai  dritto  innanzi  a  me  colla  testa 
confusa,  sbalordita,  senza  direzione,  ma  con  una 
smania  ardentissima  di  allontanarmi,  di  fuggire 
da  tutto  e  da  tutti.  Quasi  un  anno  ti  ho  detto 
aver  passato  in  casa  di  Nariccia  :  si  era  quindi 
nuovamente  nella  brutta  stagione ,  e  il  freddo 
vento  mi  flagellava  le  guancie,  m'intirizziva  le  mem- 
bra da  que'  cenci  mal  coperte.  Io  correva  e  per 
iscaldarmi  e  per  togliermi  il  più  presto  possibile 
a  quei  luoghi.  Ero  debole  ed  ero  digiuno,  ma  la 
disperazione  mi  dava  forza,  e  la  passione  del- 
l'animo non  mi  lasciava  sentire  il  bisogno.  Che 
strada  io  abbia  allora  tenuta,  non  seppi  mai  ;  ma 
cadevano  gli  ultimi  raggi  del  giorno  ed  io  mi  tro- 
vava presso  alle  prime  case  del  villaggio  dove  ero 
stato  allevato. 

«  A  quella  vista  mi  riscossi  come  destandomi 
improvviso  da  un  sogno.  Mi  passai  la  mano  sulla 
fronte,  e  mi  parvo  esser  rinato  al  tempo  della 
mia  infanzia  dolorosa  sì,  ma  cui  pur  tuttavia  in- 
vidiava il  mio  presente  ;  quando  la  carcere,  l'o- 
spedale, l'antro  d'un  usuraio  non  mi  avevano  an- 
cora rivelate  tante  brutte  e  incancrenite  piaghe 
del  corpo  sociale.  L'animo  mio  fu  sollevato  e  con 
più  sciolto  passo  m'avviai  per  penetrar  nel  paese. 
Ma  di  colpo  mi  arrestai,  con)e  se  una  mano  di 
ghiaccio  mi  si  fosse  posata  sul  cuore  a  tratte- 
nermi. Dove  avrei  rivolto  i  miei  passi?  Il  povero 
tugurio  di  Menico  non  era  più  mia  casa.  Neppure 
l'ospitalità  del  fenile  non  mi  vi  sarebbe  stata  con- 
cessa più.  E  Don  Venanzio?  Egli  sì  che  mi  avrebbe 
accolto,  egli  aperto  le  braccia.  Come  una  dolce 
visione  mi  passò  innanzi  alla  mente  l'aspetto  della 
pulita  cameretta  dalle  bianche  pareti  col  croci- 
fisso d'avorio  tendente  le  braccia  sulla  croce  ne- 
ra ;  mi  parve  sentire  il  tepido  ambiente  di  quella 
stanza  aliarmi  come  una  carezza  sul  volto,  Mi 
pungeva  la  fame.  Là  avrei  trovato  ricetto,  là  ri- 
storo, là  sollecitudine  amorosa.  Ma  che  cosa  avrei 
detto  a  quel  buon  prete  ?  Qual  ragione  addotta 
della  mia  venuta,  dell'avere  abbandonato  la  casa 
di  Nariccia  ?  Mentire  non  sapevo  e  non  volevo  a 
niun  conto:  e  dire  la  verità  era  troppa  vergo- 
gna, non  me  ne  sentivo  affatto  affatto  il  coraggio. 

«  No,  no,  non  volli  comparire  colla  fronte  del 
.  reo  innanzi  a  quell'uomo  che  è  la  virtù  cristiana 
incarnata;  ma  per  quanto  deciso  io  fossi  a  non 
lasciarmene  scorgere,  un  vivo  impulso,  un  gran- 
dissimo bisogno  io  sentiva  di  veder  lui  —  il  buon 
sacerdote  —  di  vederne  almanco  la  casa,  i  luoghi 
ad  esso  diletti,  de'  quali  egli  è  come  l'anima  av- 
vivatrice  che  li  santifica. 

«  Era  caduta  compiutamente  la  notte.  In  quella 
mesta  sera  d'inverno,  muto  e  deserto  era  il  vil- 
laggio ;  si  sarebbe   detto    disabitato,    se  qualche 


riga  di  luce  non  fosse  filtrata  da  qualche  finestra 
socchiusa,  se  qualche  cane  entro  i  serrati  cortili 
non  avesse  qua  e  là  tristamente  abbaiato.  M'ap- 
pressai cautamente  alla  casa  parrocchiale,    ed  il 
cuore  mi  batteva,  e  gli  occhi  mi  si  inumidivano. 
La  finestra  del  tinello  a  pian  terreno  non  aveva 
chiuse  che  le  invetrate,  e  per  queste  lo  sguardo 
poteva  penetrare  entro  la  stanza.  Mi  alzai  in  punta 
dei  piedi    aggrappandomi    alle  sbarre  dell'mfer- 
riata  che  difendeva  esternamente   la   finestra   e 
cacciai  nell'interno  lo  sguardo  cupido   e  desioso. 
«  Don  Venanzio  era  appunto  là,  al  posto  in  cui 
soleva,  dove  l'avevo  visto  tante  volte,  con  quella 
medesima  capigliatura  tutto  bianca,  con  quel  me- 
desimo volto  tutto  bontà .    con  quella  medesima 
mossa,    leggendo  nel  medesimo    breviario.   Sulla 
tavola,  a  cui  il  parroco  appoggiava  il  suo  gomito, 
era  steso  il  medesimo  tappeto    di  lana  intessuta 
con  cotone  a  fogliami    ed  a  fiori;   tutti  i  mobili 
erano  tali  e  quali  li  avevo  visti  fin  dalla  mia  in- 
fanzia e  sempre  a  quel  medesimo  posto  ;  ai  piedi 
del  parroco  stava  sdraiato  Moretto  il  vecchio  can 
volpino,  compagno  quasi  indivisibile    al    suo  pa- 
drone. Tutto  era  come  prima  colà,  nulla  era  mu- 
tato ;  e  in  me  invece,  quanto  cambiamento,  quante 
rovine  !  Non  avevo  ancora  diciott'anni,  ed  il  de- 
stino pareva  avermi  in  una  resa  impossibile   l'e- 
sistenza del  passato  e  chiusomi  innanzi  la   porta 
d'ogni  speranza  per  l'avvenire.  Un  gran  desiderio 
mi  prese  di    quella  quiete,    di  quella  pace  este- 
riore che  era  compagna  e  simbolo  di  quella  della 
coscienza  ;  e  sentii  una  cocente  amarezza  nel  dirmi 
che  forse  io  l'aveva  perduta  per  sempre.  Profondo 
rammarico  fu    il  mio,    pensando  che    a  tale  esi- 
stenza aveva  voluto  prepararmi    e  condurmi  l'a- 
moroso mio  educatore,  e  che  io  l'aveva  rifiutata 
e  che  da  me  l'avevano  respinta  irrevocabilmente 
le  audacie  del  mio  spirito.  A  quell'ora  sarei  stato 
lì  ancor  io,  compagno    nella  vita  e   nell'opera  a 
quel  sant'uomo,  forse  sollievo,  forse  anco  ne'  suoi 
vecchi  anni  consolazione  invocata.    Ed  invece?.... 

tf  Oh  se  avessi  creduto  a  quel  Dio,  cui  adorava 
Don  Venanzio,  ed  in  quella  forma  colla  quale  il 
buon  parroco  credeva  !  Per  me  al  contrario,  sem- 
pre- più  muto  pur  troppo  era  diventato  il  cielo  ; 
e  la  lettura  degli  enciclopedisti  aveva  spinto  il 
mio  dubbio  verso  lo  scetticismo.  A  mala  pena 
credevo  ancora  a  quelle  apparizioni  che  mi  ave- 
vano servito  come  d'irrefragabile  riprova  d'una 
vita  dell'anima  superstite  a  quella  del  corpo  ;  e 
siccome  da  assai  tempo  sembrava  il  mio  buono 
spirito  avermi  ancor  esso  abbandonato,  mi  pren- 
devo a  dire  le  vedute  di  quel  soave  fantasma, 
nieut'altro  che  illusioni  del  mio  cervello. 

«  Mentre  stavo  ancora  tutto  intento  a  mirare 
per  entro  quella  stanza,  od  un  lieve  rumore  die 
io  facessi  muovendomi,  o  fosse  il  meraviglioso  i- 
stinto  proprio  della  sua  razza  che  facesse  awer- 
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tire  al  cane  la  presenza  di  qualcheduno,  Moretto 
alzò  il  muso  verso  la  finestra,  e  TÌstomi  forse, 
mandò  alcuni  abbaiamenti  di  lieto  saluto,  e  venne 
a  quella  volta  tutto  festante.  Lasciai  lo  sbarre 
dell'inferriata  e  ratto  mi  nascosi  nell'ombra.  Udii 
la  simpatica    voce  di  Don  Venanzio  che  diceva: 

«  —  C'è  qualcheduno,  Moretto  ?  Chi  è  là  ? 

«  Mi  allontanai  con  infinita  amarezza.  In  tutto 
il  mondo  era  là  soltanto  che  vi  esisteva  un  af- 
fetto per  me,  e  non  osavo  presentarmi,  e  dovevo 
strapparmene  ed  andar  lontano. 

«  Quella  notte  dormii  dentro  una  di  quelle  ca- 
panne che  si  fanno  sotto  i  pagliai.  La  mattina  era 
l'alba  appena  ehe  io  già  camminava  sulla  strada 
che  mi  riconduceva  a  Torino.  La  vista  del  mio 
villaggio,  la  vista  sopratutto  della  casa  di  Don 
Venanzio  mi  aveva  fatto  del  bene.  Una  nuova  ri- 
solutezza era  entrata  in  me.  Ero  persuaso  affatto 
e  per  sempre  che  non  avevo  nessuno  al  mondo  a 
cui  chiedere  aiuto,  che  dovevo  tutto  fare,  tutto 
procacciarmi  da  me,  colle  mie  sole  forze,  e  vo- 
levo provare  arditamente  a  cimentarmi  colla  vita. 

«  Il  sole  era  levatosi  da  poco  sull'orizzonte,  ed 
io  non  aveva  proprio  più  forze  da  andare  avanti. 
11  giorno  precedente  non  avevo  preso  altro  ali- 
mento che  quello  d'un  po'  d'acqua  bevuta  ai  ri- 
gagnoli della  campagna,  rompendo  la  crosta  su- 
periore del  ghiaccio  :  ed  ora  lo  stimolo  della  fame 
erasi  fatto  intollerabile. 

«  Girai  lo  sguardo  intorno,  e  vidi  non  molto 
lontano  dalla  strada  un  casolare  sul  cui  tetto  fu- 
mava direi  quasi  allegramente  il  comignolo  del 
camino,  mi  diressi  con  coraggio  a  quella  volta.  I 
villani  stavano  giusto  per  sedere  al  desco  su  cui 
esalavano  un  odoroso  vapore  le  scodelle  schierate 
pel  pasto  mattutino ,  mentre  la  massaia  con  in 
mano  l'asta  d'una  gran  padella  stava  curva  sopra 
una  vivace  fiamma  di  fascine  a  friggere  un'enorme 
frittata. 

«  Il  mio  aspetto  miserissimo  e  le  mie  vesti  dis- 
sero senza  bisogno  d'altro  il  motivo  che  mi  spin- 
geva, e  destarono  la  diffidenza  degli  uomini  e  la 
compassione  delle  donne.  È  raro,  anzi  quasi  di- 
rei non  succeder  mai,  che  una  famiglia  di  nostri 
viUici  ad  un  povero  sopraggiunto  all'ora  del  pa- 
sto, rifiuti  una  scodella  di  minestra.  Gli  uomini 
non  vollero  negarmi  questa  carità,  ma  non  vede- 
vano di  buon  occhio  che  mi  assidessi  al  focolare 
domestico  ;  le  donne  piìi  pietose  mi  fecero  posto 
sorridendo  presso  al  fuoco  fiammante,  al  cui  ca- 
lore sentivo  in  realtà  immenso  bisogno  di  ricon- 
fortare il  mio  povero  corpo  intirizzito. 

«  Prima  di  accettare  dalle  mani  del  capo  di 
casa  la  scodella  ammanitami,  dissi  ad  alta  voce  : 

«  —  Vi  ringrazio  della  vostra  carità,  brava 
gente  ;  ma  io  vi  prego  che  non  sia  a  titolo  d'ele- 
mosina che  mi  concediate  quel  cibo  onde  pure 
tanto  abbisogno  ;   penso   che  ciascuno  deve  gua- 


dagnarsi coll'opera  il  suo  sostentamento,  e  vi  do- 
mando come  un  favore  che  mi  diate  poscia  al- 
cun lavoro,  per  cui  io  possa  almeno  in  parte  com- 
pensarvi di  quanto  fate  per  me. 

«  Mostrarono  tutti  una  qualche  sorpresa  ;  gli 
uomini  sorrisero,  le  donne  mi  guardarono  con  una 
certa  benigna  ironia,  quasi  volessero  dire  e  queste 
e  quelli  che  di  poco  o  nulla  era  capace  un  mi- 
seruzzo  della  mia  fatta. 

«  —  Bene,  bene  ;  disse  bonariamente  il  capo 
casa:  cominciate  per  mangiare  e  poi  vedremo  a 
che  cosa  siete  buono. 

«  Servii  quel  giorno  ai  più  umili  lavori  della 
stalla,  in  cui  c'era  da  rigovernare  il  letame,  e  ci 
posi  tanta  buona  volontà  che  ognuno  ebbe  a  ri- 
manere di  me  soddisfatto.  Ma  il  domani  potei 
rendere  a  quella  buona  famiglia  un  servizio  ben 
più  importante  e  ad  essa  ben  più  gradito.  La 
madre  veniva  sollecitando  uno  de'  figliuoli  a  scri- 
vere una  lettera  al  primogenito  della  famiglia,  il 
quale  da  due  anni  era  soldato  e  di  cui  da  più 
mesi  non  avevano  ricevuto  notizia ,  e  vivevano 
perciò  inquieti.  Il  figliuolo  se  ne  schermiva,  per- 
chè, quantunque  fosse  il  solo  che  sapesse  scrivere, 
e'  lo  sapeva  tanto  poco  che  gli  tornava  uno  stento 
ed  una  fatica  a  cui  egli  preferiva  qualunque  più 
aspro  travaglio  materiale.  Udito  codesto,  mi  prof- 
fersi  a  scriver  io  la  lettera  come  la  buona  donna 
desiderava,  e  tutti  ne  furono  si  contenti  che  per 
poco  non  parve  io  avessi  compito  a  loro  vantag- 
gio un  miracolo. 

«  Povera  gente  !  Vivono  e  muoiono  nella  più 
crassa  ignoranza  ;  come  non  sarebbero  essi  vit- 
time di  superstizioni  e  pregiudizii  che  ne  detur- 
pano anche  le  più  generose  e  favorite  nature  ? 

«  Per  quella  famiglia  c'erano  due  esseri  che 
raccoglievano  tutto  l'odio  di  cui  era  capace,  odio 
che  essa  pur  dissimulava  sotto  le  sembianze  del 
più  umile  rispetto.  Questi  due  esseri  erano  :  uno 
il  padrone  della  terra  ch'eglino  coltivavano,  ed 
il  quale  senza  spargere  su  di  essa  la  menoma 
goccia  di  sudore,  toglieva  dei  frutti  della  mede- 
sima la  miglior  parte,  l'altro  il  Governo,  cui  non 
conoscevano  altrimenti  che  per  l'alto  prezzo  del 
sale  cui  dovevano  pagare,  per  le  contravvenzioni 
loro  accagionate  e  dovute  pagare  per  violazione 
alle  leggi  della  caccia,  e  finalmente  per  quello 
che  giudicavano  il  peggior  eccesso  della  tiran- 
nia :  lo  aver  loro  tolto  quel  figliuolo  ,  il  cui  la- 
voro era  più  utile,  per  trascinarlo  lontano  chi 
sa  a  qual  vita,  chi  sa  con  quali  effetti  per  quel- 
l'infelice temporali  e  spirituali,  del  corpo  e  del- 
l'anima ! 

«  Questo  della  coscrizione,  è  veramente  il  più 
duro  e  terribile  tributo  che  la  società  abbia  in- 
ventato a  danno  delle  famiglie  e  dell'individuo  — 
e  in  definitiva  anche  a  danno  di  se  medesima. 

«  La  famiglia  si  alleva  con  mille  stenti,  con 
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mille  cure  un  figliuolo,  e  quando  questo  comincia 
ad  essere  in  grado  di  compensare  col  frutto  del 
suo  lavoro  i  sacrifizi  che  ha  costato  ai  suoi,  di 
corrispondere  degnamente  col  suo  ali'afl'etto  dei 
genitori,  di  restituire  alla  vecchiaia  del  padre  e 
della  madre  quei  beneficii  di  amorosi  riguardi 
con  cui  padre  e  madre  allevarono  la  sua  infan- 
zia, allora  appunto  intravviene  il  Governo  che 
afferra  questo  figliuolo,  lo  strappa  alle  braccia, 
all'affetto,  ai  bisogni  della  famiglia,  nulla  si  cura 
delle  tendenze,  degli  studi  precedenti,  della  vo- 
cazione del  medesimo,  ed  impiccatolo  in  un  cra- 
vattino  duro,  insaccatolo  in  un  cappotto,  lo  caccia 
sotto  la  ferrea  prepotenza  d'un  istruttore  militare 
burbero,  grossolano,  il  più  spesso  manesco,  ad 
imparare  le  delizie  déiVun-doi. 

«  Questo  povero  diavolo,  sceverato  sino  allora 
dagli  urti  e  dalle  malizie  del  mondo  per  la  soave 
cerchia  della  famiglia,  stretto  coli'  amore  tenace 
dei  campagnuoli  alla  sua  terra,  ai  suoi  campi,  at- 
taccato alla  sua  officina,  ai  suoi  studi,  deve  ad 
un  tratto  rinunciare  a  tutte  le  sue  abitudini, 
guastare  il  suo  avvenire,  interrompendo  la  sua 
carriera,  trovasi  a  contatto  con  una  turba  di  com- 
pagni cui  la  vita  soldatesca  ha  già  svezzati  da 
ogni  domestica  delicatezza,  in  cui  sono  rappresen- 
tati tutti  i  vizi  sociali  che  fermentano  e  prospe- 
rano nelle  agglomerazioni,  a  cui  pare  qualità  di 
buon  armigero  ostentare  un  certo  cinismo  nella 
corruzion  dei  costumi,  nell'assenza  di  gentilezza. 
Trasportato  in  paese  lontano  dal  suo,  obbligato 
a  faticoso  esercizio  d'un  mestiere  faticoso,  minu- 
tamente pesante,  composto  di  atti  di  cui  non  vede 
l'utilità,  oppresso  da  una  disciplina  che  offende 
la  sua  libera  personalità,  costretto  ad  una  vita 
innaturale,  a  cui  tutto  il  più  spesso  in  lui  ripu- 
gna, l'infelice  giovane  soffre  finché  o  soccombe, 
ed  il  caso  non  è  raro  pur  troppo  (1),  o  vi  si  as- 
suefa, avendo  perciò  obliterate  alcune  e  delle  più 
preziose  qualità  del  suo  animo;  cosi  bene  che 
l'esercito  avendo  preso  al  villaggio  un  giovane 
onesto,  morigerato,  laborioso,  buon  figliuolo,  che 
sarebbe  buon  marito  e  buon  padre,  gli  rende  poi 
molte  volte  un  uomo  vizioso,  giuocatore,  libertino, 
scaldapanche  d'osteria,  inavvezzo  al  lavoro,  pre- 
potente, rissoso,  desolazione  della  famiglia  e 
spargitore  di  funeste  cattive  abitudini  fra  la  gio- 
ventù (2). 

(1)  Una  statistica  francese  ha  calcolato  che  fra  i  co- 
fcritti  mandati  all'esercito,  nel  primo  anno  la  mortalità 
è  più  del  doppio  di  quel  che  dovrebb' essere  ;  negli  anni 
successivi  questa  mortalità  diminuisce,  finché  dopo  quat- 
tro anni  è  ridotta  allo  stato  normale.  I  superstiti  si  sono 
acclimatati. 

(2)  Non  sono  molti  giorni  passati  che  io  stosso  ne 
vidi  coi  miei  occhi  un  esempio.  Una  povera  vedova  cam- 
pagnuola  ha  due  figliuoli  maschi  ed  una  femmina;  tutti 
tre  allevati  con  somma  cura  dalla  brava  donna  e  rino- 


«  Ed  ecco  quindi  come  anche  la  società  ne  rie- 
sce ad  avere  un  danno  più  grave  di  quel  che  paia. 
Avrebbe  potuto  contare  un  buon  operaio,  un 
onesto  agricoltore,  un  lavorante,  insomma,  che 
avrebbe  concorso  alla  produzione  della  ricchezza 
comune  ;  invece  ne  ha  fatto  per  tanto  tempo  un 
consumatore  improduttivo,  e  ne'  più  de'  casi  si  è 
preparato  un  membro  cancrenoso  che  diffonde  il 
guasto  intorno  a  se. 

«  Quando  il  bisogno  urgente  della  patria  lo 
vuole,  allora  va  benissimo  che  si  passi  sopra  ad 
ogni  altra  considerazione,  e  tutti  quelli  che  val- 
gono accorrano  a  recare  il  braccio  ed  il  sangue 
in  difesa  della  sicurezza  comune,  ma  in  tempi 
ordinarli,  quel  sistematico  sottrarre  una  parte 
della  gioventù  agli  utili  lavori,  che  è  la  coscri- 
zione annuale,  mi  pare  la  più  ingiusta  barbarie 
che  abbia  saputo  inventare  la  nostra  vantata  ma 
troppo  manchevole  civiltà.  Più  progrediti  di  noi 
l'Inghilterra  e  gli  Stati  Uniti  d'America  che  non 
conoscono  questo  tremendo  tributo,  cui  introdusse 
l'ambiziosa  sete  di  dominio  di  Napoleone,  e  cui 
condannò  pur  tuttavia  egli  stesso  negli  ozi  di 
S.  Elena. 

«  Ma  lasciamo  codesto.  Quasi  una  settimana  io 
restai  in  casa  di  quei  buoni  campagnuoli,  e  quando 
mi  partii,  e'  mi  fecero  mille  sollecitazioni  perchè 
rimanessi  con  loro,  che  un  boccon  di  pane  non 
mi  sarebbe  mancato  pili  mai.  Il  mio  destino  mi 
traeva  qui.  Quando  ci  arrivai  una  delle  prime 
persone  in  cui  m'imbattei  fu  Graffigna. 

«  —  Lo  stupido  animale  che  siete!  Egli  mi 
disse  venendomi  incontro  con  un'  aria  quasi  mi- 
nacciosa. Non  solamente  rifiutate  la  fortuna  per 
voi,  ma  impedite  che  altri  la  colga.    Voi   avete 

mati  un  tempo  per  i  migliori  che  fossero  nel  villaggio. 
Uno  dei  figliuoli  andò  soldato  e  fece  i  suoi  cinque  anni. 
Quando  tornò,  nessuno  l'avrebbe  più  riconosciuto  per  quel 
desso,  essendosi  dato  al  vizio  dell'ubriachezza,  al  Ijbsr- 
tinaggio,  ed  avendo  perso  quella  religione  che  alle  pas- 
sioni del  popolo  è  il  maggior  freno.  Fu  la  disperazione 
dell'intiera  famiglia.  Ultimamente  fu  richiamato  sotto  le 
armi  per  la  nuova  guerra  contro  l'Austria.  Cominciò  per 
ispillare  dalla  madre,  dal  fratello,  ed  anche  dalla  sorella 
—  e  non  senza  minacele  e  cattivi  trattamenti  —  tutto  il 
denaro  che  avevano  e  che  poterono  procurarsi,  vendendo 
questa  o  quella  di  loro  robe  ;  e  non  era  ancora  partito  a 
raggiungere  il  Corpo,  che  tutto  già  aveva  consumato  in 
bagordi.  Giunto  all'esercito,  non  iscrisse  mai  che  per  do- 
mandar denari,  e  la  povera  gente  a  farsi  in  quattro  per 
procacciarsene  e  mandargliene.  Alla  battaglia  del  24  giu- 
gno cadde  ferito,  fu  recato  in  un  ospedale  di  Brescia,  e 
figuratevi  se  la  povera  famiglia  non  ebbe  a  tagliarsi  le 
vene  per  nuovi  sussidi.  Breve!  Gli  fu  amputata  una  gamba 
e  rinviato  a  casa  con  congedo  assoluto.  Ci  giunse  ap- 
pvmto  di  questi  giorni.  I  suoi  lo  aspettavano  con  afifetto 
trepidante.  Egli  arrivò  ubriaco  marcio,  e  non  era  passata 
un'ora  ch'egli  aveva  battuta  la  sorella,  minacciato  il  fra- 
tello e  perso  il  rispetto  alla  madre. 
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avvertito  Nariccia,  e  quel  caio  amico  che  il  dia- 
volo attanagli,  ha  fatto  cambiare  tutte  le  serra- 
ture. È  una  cattiva  azione  la  vostra. 

«  —  Sì,  risposi  sogghignando  con  disprezzo, 
come  fu  buona  la  vostra  di  farmi  scacciare  di  là. 

Il  Egli  si  striuse  nelle  spalle. 

(c  —  Vi  rincresce  forse  aver  abbandonato  quel 
dabbene  scellerato  d'un  avaro  che  vi  faceva  vi- 
vere di  stenti?  Ho  agito  pel  vostro  vantaggio. 
Sicuro  !  Voi,  contento  di  quel  poco  pane,  vi  sa- 
reste anneghittito  come  un  minchione  che  siete, 
caro  martuffiuo  dell'amor  mio,  e  non  sareste  mai 
più  stato  buono  da  nulla.  Invece  ora  il  bisogno 
vi  aguzzerà  l'ingegno  e  vi  farà  capire  la  morale 
del  mondo.  Sarete  quanto  prima  dei  nostri,  ve  lo 
predico  io. 

«  —  Mai!  Dissi  con  tutta  la  forza  del  mio  ac- 
cento. 

«  Graffigna  scrollò  le  spalle. 

«  —  Peuh  !  Avete  dei  redditi  da  vivere  ?  Vi  è 
capitata  qualche  eredità  dal  mondo  della  luna? 

«  —  Lavorerò. 

«  Egli  ruppe  in  una  risata  secca  e  stridente  : 
■  «  —  Lavorarci  Esclamò.  Che  cosa?  Che  me- 
stiere è  il  vostro?  £  la  forza  dove  la  prenderete? 
Se  non  ci  avete  altra  rivalsa,  mi  aspetto  a  ve- 
dervi morir  di  fame.  Gira,  gira,  tirerete  la  vita 
coi  denti,  afferrerete  il  diavolo  per  la  coda  e  fi- 
nirete per  essere  dei  nostri,  ve  lo  dico  io. 

«  —  Ed  io  vi  dico  che  voi  non  vi  conosco,  che 
non  ho  nulla  da  che  fare  con  voi,  e  vi  prego 
quindi  a  non  parlarmi  piii,  a  non  venirmi  oltre 
fra  i  piedi. 

«  E  con  queste  parole  io  lo  lasciai. 

«  Girai  tutti  i  fondachi  di  parecchie  strade,  ad 
ognuno  dicendo  che  cercavo  lavoro;  non  mi  si 
chiedeva  neppure  che  cosa  fossi  capace  di  fare, 
ma  mi  si  rigettava,  il  più  spesso  di  mala  grazia. 
Stanco  e  scoraggiato,  non  sapevo  più  oramai  a 
qual  santo  votarmi,  quando  in  una  di  quelle  strade 
che  percorrevo  vidi  arrivare  con  gran  fracasso  un 
grosso  carrozzone  carico  di  viaggiatori  e  di  ba- 
gagli. Una  frotta  di  facchini  si  precipitava  intorno 
a  coloro  che  ne  discendevano  per  offerirsi  a  por- 
tarne i  rispettivi  bagagli.  Pensai  che  questo^era 
intanto  un  modo  di  guadagnarmi  qualche  cosa; 
ma  come  aprirmi  la  strada  in  mezzo  a  quegli 
omaccioni  che  facevan  ressa  per  contendersi  la 
preda?  E  ci  fossi  anche  arrivato,  avrei  potuto 
caricarmi  di  un  pesante  fardello  com'  erano  i 
bauli  e  le  casse  che  vedevo  i  facchini  trasportare 
sulle  loro  spalle? 

«  Stavo  guardando  mestamente  sfilarmi  dinanzi 
e  i  viaggiatori  che  s' affrettavano  verso  le  loro 
case  e  i  facchini  che  li  seguivano  col  loro  carico, 
quando  mi  passò  accosto  uno  di  questi  arrivati, 
la  cui  fisionomia  o  non  mi  era  nuova,  o  mi  era 
simpatica  di  tanto  da  ispirarmi  fiducia   più  che 


non  altri.  Egli  recava  in  sua  mano  un  piccolo 
sacco  da  viaggio,  ed  a  parecchi  che  gli  avevano 
chiesto  se  volesse  farlo  portare  da  loro,  aveva 
risposto  con  impazienza  di  no.  Ebbi  tanto  ardire 
da  fare  un  passo  verso  di  lui,  ed  additandogli  il 
sacco  dirgli  ni  tono  pieno  di  supphcazione  che 
me  lo  desse  a  portare  ;  ma  in  quella  il  rossore 
mi  saliva  sino  sulla  fronte.  Fosse  il  mio  accento, 
0  il  rossore,  o  l'aspetto,  il  fatto  è  che  quel  si- 
gnore si  fermò  ad  osservarmi. 

«  —  Tu  non  sei  di  Torino  ?  Mi  diss'egli. 

«  —  Signor  no. 

«  —  E  ci  sei  venuto  colla  famiglia? 

«  —  Non  ho  famiglia. 

«  —  Come'?  Nessuno? 

«  —  Sono  afi'atto  solo. 

«  Senza  dir  altro  quel  brav'uomo  mi  pose  il 
sacco  nelle  mani. 

«  —  Seguimi. 

li  Mi  condusse  in  una  delle  principali  strade  ed 
entrò  in  una  bottega  da  libraio  che  appariva  ag- 
giustata ed  aperta  di  fresco.  A  quel  punto  rico- 
nobbi chi  egli  fosse,  e  dove  l' avessi  già  visto. 
L'avevo  veduto  in  casa  di  Nariccia,  ed  era  quel 
libraio  che  aveva  dato  in  pegno  le  casse  di  libri. 
Anzi  queste  benedette  casse  erano  là  ancor  esse 
in  mezzo  a  quella  bottega,  come  se  recatevi  da 
poco  tempo.  Quell'eccellente  uomo  di  libraio,  come 
appresi  di  poi,  aveva  di  nuovo  avuta  prospera  la 
sorte,  e  dal  baraccone  era  passato  ad  una  bot- 
tega considerevole,  al  di  sopra  della  quale,  negli 
ammezzati,  aveva  preso  l'alloggio  per  la  sua  fa- 
miglia. Pagato  tutto  il  suo  debito  a  Nariccia,  ne 
aveva  ottenuta  la  restituzione  del  pegno  ;  e  quel 
giorno  egli  tornava  da  un  piccol  viaggio  che  aveva 
dovuto  imprendere  in  una  delle  primarie  città  di 
provincia  per  cagione  del  suo  commercio. 

«  Appena  entì-ato  egli  nella  bottega,  un  giovi- 
netto, che  stava  dietro  il  banco,  s'alzò  con  impeto 
e  venne  a  gettarsi  nelle  braccia  di  lui,  dicendo  : 

«  —  Buon  giorno,  babbo.  Hai  tu  fatto  buon 
viaggio  ? 

«  Il  libraio  lo  abbracciò  e  baciò  con  molta  te- 
nerezza, e  poi  gli  domandò  della  madre  e  dei 
fratelli.  Il  giovanetto  rispose  che  erano  sopra  nel- 
l'alloggio, e  allora  Jutti  due  sollecitamente  s'  av- 
viarono verso  la  scala  che  dalla  retrobottega  con- 
duceva al  piano  superiore.  Ma  mentre  il  figliuolo, 
correndo,  saliva  ad  annunziare  tutto  festoso  che 
era  giunto  il  padre,  questi  s'arrestava  ricordan- 
dosi di  me,  e,  prendendomi  il  sacco  di  mano,  ac- 
cennava volermi  dare  qualche  moneta  in  paga- 
mento ;  ma  poi,  come  cambiando  avviso,  ripose 
di  nuovo  in  tasca  la  borsa  che  ne  aveva  tratta, 
e  mi  disse: 

«  —  Aspetta  qui  un  momento.  Vado  ad  abbrac- 
ciare i  miei  figli  e  mia  moglie  e  poi  verrò  a  di- 
scorrerla teco. 
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«  Fui  lasciato  solo  in  quella  bottega  dove  da 
tutte  parti  non  vedevo  che  libri.  Essi  esercitavano 
su  me  una  specie  di  fascino.  Avrei  voluto  ad  un 
tratto  poterli  esaminar  tutti.  Un  ladro  introdotto 
nella  bottega  d'un  gioielliere  piena  di  ori  e  dia- 
manti, e  lasciatovi  solo,  non  ha  più  vive  tenta- 
zioni di  quella  che  io  sentiva  a  quel  punto.  Quel 
sapere  a  cui  anelava  con  tanto  ardore  l'anima 
mia,  mi  appai-iva  là  raccolto  e  fatto  concreto  in 
quei  libri  schierati  nelle  scancìe  onde  tutte  le  pa- 
reti erano  coperte,  rammoutati  in  quelle  casse 
aperte  nel  mezzo  della  stanza. 

«  Mi  accostai  a  queste  ultime.  Al  di  sopra  di 
una  era  appunto  un  volume  che  stavo  leggendo 
e  non  avevo  ancor  finito  quando  venni  scacciato 
da  Nariccia.  Lo  presi  in  mano,  quasi  per  atto 
meccanico,  involontario  ;  e  pochi  istanti  dopo  io 
era  assorto  nella  lettura,  avendo  obliato  tutto  il 
resto  del  mondo. 

«  Fui  interrotto  ad  un  punto  da  una  mano 
che  si  posò  sopra  la  mia  spalla.  Mi  riscossi,  al- 
zai la  testa,  mi  vidi  innanzi  la  faccia  tutto  stu- 
pita del  libraio,  e  lasciai  cadere  il  Ubro,  copren- 
domi di  rossore  sino  alla  fronte. 

«  —  Che  stai  tu  facendo  costi  con  quel  libro 
in  mano,  e  cosi  assorto  che  non  senti  nemmauco 
la  gente  venirti  addosso? 

«  —  Mi  scusi:  diss'io  balbuziando;  leggevo  e... 

tt  —  Tu  leggevi?  Mi  stupisce  già  che  tu  sappia 
leggere,  mi  stupisce  di  poi  che  tu  legga  di  que- 
sti libri.  Quello  è  il  trattato  di  economia  politica 
di  Say.  Ora  sai  tu  pure  che  bestia  sia  l'econo- 
mia politica? 

«  Cedetti  ad  un  impulso  d'orgoglio  e  colla  mia 
risposta  gli  feci  conoscere  che  lo  sapevo  e  che 
Hon  ero  digiuno  di  qualche  idea  intorno  a  quella 
disciplina,  di  cui,  alla  nostra  Università,  ancora 
oggidì  non  si  trova  neanche  Registrato  il  no- 
me (1). 

«  Il  libraio  allargava  tanto  d'occhi. 

«  —  Ma  chi  sei  tu  dunque?  E  come  in  que- 
st'arnese? Qual  mistero  nascondi  tu  sotto  quei  mi- 
serabili cenci? 

«  Io  esitai.  Il  primo  mio  avviso  fu  di  dire  a  quel 
brav'uomo  tutta  la  verità.  In  me  il  subitaneo 
impulso  è  sempre  il  migliore;  gli  è  colla  rifles- 
sione e  col  ragionamento  che  imparo  a  credere 
più  conveniente  la  simulazione  o  i  miseri  consi- 
gli della  diffidenza.  L'offendere  la  verità  è  un 
peccato  che  quasi  sempre  si  volge  in  danncJ  di 
quel  medesimo  che  lo  commette.  Anche  dal  lato 
dell'interesse ,  la  sincerità  è  un  buon  partito 
da   adottarsi  :    io    ne    ho    fatto    in    tal    occa- 

(1)  La  prima  cattedra  di  economia  politica  fu  istituita 
all'Università  di  Torino  nella  primavera  del  1847  ,  e  fu 
chiamato  a  professarvi  lo  Scialoja.  Parve  quella  allora 
una  gran  concessione  liberale. 


sioue  l'esperienza  a  mie  spese.  Se  avessi  detto 
le  cose  come  erano  realmente  a  quali'  eccel- 
lente uomo,  egli  di  certo  avrebbe  avutomi  com- 
passione ciò  nullameno,  e  io  non  mi  sarei  messo 
nel  brutto  caso  di  perdere  un  giorno  la  sua  sim- 
patia e  la  sua  stima;  come  avvenne  pur  troppo. 
Ma  l'esitazione  condusse  tosto  in  me  il  timore  e 
la  vergogna.  Non  osai  confessare  le  ragioni  che 
dal  mio  villaggio  mi  condussero  a  Torino,  quelle 
che  dalla  casa  di  Nariccia  mi  trassero  sul  sel- 
ciato delle  vie.  Temei  che  se  il  libraio  sapesse 
il  vero,  mai  più  non  mi  avrebbe  accordato  alcun 
interesse,  come  parevami  da  tanti  indizi  più  che 
disposto  a  fare.  Mi  venne  alla  mente  in  quel 
punto  la  favola  immaginata  sul  mio  conto  da 
Gian-Luigi  per  introdurmi  da  Nariccia ,  e  la 
dissi  macchinalmente ,  quasi  ripugnante  la  mia 
volontà,  condannandomi  meco  stesso  di  ciò  pur 
nel  parlare. 

u  La  mia  oscitanza  e  il  mio  imbarazzo  appar- 
vero certamente  a  quel  bravo  sig.  Defasi  Cchè 
così  chiamavasij  la  timidità  naturale  e  la  pena 
impacciosa  di  un  giovanetto  che  si  trova  con  tali 
condizioni  infelici  nel  mondo  ;  epperò,  compassio- 
natomi assai  e  confortatomi  a  sperar  bene  nel- 
l'avvenire e  nell'aiuto  della  Provvidenza,  mi  do- 
mandò che  cosa  volessi  fare  e  quali  progetti  più 
mi  arridessero.  Risposi  che  ero  fermo  nella  vo- 
lontà di  guadagnarmi  la  vita  con  qualunque  sorta 
di  lavoro  anche  il  più  umile,  purché  onesto  ;  ed 
egli,  lodatomi  assai  di  queste  buone  intenzioni, 
mi  disse  che  tornassi  poscia  il  domani  da  lui 
che  avrebbe  pensato  ad  alcun  modo  di  darmi 
intanto  qualche  occupazione ,  e  datomi ,  del  pic- 
colo servigio  che  gli  avevo  reso ,  un  largo  com- 
penso che  potesse  bastare  ad  ogni  mio  bisogno 
per  quella  giornata,  mi  congedò  con  affettuose 
parole. 

«  Il  primo  mio  pensiero,  uscendo  dalla  bottega 
del  sig.  Defasi,  fu  quello  di  rifocillare  il  mio  po- 
vero corpo  affamato.  Entrare  in  un'osteria  un 
po'  ammodo,  con  quei  panni  addosso,  non  osavo  ; 
più  fiate  passai  o  ripassai  innanzi  aUe  lucenti 
invetrate  su  cui  stava  scritto  in  caratteri  d'oro 
restaurant,  e  la  eleganza  di  quelle  sale  ,  che  a 
me  pareva  allora  la  più  sontuosa  del  mondo,  mi 
toglieva  ogni  coraggio  di  pure  approssimarmi  a 
quelle  tavole  di  marmo  ,  a  cui  vedevo  ,  traverso 
i  cristalli,  seduti  signori  riccamente  vestiti. 

«  Mi  ricordai  ad  un  punto  che  non  molto  lon- 
tano dalla  casa  di  Nariccia ,  nelle  strette  vie 
della  parte  più  antica  della  città,  eravi  una  bet- 
tola, della  quale  le  apparenze  ,  gli  accorrenti  e 
tutto  erano  in  quelle  più  umili  condizioni  che 
alle  mie  si  convenissero;  e  mi  diressi  allora  con 
passo  deciso  a  quella  volta.  Quella  brutta  e 
sporca  bettolaccia  —  sporca  moralmente  e  fisi- 
camente —  rividi  stassera  dopo  assai  tempo.  Là 
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dentro  condussi  a  sfamarsi ,  come  sei  anni  sono 
c'ero  entrato  io,  quel  povero  bambino  cbe  ti  ho 
detto  aver  trovato  colà,  in  quelle  luride  viuzze, 
sul  fango  del  lordo  selciato.  Al  momento  di  porre 
di  nuovo  il  piede  in  quel  covo  ,  uno  strano  su- 
perstizioso timore  mi  assalse.  Fra  quel  tempo  di 
cui  ora  ti  narro  e  questo  in  cui  vivo  circondato 
dalla  vostra  amicizia  mi  pare  sia  avvenuta  for- 
tunatamente una  soluzione  di  continuità.  La  tua 
~  carità,  salvandomi  dal  suicidio ,  la  vostra  carità 
di  tutti,  facendomi  intorno  quasi  un  ambiente  di 
famiglia,  hanno  scavato  sto  per  dire  un  abisso 
tra  quelle  prime  prove  della  vita  e  queste  che 
attualmente  mi  toccano.  Eati'ando  in  quella  po- 
vera e  sconcia  osteria ,  mi  sembrò  per  un  mo- 
mento ch'io  movessi  incontro  a  quel  destino  che 
oso  sperare  mi  abbia  abbandonato  e  mi  espo- 
nessi al  pericolo  ch'esso  mi  riafferrasse.  Dovetti 
superare  una  istintiva  ripugnanza,  quasi  ammo- 
nimento di  minacciante  sventura. 

«  Quella  bettolaccia,  che  ora  ritrovai  tal  quale, 
era  frequentata  dalla  peggiore  ciurmaglia  in  cui 
si  reclutano  i  ribelli  all'ordine  sociale ,  ladri  ed 
assassini.  I  miei  cenci  non  erano  in  disaccordo 
colla  povertà  del  luogo  e  colla  qualità  degli  av- 
ventori. Alla  miseria  ed  all'ambiente  di  essa  ero 
ausato  quant'altri  mai ,  perchè  mi  trovassi  colà 
come  a  mio  posto.  Per  pochi  soldi  ebbero  ristoro 
i  miei  bisogni.  Per  piiì  tempo  di  seguito  presi 
poscia  colà  i  miei  pasti ,  finché  un  giorno  mi  si 
fece  innanzi  in  quella  fetida  ,  fumosa  atmosfera, 
la  faccia  maliziosa  e  malvagia  di  Graffigna.  Egli 
riprese  da  capo  le  sohte  insinuazioni  sarcastiche 
e  le  tentazioni.  Risposi  seccamente  che  avevo 
trovato  onesto  lavoro  ed  onesto  guadagno  ;  ab- 
bandonai issofatto  quel  lurido  antro ,  e  da  quel 
giorno  non  ci  entrai  piiì. 

«  L'onesto  lavoro  e  l'onesto  guadagno  l'avevo 
trovato  per  davvero  in  casa  del  signor  Defasi. 
La  fortuna  questa  volta  mi  aveva  sorriso,  e  dalla 
casa  di  Nariccia  conducendomi  a  quella  del  li- 
braio aveva  cambiato  la  mia  vita  in  tal  guisa, 
che  gli  era  come  avermi  fatto  passare  dai  rigori 
i  pili  crudi  d'un  triste  inverno  alla  mite  e  soave 
temperie  d'una  fiorente  primavera. 

«  Tornato  dal  sig.  Defasi,  com'egli  mi  aveva 
detto  di  fare,  il  giorno  dopo  quel  nostro  incon- 
tro, io  n'era  stato  accolto  con  ancora  maggiore 
umanità.  In  breve  egli  aveva  assestato  fra  noi  le 
cose  a  mio  sommo  vantaggio.  La  .buona  piega 
presa  dal  suo  avviato  commercio  gli  consentiva 
di  avere  un  commesso  ,  e  mi  proponeva  di  esser 
quello.  Ragionevole  era  lo  stipendio  ;  e  per  met- 
termi in  grado  di  provvedei'e  alle  mie  prime  ne- 
cessità ,  ebbi  una  conveniente  anticipazione  di 
alcune  mesate  del  medesimo.  Egli  non  poteva 
prendermi  seco  ad  abitare.  Dovetti  adunque  cer- 
carmi un  alloggio,  che  trovai  in  quelle  vicinanze  in 


un'allegra  soffitta,  contro  i  vetri  della  quale  veniva 
sollecitamente  a  percuotere  coi  suoi  raggi  dorati  il 
sol  nascente.  Là  vivevo  solo,  ma  non  sentivo  la  so- 
litudine, imperocché  quasi  tutto  le  ore  del  giorno 
passassi  nel  fondaco,  e  in  quelle  poche  della  sera 
e  della  mattina  avessi  meco  la  compagnia  de'  piii 
alti  ipiriti  che  furono  nell'umanità  ,  i  quali ,  i 
portati  della  loro  immaginazione  ,  della  scienza  , 
fecero-  concreti  nelle  pagine  di  libri  'immortali.... 

«  Ah!  che  felice  tempo  fu  quello  ch'io  passai 
nella  bottega  del  libraio  e  nella  mia  povera  sof- 
fitta !  La  mia  inteUigenza  si  aprì  allora  a  tutti  i 
più  severi  ammaestramenti  ,  e  con  quell'ardore 
che  possiede  la  mia  natura  si  gettò  sopra  tutte 
le  parti  del  sapere  e  in  ognuna  fece  bottino,  con- 
fusamente, incompiuto,  disordinato,  ma  con  tanto 
trasporto  dell'anima!...  Oh  !  le  sere  ch'io  passava 
studiando  al  lume  della  lucernetta  ,  sere  beate  , 
in  cui  pareva  che  nel  mio  pensiero  si  riperco- 
tesse  tutto  il  pensiero  dell'umanità ,  che  innanzi 
alla  mia  mente  venissero  a  schierarsi  tutte  le 
idee  che  sono  e  furono  e  saranno  patrimonio  del- 
l'intelligenza di  questa  auilace  stirpe  d'Adamo! 
Oh  le  mattinate  che  io  stavo  meditando  in  fac- 
cia al  sole  sorgente  nella  sua  aureola  dorata, 
con  sotto  i  piedi  le  miserie  della  città  sonnec- 
chiante,  sopra  il  capo  l'infinito!  Chi  mele  rende 
quelle  ore?  Chi  può  dirne  la  soavità  e  la  bel- 
lezza ? 

«  Coll'erudizione  qua  e  là  aflerrata,  senza  me- 
todo e  senza  logica  distribuzione  accatastata  nel 
mio  cervello,  sobbolliva  pure  ,  non  soffocata,  ma 
forse  anco  fatta  più  viva,  una  potente  fiamma  di 
poesia;  quella  fiamma  che  avevo  sentito  desta 
fin  dai  primi  giorni,  innanzi  ai  meravighosi  spet- 
tacoli della  natura  ;  quella  fiamma  che  non  a- 
spettava  se  non  la  forza  meravigliosa  d'un  afi'etto 
divino  per  diventar  luce  raggiante  ed  illuminare 
i  misteri  del  mio  cuore ,  i  segreti  della  vita ,  le 
tenebre  dell'universo.... 

i(  0  poesia  !  Come  t'amai  e  come  t' amo,  fi- 
gliuola divina,  che  sei  il  sole  morale  nell'universo 
infinito  delle  intelligenze  !  El  quanto  ti  debbo  di 
gioie  tremende,  di  superbi  conati  onde  l'anima 
s'innalza,  di  voluttà  supreme  nella  vita  mentale! 
Ben  disse  un  poeta  che  tu  sei  un  elisire,  di  cui 
basta  una  goccia  nel  sangue  d'un  uomo  a  dargli 
più  devozione  alla  patria ,  più  amore  alla  sua 
donna,  maggior  grandezza  all'esistenza.  Coloro 
che  entro  le  vene  ne  hanno  due  goccie ,  sono  i 
forti  nella  sfera  politica,  regnano  nell'eloquenza, 
e  dettano  le  ammirevoli  pagine  della  miglior 
prosa  ;  ma  quegli  in  cui  questo  elisire  è  il  liquore 
stesso  della  vita ,  quegli  è  il  re  del  pensiero  nel 
primo  dei  hnguaggi. 

«  Poesia  ed  amore!...  Due  termini  della  gran- 
dezza dell'anima  umana!...  » 

Qui  Maui'ilio  s'interruppe;  nascose  un  istante 
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il  volto  fra  le  palme,  e  quando  lo  rialzò  mostrò 
all'amico  i  tratti  sconvolti  e  le  guancia  pallide 
più  clic  non  fossero  prima. 

—  Ed  ora,  diss'egli,  ho  da  svelarti  il  mio  più 
caro  e  più  importante  segreto....  Ma  debbo  io 
svelartelo? 

Giovanni  gli  prese  una  mano  e  gli  disse  con 
molto  affetto. 

—  L'ho  indovinato,  il  tuo  segreto.  Tu  ami  ! 
Maurilio  fu  riscosso  da  un  subito  tremito,  quasi 

convulso. 

—  Sì:  rispose  curvando  il  capo. 

—  Parla,  dimmi  tutto.. .. 

—  No...  non  ancora Sono  stanco  ,  ho  bi- 
sogno di  rifletterci ,  lascia  che  io  raccolga  an- 
cora le  mie  idee La  notte  è  passata Que- 
sta sera  ripiglierò  il  mio  racconto,  e  ti  dirò  ogni 
cosa. 

Un  orologio  suonò  in  quella  con  lenti  rintocchi 
le  sette  ore. 

Giovanni  balzò  con  impeto  giù  del  letto. 

—  Già  le  sette  !  E  Francesco  mi  attende  !  Per 
fortuna  ho  buone  gambe  e,  quantunque  la  sua 
casa  sia  così  lontana,  in  due  minuti  sono  da  lui. 

Corse  fuori  di  casa.  Mario  era  partito.  Mau- 
rilio, rimasto  solo  nella  stanza,  appoggiò  la  testa 
alla  sponda  del  letto  e  chiuse  gli  occhi,  come 
dormisse.  Ed  era  un  sogno  diffatti  quello  che  si 
svolgeva  nel  suo  eccitato  cervello,  ma  un  sogno 
da  sveglio. 

CAPITOLO  XXII. 

Noi  ci  siamo  riservato  il  diritto  (se  vi  ricorda) 
di  introdurci  nella  sontuosa  festa  da  ballo  che  a- 
veva  luogo  nelle  sale  deìV Accademia  Filarmonica, 
quella  notte  appunto  in  cui  Mario  Tiburzio  rac- 
coglieva i  fili  della  congiura  per  affrettarne  lo 
scoppio  in  rivoluzione,  in  cui  Maurilio  l'accontava 
a  Giovanni  Selva  una  gran  parte  dei  casi  della 
sua  vita. 

Se  non  vi  dispiace,  venite,  ascendiamo  anche 
noi  l'illuminato  scalone,  entriamo  nell'ampia,  va- 
stissima sala  che  sta  prima  nell'appartamento 
signorile  che  occupa  quella  eletta  società  in  cui 
concorre  la  parte  più  ricca  della  borghesia  to- 
rinese. 

Le  sfarzose  sale  fanno  risplendere  le  infinite 
loro  dorature  alle  fiammelle  di  migliaia  di  dop- 
pieri. Dalla  tribuna  dell'orchestra  nel  gran  salone, 
piovono  onde  d'armonia  suscitate  da  quanti  me- 
glio valenti  artisti  conta  la  città.  In  faccia  all'or- 
chestra, sopra  un  palco  tutto  coperto  di  tappeti 
di  velluto  con  frangio  d'oro,  sorge  il  trono  per 
le  LL.  MM.,  ed  ai  lati  i  seggi  dorati  per  le  per- 
sone della  Real  Famiglia  e  della  Real  Corte,  dalla 
presenza  delle  quali,  dietro  supplicazione  dei  soci, 
la  festa  delV Accademia  viene  onorata.  Nel  salone 


e  nelle  sale  circostanti  si  accalca  una  folla  ele- 
gante, fra  gli  abiti  neri  della  quale  spiccano  bril- 
lantemente le  decorazioni  che  ingemmano  gli  sto- 
machi impettiti  degli  uomini  d'importanza,  i  ri- 
cami indorati  e  inargentati  degli  abiti  di  Corte, 
gli  spallini,  i  bottoni  e  le  armi  delle  divise  mili- 
tari, e  i  diamanti  e  gli  ori  e  le  splendide  accon- 
ciature delle  dame. 

Nello  slargo  che  in  mezzo  al  gran  salone  si  è 
fatto  fra  la  siepe  fitta  dei  riguardanti  si  avvol- 
gono in  ispire  concitatamente  le  coppie  dei  dan- 
zatori, cui,  come  sferza  che  flagella  la  trottola  , 
sospinge  ed  incita  il  ritmo  balzante  della  musica 
da  ballo;  mentre  nelle  sale  vicine  si  allunga  e  si 
contorce  come  un  serpente  in  riposo  la  coda  di 
quelle  coppie  che  lasciano  ansimando  affannosa- 
mente la  danza  e  il  salone  da  una  porta,  per 
rientrare,  dopo  il  lento  progredire  traverso  il  cam- 
mino segnato  da  cordoni  di  seta ,  da  un'altra 
porta  e  precipitarsi  con  nuova  foga  in  quella 
voragine,  in  quel  turbine  della  danza. 

Nelle  sale  più  lontane  la  folla  meno  densa  con- 
sente ai  gruppi  degl'invitati  di  assettarsi  sopra  i 
solfici  sedili  e  godere  quel  gran  diletto  del  mondo 
che  è  il  mormorare,  in  conversazione  cui  accom- 
pagna il  suono  travelato  della  musica.  Colà  eser- 
cita il  suo  impero  sovrano  la  critica  maligna- 
mente urbana,  armata  di  malvagie  insinuazioni 
e  di  più  malvagie  apologie  ;  le  donne  passano 
colà  al  crivello  le  assettature  di  tutte  le  altre 
donne,  fanno  il  conto  addosso  alle  trine,  alle  sete, 
a  quelle  nebbie  che  sono  le  stoffe  d'un  abito  di 
danza,  ai  gioielli,  alle  grazie,  alla  bellezza,  allo 
spirito  delle  loro  rivali.  Ogni  donna  che  mette  il 
piede  in  una  simil  festa  è  rivale  a  tutte  ed  ha 
per  rivale  ogni  altra  che  vi  si  trova.  Colà  si  su- 
surrano  all'orecchio  con  sorrisi  che  dicon  troppo 
le  spiegazioni  del  lusso  misterioso  della  tale  e 
della  tal  altra  ;  fiorisce  l'aneddoto  calunnioso  su 
quelle  labbra  color  di  corallo,  si  lacerano  con 
motti  arguti  le  rinomanze  di  donne ,  da  bellim- 
busti e  da  vecchi  celibi  che  la  pretendono  allo 
spirito  e  che  si  fanno  un  giuoco  dell'onore  delle 
famiglie.  S'incrociano,  si  emulano,  corrono  il  palio, 
per  vincere  la  più  ingegnosamente  crudele,  quelle 
maledette  ciarle  che  con  tanta  leggerezza  assas- 
sinano la  fama  altrui. 

Più  in  là,  in  una  sala  meglio  appartata,  stanno 
i  tavolieri  da  giuoco.  In  paragone  allo  splendore 
delle  altre  stanze  questa  la  troverete  oscura.  So- 
pra il  tappeto  verde  d'ogni  tavolino  riflettono  la 
luce  delle  candele  accese^•i  i  coprilumi  bianchi 
all'interno ,  verdi  al  di  fuori.  Intorno  a  quei  ta- 
volieri siedono  giovani  e  vecchi  con  quell'unifor- 
mità di  vestire  che  forma,  direi  quasi  ,  la  livrea 
della  gente  elegante;  e  nascondono  sotto  un'ur- 
banità ostentata  ed  un'indifferenza  d'accatto  la 
gioia  di  guadagnare  e  il  dispetto  di  perdere.  Fra 
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buanti  sono  giuocatori  in  quella  sala  piacemi 
additarvene  uno ,  la  cui  figura ,  in  verità  non  è 
tale  da  confondersi  colla  massa  delle  fisionomie 
volgari. 

È  un  uomo  di  età  inoltrata,  sulle  cui  sembianze 
un  osservatore  riconoscerebbe  tosto  che  i  vizi  e 
gli  abusi  della  vita  e  dei  piaceri  materiali  anda- 
rono a  gara  cogli  anni  a  togliere  ogni  fiore  di  gio- 
vinezza, ogni  soavità  d'espressione  ,  ogni  mostra 
di  affettuoso  sentimento.  La  sua  fronte  è  calva, 
del  colore  dell'avorio  antico,  l'occhio  grifagno,  il 
naso  adunco  ;  un  sogghigno  permanente,  pieno  di 
scherno  e  d'ironia  piega  le  pallide,  sottili  labbra 
tirate.  Ha  voce  fioca  e  bassa ,  parola  maligna , 
arguta,  crudamente  epigrammatica.  Un  egoismo 
che  non  si  dissimula,  un'aridità  di  cuore  aperta- 
mente confessata  con  un  cinismo,  che  per  l'au- 
dacia e  l'ingegnosità  della  forma  ne  impone  al- 
trui. Udendo  parlare  il  scetticismo  di  quell'uomo, 
un'anima  debole ,  tutto  sbalordita ,  si  prende  a 
dubitare  di  ogni  cosa  ancor  essa,  e  si  domanda 
se  non  è  una  gran  giunteria  la  virtù ,  se  la  filo- 
sofìa della  vita  e  la  legge  ultima  dei  rapporti  so- 
ciali, non  sono  quell'egoismo  di  vizio  avviluppato 
in  forme  eleganti,  che  colla  vernice  dell'urbanità 
la  pili  squisita  ride  di  tutto  e  non  si  dà  un  pen- 
siero serio  di  nulla.  Veste  con  eleganza,  inappun- 
tabile secondo  le  leggi  della  moda  e  del  gusto, 
senza  smancerie  da  giovinetto  che  stonerebbero 
colla  sua  età,  col  suo  stomaco  curvo  e  colla  cal- 
vizie della  sua  fronte.  La  beltà  che  gli  è  rimasta 
è  quella  d'una  mano  fina,  ben  fatta,  per  dirla  in 
una  parola ,  aristocratica ,  e  come  si  usa  dire  e 
credere,,  vero  indizio  di  razza. 

Giucca  con  ardore  coperto  da  quella  continua 
attenzione  agli  atti  ed  alle  parole  che  ha  un  uomo 
in  guardia  contro  le  sue  impressioni. 

L'indifferenza  abituale  e  beffarda  della  sua  fi- 
sionomia, direste  ora  un  po'  simulata  nell'atto 
con  cui  prende  ed  esaminar  le  carte  da  giuoco, 
dal  valore  delle  quali  dipende  la  sorte  di  quelle 
somme  vistose  in  oro  ed  in  argento  che  stanno 
in  monete  accumulato  innanzi  a  ciascuno  dei  giuo- 
catori. Dal  suo  occhio  grigio  e  vivacissimo,  l'u- 
nica parte  del  suo  viso  che  conservi  alcuna  ap- 
parenza di  gioventù,  quasi  direi  di  vitalità,  par- 
tono a  tratti  a  tratti  lampi  accesi ,  veri  getti  di 
fiamme ,  cui  tosto  s'abbassano  a  spegnere  ed  a 
velare  le  palpebre.  Il  mucchio  di  denari  ch'egli 
tiene  sul  tappeto  verde  là  al  suo  destro  lato ,  è 
maggiore  di  quelli  che  stanno  presso  gli  altri 
giuocatori.  La  sua  mano  affilata  e  bianca  giuo- 
cherella  sbadatamente  colle  monete  ;  e  soltanto 
alcuna  rarissima  volta  si  potrebbe  notare  in  quella 
mano  alcun  movimento  più  secco,  più  convulso, 
come  determinato  da  un  sussulto,  da  un  raggrin- 
zamento di  nervi.  Un  osservatore  potrebbe,  dopo 
sottile  investigazione ,   conchiuderne  che  in  quel- 


l'essere fatto  apatico  ad  ogni  cosa ,  una  sola 
può  tuttavia  farne  vibrare  una  fibra,  che  in  quel- 
l'animo spento  ad  ogni  passione ,  una  ancora  vi 
rimane  e  si  suscita,  ed  è  quella  del  giuoco.  Quando 
perde,  vede  con  volto  inalterato  passare  i  cumuli 
d'oro  dalla  sua  alla  parte  dell'avversario;  quando 
guadagna  gli  è  con  una  superba  freddezza  che  le 
sue  dita  sottili  tirano  le  vinte  monete  verso  il 
mucchio  che  gli  sta  davanti  :  ma  gli  è  nel  pren- 
dere le  carte  che  la  sua  mano  ha  quelle  certe 
lievissime  contrazioni ,  gli  è  quando  l'avversario 
le  batte  che  il  suo  occhio,  affissandosi  su  di  lui, 
mandano  quelle  cotali  faville. 

Per  sua  ordinaria  abitudine ,  ogni  qual  volta 
parla  con  qualcheduno,  egli  serra  le  ciglia  ed  usa 
guardare  il  suo  interlocutore  «  come  vecchio  sar- 
tor  fa  nella  cruna,  »  se  non  che  a  questo  suo 
stringer  degli  occhi  egli  sa  dare  le  più  varie  o 
diverse  espressioni  ;  ora  di  una  specie  di  bonarietà 
fiduciosa,  ora  di  una  ironia  profonda ,  ora ,  ed  è 
il  più  frequente,  d'un  orgoglio  che  tocca  l'imperti- 
nenza. Adesso  ch'egli  giucca,  codesto  sogguardare 
è  più  intenso,  direi  quasi,  e  più  maligno  che  mai. 
Da  quelle  sue  ciglia  socchiuse  pare  che  scocchino 
vere  puntine  sottili  d'acciaio  a  ferire  gli  occhi 
entro  cui  si  piantano. 

Questo  personaggio  si  chiama  Amedeo  Filiberto 
Langosco  conte  di  Staffarda;  ed  a  quanti  aveste 
a  quel  tempo  cliiesto  di  lui  in  Torino,  tutti  vi 
avrebbero  risposto  che  era  il  più  perfetto  e  il 
miglior  gentiluomo  che  vi  fosse. 

Nato  quando  appunto  era  incominciata  la  ri- 
voluzione francese  che  doveva  abbattere  i  pri- 
vilegi di  casta ,  egli  apparteneva  ad  una  delle 
più  antiche  famiglie  della  più  privilegiata  ari- 
stocrazia piemontese.  La  sua  stirpe  feudale  a- 
veva  conservato  di  primogenitura  in  primoge- 
nitura la  maggior  parte  delle  vaste  tenute  che 
erano  state  concesse  in  beneficio  ai  suoi  ante- 
nati nella  divisione  delle  terre  fatta  colla  legge 
del  più  forte  dai  nordici  invasori,  a  cui  apparte- 
nevano. L'asse  patrimoniale  era  stato  accresciuto 
dalle  graziose  concessioni  dei  sovrani,  alla  causa 
dei  quali  essi  erano  stati  dei  )primi  a  disposare 
la  loro,  dai  vistosi  stipendi  goduti,  dalle  commende 
acquistate  pei  servigi  resi  allo  Stato,  per  le  arti 
cortigianesche  presso  il  principe. 

Il  padre  di  Amedeo  Filiberto  possedeva  due  o 
tre  villaggi  e  tre  o  quattro  cariche  di  Corte.  Il 
palazzo  dei  conti  di  Staffarda,  fabbricato  nuovo 
in  uno  dei  quartieri  nuovi  della  città  rinnovellata 
dopo  la  pace  d'Utrecht,  con  disegno  del  celebre 
Juvara ,  sta  uno  dei  pochi  monumenti  di  vera 
arte  architettonica  del  secolo  scorso  che  esistano 
in  Torino.  La  grandiosa  sontuosità  di  esso  — 
forse  troppo  solenne  —  non  è  superata  da  nes- 
sun'altra ,  per  quanto  signorile ,  fra  le  abitazioni 
dei  privati.    Alla  magnificenza  delle  forme  este- 
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riori  corrispondo  intieramente  lo  sfarzo  degl'in- 
terni ornamenti  ed  addobbi ,  dipinti ,  intagli  in 
legno,  dorature,  arazzi  e  tappeti  ;  ma  anche  tutto 
questo  ha  un'aria  solenne,  a  cui  aggiungendosi 
ora  la  vetustà,  ne  riesce  un'apparenza  niflanco- 
niosa  più  che  non  si  potrebbe  dire.  Sotto  le  am- 
pie volte  di  quelle  sale  fatte  scuriccie  dalle  pe- 
santi cortine,  innanzi  a  quelle  preziose  antiche 
tappezzerie  d'alto  liccio  a  gran  personaggi  ed  a 
grandi  fiorami ,  in  cospetto  a  quelle  forme  di 
mobili  che  appartengono  ad  un  secolo  spento , 
uno  si  trova  rimpiccinito ,  quasi  perduto,  come 
fuor  di  luogo,  e  gli  pare  che  la  sua  personalità, 
le  foggio  del  suo  vestire,  le  idee  che  sono  nella 
sua  testa  stonino  affatto  con  quell'ambiente  che 
là  si  trova. 

Un  inesplicabile  fastidio,  un'uggiosa  tristezza 
direste  che  emanino  da  quelle  pareti,  che  regnino 
sovrani  in  quel  cortile  quadrato  colle  finestre  a 
cartocci  di  genere  rococò  ,  sotto  gli  alti  archi  di 
quelle  gallerie,  come  in  volto  ai  ritratti  polveroèi 
degli  antenati,  che  si  schierano  a  costa  l'un  del- 
l'altro ,  contando  la  storia  di  dieci  secoli  nelle 
date  scritte  sulle  cornici  dalla  doratura  annerita 
dei  loro  quadri. 

Gli  era  in  questa  temperie  che  Amedeo  Filiberto 
aveva  passata  la  piii  triste  e  noiosa  infanzia  che 
possa  toccare  a  creatura  umana. 

Suo  padre,  ciambellano  di  Corte,  non  pensava 
che  ai  suoi  cavalli,  alle  sue  partite  di  caccia,  ai 
suoi  uffici  di  cortigiano,  alle  sue  belle,  che  con 
iscandalo  manteneva  spendiosamente  ;  la  madre 
era  tutta  presa  dalla  galanteria,  che  dalla  Francia 
di  Luigi  XV  aveva  passate  le  Alpi  ed  aveva  fi- 
nito per  piantarsi  dominatrice  anche  intorno  l'o- 
nesta Corte  di  Savoia  ;  per  l'uno  e  per  l'altra 
l'ultimo  soggetto  della  loro  preoccupazione  era  il 
figliuolo  che  il  più  spesso  riuscivano  ad  obliare, 
come  appunto  era  lor  desiderio. 

Amedeo  cresceva  abbandonato  alle  cure  d'un 
prete  zotico  ed  ignorante,  che  lo  annoiava  dì  la- 
tino mettendo  tutta  la  sua  cura  a  insegnargli  . 
niente,  egli  che  con  la  sua  prosopopea  non  sapeva 
di  niente.  Sotto  la  cotta  del  prete  c'era  il  villano 
rifatto  che  era  gonfio  di  orgoglio  coi  suoi  pari 
sopra  cui  credeva  essersi  innalzato,  ed  umile  piag- 
giatore verso  i  titolati  che  gli  davano  il  pane  ;  un 
che  di  mezzo  fra  il  domestico  e  il  parassita,  im- 
pertinenza da  questa,  servilità  da  quella  parte,  la 
crassa  ignoranza  su  tutto. 

Il  padre  e  la  madre,  il  bambino  sapeva  appena 
che  esistessero.  Se  non  li  avesse  visti  una  volta 
alia  settimana,  il  mattino  della  domenica,  avrebbe 
potuto  avere  di  loro  la  stessa  idea  confusa  che 
gli  davano  di  Dio  i  barocchi  insegnamenti  del 
precettore.  Quel  momento  in  cui  veniva  introdotto 
alla  presenza  dei  genitori,  era  per  Amedeo  un 
momento   solenne  che   gli   destava  nessuna  im- 


pressione di  gioia,  nessun  movimento  d'afl"etto, 
si  invece  un  sentimento  di  soggezione,  quasi  di 
paura. 

Gli  era  nel  gran  salone  dell'appartamento  da 
ricevere  dove  stavano  il  conte  e  la  contessa  ;  que- 
sta ordinariamente  seduta  sopra  il  seggiolone,  dura 
stecchita  nel  suo  busto,  pettinata  ed  incipriata  in 
grande  acconciatura,  con  uno  specchio  in  mano  a 
guardarsi  il  bell'efi'etto  seducente  dei  tìnti  nei 
sparsi  con  arte  sulla  sua  faccia  imbellettata,  il 
marito  dritto  per  solito  presso  la  finestra  fischiando 
fra  i  denti  un'  aria  di  caccia  che  accompagnava 
col  tamburinar  delle  dita  sui  vetri. 

Il  bambino  veniva  introdotto,  tenuto,  quasi  ti- 
rato per  mano  dal  prete.  Ci  entrava  con  una 
segreta  riluttanza  che  non  osava  manifestarsi,  ma 
che  gli  faceva  sembrare  sempre  più  fastidioso  e 
più  grave  quel  momento.  Se  lo  avessero  lasciato 
fare  e'  sarebbe  scappato  le  mille  miglia  lontano. 

—  Siete  qui  Amedeo?  Diceva  con  sussiego  la 
madre,  staccando  per  un  momento  lo  sguardo 
dallo  specchietto  affine  di  volgerlo  sul  figliuolo. 
Dio  !  com'egli  cresce  giorno  per  giorno  questo 
disgraziato  ! 

Tendeva  con  atto  solenne  e  di  protezione  le 
dita  della  sua  mano  sovraccariche  di  anelli  verso 
il  piccino,  il  quale  deponeva  un  timido  bacio 
su  quelle  falangi  che  uscivano  fuori  del  mezzo 
guanto. 

—  È  egli  buono  il  vostro  allievo ,  Don  Ta- 
busso?  Domandava  la  contessa  col  tono  indiffe- 
rente di  chi  chiede  ad  alcuno  le  novelle  del  suo 
cagnuolo,  alzando  un  momento  i  suoi  occhi  bril- 
lanti in  faccia  al  prete  che  si  profondava  in  una 
riverenza. 

—  Buonissimo. 

Il  padre  lasciava  la  sua  finestra  e  s'accostava 
a  passo  lento. 

—  Che  cosa  gli  fate  studiare  al  contino?  Di- 
ceva svogliatamente.  Il  Mandosio?...  Non  rompe- 
tegli di  troppo  la  testa.  Capite  bene  ch'egli  di 
tutte  le  vostre  bazzecole  non  ne  avrà  da  far 
nulla  mai. 

Poneva  la  sua  mano  sul  capo  del  figliuolo  e 
soggiungeva  : 

—  Ti  piacerebbe  più  imparare  la  scherma  e 
andare  a  cavallo,  non  è  vero?  Sta  buono  che 
fra  pochi  anni  ti  metterò  il  fioretto  in  mano,  ti 
comprerò  un  cavallino  e  ti  darò  per  aio  un  ca- 
vallerizzo. 

La  madre  gli  pizzicava  la  guancia  destra,  fa- 
cendogli alcune  ammonizioni  a  mezzo  labbro  ;  il 
padre  piroettava  sui  suoi  talloni  da  agile  balle- 
rino di  minuetto  ch'egli  era,  e  il  bambino  veniva 
—  sempre  per  mano  del  prete  —  ricondotto  al 
fastidio  grave  e  continuo  della  sua  solitudine. 

Quantunque  a  lui  la  Provvidenza  avesse  dato 
ricchezza  e  una  famiglia,  ben  potevasi  tuttavia  a- 


121    — 


scrivere  alla  infelice  schiera  dei  derelitti,  in  quanto 
che,  scevrato  d'ogni  affetto,  vivesse  solo,  senza 
compagni,  in  mezzo  alla  poco  nobile  compagnia 
d'un  corrotto  e  oziante  servitorame. 

Il  destino  gli  avesse  almeno  concednto  dei  fra- 
telli! Ma  no:  solo  a  quell'ostico  studio,  solo  al 
sollazzo,  solo  in  quel  vasto  palagio  pieno  di  om- 
bra e  di  silenzio. 

Ad  interrompere  quella  uggiosa  monotonia  venne 
il  terremoto,  un  compiuto  cataclisma  —  la  rivo- 
luzione francese,  che  come  la  lava  d'un  vulcano 
in  eruzione  si  sparse  per  tutta  Europa. 

La  contessa  che  aveva  fatto  strette  relazioni  con 
alcuni  emigrati  francesi  nel  tempo  ch'essi  erano 
rimasti  alla  Corte  di  Torino,  fuggì  con  loro  in 
Germania  ;  il  conte,  uomo  coraggioso,  si  pose  alla 
testa  d'una  di  quelle  bande  che  uccidevano  i  fran- 
cesi sbandati  e  i  giacobini  isolati  per  amore  del 
re  legittimo  e  della  religione  cattolica;  e  la  durò 
finché  un  giorno,  sorpreso  in  una  forra  egli  ed  i 
suoi  uomini  da  un  drappello  di  truppa  repubbli- 
cana, piuttosto  che  arrendersi,  lasciò  che  una 
palla  gli  spaccasse  la  testa.  I  beni  della  famiglia 
furono  sequestrati  ;  dall'alto  della  facciata  del  pa- 
lazzo fu  atterrato  lo  stemma  dei  conti  di  Staf- 
farda;  in  quelle  belle  sale  venne  a  crogiuolarsi 
la  democrazia  d'un  commissario  francese  qua- 
lunque. 

E  Amedeo  Filiberto? 

Preso  da  un  parente  lontano,  che  viveva  in  pro- 
vincia, passò  da  una  sohtudine  ad  un'altra,  da  una 
uggia  ad  una  peggiore.  Quando  fu  in  caso  di  por- 
tar le  armi,  e'  si  partì  ed  andò  a  sostenere  il  grado 
di  sottotenente  nei  reggimenti  stranieri  di  cui  al- 
lora si  serviva  l'esercito  inglese.  Visse  qua  e  colà 
la  vita  scioperata  dei  campi  e  delle  guarnigioni, 
senza  amare,  senz'essere  amato,  senza  provare  me- 
nomamente il  bisogno  d'un  affetto.  A  forza  d'es- 
sere privo  d'ogni  amore,  il  suo  cuore  ne  aveva 
perduto  ogni  bisogno,  come  ogni  stimolo.  Una 
specie  di  atrofia  l'aveva  inaridito.  Le  forze  della 
giovinezza  che  cercano  e  trovano  solamente  sfogo 
nella  passione,  sviato  da  tutto  ciò  che  è  sentimento, 
si  volsero  precipitose  e  prepotenti  a  tutto  quanto 
è  vizio.  L'ardore  della  voluttà,  le  ansie  del  giuoco, 
gli  eccitamenti  dell'ebbrezza  la  più  volgare  ten- 
nero luogo  in  lui  dei  diletti  soavi  e  dei  trasporti 
dell'amore.  A  2G  anni,  nel  181  i,  succeduta  la  ri- 
staurazionc,  e'  gettò  via  l'uniforme  rossa  e  tornò 
in  patria,  logoro,  disgustato,  bacato  nell'anima  ed 
affralito  di  corpo.  Si  trovò  in  faccia  con  uno  spet- 
tro imbellettato,  un  vero  revenant  del  secolo  spento, 
sua  madre,  cogli  stessi  sentimenti,  cogli  stessi  nei 
finti  sulle  guancie,  cogK  stessi  modi,  colle  stesse 
abitudini,  ma  colle  rughe  in  piiì  sulla  faccia  e 
con  diciasette  anni  di  vantaggio  sulle  spalle.  Si 
guardarono  stupiti  come  una  spiegazione  ridicola 
d'un  eniinma  di  cui  si  fu    lungo    tempo   curiosi. 


Nel  petto  loro  non  sentirono  battere  l'un  per  l'al- 
tro a  vicenda,  nemmanco  un'apparenza  di  cuore. 
La  madre  si  sgomentò  di  trovarsi  innanzi  un  fi- 
gliuolo così  vecchio  :  il  coùte  ebbe  difficoltà  a 
reprimere  un  sorriso  nel  vedere  gli  atti  e  l'aspetto 
di  quella  poppatola  vecchia,  imbellettata  e  ma- 
scherata da  giovane.  Fra  di  loro  nessuna  corrente 
di  simpatia,  nessun  legame  di  fiducia,  nessuna 
comunanza  di  sentimenti.  Vissero  come  estranei, 
vedendosi  raramente,  quantunque  abitatori  del 
medesimo  palazzo,  finché  la  contessa  andò  ad  a- 
bitare  il  monumento  sepolcrale  della  famiglia/ 
nella  chiesa  dell'antico  feudo,  restituito  dalla  ri- 
staurata  monarchia,  monumento  cui  la  fittizia 
pietà  del  figliuolo  ornò  di  due  statue  e  di  una 
epigrafe  latina  di  più  in  onore  della  memoria 
materna. 

Amedeo  Filiberto  era  proprio  solo  nel  mondo. 
Non  aveva  amici,  perchè  il  suo  carattere  non  era 
simpatico  a  nessuno.  Anche  in  amicizia  è  vera  la 
profonda  massima  scritta  in  una  sua  novella  dal 
Boccaccio:  se  vuoi  essere  amato,  ama.  E  chi  a- 
mava  egli  il  giovane  profondamente  blasé,  se  non 
appena  se  stesso?  Ebbe  compagnia  di  parassiti, 
di  mezzani,  di  cozzoni,  di  cortigiani,  di  complici 
nelle  orgie  ;  non  ebbe  né  amante,  né  amico.  Al 
matrimonio  ci  pensò  —  ma  per  giudicarlo  una 
catena  e  un  giogo  che  non  avrebbe  mai  voluto 
portare. 

Il  giuoco  e  i  soverchi  dispendi  gli  avrebbero 
consumato  il  patrimonio,  se  il  re  non  glie  lo  a- 
vesse  salvato  con  un  bigìietU  regio,  per  cui  s'ira- 
•  poneva  ai  creditori  di  non  molestarlo  oltre,  e  di 
contentarsi  di  essere  pagati  a  centellini  del  capi- 
tale, perdendo  gl'interessi  (1). 

Sei  anni  prima  del  giorno  in  cui  lo  vediamo 
introdotto  nel  nostro  racconto,  egli  aveva  fatto 
strabiliare  tutta  la  elegante  società  torinese,  e  mas- 
simamente coloro  che  lo  conoscevano  più  davvi- 
cino,  annunziando  il  suo  matrimonio  con  una  delle 
più  belle  ragazze  della  città,  madamigella  Candida, 
figliuola  del  ricco  barone  La  Cappa. 

Il  conte  di  Statì'arda  aveva  52  anni  e  ne  mo- 
strava GO;  la  sua  sposa  ne  aveva  18  e  compariva 
di  16.  Egh  era  pieno  di  debiti,  ed  ella  recava  un 
mezzo  milione  di  dote  allo  stringer  del  contratto, 
forse  più  di  due  milioni  d'eredità  alla  morte  del 
padre. 

La  spiegazione  di  questo  mistero  era  la  seguente: 

Anatolio  La  Cappa  era  un  nobile  di  fresca  data 
che  avrebbe  sacrificato  la  metà  della  sua  ricchezza 


(1)  Queste  cose,  che  ora  sembrano  incredibili,  succede- 
vano allora  nel  nostro  paese.  Quando  jin  nobile  ei'a  troppo 
]jersegiiitato  dai  suoi  creditori,  il  sovrano  lo  traeva  dalle 
pesto  in  siffatta  guisa,  ma  bisognava  che  egli  fosse  pro- 
prio nobile  di  tutti  i  quarti.  Così  rispottavasi  a  quel 
tempo  la  giustizia  civile! 

A  16 
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(la  quale  eragli  pure  la  cosa  la  più  cara  del  mondo) 
affine  di  poter  vantare  senza  menzogna  di  com- 
pilatori d'alberi  genealogici  un  lungo  ordine  d'avi 
illustri  con  sangue  azzurro  di  centinaia  di  gene- 
razioni. Egli  aveva  bensì  una  galleria  di  ritratti 
di  antenati,  ma  suo  padre  —  primo  a  portare  il 
titolo  di  barone  (ed  era  stato  barone  dell'impero) 

—  li  aveva  comperati  belli  e  fatti  e  polverosi  da 
un  rigattiere.  La  fantasia  di  un  araldista  aveva  in- 
ventato per  ciascuno  di  essi  un  nome,  una  qua- 
lità, una  carica  ed  una  data.  L'avolo  dell'attuale 
barone  era  stato  commerciante,  e  la  tradizione  di 
ciò  —  il  che  scottava  tremendamente  al  padre  di 
Candida  —  non  si  era  ancor  afi'atto  perduta  in 
Torino.  Il  padre  aveva  incominciato  ad  innalzarsi 
col  favore  appunto  delle  ricchezze  ammassate  dal 
commercio  dell'antenato.  Il  fighuolo  del  bottegaio 
era  entrato  nella  magistratura,  divenuto  presidente 
0  che  so  io,  ed  insignito  del  titolo  di  barone,  cui 
ristaurata  la  Casa  di  Savoia,  ottenne  per  gran 
ventura  di  avere  riconfermato  al  suo  nome.  Il  fi- 
gliuolo era  entrato  nell'amministrazione,  si  era 
spinto  su,  parte  per  merito,  parte  per  protezioni, 
che  sapeva  accortissimamente  procurarsi  e  sfrut- 
tare, alle  prime  cariche  dello  Stato,  si  era  coperto 
il  petto  di  croci  d'ogni  ordine  cavalleresco,  aveva 
acquistata  un'autorità,  un'influenza  delle  prime 
ed  aveva  inoltre  avuto  il  talento  di  saper  accre- 
scere ancora  il  patrimonio  raccolto  dall'avo,  già 
aumentato  dal  padre. 

La  fortuna,  in  ciò  solo  avversa,  gli  aveva  ne- 
gato un  figliuolo  maschio.  La  sua  Candida  avrebbe 
adunato  in  se  tutte  le  glorie  e  tutti  i  denari  d«i 
La  Cappa.  Il  padre,  ambiziosissimo  per  se  e  per 
lei,  voleva  ad  ogni  modo  imbrancarla  con  una 
delle  più  antiche  e  delle  più  illustri  prosapie  della 
nobiltà  torinese. 

Il  conte  Langosco  s'incontrò  col  barone  e  con 
sua  figlia,  un  autunno,  alla  villa  d'un  comune  co- 
noscente. La  fresca  gioventù  di  Candida,  rincal- 
zata da  una  pura  ingenuità  di  modi,  di  sembian- 
te, di  parole,  accese  un  ultimo  ardore  stantio  nel 
sangue  corrotto  del  vecchio  libertino. 

A  trent'anni,  quando  aveva  l'audacia  e  la  spen- 
sieratezza di  Don  Giovanni,  avrebbe  tentato  se- 
durla. A  cinquanta ,  con  qualche  reumatismo 
nelle  ossa,  fiacco  della  persona  e  poco  acconcio 
ormai  alle  scalate  dei  balconi  ed  alle  frasi  incen- 
diarie, sentì  una  certa  tal  quale  lusinga  del  suo 
egoismo  nel  pensare  ad  una  brava  donnina  che 
facesse  da  curatrice  amorosa  alle  sue  infermità, 
e  che  rallegrasse  l'ora  dell'addormentarsi  ed  il 
momento  dello   svegliarsi  la   mattina  con  un  vi- 

-  sino  color  di  rosa,  assai  più  gradevole  a  vedersi, 
che  non  la  faccia  senza  garbo   di  un   domestico. 

Alla  prima  idea  che  gli  balenò  allora  alla  mente 
del  matrimonio,  il  conte  rise  di  se  stesso  a  gola 
spalancata,  e  si  promise  di  chiudere  la  porta  del 


suo  cervèllo   ad  ogni  simile  pensiero   biscornutQ, 
diceva  egli  con  un  sogghigno,  che  osasse  ancora 
presentarglisi  innanzi.  Ma  il  giorno  dopo,   il  ba- 
rone La  Cappa  fu  leggermente  indisposto,  ed  il 
conte,  come  gli  altri  ospiti  della  villa,  si  recò  a 
visitarlo  nella  sua  stanza.  Colà  vide  Candida  nel- 
l'esercizio di  uno  dei  più  preziosi  e  cari  uffici  che 
la  natura  abbia    affidato  alle  donne ,    quello    di 
suora  di  carità  ;  —  e  ancora  la  pietà  naturale  in 
essa  addoppiata  dall'affetto  di  figlia  ;  —  e  le  i- 
ronie  del  suo   scetticismo    si  trovarono   spuntate 
innanzi  all'idea  del  matrimonio,    che  profittò   di 
queir  occasione   per    ricomparire    più   ardita   di 
prima.  Candida,  seduta  presso  il  letto  di  suo  pa- 
dre con  un  lavoro  in  mano,   gli   parve  mandare 
in  quella  stanza,  traverso    la   sua  modestia,  una 
luce  benigna  e  riconfortevole.  Pensò   alle  lunghe 
ore  ch'egli  passava  nella   sua  solitudine,  quando 
il  male    lo  inchiodava   sopra  il  suo   letto    nelle 
ombre  pesanti  della  sua  alcova  cortinata  ;  e  non 
ostante  tutte  le  promesse    che  s'era  fatto  non  i- 
scacciò  con  mal  garbo  la  bandita  idea,   ma  anzi 
se  ne  compiacque.  Ad  un  tratto  sentì  nascere  in 
sé  un  sentimento   che   fino    allora  non  s'era  an- 
cora mai  manifestato  :  la  voglia  di  continuare  la 
nobile  antica  razza  a  cui  aveva  l'onore  di  appar- 
tenere. Gli  parve  un   suo  debito  supremo  code- 
sto, grave  colpa  il  non  adempierlo.    Che  ?    Nes- 
suno ci  sarebbe    stato,    che,  lui  morto,    com'egli 
aveva  fatto  per  la  madre,  aggiungesse  nella  cripta 
del  sepolcro  famigliare  un  monumento  ed  un'epi- 
grafe a  ricordarlo  ?  Nessuno  più  a  portare  negli 
alti  gradi  dell'esercito,  o  nelle  ambasciate,  o  nelle 
sale  della  Corte  colla  chiave  d'oro  sulle   reni,  il 
fastoso,  illustre  nome  di  Langosco  di  Staffarda? 
Come  non  aveva  egli  pensato  mai  fino  allora  col 
dovuto  orrore  a  tanta  jattura  della  vera  nobiltà 
e  del  paese  ?  Finché  si  era  in  tempo  —  e  si  era 
egli  veramente  ancora  in   tempo  ?   in   quel    mo- 
mento il  conte  osava  sperarlo  —  finche  si  era  in 
tempo  doveva  affrettarsi  ad  antivenire  un  tal  pe- 
ricolo. 

Sifi'atti  pensamenti  occuparono  la  mente  del 
conte  fino  all'inverno,  quando,  raccolta  di  nuovo 
nella  capitale  tutta  la  società  aristocratica,  egli 
tornò  avere  l'occasione  di  trovarsi  in  presenza 
dei  belli  occhioni  neri  e  delle  lussureggianti  chiome 
corvine  di  madamigella  Candida.- 

AUora,  per  maggior  stimolo  ad  afl'rettare  quella 
decisione  che  pur  tuttavia  stentava  a  costituirsi 
e  fermarsi,  avvenne  che  i  debiti  dessero  maggior 
fastidio  al  conte  scialacquatore,  e  nella  sua  di- 
stretta, gli  apparissero  quali  salvatori  i  denari 
della  dote  di  Candida  che  facevano  come  un'au- 
reola d'oro  intorno  alla  bellezza  della  giovinetta. 
Si  determinò  ad  un  tratto  al  passaggio  di  que- 
sto rubicone  matrimoniale.  Che  la  sua  domanda 
potesse  venire  respinta,  egli   non  lo  sognò   nep- 
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pure.  Aveva  troppa  coscienza  del  vantagrio  che 
gli  dava  il  suo  antico  casato,  troppo  ritcni.  aper 
impareggiabile  l'onore  di  portare  il  suo  nome, 
sapeva  troppo  la  smania  del  barone  di  affratel- 
larsi colla  nobiltà  ^•cra,  per  dubitare  un  momen- 
tino che  la  sua  proposta  non  venisse  accolta  col 
meritato  entusiasmo.  Quanto  al  consentimento  di 
Candida  ed  a  quello  che  potesse  avvenire  nel 
cuore  di  lei,  egli  non  se  ne  preoccupò  menoma- 
mente. Apparteneva  ad  una  società  in  cui  i  ma- 
triraonii  sogliono  intendersi  e  conchiudersi  dietro 
dati  tutto  diversi  da  quelli  delle  reciproche  sim- 
patie e  della  comunione  dei  sentimenti. 

Fece  dunque  la  sua  dbmanda,  e  il  fatto  diede 
ragione  alle  sue  superbe  previsioni.  Il  barone  a- 
veva  fino  allora  invano  tentato  il  terreno  di  qua 
e  di  là,  per  trovare  un  vero  discendente  dei  pa- 
ladini delle  crociate ,  al  quale  piacesse  guada- 
gnare con  un  semplice  sì  la  mano,  la  gioventii, 
la  venustà  ed  i  milioni  di  madamigella  Candida. 
Ben  è  vero  che  questa  non  aveva  che  diciott'anni, 
ma  il  barone  era  premuroso  di  godere  della  gioia 
di  vedere  la  figliuola  innalzata  a  quell'altezza  a 
cui  la  voleva  spingere  nell'olimpo  degli  Dei  ter- 
reni, di  vederla  cinta  di  quello  splendore,  del 
quale  ben  contava  seco  medesimo  cha  un  riflesso 
avrebbe  riverberato  su  di  lui. 

11  conte  di  Staffarda  non  era  più  giovane  — 
ma  la  sua  stirpe  era  tanto  antica  !  ;  non  aveva 
fama  di  morigerato  —  ma  nella  distinzione  delle 
maniere  non  aveva  chi  lo  superasse  ;  aveva  una 
infinità  di  debiti  —  ma  il  suo  palazzo,  il  castello 
e  le  terre  del  suo  feudo  erano  inalienabili,  vin- 
colate in  un  maggiorasco,  e  Candida  aveva  una 
fortuna  che  si  acconciava  proprio  a  dovere  colla 
grandezza  e  collo  splendore  del  nome. 

La  possibilità  d'una  opposizione  da  parte  della 
sua  figliuola  ,  non  fu  nemmanco  ammessa  dal 
buon  genitore.  Ed  invero  la  giovanetta  non  pensò 
menomamente  a  ribellarsi  alla  volontà  paterna. 
Era  stata  allevata  con  questa  idea  ;  la  felicità 
del  matrimonio  le  era  stata  indicata  nella  purità 
nobiliare  d'un  blasone.  Si  era  insinuato  in  lei  la 
convinzione  che  il  genere  umano  era  diviso  in 
ischiatte,  una  sovrapposta  all'altra,  e  che  la  su- 
periore soltanto  meritava  il  suo  riguardo  ;  tutti 
gli  uomini  delle  caste  inferiori  erano  poco  più 
che  animali  soggetti,  bene  o  malo  addomesticati. 

—  Avrai  diritto  di  sedere  a  Corte,  le  disse  il 
padre  trionfante,  e  potrai  essere,  sarai  fatta  di 
sicuro  dama  della  regina. 

Questo  le  parve  un  gran  che.  Certo  avrebbe 
preferito  che  tutti  questi  vantaggi  le  venissero 
innanzi  rappresentati  da  un  giovane  e  leggiadro 
cavaliere  ;  ma  dove  e  quando  mai  si  può  otte- 
nere tutto  ciò  che  si  desidera  ?  11  suo  cuore  non 
aveva  ancora  parlato  ;  l'educazione  fornitale  e  il 
modo  di  vita   adottato  erano  tali  da  impedirgli 


anzi  che  parlasse,  contento  di  far  tranquillamente 
il  suo  dovere  d'organo  essenziale  alla  vita.  Non 
ebbe  nessun  trasporto  di  gioia,  non  travide  colla 
fantasia  nessuna  regione  dorata  nell'avvenire  fi-a 
nubi  di  rose  con  amori  sorridenti  ;  ma  senza  la 
menoma  riluttanza  si  dispose  a  pronimziare  quel 
monosillabo  fatale  da  cui  tutta  l'esistenza,  tutto 
il  suo  destino  dovevano  dipendere,  senza  più  re- 
denzione. 

Quel  giorno  in  cui  essa  andò  innanzi  all'altare, 
ad  inginocchiarsi  sid  cuscino  di  velluto  rosso  gal- 
lonato d'oro  per  mettere  la  sua  fresca  manina 
nella  destra  asciutta  del  conte,  potevasi  scorgere 
una  nube  di  mestizia  onde,  a  dispetto  di  tutto, 
era  circonfusa  la  bella  di  lei  figura. 

Quanto  a  bellezza,  nessun  indiscreto  avrebbe 
potuto  desiderare  di  più  in  una  creatura  di  ossa 
e  di  carne.  Un  pallore  che  si  sarebbe  potuto  chia- 
mar pensoso,  rendeva  più  brillanti  i  neri  occhi 
della  giovane,  colla  cui  pura  e  bianchissima  fronte 
si  accordavano  a  meraviglia  i  bianchi  fiori  d'a- 
rancio della  sua  corona  e  del  mazzolino  appun- 
tato al  suo  petto. 

Ho  detto  pensoso  il  pallore  della  sposa  in  quel- 
l'istante, perchè  diffatti  la  mente  di  lei  era  oc- 
cupata da  mille  confusi  pensamenti  ,  da  dubbi  e 
paure,  da  un'incerta  temenza  e  peritanza  che  pa- 
revale  un  presentimento.  Era  come  se,  affaccian- 
dosi alla  soglia  di  un'abitazione  ignota,  sentisse 
ad  un  tratto  una  voce  gridarle  nell'anima  :  — 
prima  di  avventurarti  là  dentro,  guarda  quello 
che  fai  ! 

Ma  ogni  considerazione  era  inutile  oramai,  ogni 
esitanza'  non  era  più  che  una  follìa,  quasi  una 
colpa.  Affrontò  bravamente  l'ignoto  di  quel  de- 
stino che  le  si  presentava,  e  se  il  suo  cuore  bat- 
teva forte  nel  pronunziare  quell'irrevocabile  SV, 
la  sua  voce  fu  ferma  tuttavia. 

Uscì  della  chiesa  con  passo  sicuro  ed  il  viso 
tranquillo  nella  sua  pallidezza ,  la  mano  nella 
mano  del  conte. 

1  suoi  18  anni  erano  legati  coU'indissolubile 
nodo  del  sacramento  alla  prematura  e  corrotta 
vecchiaia  di  quel  libertino  elegante,  scettico  ed 
egoista. 

Candida  non  aveva,  come  dissi,  la  menoma  lu- 
singa d'una  illusione:  ma  quanto  stette  essa  prima 
di  accorgersi  che  s'era  chiuso  definitivamente  ogni 
accesso  ad  una  legittima  felicità?  Fin  dal  primo 
entrare  nel  fosco  palazzo  degli  Staffarda,  cui  il 
conte  in  omaggio  alle  tradizioni  famigliari  da  lui 
rispettatissimc  aveva  voluto  lasciare  tal  quale 
nella  sua  antica  eleganza  solenne;  la  giovane  sposa 
aveva  sentito  abbattersele  addosso  come  una  fredda 
cappa,  aveva  provato  una  sensazione  quasi  uguale 
a  quella  di  chi  venendo  dalle  calde  carezze  d'un 
bel  sole  d'estate  entri  d'improvviso  nel  freddo 
ambiente  di  una  stanza  umida  e  scura.  Quelle  gran 
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sale  in  cui  regnava  eterno  il  crepuscolo  sgomen- 
tarono la  giovinezza  della  ricca  figliuola  del  ba- 
rone, avvezza  al  suo  salottino  di  ragazza  color 
celeste  ed  al  fresco  nido  della  sua  camera  da 
letto  color  di  rosa.  Dagli  angoli  scuri  di  quegli 
immensi  saloni  pareva  che  il  fastidio  in  agguato 
si  slanciasse  addosso  a  lei  ad  assaltarla.  E  qual 
difesa  poteva  ella  fare?  La  compagnia  del  marito, 
dapprima  le  ispirò  una  gran  soggezione,  poi  una 
indifferenza  che  piegava  più  verso  la  noia  che 
altro;  da  ultimo,  quando  ebbe  conosciuto  per  bene 
tutto  l'arido  scetticismo  di  quell'anima  affatto  spo- 
glia d'ogni  simpatica  qualità,  piuttosto  rabbia  e 
disgusto. 

Durante  il  primo  anno,  la  novità  del  genere  di 
vita,  le  fastosità  del  mondo,  la  gran  bisogna  della 
toilette  distolsero  alquanto  dalla  reale  miseria  del 
suo  stato  la  giovine  donna;  ma  poscia  un  bel  giorno 
ella  ad  un  tratto  intravvide  che  tutte  le  feste  e  le 
gioie  della  società  erano  una  vana  scorza  sotto 
cui  non  c'era  sostanza.  Il  vero  diletto,  la  felicità 
della  vita  erano  dunque  in  altre  cose.  DoveV 
Nella  famigha,  per  lei,  no.  Fuori  della  famiglia? 
Come?  In  che  cosa? 

Frattanto  l'influsso  deleterio  degli  esempi  osser- 
vati in  società,  quello  delle  ciarle  e  delle  mor- 
morazioni che  con  un  velo  trasparente,  onde  mag- 
giore ancora  ricresce  la  realtà,  pongono  in  mostra 
tutte  le  magagne  dei  costumi,  esercitavano  la  loro 
opera  corruttrice  sulla  giovane  ed  inesperta  anima 
di  qiiella  donna,  abbandonata  ai  suoi  istinti.  Il 
conte,  come  non  poteva  essere  un  marito  ammodo, 
poteva  tanto  meno  farle  da  consigliere,  ufficio 
paterno  d'uomo  che  ispira  fiducia  e  rispetto.  11 
padre  di  Candida  non  parlava  che  di  cortigianerie 
e  di  decorazioni.  Candida,  rientrando  dalle  adu- 
nanze, in  cui  aveva  visto  la  sua  bellezza  eccitatrice 
d'ammirazione  e  di  desiderii  in  tutti  gli  sguardi 
degli  uomini  —  e  per  l'anima  disoccupata  d'una 
donna  non  c'è  seduzione  più  perniciosa  di  questa 
—  Candida  si  trovava  sola  col  vuoto  della  sua 
vita  e  del  suo  cuore,  col  fastidio  delle  sue  mo- 
notone giornate,  mentre  le  susurravano  ancora 
nell'orecchio,  come  il  ricordo  d'una  musica  soave, 
le  frasi  appassionatamente  galanti  di  cui  le  si  era 
fatto  omaggio;  e  dietro  le  nubi  di  quell'incenso 
travedeva  splendere  affascinatore  il  sorriso  dell'a- 
morosa voluttà. 

Di  questa  e  di  quella  fra  le  più  riverite  e  le 
principali  dame  della  città  si  raccontavano  gli 
amori,  e  le  vicende  e  lo  mutazioni  degli  amori: 
né  mai  efa  che  una  nota  di  biasimo  suonasse  per 
esse  a  tali  racconti,  sì  invece  si  disegnava  sul 
labbro  del  narratore  e  degli  ascoltanti  un  sorriso 
quando  si  pronunziava  il  nome  del  marito,  e  Can- 
dida, senza  punto  condannarsene,  senza  né  anco 
accorgersene,  già  usava  ella'  stessa  partecipare  a 
quel  sorriso. 


Quanti  onesti  non  ha  egli  perduto  questa  con- 
siderazione: —  se  gli  altri  fanno  così,  e  perchè 
non  lo  farei  ancor  io? 

La  giovane  contessa  Langosco  era  pervenuta 
d'altronde  a  quello  stadio  della  vita  in  cui  e 
cuore  e  sensi  hanno  raggiunto  il  pieno  sviluppo 
ed  imperiosamente  domandano.  Nel  matrimonio 
né  questi  nò  quello  per  lei  non  trovavano  ri- 
sposta. 

11  conte,  qualunque  fossero  stati  i  suoi  proponi- 
menti nello  stringere  quel  maritaggio,  non  aveva 
tardato  a  ricascare  nelle  primitive  sue  abitudini, 
e  mentre  lasciava  alla  contessa  tutta  quella  libertà 
che  nel  secolo  scorso  lasciavano  alle  mogli  i  no- 
bili mariti  indifferenti,  egli  abusava  di  quella  che 
si  riservava  piena  ed  assoluta  per  sé.  I  due  con- 
iugi vivevano  affatto  indipendenti  l'uno  dall'al- 
tro; appena  era  se  si  vedevano  alle  ore  del  pranzo, 
molte  volte  ancora  il  conte  facendo  annunziare 
alla  contessa  che  non  sarebbe  venuto;  e  la  mede- 
sima c.irrozza  non  li  accoglieva  insieme  mai,  se 
non  quando  le  esigenze  sociali  comandavano  che 
la  moghe  fosse  accompagnata  dal  marito.  D'u- 
scire insieme  a  piedi  non  fu  mai  nemmanco  qui- 
stione. 

La  giovane  contessa  viveva  così  infehce  ed  in- 
nocente, quaiid'fecco  uno  sciagurato  amore  inva- 
dere hi,  sua  anima,  e  ridurla  colpevole,  e  non  certo 
felice  davvero,  ma  darle  almeno  certe  gioie  feb- 
brili, certe  tremende  emozioni,  certi  appassionati 
trasporti,  che  se  non  altro  l'avevano  tolta  a  quel 
marasmo  in  cui  s'intorpidiva,  che  se  non  altro 
erano  la  vita. 

La  sua  natura  fino. allora  era  rimasta  coperta 
—  era  un  mistero  anche  per  lei.  Di  colpo,  al  con- 
tatto della  passione,  si  rivelò  in  uno  scoppio  po- 
tente innanzi  a  cui  ogni  forza  di  resistenza  sarebbe 
stata  un  nonnulla.  Un'ardenza  irrefrenabile  la 
possedeva.  Aveva  nelle  vene  dei  sangue  di  Saffo. 
Amare,  essere  amata  e  morire:  le  parve  tutto  un 
invidiabile  destino.  Ed  amò. 

Aveva  ella  almeno  scelto  meritamente  l'oggetto 
dell'amor  suo? 

CAPITOLO  XXIII. 

Quel  dì  in  cui  aveva  luogo  il  festoso  ballo  del- 
l'Accademia erano  già  passati  quattro  anni  dal 
momento  in  cui  si  era  presentato  la  prima  volta 
allo  sguardo  della  contessa  l'uomo  fatale  che  sì 
funesto  influsso  doveva  esercitare  su  tutta  la  vita 
della  sconsigliata  donna. 

Era  essa  in  campagna,  sola,  suo  marito  prefe- 
rendo di  rimanere  in  città  alle  sue  abitudini  del 
circolo,  del  giuoco ,  della  compagnia  delle  ninfe 
del  corpo  di  ballo. 

Si  annoiava  maledettamente  la  povera  contessa 
nella  monotonia  delle  sue  giornate  senza  vicende 
di  sorta.  Alcune  delle   sue  amiche  erano  state  a 
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farle  visita,  e  ripartite,  lasciandole  un  po'  di  quel 
profumo  storditore  della  vita  cittadina,  di  quel 
fermento  nell'anima,  che  depongono  la  mormora- 
zione, la  braca,  come  soglion  dire  i  fiorentini,  le 
ciarle  maliziose  della  cronaca  più  o  meno  scan- 
dalosa; aveva  ella  appreso  così  clie  la  marchesa 
tale  aveva  un  nuovo  amante,  che  la  baronessa 
tal'altra  era  sempre  fedele  a  quel  suo  ufficialetto 
di  cavalleria,  che  il  brillante  contino***  si  de- 
gnava far  girare  la  testa  d'una  bellezza  borghese, 
moglie  ad  un  bravo  commerciante  della  città,  che 
per  i  begli  occhi  della  presidentessa***  s'erano 
scambiati  due  colpi  di  sciabola  un  capitano  delle 
guardie  e  un  addetto  d'ambasciata. 

Kimasta  con  non  altra  compagnia  che  quella 
del  suo  specchio,  il  quale  lacevale  i  più  adulativi 
complimenti  sulla  floridezza  de'  suoi  venti  anni, 
la  noia  spalancava  in  lei  le  porte  della  fantasia 
all'invasione  delle  più  temerarie  immagini  ;  sen- 
tiva, come  dice  Alfredo  di  Musset,  delle  frasi  di 
romanzo  salirle  al  cervello.  Guardava  con  pro- 
fondo dispetto  la  calma  della  campagna,  in  cui 
il  sole  splendeva  beatamente  sopra  una  immute- 
vole medesimezza  di  cose.  Sentiva  nascere  in 
cuore  un'uggia  inesplicabile,  ma  viva  contro  i 
recessi  ombrosi  del  suo  parco,  che  non  avevano 
per  lei  mistero  nessuno,  contro  le  amenità  di  quel 
soggiorno ,  che  non  dicevano  nulla  al  suo  cuore 
ed  alla  sua  mente,  né  una  memoria  del  passato, 
nò  una  speranza  dell'avvenire.  Pensava  di  colpo 
far  riempire  le  sue  valigie  e  precipitare  a  Torino 
al  trotto  serrato  dei  suoi  bei  cavalli  del  Mechlen- 
burgo.  Perchè  in  quella  sua  solitudine  il  caso 
pietoso  non  avrebbe  mandatole  alcun  avvenimento 
che  rompesse  quella  desolante  monotonia?  Il  più 
straordinario  sarebbe  stato  il  meglio  venuto.  So- 
gnava da  sveglia  le  più  matte  ed  impossibili  av- 
venture cavalleresche.  S'ingolfava  nella  lettura  dei 
più  strani  romanzi  che  allora  la  moda  voleva  im- 
pinzati di  fatti  che  non  succederanno  mai.  Poi 
questa  lettui'a  la  stancava,  le  faceva  tanto  di  ca- 
po, le  dava  una  specie  di  stordimento  in  cui  la 
sua  immaginazione  quasi  offuscata  faceva  scor- 
rere con  vertiginosa  ridda  tutte  le  vicende  di 
quelle  favole,  aggrovigliandone  i  fili,  complican- 
done gl'incidenti,  riuscendo  ad  una  faticosa  con- 
fusione. Allora  gettava  il  libro  incollerita,  ser- 
rava gli  occhi,  e  faceva  di  per  se  il  suo  romanzo, 
e  lo  vedeva  incarnarsele  dinanzi,  ciune  sopra  le 
tavole  d'un  palco  scenico,  sotto  le  sue  palpebre 
richiuse.  Anche  codesto  finiva  per  irritarla.  Sor- 
geva di  scatto,  faceva  attaccare  i  cavalli  alla  car- 
rozza frettolosamente,  impazientandosi  d'ogni  in- 
dugio, come  se  la  più  importante  cosa  le  pre- 
messe. Gettatasi  sulle  ricche  treccie  una  cappellina 
qualsiasi,  la  prima  che  le  capitasse,  volava  giù 
delle  scale,  si  slanciava  nella  carrozza  e  coman- 
dava a!  cocchiere  : 


—  Corri. 

—  Dove,  signora  contessa? 

—  Dove  vuoi.  Purché  tu  vada  lontano  e  presto! 
L'aria  che  percoteva  il  suo  viso  parevale  darle 

sollievo.  Il  moto  che  ne  cullava  la  persona ,  il 
rumor  delle  ruote  entro  le  orecchie,  il  sibilo  del 
vento  non  le  lasciavano  più  agio  a  formarsi  ai 
suoi  pugnaci  e  turbativi  pensieri.  L'intimo  tumulto 
del  suo  spirito  si  calmava  a  poco  a  poco.  Chi  la 
vedeva  in  tali  occasioni  avrebbe  detto  per  sicuro 
che  un  gran  dolore  occupava  quell'anima,  che 
una  grande  sciagura  s'era  precipitata  su  quella 
esistenza.  Le  ciglia  aggrottate,  le  labbra  pallide, 
sen-ate,  lo  sguardo  profondo  degli  occhi  neri  fisso 
dinanzi  a  se  parevano  indizio  d'una  preoccupa- 
zione dolorosissima.  Se  qualcheduno  le  avesse  do- 
mandato in  quella  : 

—  Per  amor  di  Dio,  a  che  cosa  pensate,  con- 
tessa ? 

Ella  avrebbe  dato  in  uno  scossone  come  per- 
sona sorpresa  d'improvviso,  ed  avrebbe  risposto 
in  tutta  buona  fede  : 

— -  Niente  ! 

Quando  l'effetto  di  quella  corsa  concitata  sul 
suo  animo  era  ottenuto ,  Candida  si  passava  la 
sua  bianca  manina  sulla  fronte  e  gridava  al  coc- 
cliiere  : 

—  A  casa  ! 

E  giuntavi  risaliva  nelle  sue  stanze  per  ripren- 
dere con  più  accanita  perduranza  la  lettura  dei 
nuovi  romanzi  francesi. 

Quante  volte,  in  quelle  sue  gite  senza  ragione 
e  senza  scopo,  non  prese  ella  a  fantasticare  che 
i  suoi  cavalli  togliesser  la  mano,  che  la  condu- 
cessero ad  imminente  pericolo  di  vita,  che  un 
eroe,  da  novella  saltasse  fuori  a  salvarla  con  e- 
stremo  suo  rischio,  cadendo  vittima  del  suo  bel 
tratto,  gravemente  ferito  fors'anco  !  Cogli  occhi 
della  mente  essa  lo  vedeva,  questo  incognito  ge- 
nerosissimo e  valorosissimo.  Non  era  nessuno  fra 
quanti  giovani  aitanti,  leggiadri,  aveva  essa  veduto 
fare  sfoggio  d'eleganza  nelle  sale  della  società 
più  forbita,  ma  aveva  un  po'  di  tutti  coloro  ;  a- 
veva  specialmente  quel  non  so  che  onde  gli  oc- 
chi della  donna  son  presi,  onde  la  sua  fantasia  è 
dominata.  Pareva  alla  contessa  che  quest'indivi- 
duo doveva  esistere,  che  a  un  dato  momento  do- 
veva comparire  nella  vita  di  lei,  lo  domandava 
alla  fortuna,  s'impazientava  che  tardasse. 

I  cavalli  troppo  ben  guidati  non  ruppero  mai 
il  freno  ;  il  caso  non  si  compiaceva  mai  di  lasciar 
cadere  il  seme  d' un'avventura  in  quel  troppo  ben 
dispo.sto  terreno. 

Candida  guardava  sdegnata  il  bel  sereno  di 
quel  cielo  monotono  sotto  la  cui  volta  non  ispun- 
tava  nessun  avvenimento,  nessun  pretesto  di  pas- 
sione. 

Un  giorno  la  si  era  proprio   decisa    a  partire 
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per  Torino.  Gli  ordini  erano  già  dati  ;  essa ,  col 
pretesto  di  vestirsi  da  viaggio,  aveva  fatta  una 
toilette  del  miglior  gusto  che  sia  possibile  imma- 
ginare, elegante  insieme  e  modesta,  di  colori,  di 
taglio,  di  stoffe  i  piìi  atti  a  farne  valere  le  for- 
me bellissime  e  tutta  la  grazia  della  persona  ,  e 
tutta  l'efficacia  delle  sue  attrattive.  Avreste  detto 
che  la  si  era  preparata  per  ricevere  incognito  il 
Frince  charmant  de  ses  réves. 

(Quando  l'u  pronta  del  tutto,  si  compiacque,  se- 
condo il  solito,  fermarsi  innanzi  allo  specchio. 
Fece  a  se  medesima  un  sorriso,  per  cui  un  poeta 
avrebbe  detto  la  stanza  tutta  riuscirne  illuminata. 
Un  istante  la  compiacenza  di  se  medesima  diede 
alla  sua  fisionomia  l'espressione  della  contentezza. 
Ma  poi  tosto  scrollò  le  spalle  e  la  sohta  nube  di 
noia  discese  sulle  sue  sembianze. 

—  A  che  prò?  Mormorò  essa;  e  colla  solita 
sua  irrequieta  impazienza  corse  al  balcone  a  ve- 
dere se  già  era  in  ordine  la  carrozza. 

Il  garzone  di  scuderia  teneva  i  cavalli  per  mano, 
ma  il  cocchiere  invece  di  attaccarli,  guardava  in 
su  nel  cielo  con  aria  dubitosa. 

—  Fate  presto  :  gli  gridò  la  contessa  che  cal- 
zava affrettatamente  i  suoi  guanti. 

—  Credo  che  sia  piii  prudente  l'aspettare  :  disse 
il  cocchiere. 

—  Perchè? 

—  Guardi  lassù,  signora  contessa. 
E  il  cocchiere  additava  il  cielo. 

Candida  volse  gli  occhi  in  alto,  e  il  bel  sereno 
che  i  giorni  scorsi  l'aveva  irritata  cotanto  vide 
sparito  dietro  grossi  nuvoloni  scuri  e  minacciosi 
che  s' avanzavano  rapidamente.  In  quel  punto 
stesso  un  lampo  abbagliante  correva  in  essi  e 
fragoroso  rimbombava  il  tuono  ad  annunciare 
prossimo  lo  scoppiar  del  temporale. 

Se  non  altro  era  quella  una  variazione,  e  Can- 
dida non  ne  fu  scontenta. 

—  Fate  rientrare  i  cavalli,  e  riparate  nella  ri- 
messa la  carrozza.  Partirò  dopo  il  temporale. 

I  servi  ubbidirono  mentre  larghe  gocciolone  di 
piova  cominciavano  a  cadere  qua  e  colà  con  un 
rumor  secco. 

La  contessa,  vestita  com'era,  trasse  una  poltrona 
presso  al  balcone  aperto,  vi  si  gettò  sopra  abban- 
donatamente, e  seguitando  con  elegante  trascu- 
ranza  a  calzare  i  suoi  guanti,  stette  a  contemplare 
lo  spettacolo  del  temporale  che  ad  un  tratto  era 
furibondamente  scoppiato. 

II  terreno  su  cui  guardava  il  balcone  dov'era 
la  contessa,  terreno  battuto  che  serviva  da  cor- 
tile, era  chiuso  dalla  parte  che  si  trovava  in  pro- 
spetto al  palazzo,  da  una  folta  siepe  alta  un  me- 
tro, al  di  là  della  quale  si  stendevano  le  prate- 
rie della  vasta  tenuta  patrimoniale  dei  conti  di 
Staffarda. 

La  pioggia  veniva   giù   impetuosamente   scro- 


sciando, mista  a  un  po'  di  grandine,  e  in  un  mo- 
mento ebbe  allagato  tutto  il  cortile.  Non  più  un 
essere  vivo  vedevasi  per  la  campagna,  la  quale 
per  le  fitte  righe  della  piova  appariva  all'occhio 
della  contessa,  come  traverso  un  velo.  Il  fresco 
vento  del  temporale  battendo  sulle  guancie  di 
Candida  parevano  rinfrescarle  il  sangue.  I  lampi 
che  tratto  tratto  squarciavano  le  nubi,  rompendo 
la  tenebria  che  aveva  invasa  la  terra  illumina- 
vano uno  strano  sorriso  sulle  labbra  di  quella 
giovane  donna.  A  che  pensava  ella  ?  Non  l'avrebbe 
saputo  dire.  Guardava  lo  stupendo  spettacolo  del- 
l'uragano con  molto  più  interesse  di  quanto  avesse 
guardato  mai  splendida  rappresentazione  sulle 
massime  scene  della  città.  Sentiva  mosso  da  più 
concitazione  il  rifiato,  sentiva  sotto  un  apparente 
languore  rifluire  più  potente  nelle  vene  la  vita,  il 
sangue  le  scorreva  con  rapidità  quasi  febbrile, 
pulsando  alle  tempia.  L'elettricità  ond'era  satura 
l'atmosfera  le  scuoteva  i  nervi  con  vivo  sussulto 
che  non  le  tornava  sgradito.  Si  sentiva  ad  un 
punto  il  cuore  più  palpitante,  come  se  fosse  per 
avvenirle  qualche  gran  fatto.  Danae  solitaria  pa- 
reva aspettarsi  che  nella  pioggia  di  fuoco  d'un 
lampo  scendesse  a  lei  e  le  si  rivelasse  il  Dio  dello 
sconosciuto. 

Nel  maggior  strepitare  del  temporale,  ecco  pre- 
sentarsi al  suo  sguardo  la  vista  d'un  uomo  che 
al  di  là  della  siepe,  sotto  i  torrenti  d'acqua  che 
piovevano  dal  cielo,  correva  precipitosamente  verso 
il  castello.  Dietro  quel  velo  della  pioggia  fittissi- 
ma, a  quella  dubbia  luce  che  rimaneva,  eOa  non 
potè  scorgerne  che  in  di  grosso  le  forme,  ma 
dalla  leggerezza  con  cui  correva,  appariva  esser 
giovane,  e  da  una  certa  grazia  di  movenze  ,  si 
mostrava  aitante  di  persona.  Giunse  alla  siepe, 
correndo,  spiccò  un  salto  che  avrebbe  fatto  onore 
al  più  abile  ginnastico,  e  si  trovò  in  mezzo  al 
cortile.  Colà  vide  la  contessa  al  verone  che  per 
curiosità  si  era  sporta  alquanto  a  guardare,  sa- 
lutò gentilmente,  scoprendo  una  ricca  capigliatura 
inanellata  ed  una  fronte  giovanile  sotto  cui  splen- 
devano due  sguardi  accesi,  e  diviato  si  gettò  sotto 
l'atrio. 

La  contessa  al  saluto  di  quel  giovane  si  trasse 
vivamente  indietro.  Quel  tanto  che  aveva  visto  di 
lui  le  aveva  fatto  conoscere  ch'era  un  bel  giovane 
e  non  vestito  da  contadino.  Ecco  invero  un  avve- 
nimento straordinario  nella  monotonia  di  quella 
vita.  Chi  era  mai  codestui?  Come  e  per  qual  caso 
in  quelle  regioni  deserte,  dove  ella  non  aveva  mai 
visto  ombra  d'uomo  fuori  dei  villani  delle  sue 
fattorie?  Una  gran  curiosità  la  colse.  Lo  stato 
nervoso  in  cui  la  si  trovava  era  acconcio  preci- 
samente a  dar  maggiore  vigoria  e  quasi  direi  im- 
portanza a  questo  che,  se  non  altro,  era  un  sen- 
timento che  rivelava  la  vita.  Si  levò  da  sedere 
con  mossa  irrequieta,  e  si  avviò  per  andare  a 
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suonare  il  campanello   con   cui   si  chiamavano  i 
servi. 

Ma  prima  che  ella  giungesse  al  cordone  che 
pendeva  allato  al  camino,  una  mano  discreta  grattò 
all'uscio. 

—  Entrate:  disse  la  contessa  lermandosi  e  vol- 
tandosi a  quella  parte  colle  sopracciglia  legger- 
mente aggrottate. 

Il  battente  s'aprì  e  comparve  la  cameriera  te- 
nendo in  mano  un  piccolo  vassoio  d'argento. 

L'occhio  di  Candida  vide  tosto  in  mezzo  a  quel 
piattello  il  bianco  quadrato  d'una  polizzina  di  vi- 
sita e  avvisò  tosto  che  la  era  quella  dello  stra- 
niero: ma,  senza  saperne  essa  stessa  la  ragione, 
credette  bene  dissimulare. 

—  Che  cos'è? 

—  Un  signore,  sorpreso  dal  temporale  in  questi 
dintorni,  rispose  la  camerièra,  si  riparò  nel  ca- 
stello e  prega  la  signora  contessa  a  volergli  per- 
mettere di  aspettare  qui  che  la  pioggia  abbia 
cessato.  Perchè  la  signora  contessa  sappia  a  chi 
farebbe  l'onore  di  accordai-gli  questa  momentanea 
ospitalità,  le  manda  la  sua  carta. 

—  Va  bene:  disse  Candida  con  isvogliata  indiffe- 
renza che  non  era  punto  sincera,  e  presa  la  car- 
tolina, con  superba  noncuranza  vi  gettò  uno  sguardo 
fugace. 

In  mezzo  alla  polizza  eravi  impressa  una  corona 
che  pareva  comitale,  e  sotto  stava  scritto: 

Luigi  Quercia  Dottore. 

Il  labbro  della  contessa  fece  una  lieve  smorfia 
che  significava: 

—  Non  conosco  costui  e  non  mi  cale  di  cono- 
scerlo. 

Gettò  essa  con  mossa  affatto  superba  quel  bi- 
glietto in  un'elegante  paniera  di  porcellana  di  Sè- 
vres  con  ornamenti  di  bronzo  dorato,  la  quale 
stava  per  questo  ufficio  sopra  il  ricco  tappeto  della 
tavola,  e  disse  alla  cameriera: 

—  Stia  pur  quanto  vuole.  Offritegli  tutto  ciò 
di  cui  possa  aver  bisogno. 

E  fece  un  ceimo  di  congedo,  per  cui  la  fante  si 
affrettò  a  partire. 

Quando  fu  sola,  Candida  si  riaccostò  lentamente 
al  balcone.  Il  temporale  imperversava  piìi  che 
mai,  ed  aveva  l'apparenza  di  durare  tutto  il 
giorno. 

—  Per  quest'oggi  è  inutile  pensare  a  recarsi 
in  Torino:  disse  a  se  stessa  la  giovane  donna.  Il 
cattivo  tempo  non  cesserà  più  fino  a  questa  sera, 
ci  scommetto.  E  questo  cotale  dovrà  star  qui  tutta 
la  giornata  ?  Certo  non  lo  caccierò  mica  dal  ca- 
stello. Ma  che  ci  farà  egh  tutto  quelle  ore  che 
saranno  eterne? 

Sorrise  lievemente. 

—  Poverino  !  Lo  compatisco.  E'  gusterà  una 
dose  di  quel  bel  divertimento  che  io  ho  ciascun 


giorno  a  tutto  pasto...  Giusto!  Egli  è  dottore.  Se 
avesse  nella  sua  scienza  medica  qualche  farmaco 
per  guarire  dalla  noia.  Bah  !  Questi  farmaci  non 
è  da  un  medico  che  bisogna  andarli  a  cercare, 
sibbene  da  un  uomo  di  spirito.  Veramente  l'esser 
medico  non  esclude  l'aver  dello  spirito.  E  da  quel 
poco  che  ho  visto  di  costui,  egli  dev'  essere  cosi 
poco  medico  che  quasi  nulla,  perchè  mi  pare  un 
giovinetto  forse  appena  appena  uscito  dall'Univer- 
sità. Se  la  sua  compagnia  fosse  dilettevole!... 

Scrollò  le  spalle,  come  fa  chi  vede  presentarglisi 
alla  mente  una  idea  assurda. 

—  Io  di  certo  non  vedrò  questo  signore  per 
poterne  giudicare.  Un  medico!...  Peuh! 

Tornò  presso  la  tavola  e  riprese  in  mano  la  pò 
lizaa  di  visita  di  quel  cotale. 

—  Oh  oh!  esclamò.  Qui  e'  è  una  corona  da 
conte...  almeno  mi  pare...  È  dunque  un  nobile?... 

Un  nobile  che  fa  il  medico!  È  egli   possibile? 

Forse  qualche  cadetto qualche  rampollo  di  fa- 
miglia rovinata Ma  come  non   aver  scelto  la 

carriera  militare?  E'mi  pare  giusto  che  quel  gio- 
vane starebbe  a  meraviglia  colla  montura  di  ca- 
valleria 0  d'artiglieria  addosso. 

Le  parve  rivederlo  in  quel  punto,  come  lo  a- 
veva  visto  poc'anzi  nell'atto  di  saltare  con  tanta 
agilità  la  siepe  del  cortile. 

Un'idea  matta,  balzana,  ma  piacevole  alla  sua 
immaginazione,  l'assalse.  Le  sembianze  di  quel 
giovane  potevano  corrispondere  benissimo  a  quelle 
dell'essere  ideale  che  da  tempo  era  l'eroe  delle 
sue  strane  fantasticherie.  Non  aveva  potuto  veder 
bene  quella  faccia  risoluta  e  leggiadra,  ma  pur 
le  pareva  che  non  avrebbe  potuto  disdire  all'eroe 
de' suoi  sogni.  Si  diede  a  ridere  di  se  stessa,  ma 
nemmanco  quelle  risa  non  erano  sincere.  La  pre- 
occupazione curiosa  si  era  impadronita  fortemente 
della  sua  anima. 

—  Luigi  Quercia!  Ripeteva  fra  se  la  contessa 
tenendo  l'occhio  fisso  nei  caratteri  stampati  su 
quel  pezzetto  di  cartoncino.  È  un  nome  affatto 
ignoto  per  me.  Non  ho  mai  sentito  a  nominare 
un  simil  casato  nella  nobiltà  torinese.  In  questo 
paese  non  esiste  famiglia  di  tal  nome.  Ch'egli  sia 
un  qualche  medicuzzo  venuto  da  poco  a  stabilirsi 
nel  vicino  villaggio.  Se  io  interrogassi  codestuiV 
Che  male  ci  sarebbe?  Ci  occuperei  se  non  altro 
un  dieci  minuti  di  tempo. 

Si  avvicinò  vivamente  al  cordone  del  campa- 
nello, ma  si  fermò  poi  tosto. 

—  Può  darsi  che  io  mi  trovi  a  fronte  uno  zo- 
tico campagnuolo.....  Ebbene  allora  servirà  per 
farmi  ridei'e.  Ah!  in  una  solitudine  come  la  mia, 
non  bisogna  guardarla  tanto  pel  sottile  nelle  di- 
strazioni che  ci  si  presentano. 

E  diede  una  tirata  al  campanello. 
Aveva  appena  suonato  che  si  era  pentita,  non 
avrebbe  voluto  averlo  fatto.  Studiò  di    chiedere 
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qualcun'altra  cosa  alla  cameriera  che  si  sarebbe 
presentata.  Quando  udì  il  solito  grattar  dell'uscio 
si  gettò  a  sedere  abbandonatamente  sul  sofà  e 
prese  l'aria  più  indifferente  che  seppe. 

—  La  signora  contessa  ha  suonato?  Domandò 
la  cameriera,  entrando. 

—  Sì Per  oggi  non  si  parte Riponete  la 

mia  roba. 

—  Signora  sì. 

Quando  la  cameriera  fu  presso  all'uscio: 

—  E  quel  signore,  disse  la  contessa  sbadata- 
mente giocherellando  con  un  fiocco  d'un  cuscino, 
è  egli  ancora  al  castello? 

—  Sì  signora.  La  vede  bene:  fa  un  tempaccio 
da  non  metter  fuori  un  cane. 

—  E  che  fa  egli? 

—  Guarda  la  piova  a  cadere  e  canterella  fra 
i  denti....  Ha  domandato  se  non  avrebbe  potuto 
presentare  i  suoi  omaggi  e  fare  i  suoi  ringrazia- 
menti alla  padrona. 

—  Ah  sì?  E  che  aspetto  ha  egli? 

—  E  un  bellissimo  giovane. 

—  Non  vi  domando  questo  :  disse  con  voce  se- 
vera la  contessa,  come  se  la  giovane  avesse  pro- 
nunziato una  sconvenienza.  Vi  domando  sé  le  sue 
maniere  sono  d'uomo  ammodo. 

—  Per  l'affatto.  E'  mi  pare  un  perfetto  genti- 
luomo. 

—  Qualcheduno  dei  famigli  lo  conosce? 

—  Signora  no. 

—  E  dei  contadini? 

—  Neppure. 

—  Non  ò  dunque  abitante  di  questi  din- 
torni ? 

—  No  signora;  ma  il  cacciatore  della  signora 
contessa  dice  averlo  già  visto  altra  volta  giron- 
zare  per  queste  parti.  Una  sera  poi  incontrò  un 
elegante  cabriolè  che  trottava  sulla  strada  per  a 
Torino,  e  in  esso  giurerebbe  che  c'era  questo 
signore. 

—  Un  cabriolè  elegante? 

—  Sì  signora  con  un  cavallo  di  gran  prezzo. 

—  È  dunque  un  signore? 

—  Certo!  L'aria  lo  dice  a  prima  vista,  e  poi- 
ché è  venuto  a  ripararsi  qui  al  castello  ha  già 
dato  tre  o  quattro  scudi  di  mancia. 

—  Come?  Esclamò  la  contessa  dirizzandosi  della 
persona  con  aria  corrucciata. 

—  Sì  signora  :  uno  al  domestico  che  gli  ha  fatto 
una  fiammata,  per  asciugarlo,  nel  camino  della 
sala  della  caccia  ;  un  altro  al  guattero  che  gli  ha 
portato  una  scodella  di  brodo;  un  altro  al  lacchè 
il  quale  gli  prestò  una  vesta  da  camei'a  del  signor 
conte  perchè  si  potesse  toglier  di  dosso  il  sopra- 
bito immollato...  Oh!  si  vede  subito  che  gli  è  una 
persona  come  si  deve. 

—  Ne  parli  con  troppo  entusiasmo...  Ha  dato 
uno  scudo  anche  a  te? 


La  cameriera  diventò  rossa  e  fece  a  schermirsi 
dal  rispondere. 

—  Non  dir  bugia;  anche  tu  hai  preso  la  mancia  ? 

—  Poiché  la  signora  contessa  vuole  saperlo... 
Il  signor  Dottore  lo  seppe  fare  con  tanta  grazia, 
che  il  rifiutarlo  mi  parve  una  inutile  scortesia. 

—  Signor  Dottore!  Come  sai  tu  cti'egli  sia  dot- 
tore ? 

—  11  valletto  mi  ha  data  la  carta  di  visita  da 
portare  alla  signora  contessa... 

—  E  tu  l'hai  letta? 

—  Senza  volerlo....  I  miei  occhi  ci  son  caduti 
sopra 

—  Va  benissimo.  Mi  piacerebbe  soltanto  sapere 
con  qual  pretesto  quel  signor  dottore  potè  darti 
lo  scudo. 

—  Mi  pregò  di  fargli  compagnia;  mi  disse  che 
a  star  solo  s'annoiava,  che  la  mia  compagnia  gli 
era  amenissima. 

—  Davvero!  E  a  te  la  sua? 

—  Oh!  Egli  è  il  piii  gentile  fra  quanti  signori 
io  abbia  visto,  e  sa  dire  di  certe  cose!...  Di  tutti 
quei  giovani  conti  e  cavalieri  che  fanno  visita  alla 
signora  contessa  non  ce  n'è  uno  che  passando  non 
si  fermi  alcun  po' meco  a  barzellettare;  ma  le 
assicuro  in  verità  che  nessuno  di  essi  può  stare 
a  petto  di  questo  dottore. 

La  contessa  prese  un'aria  sempre  più  severa: 

—  Mi  dispiace  che  i  miei  famigli  accettino  cosi 
delle  mancie  dal  primo  venuto;  e  tanto  più  mi 
dispiace  di  voi  che  siete  più  specialmente  addetta 
alla  mia  persona.  Ne  parlerò  al  maggiordomo 
perchè  ci  metta  ordine,  e  ciò  non  accada  mai  più. 
Andate. 

La  cameriera  si  avviò  a  capo  basso,  ma  quando 
fu  per  metter  piede  fuori  della  stanza,  lanciò 
un'ultima  domanda,  come  il  Parto  ritirandosi 
lanciava  un'ultima  frecciata. 

—  Se  il  dottore  domanda  ancora  di  presentarsi 
alla  signora  contessa,  che  cosa  abbiamo  da  rispon- 
dere? 

—  Che  non  ricevo:  disse  asciuttamente  la  con- 
tessa, ma   poi  tosto    correggendosi:    cioè alla 

campagna  si  può  vedere  senza  tratto  di  conse- 
guenza certe  persone  che  non  si  riceverebbero  in 
Torino...  anche  senza  che  sieno  presentate.  Se  do- 
manda ancora  d'essere  introdotto  presso  di  me, 
mi  verrete  ad  avvertire  e  lo  riceverò. 

La  fante  partì.  La  contessa  stette  aspettando 
con  certa  impazienza.  Trascorse  circa  mezz'ora, 
che  parve  lunga  assai  alla  curiosità  di  Candida; 
prese  uno  dei  suoi  volumi  di  romanzo  in  mano  e 
ne  lesse  una  pagina:  si  accorse  che  non  capiva, 
che  gli  occhi  avevano  seguitato  a  scorrere  mate- 
rialmente di  parola  in  parola,  ma  che  lo  spirito 
era  altrove. 

Si  disse  che  erano  gli  scoppi  di  tuono  sem- 
pre frequenti,  a  disturbarla.   Nella  sua  testa  si 
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insinuavano  le  idee  più  bizzarre.  Quel  giovane  che 
gettava  via  gli  scudi  con  tanta  larghezza  era  egli 
un  medico  secondo  la  comune?  Mai  più!  Certo 
era  un  ricco  che  aveva  voluto  ornarsi  di  un  inu- 
tile diploma.  Era  stato  visto  altre  volte  in  quei 
dintorni.  Che  ci  veniva  egli  a  fare?  Sarebb'ella 
stata  un'assurdità  il  supporre  che  venisse  per  una 
donna?  Quale?  In  quei  dintorni  ella  non  sapeva 
vi  esistesse  altra  donna  —  eccetto  ehe  una  di 
bizzarri  costumi  e  di  dubbia  riputazione,  che  di- 
cevasi  un'antica  artista  da  ippodromo.  E  perchè 
Candida  sentiva  ella  ripugnanza  cotanto  a  pen- 
sare che  quello  sconosciuto  giovane  venisse  nel 
paese  per  quella  donna?  Che  cosa  gliene  doveva 
importare?  Aveva  ella  già  visto  altre  volte  il 
sedicente  dottore?  Si  aflaticava  a  consultare  i 
suoi  più  segreti  sovveniri  per  cercare  se  in  qual- 
che cantuccio  della  memoria  non  avesse  trovato 
allogata  quella  virilmente  leggiadra  figura.  In- 
tanto guardava  l'indice  dell'orologio. 

—  Egli  ha  rinunciato  a  presentarniisi.  Tanto 
megho.  Teme  certo  di  non  ottenere  presso  me  il 
successo  che  gli  valsero  presso  la  cameriera  al- 
cune volgari  frasi  di  complimento.  Diffatti,  che 
cosa  avrebbe  da  dirmi,  ed  io  da  dire  a  lui?  Il 
nostro  sarebbe  un  colloquio  di  mutoli....  E  piove 
sempre  della  più  bella  !...  Eccomi  condannata  tutto 
il  giorno  a  stare  rinchiusa...  Che  noia! 

Mancava  forse  un'ora  al  momento  di  andare  a 
pranzo,  quando  la  cameriera  tornò  nel  salotto 
della  signora  contessa.  Il  dottor  Quercia  suppli- 
cava d'essere  ricevuto. 

—  Venga:  disse  la  contessa,  e  forse  senza  nep- 
pur  badarci,  prese  un'  attitudine  sul  suo  sofà  la 
più  seducente  ed  avvenevole  che  si  possa  imma- 
ginare, e  con  una  ratta  occhiata  consultò  lo  spec- 
chio sull'espressione  della  sua  fisionomia.  Lo  spec- 
chio le  rimandò  la  vista  d'un  volto  giovanile,  su 
cui  una  fiera  tinta  d'  orgoglio  aristocratico,  ma 
bellissimo  sotto  ogni  riguardo. 

Luigi  Quercia  entrò  coli'  agevolezza  rispettosa 
ed  elegante  di  maniere,  che  può  mostrare  il  più 
forbito  gentiluomo  e  il  più  avvezzo  alle  usanze 
sociali.  ■ 

I  miei  lettori  conoscono  già  le  esteriori  appa- 
renze di  questo  personaggio.  L'hanno  visto  nella 
taverna  di  Pelone,  vestito  di  abiti  da  popolano, 
conservare  pur  tuttavia  sotto  di  essi  una  certa 
nativa  distinzione  ed  un'  elegante  leggiadria  che 
lo  rivelava  a  primo  aspetto  superiore  a  quei  suoi 
compagni  ond'era  circondato,  e  sui  quali  egli 
aveva  un'  incontrastata  supremazia  ed  esercitava 
un  impero  che  non  trovava  ribelli. 

Ora,  agli  occhi  della  contessa,  rivestito  del  suo 
soprabito  rasciutto,  e'  si  presentava  nei  panni  alla 
moda  del  damerino  cui  mostrava  saper  portare 
come  la  vera  divisa  della  propria  condizione. 

Aveva  a  quel  tempo  ventitre  anni,  e  la  sua  flo- 


rida giovinezza  gli  brillava  in  viso  in  una  splen- 
dida  avvenenza.  I  suoi  occhi  vivacissimi  getta- 
vano lampi;  la  bella  sua  fronte  lisciamente  rispia- 
nata, non  aveva  il  solco  di  quella  ruga  fra  le 
sopracciglia  che  abbiam  visto  dare  a  tutta  la  sua 
fisionomia  un'espressione  di  ferocia  ;  le  sue  labbra 
rosse  di  sì  voluttuosa  avvenenza  sorridevano  grazio- 
samente; il  suo  contegno  aveva  la  sicurezza  non 
immodesta  d'un  uomo  che  conosce  il  suo  merito. 

Innanzi  a  quell'aspetto,  l'orgoglio  della  contessa 
riconobbe  un  suo  pari  ;  e  il  cuore  della  donna  senti 
un  principio  d'interesse  che  potrebbe  anche  dirsi 
simpatia. 

Candida  staccò  dalla  spalliera  del  sofà  la  per- 
sona e  chinò  leggermente  la  testa  per  rispondere 
al  riverente  saluto  che  le  faceva  il  visitatore. 

—  Il  signor  dottor  Quercia?  Disse  la  contessa 
guardandolo  un  momentino  colle  palpebre  semi- 
chiuse, come  farebbe  chi  avesse  vista  corta. 

—  Quel  desso  :  rispose  il  compagno  d' infanzia 
di  Maurilio. 

La  contessa  colla  sua  manina  accuratamente 
inguantata  gli  accennò  una  poltroncina  che  si  tro- 
vava a  pochi  passi  dal  sofà  e  gli  disse,  con  ac- 
cento che  era  più  gentile  di  quello  usato  nel  far- 
gli la  prima  domanda: 

—  S'accomodi. 

Gian-Luigi  sedette,  e  un  momentino  stettero  le 
due  giovani  e  leggiadre  creature  guardandosi  con 
tutta  quella  curiosità  che  la  buona  creanza  po- 
teva loro  permettere.  Quel  primo  esaminarsi  a- 
veva  in  sé  quasi  una  diffidenza,  si  sarebbe  potuto 
dire  un'ombra  di  sospetto.  Pareva  che  il  caso  a- 
vendoli  posti  a  contatto ,  un  segreto  istinto  am- 
monisse ambedue  che  le  loro  esistenze  sarebbero 
state  fatalmente  intrecciate  l'una  nell'altra,  e  che 
quindi,  prima  di  cominciare  ogni  i-elazione  ,  vo- 
lessero scrutarsi  a  vicenda.  11  loro  contegno  a- 
vrebbe  potuto  paragonarsi  a  quello  di  due  scher- 
mitori che  innanzi  d'incrociare  il  ferro  si  osser- 
vano l'un  l'altro  per  indovinare  l'abilità  e  il  modo 
di  tirare  dell'avversario. 

L'uomo  avvisò  che  a  lui  toccava  di  rompere 
quel  silenzio,  il  quale  benché  non  avesse  durato 
che  un  mezzo  minuto,  era  tuttavia  già  troppo 
lungo. 

—  Devo  chieder  perdono  alla  signora  contessa, 
diss'egli,  se  di  complicità  col  tempo  mi  sono  per- 
messo d'entrare  nel  suo  castello,  come  un  bersa- 
gliere all'assalto. 

La  contessa  ricordò  il  modo  con  cui  quel  gio- 
vane si  era  introdotto  nel  cortile  e  non  potè  a 
meno  di  sorridere. 

Un  sori'iso  ottenuto  da  una  donna  in  im  col- 
loquio, è  una  barriera  che  si  abbatte  fra  lei  e 
l'interlocutore. 

—  Ella  fece  veramente  da  bersagliere,  diss'ella. 
Vedendola  saltare  con   tanta  agilità,    non  mi  sa- 
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rei  mai  più  immaginato  che  mi  arrivava  in  casa 

un  seguace  d'Esculapio Poiché  ella  fa  bene  il 

mestiere  di  medico? 
Gian- Luigi  s'inchinò  con  tutta  gentilezza. 

—  Direi  per  servirla  ,  rispose ,  so  invece  non 
fossi  costretto  ad  augurarle  che  ella  non  debba 
mai  aver  bisogno  di  questa  razza  di  gente.  Quanto 
a  me  poi  sono  medico  è  vero,  ma  ci  ho  una  cir- 
costanza attenuante,  ed  è  che  non  esercito  quella 
nobile  professione  che  ho  studiato. 

Queste  ultime  parole  egli  le  disse  senz'affetta- 
zione, ma  non  senza  pesare  alcun  poco  su  di  esse 
per  farle  notare,  nella  stessa  maniera  che,  se  le 
avesse  scritte,  avrebbe  tirato  sotto  di  esse  un  frego. 

Candida  si  morse  le  labbra;  un  momento  fu 
per  cedere  ad  un  po'  d'irritazione  che  gliene  na- 
cque e  rispondere  aspramente  ;  ma  poi  tosto  capì 
che  era  suo  il  torto  ,  e  che  quell'espressione  che 
ella  aveva  usato  conteneva  una  gratuita  imperti- 
nenza, di  cui  l'aveva  fatta  avvertita  il  giovine 
dottore  nella  guisa  la  più  urbana. 

—  Veramente ,  soggiuns'ella  con  garbo  ,  lei  è 
troppo  giovane  per  un  medico. 

—  Ah  !  è  questo  un  difetto  di  cui  pur  troppo 
mi  correggo  tutti  i  giorni. 

—  Ella  è  pratica  di  queste  vicinanze? 

—  No  signora.  Il  trovarmici  è  un  azzardo.  La 
mia  è  una  piccola  odissea...  che  può  avere  anche 
la  sua  Calipso. 

La  contessa  fece  un  atto  di  scontento.  Egli  si 
affrettò  a  soggiungere: 

—  Venuto  per  trovare  un  amico,  ho  perso  la 
strada  e  la  tramontana  sotto  il  crosciar  del  tem- 
porale. Un  lampo  mi  ha  illuminata  la  fronte  se- 
vera di  questo  castello,  ed  io  lo  salutai  come  un 
rifugio. 

—  Se  pure  non  è  uno  sbaglio,  alcuno  crede  a- 
verla  già  vista  altre  volte  in  questi  dintorni. 

La  fronte  di  Gian-Luigi  s'annebbiò  fugacemente, 
e  i  suoi  sguardi,  acuti  come  lame  di  spada  ,  si 
piantarono  negli  occhi  della  contessa.  Stette  un  mo- 
mento così  guardandola  senza  rispondere.  Candida 
provò  una  suggezione  nuova,  strana,  indefinita.  A 
tutta  prima  le  nacque  volontà  di  riagire  contro 
l'audacia  di  quello  sguardo  ,  ma  poi  sentì,  come 
da  una  potenza  a  cui  non  valesse  a  resistere,  av- 
vilupparsi l'anima  e  dominare  lo  spirito.  Rimase 
confusa,  non  isdegnata  nò  offesa  ;  le  parve  che 
quelle  sue  parole  fossero  state  una  grande  indi- 
screzione. 

Gian-Luigi  da  canto  suo  pensava: 

■ —  Perchè  mi  dice  ella  codesto  ?  Fu  ella  stessa 
a  vedermi  ?  Saprebb'ella  mai  dove  mi  reco  ?  È  im- 
possibile   Per  Dio  quanto    è  bella  !    In  quegli 

occhi  c'è  un  ardore  che  domanda  solamente  un 
soffio  per  essere  suscitato.  È  ricca  a  milioni.  Non 
sarebbe  forse  la  mia  buona  ventura  che  mi  ha 
gettato  qui?  Sene  approfittassi?.... 


Tutto  ciò  passò  in  un  lampo.  Il  giovane  aveva 
già  preso  la  sua  determinazione,  allorché  dopo 
un  minuto  secondo  riprese  a  parlare. 

—  È  vero,  diss'egli.  Non  è  la  prima  volta  che 
mi  aggiro  in  queste  parti.  Ma  credevo  che  la  mia 
presenza  non  avesse  potuto  essere  notata  da  nes- 
suno, ed  era  tale  la  mia  intenzione.  Venivo  di 
soppiatto  e  partivo  la  notte,  contento  d'aver  vi- 
sto da  lontano  in  mezzo  alle  masse  degli  alberi 
il  comignolo  d'un  tetto. 

—  Quello  dell'amico  che  mi  disse  poc'  anzi  : 
disse  con  un  leggiadro  sorriso  la  contessa. 

—  Quello  che  alberga  la  luce  a  cui  mi  chiama 
intorno  un  impulso   superiore  alla  mia  volontà.... 

—  Come  la  luce  delle  candele  chiama  le  farfalle 
a  bruciarsi  le  ali:  soggiunse  Candida  ridendo. 

—  E  sia  pure  bruciarsi  !  Le  farfalle  sono  felici. 
Ardere  e  consumarsi  nell'oggetto  del  proprio  de- 
siderio, è  la  felicità  maggiore  che  si  possa  spe- 
rare. 

—  Ah!  le  farfalle  sono  l'emblema  della  inco- 
stanza. 

—  Ma  della  passione  che  si  sacrifica,' altresì. 
Gli  sguardi  del  giovane  davano  alle  parole  si- 
gnificazione ancora  maggiore  e  più  chiara. 

Candida  si  sgomentò  di  quel  marivaudarje,  che 
spingeva  il  discorso  sopra  una  china  assai  sdruc- 
ciolevole. Prese  la  sua  aria  più  severa  e  con  tutto 
quell'orgogolio  che  permetteva  la  gentilezza,  in- 
terruppe : 

—  Ma  queste  hanno  tutta  la  sembianza  di  con- 
fidenze; e  il  poco  tempo  da  che  ci  conosciamo, 
se  pure  possiam  dire  di  conoscerci,  non  autorizza 
né  lei  a  farmene  né  me  ad  ascoltarle. 

—  Il  poco  tempo  che  ci  conosciamo!  Esclamò 
con  fuoco  il  sedicente  dottore.  E  chi  le  assicura 
che  noi  non  ci  conosciamo  invece  da  secoli  ?  Chi 
sa  che  in  una  vita  precedente  noi  non  siamo  stati 
intimissimi  ?  Su  questa  terra  s'incontrano  persone 
che  dopo  anni  in  cui  le  frequentate  vi  sono  ignote 
come  prima  ;  altre  invece  che  al  primo  accontarsi 
vi  penetrano  nell'anima  e  vi  lasciano  penetrare 
nella  loro.  Io  credo  alla  favola  di  Platone.  Ogni 
anima  umana,  prima  d'incarnarsi,  ha  rapporto 
strettissimo  con  parecchie  anime  omogenee.  Di 
queste,  nella  vita  terrena,  alcune  saranno  suoi 
amici,  una  sarà  l'oggetto  dell'amor  suo.  Quando 
si  trovano,  sentono  un  misterioso  legame  che  le 
attira  l'una  verso  dell'altra  e  le  avvince.  Ilicono- 
scono,  senza  saperlo  ,  il  vincolo  preesistente  e  la 
legge  della  predestinazione.  Non  si  sono  mai  vi- 
sti, ma  non  sono  estranei.  Non  sanno  le  vicende 
l'un  dell'altro,  ma  già  si  conoscono  e  si  amano. 
Così  mi  avvenne  quando  vidi  la  prima  volta  quel- 
l'essere divino  di  cui  le  feci  cenno  poc'anzi.  Sen- 
tii che  la  mia  vita  era  sua,  che  il  mio  destino 
era  tutto  nelle  bianche  mani  di  quella  splendida 
bellezza. 
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11  cuore  di  Candida  palpitava.  Perchè?  Non  lo 
sapeva  dire  ;  e  non  sapeva  neppure  se  ciò  le  pia- 
cesse 0  rincrescesse.  Avrebbe  voluto  imporre  si- 
lenzio a  quel  giovane ,  e  non  osava  :  e  parevale 
un  affettato  soverchio  riserbo.  Voleva  parlare  e 
temeva  clic  la  sua  voce  svelasse  il  suo  turbamento 
che  non  riusciva  a  dominare. 

Fece  uno  sforzo  per  prendere  un'aria  scherzosa 
e  indifferente. 

—  Signor  dottore,  mi  pare  che  la  sua  sia  una 
buona  e  bella  malattia  di  cui  dovrebbe  pensare 
a  guarirsi. 

—  Mai  pili  !  Disse  con  sempre  maggior  fuoco 
Gian-Luigi.  Perchè  lo  vuol  ella  chiamare  un  ma- 
le ?  È  un  tormento  sì,  ma  questo  tormento  mi  è 
caro. 

—  E  quell'essere  divino,  com'ella  dice,  trovasi 
in  questa  contrada  ? 

Non  aveva  ancora  pronunziato  queste  parole  che 
già  Candida  n'era  pentita  ed  avrebbe  voluto  ad 
ogni  costo  non  averle  dette;  ma  il  giovane  te- 
merario non  era  tardo  a  coglier  la  palla  al  balzo. 

—  Trovasi  qui,  diss'egli  con  impareggiabile 
soavità  d'accento  ;  sola,  nell'uggia  di  un  vecchio 
castello,  illuminando  della  sua  beltà  queste  anti- 
che sale,  come  il  sole  illumina  le  vecchie  piante 
del  parco. 

—  Signore...  Disse  Candida  impacciata,  sen- 
tendo venirle  alla  fronte  un  rossore  che  avrebbe 
fatto  qualunque  cosa  per  iscacciare. 

Ma  egli  continuando  con  più  ardore: 

—  Dal  primo  istante  che  l'ho  vedutalo  rimasi 
tutto  suo.  Fu  un  abbagliamento  dello  spirito,  fu 
una  rivelazione  del  cuore.  Non  avevo  ancora  ama- 
to. Amai  da  quel  punto. 

Candida  si  levò  in  piedi. 

—  Che  discorsi  sono  questi?  La  prego,  signor 
dottore,  a  volersi  ritirare. 

Gian-Luigi  invece  d'ubbidire,  con  maggiore  an- 
cora l'ardimento  le  si  accostò,  pose  un  ginocchio 
in  terra  e  prese  una  mano  alla  contessa,  che  nel 
suo  turbamento  non  ebbe  la  forza  nò  pure  il  pen- 
siero di  ritirargli. 

—  Oh  !  mi  lasci  parlare  :  disse  il  giovane  sup- 
plicando. Fra  un'ora  io  sarò  partito  ;  e  s'ella  il 
comanda,  mai  piìi  non  mi  presenterò  innanzi  agli 
occhi  suoi.  Non  avrà  difficoltà  nessuna  ad  ob- 
bliare  le  mie  parole  —  le  parole  d'un  infelice,  a 
cui  ella  avrà  usato  pietà,  la  pietà  d'ascoltarlo.  E 
cosi  poca  cosa  codesta!  E  che  danno  ne  avrà  olla 
mai?  Questo  momento  l'ho  desiderato  tanto,  ed 
ora  che  Iddio  me  lo  concede,  non  voglia  ella  le- 
varmene il  bene  ! 

Candida  si  appoggiò  tremante  alla  spaUiera  di 
una  seggiola  che  si  trovò  vicina  ;  il  giovane  con 
appassionato  acconto,  sempre  in  quella  positura, 
continuò  il  suo  discorso. 

—  Ella  me  non  vide  pur  mai.  Se  la  mia  teme- 


rità, se  il  caso  benigno  non  m'avessero  pòrto 
quest'ocoasione  a  venirle  innanzi,  ella  avrebbe 
ignorato  pur  sempre  perfino  la  mia  esistenza  :  ma 
io  da  lungo  tempo,  nascosto,  perduto  nella  folla, 
seguo  con  incessante  adorazione  lo  splendore  della 
sua  bellezza  nel  mondo,  come  il  povero  pastore 
segue  la  stella  del  mattino  nel  suo  corso  del  cielo. 
Se  il  pastore  volge  le  braccia  alla  stella  e  le  ma- 
nifesta i  suoi  aneliti,  la  sua  adorazione,  la  stella 
non  s'offende,  e  continua  a  brillar  mite  e  benigna, 
consolandolo  de'  suoi  raggi  pietosi.  Perchè  sarebbe 
ella  pili  crudele  con  me  ?  Io  non  domando  di  più. 
Un  amore  ardente  come  il  mio,  nel  mondo,  non 
è  facil  cosa,  glie  lo  giuro;  e  nella  sua  ardenza 
esso  è  il  più  modesto  e  rassegnato.  Che  fastidio 
deve  recare  a  lei  che  io  l'ami?  E  forse  non  sarà 
senza  alcuna  dolcezza  neppure  per  lei  il  pensiero 
che  un  uomo  è  là,  celato,  umile,  noncurato,  il 
quale  l'adora  ed  è  pronto  a  dare  tutto  il  suo 
sangue  per  lei.  Venga  un  giorno  in  cui  ella  abbia 
bisogno  della  vita  d'un  uomo;  la  non  avrà  che 
una  parola  da  dire,  che  un  cenno  da  fare,  e 
quest'uomo  accorrerà  lietamente,  pronto  al  sacri- 
tizio. 

Il  temporale  pareva  raddoppiare"  di  furore.  Le 
nubi  erano  così  dense  e  basse  che  oscurato  ne 
rimaneva  il  giorno.  1  lampi  frequenti  saettavano 
su  tutti  gli  oggetti  una  luce  livida,  fugace,  che 
dava  strani  aspetti  alle  cose.  I  nervi  fremevano 
per  l'elettricità  ond'era  satura  l'atmosfera.  Can- 
dida, sempre  appoggiata  alla  spalliera  della  seg- 
giola, aveva  un  tumulto  nell'anima  che  non  le 
lasciava  facoltà  d'avviso.  Le  più  fiere  risoluzioni 
s'avvicendavano  rattamente  nell'animo  suo  colle 
più  cedevoli  tentazioni  :  voleva  suonare  il  campa- 
nello, fare  scacciar  dalla  sua  presenza  quel  teme- 
rario ;  poi  tosto  si  compiaceva  stranamente  di 
abbandonarsi  alla  dolcezza  che  le  insinuavano  nel 
cuore  quelle  parole  più  soavi  d'una  musica,  quelle 
parole  che  aveva  udito  nelle  sue  fantasticaggini 
mormorare  da  un  essere  immaginario  e  che  ora 
le  suonavano  con  irresistibile  malìa  d'accento  dalla 
bocca  d'un  giovane  onde  ogni  donna  avrebbe  te- 
nuto a  pregio  l'essere  amata.  Volse  ella  uno 
sguardo  a  quello  spirito  tentatore;  nello  scuric- 
cio di  quel  momento  la  fronte  bianca  di  Gian- 
Luigi  spiccava  come  un'aureola,  i  suoi  occhi  bril- 
lavano come  due  diandanti  che  riflettano  la  luce 
di  mille  fiamme.  Egli  era  supremamente  bello.  11 
sogno  delle  sue  ore  di  solitudine  s'era  dunque 
incarnato  ;  ed  essa  viveva  in  realtà  in  quell'am- 
biente di  passione  vagheggiato  cotanto  !  Non  le 
sembrava  vero  e  pur  si  diceva  con  palpito  con- 
citato di  gioia  che  era  così.  Tutto  l'ardore  del 
suo  sangue  si  destava  nelle  sue  vene  e  vivaci 
fiamme  le  salivano  al  volto  nel  suo  turbamento 
più  leggiadro  ancora.  L'orgogho  del  suo  titolo 
ispiratole  dall'educazione,  la  virtù  e  la  dignità  di 
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donna  lottavano  debolmente  contro  l'invadere  della 
passione  —  di  quella  passione  ond'ella  con  fatale 
imprudenza  aveva  rammentati  in  sé  gli  elementi 
e  che  ora  ad  un  tratto  divampavano.  11  capo  le 
tenzonava:  i  battiti  del  cuore  erano  frequenti  e 
convulsi,  come  se  timore  e  speranza,  la  gioia  e 
l'atìanno,  tutti  i  pili  vivi  sentimenti  umani  l'assa- 
lissero in  una. 

Il  seduttore  vide  quello  sguardo  e  seppe  tutta 
interpretarne  la  signilicanza. 

—  Oh  !  t'amo  :  susurrò  egli  con  voce  che  pa- 
reva un  sospiro  ed  era  dolce  come  la  flebil  nota 
notturna  dell'usignuolo. 

E  premette  le  sue  labbra  ardenti  sulla  mano 
che  ella,  obliosa,  conturbata  com'era,  non  aveva 
pensato  a  togliere  dalle  sue. 

A  quel  bacio  —  a  quel  caldo  bacio  che  conte- 
neva tutte  le  aspirazioni  di  voluttà  d'un  uomo 
desioso  —  a  quel  primo  bacio  appassionato  di  cui 
sentisse  l'ardenza  la  sua  epidermide,  Candida  fa 
scossa  da  un  brivido,  e  come  una  vampa  le  corse 
per  le  vene  e  pei  nervi.  In  quella  un  baleno  jyù 
vivace  illuminò  del  suo  biancolastro  chiarore  la 
stanza,  e  il  volto  di  quel  giovane  i  cui  sguardi 
gettavano  fiamme  negli  occhi  di  lei,  e  la  sua 
pallida  figura,  che  Candida  vide  nello  specchio 
drizzarsi  come  uno  spettro.  Gettò  ella  un  grido- 
lino  sofibcato  e  vacillò  sotto  l'empito  delle  varie 
emozioni.  Gian-Luigi  fu  ratto  a  sorgere  e  l'accolse 
nelle  sue  braccia. 

Si  svincolò  essa  ;  si  allontanò  d'alcuni  passi;  ma 
non  c'era  sdegno  nel  suo  aspetto,  nò  entro  i  suoi 
sguardi.  EU' era  tutto  tremante.  L'audacia,  la  ri- 
soluzione, la  forza  di  quel  giovane  avevano  fatto 
iu  lei  troppa  impressione.  Gian-Luigi  venuto  nel 
momento  il  più  opportuno  che  si  potesse  per  la 
seduzione  di  quella  donna  abbandonata  e  infasti- 
dita, si  giovò  di  tutto  l'interno  lavorìo  che  aveva 
già  fatto  in  essa  la  immaginazione  malaticcia  e 
sregolata;  raccolse  il  frutto  delle  letture  malsane, 
degli  esempi  perniciosi,  del  tumulto  insoddisfatto 
dei  sensi  ond'ej-a  turbata  la  giovinezza  di  Candida. 
Le  tante  seducenti  attrattive  onde  natura  aveva 
fornito  il  compagno  di  Maurilio  furono  agli  occhi 
della  contessa  ancora  addoppiate  dalla  propria 
immaginativa  che  gli  aveva  preparato  il  terreno, 
che  lo  circondava  di  tutte  le  qualità  del  vagheg- 
giato eroe. 

Gian-Luigi  —  alla  contessa  conosciuto  soltanto 
col  nome  di  Luigi  —  tornò  altre  volte  pur  troppo 
in  quel  castello,  mentre  la  giovine  donna  lo  stava 
aspettando  col  cuor  palpitante.  L'Eden  amoroso 
dietro  cui  ella  aveva  nella  sua  solitudine  anelato 
cotanto,  fu  aperto  all'iacauta  donna  dalla  mano 
di  quel  temerario  che  le  appariva  fornito  d'ogni 
bellezza,  d'ogni  valore,  di  quella  inesprimibile  malia 
di  forza  e  di  aifetto,  onde  l'uomo  domina  l'indole, 
l'anima  e  il  cuore  della  donna. 


Essa  lo  amò  con  tutta  la  potenza  dell'anima 
sua,  la  quale  dell'amore,  sin  dapprima,  s'era  fatto 
un  bisogno,  un  idolo,  un  dovere,  e  non  aspettava 
altro  più  che  la  venuta  di  ^juell'essere  che  di 
tanto  tesoro  sapesse  impadronirsi.  I^uigi  era  ve- 
nuto come  un  trionfatore  e  l'aveva  di  botto  con- 
quisa: era  sua;  le  sembrava  che  avrebbe  dovuto 
essere  così  ad  ogni  modo,  che  con  ciò  ella  non 
faceva  che  acconciarsi  agli  obblighi  del  suo  de- 
stino. Il  suo  orgogho  era  tutto  una  umiltà  in  co- 
spetto dell'amante.  Quella  superba  figura  da  re- 
gina che  nel  mondo  tutti  accusavano  di  soverchia 
alterigia,  nel  solo  a  sola  col  suo  diletto  si  cam- 
biava nella  devota  natura  di  una  schiava  inna- 
morata, pronta  ad  ogni  cenno  del  suo  possessore. 
Quella  bellezza  da  tanti  ammirata  e  desiderata, 
cui  tutti  avevano  creduta  inaccessibile  :  quella 
bellezza  si  concedeva  con  lieto  e  voglioso  abban- 
dono iis'li  ardori  d'uomo  che  compariva  ricco  e 
ben  educato  in  società,  ma  cui  pure  nessuno  sa- 
peva chi  fosse. 

Il  medicJìino  a  sua  volta  era  stato  sovraccolto 
dalla  beltà  di  Candida  ;  trovandosi  con  essa,  quella 
prima  volta,  aveva  ceduto  alla  subita  ispirazione, 
allo  ardore  della  gioventù,  ed  aveva  mentito  un 
amore  che  non  esisteva  ancora;  poscia  la  sua 
tanta  ventura,  per  quanto  superbo  egli  fosse  di 
sé,  gli  aveva  prodotto  una  specie  d'ebbrezza  che 
diede  ai  suoi  rapporti  con  lei  tutte  le  sembianze 
d'un  vero  amore  infuocato.  La  giovane  donna 
ebbe  dalla  sua  adultera  passione  momenti  di  tra- 
sporto ineffabili,  gioie  pur  nella  colpa  sovrumane, 
dehrii  di  paradiso. 

Ah!  infelice,  con  quante  lagi-ime  doveva  ella 
scontare  quegli  istanti  fugaci  di  un  bene  colpe- 
vole ! 

L'amore  la  dominava  senza  suapossibil  difesa. 
Tutto  il  resto  del  mondo  aveva  essa  obliato,  o, 
per  dir  megUo,  tutto  concentrato  in  codesto.  Luigi 
colla  sua  bellezza,  colla  sua  ardenza,  colla  teme- 
rità della  sua  passione,  rispondeva  all'ideale  che 
la  sviata  fantasia  della  contessa  s'era  formato  d'un 
amante,  rispondeva  ai  bisogni  della  sua  indole, 
alla  stranezza  medesima  dei  sogni  onde  aveva 
cullato  la  sua  noia  precedente  ed  occupata  la 
vacuità  del  suo  spirito  e  del  suo  cuore. 

Candida  non  aveva  più  cercato  di  saper  nuHa 
del  suo  amante.  Si  contentava  di  quel  poco  che 
egli  avevale  detto  de'  fatti  suoi,  —  ed  era  invero 
sì  poco!  Le  bastava  conoscerlo  quale  a  lei  si  pre- 
sentava. Nell'espansione  de'trasporti  onde  le  ine- 
briava l'anima,  in  quel  fuoco  di  voluttà  che  le 
gettava  nelle  vene,  la  innamorata  donna  vedeva 
ogni  ragione  di  essergli  soggetta,  di  darglisi  tutta, 
d'esser  cosa  di  lui.  Chi  fosse,  che  contasse  nel 
mondo,  quali  le  sue  attinenze,  che  cosa  importava 
a  lei? 

Frequenti  erano  i  segreti  loro  convegni.  Il  conte 
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passava  la  maggior  parte  del  suo  tempo  in  città; 
per  lettera  ella  avvisava  Luigi  quando  potesse  ve- 
nire, ed  egli  accorreva.  La  cameriera  di  necessità 
erasi  dovuta  far  complice,  e  la  padrona  ne  com- 
prava il  silenzio  con  regali  e  con  meno  dignitosa 
compiacenza.  Che  palpiti  di  cuore,  che  sussulti 
di  nervi,  che  orgasmi  dell'anima  eran  quelli  onde 
la  contessa  era  travagliata  nelle  ore  lente  e  fugaci 
che  precedevano  il  momento  in  cui  il  suo  amante 
l'avrebbe  stretta  fra  le  braccia  !  La  notte,  appog- 
giata al  verone,  sporta  all'infuori  la  sua  bella 
persona,  stava,  l'occhio  teso  per  penetrar  quelle 
tenebre  e  vedere  da  più  lontano  l'ombra  del  suo 
diletto.  Tratto  tratto  si  staccava  di  là  e  correva 
nell'elegante  boudoir  illuminato,  dove  si  guardava 
nello  specchio  con  occhio  diffidente  della  sua  bel- 
lezza; ed  ora  aggiungeva  un  fioro  alle  chiome, 
ora  una  collana  al  niveo  collo,  ora  un  gioiello  al 
seno,  e  si  domandava  palpitante:  —  Sono  io  ab- 
bastanza bella  per  lui?  Gli  piaccio  come  voglio? 

11  cristallo  che  le  rifletteva  lo  splendore  di  sì 
giovanile  beltà,  la  rassicurava;  si  salutava  con  un 
sorriso  pieno  di  fiducia  e  di  malìa  e  correva  di 
nuovo  al  verone.  Erano  ore  tormentose  insieme  e 
piene  d'un  acre  diletto. 

Nessun'ombra  era  venuta  ancora  ad  oscurare 
quella  luce  elisiaca  di  amore,  nessuna  nube  ancora 
era  passata  su  quel  sereno  in  cui  nuotava  l'anima 
sua.  Candida  si  sentiva  e  nel  suo  cuore  con  infi- 
nita gioia  si  proclamava  felice.  Non  un  sospetto  la 
amareggiava,  non  l'accenno  neppure  d'un  rimorso. 
Amava  ed  era  amata:  tutto  il  mondo  era  lì. 

La  prima  spina  che  le  si  fece  sentire  fra  quei 
fiori  inebbrianti  fu  quella  della  gelosia.  La  non  ci 
aveva  neppur  pensato  ancora  mai.  Luigi  era  così 
ardentemente  amoroso  !  Non  poteva  in  niun  modo 
entrarle  in  mente  pur  l'idea  che  potesse  volgere 
un  istante  d'attenzione  non  che  un  desiderio  ad 
altra  donna.  Una  sera,  aspettandolo  secondo  l'u- 
sato al  suo  castello,  e  vistolo  a  comparire  sotto 
i  raggi  della  luna  filtrati  fra  le  irondi  delle  piante. 
Candida  si  ritrasse  dal  verone  ove  era  stata  tanto 
tempo  aguzzando  gli  sguardi,  e  suo  primo  impulso 
fu  correre  giù  delle  scale  all'incontro  dell'amante) 
per  introdurlo  essa  stessa  dalla  segreta  porticina 
che  soleva  schiudergli  il  passo,  per  gettargli  due 
minuti  prima  le  braccia  al  collo  e  sentire  la  vo- 
luttà per  lei  immensa  di  essere  stretta  al  seno  di 
lui;  ma  un  sentimento  di  dignità,  ultimo  sforzo 
del  suo  orgoglio  aristocratico  soggiogato,  pur  la 
trattenne.  Incaricata  di  aprire  chetamente  la  por- 
ticina a  Luigi  era  la  cameriera.  La  contessa  stette 
sulla  soglia  della  prima  stanza  del  suo  apparta- 
mento aspettando  che  il  suo  diletto,  fatta  di  corsa 
la  scaletta  riposta,  comparisse  tosto  a  prenderla, 
come  soleva,  fra  le  sue  braccia  in  un  amplesso 
pieno  di  forza  e  di  passione:  e  il  suo  cuore  di 
donna  innamorata  le  balzava  nel  petto.  Ma  pa- 


recchi minuti  erano  trascorsi,  e  Luigi  non  veniva. 
Che  poteva  far  egli  colaggiù?  Un  ratto  sospetto 
corse  come  un  lampo  nell'anima  della  donna;  un 
sospetto  aifatto  incerto  e  indefinito,  ma  che  pur 
valse  a  tutta  conturbarla.  Come  sotto  l'impulso 
d'un  sentimento  irrefrenabile,  aprì  essa  l'uscio  e 
si  slanciò  fuori  sul  ripiano  a  guardare  giù  della 
scala.  In  fondo  a  questa  Luigi  sorridente  ciarlava 
colla  cameriera,  la  quale  moineggiava  con  civet- 
teria imitata  in  mal  modo  dalle  grazie  e  dagli 
attucci  della  padrona.  La  fante  aveva  in  mano  un 
lume  che  rischiarava  la  scena,  e  la  troppo  chiara 
espressione  del  viso  di  lui,  e  la  simulata  renitenza 
della  giovane,  traverso  alla  vita  della  quale  Luigi 
aveva  passato  il  suo  braccio.  Candida  in  un  at- 
timo vide  tutto,  e  l'amplesso,  e  il  riso  rivelatore, 
e  il  bacio  che  egli  osò  mettere  sulle  guancie  fre- 
sche e  rotonde  della  fanticella.  Tutto  il  sangue 
della  contessa  si  rimescolò;  un  subito  bollore  le 
infiammò  le  vene  e  si  precipitò  al  cervello  quasi 
offuscandole  e  la  vista  e  la  intelligenza.  Per  primo 
impeto  volle  correre  abbasso  a  schiaffeggiar  quella 
pettegola  a  scacciar  di  casa  sua  quello  sciagurato 
sì  vilmente  ©fi'enditore  di  lei  e  dell'amor  suo;  ma 
si  trattenne.  Ritirossi  sollecita  nella  sua  camera 
col  sangue  che  le  pulsava  dolorosamente  nelle 
tempia.  I  più  fieri  propositi  passarono  con  tur- 
binosa rapidità  nella  sua  mente  eccitata.  Mai  più 
vederlo,  piantargli  un  pugnale  nel  cuore,  gettargli 
sulla  faccia  il  disprezzo  degno  di  tanta  viltà,  farlo 
scacciare  come  un  ladrone  dai  domestici:  mille 
pazzie  in  mezzo  ad  un  fremito  di  furore. 

Non  aveva  ella  ancora  preso  determinazione  di 
sorta,  quando  l'uscio  s'aprì  chetamente,  e  Luigi  le 
venne  in  istanza  con  sulla  faccia  quel  medesimo 
sorriso  che  aveva  poc'anzi  abbracciando  la  came- 
riera. 

E'  sj'inoltrò  colle  braccia  aperte  per  darle  il 
solito  amplesso.  Candida  indietro  come  inorri- 
dita. Un  vivo  rossore  la  colorò  sino  alla  fronte , 
poi  tosto  diede  luogo  ad  una  pallidezza  di  cada- 
vere. In  mezzo  a  quel  pallore  i  •  suoi  occhi  neri 
lucevano  come  due  carboni  accesi.  \'^olle  parlare, 
ma  le  labbra  le  tremavano  e  non  valse  a  pro- 
nunziar parola. 

—  Che  è  ciò?  Disse  Luigi  arrestandosi  stupito. 
Che  cos'hai? 

La  contessa  voleva  tacere  la  ragione  del  suo 
sdegno.  L'umiliazione  che  l'uomo  da  essa  amato 
le  recasse  sulla  bocca  le  labbra  calde  ancora  del 
bacio  della  sua  cameriera  le  pareva  troppo  e 
troppo  vergognosa  per  esprimerla ,  per  lasciare 
pur  supporre  ch'essa  la  sentisse.  In  quel  tumulto 
in  cui  si  trovava  la  sua  mente  ,  s'era  detto ,  ve- 
dendo entrare  l'amante,  di  umiliarlo  a  sua  volta 
col  suo  disprezzo,  di  troncare  violentemente  con 
esso  quel  nodo  di  amore  che  pure  fino  a  quel 
punto  le  era  stato  così  dolce  ,    di  bandirlo  dalla 
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sua  presenza  per  sempre,  senza  pur  dirgliene  una 
ragione.  Sentisse  ,  egli  che  la  sapeva ,  la  sua 
colpa  ,  ella  non  si  abbasserebbe  ad  accuse  nò  a 
rimbrotti. 

Ma  la  misera  donna  amava  con  tutta  la  forza 
dell'animo  suo,  e  se  codesto  fiero  modo  sia  pos- 
sibile a  donna  che  ami,  lo  lascio  dire  a  voi,  mie 
gentili  lettrici. 

Luigi  domandò  spiegazioni  pressantemente,  colla 
voce  che  pareva  tremante  di  dolore  ,  colla  elo- 
quenza della  passione ,  colla  malìa  che  ha  su 
cuore  di  donna  la  voce  dell'uomo  amato.  Alla 
resistenza  di  lei,  all'asciutta  fierezza  delle  rispo- 
ste, all'orgoglio  onde  essa  respingeva  le  sue  sup- 
pHcazioni,  i  suoi  atti  di  amore.  Luigi  si  disperò, 
parlò  di  morire,  passò  a  sua  volta    ai  rimbrotti. 

L'orgoglio  della  debol  donna  non  era  più  che 
una  mostra.  Ella  cedette  ,  disse  tutto  ,  e  dalla 
maggior  fierezza  passando  al  più  umile  abbatti- 
mento ,  pianse.  Che  disse ,  che  fece  Luigi?  Diffi- 
cile il  ripeterlo.  Ben  lo  sanno  gh  amanti  che  si 
trovarono  in  tale  situazione.  Parlò  con  enfasi, 
giurò  e  spergiurò  ,  la  strinse  fra  le  sue  braccia 
con  ardore  irrefrenato  ,  bevve  le  sue  lagrime,  la 
coprì  di  baci,  la  stordì  con  parole  e  con  atti  di 
amore  ;  breve ,  all'alba  si  partì  lasciandola  per- 
suasa che  quella  non  era  stata  che  una  facezia, 
che  il  meglio  era  di  farne  caso  nessuno  e  di  non 
parlarne  più. 

Ma  la  spina  era  penetrata  nel  cuore  di  Can- 
dida, e  l'arte  del  seduttore  non  l'aveva  potuta 
estrarnela  affatto ,  sibbene  glie  l'aveva  infranta 
nella  ferita  e  lasciatavi  la  punta ,  seme  perenne 
di  sospetti  e  di  diffidenze  ,  che  avrebbe  germi- 
nato. 

Colla  cameriera  la  contessa  non  disse  nulla;  e 
fuori  di  un  maggiore  riserbo  e  di  una  più  esi- 
gente severità  verso  la  fante ,  nessun  cambia- 
mento avvenne  nella  condotta  della  padrona.  Fra 
i  due  amanti  neppure  non  fu  più  mai  parola  di 
ciò,  nò  Luigi  prestò  più  mai  pretesto  a  somi- 
glianti sospetti. 

Ma  un  mese  circa  dopo  questo  avvenimento, 
per  parte  dell'amante  accadde  ciò  che  ancora  mai 
non  era  accaduto  ;  cioè  ch'egli  mancasse  al  con- 
vegno. 

Fu  una  notte  crudele  per  la  contessa.  Sino 
quasi  all'alba  stette  essa  al  verone,  inquieta,  pal- 
pitante, ad  aguzzar  lo  sguardo  nella  tenebra  inu- 
tilmente. Come  suole,  mille  paure,  mille  sospetti, 
mille  crucciosi  fantasimi  l'assalsero.  Che  cosa 
poteva  averlo  trattenuto?  Una  disgrazia  od  un 
tradimento:  l'uno  e  l'altra  orribili  al  suo  cuore 
di  donna  innamorata.  In  certi  momenti  faceva  a 
calmare  lo  spasimo  della  sua  anima  ,  la  febbre 
della  diffidenza  che  la  occupava.  Esponeva  la 
fronte  alla  brezza  della  notte  per  farsene  rinfre- 
scare il  sangue  ;  si  sforzava  a  sorridere  come  per 


compassione  della  sua  follia,  cui  chiamava  il  senno 
a  vincere  e  domare.  Voleva  pensare  che  alcuna 
bisogna  lo  aveva  trattenuto  ;  ma  qual  bisogna  mai, 
mentr'egli  le  aveva  più  volte  dichiarato  che  l'unica 
sua  occupazione  era  un  tempo  il  darsi  spasso  ed 
ora  s'era  fatto  l'amore  per  lei?  Che  non  avesse 
ricevuto  l'invito  di  venire?  Impossibile!  Il  mezzo 
ond'ella  si  serviva  per  farglielo  pervenire  era  si- 
curissimo. Clie  cosa  adunque  poteva  averlo  im- 
pedito, se  non  qualche  ragione  fatale  per  essa? 

Era  la  logica  istintiva  ed  assurda  dell'amore, 
la  quale  raramente  sbaglia. 

Quando  già  spuntava  l'aurora  all'orizzonte.  Can- 
dida si  ritrasse  dal  verone  afi'ranta  come  dopo 
una  notte  di  febbre  ,  confusa  la  testa  ,  pieno  di 
amarezza  il  cuore.  Si  gettò  sul  suo  letto,  il  seno 
gonfio  di  pianto,  senza  pur  avere  lo  sfogo  delle 
lagrime  ;  il  corpo  stanco  chiedeva  il  riposo  del 
sonno,  ma  un  mulinìo  turbinoso  d'idee ,  d'imma- 
gini, di  propositi  nella  testa,  non  la  lasciava  dor- 
mire. Si  assopì  pur  finalmente  in  un  sonno  leg- 
gero, affannato  dai  più  tristi  e  maledetti  sogni. 
Sorse  tardi,  colle  traccio  in  volto  che  parevano 
d'un  sopportato  malore. 

Nel  pomeriggio,  sentendosi  bisogno  di  prender 
aria  fece  attaccare  i  cavalli ,  e  corse,  come  so- 
leva un  tempo ,  in  una  passeggiata  senza  meta. 
L'azzardo,  la  sua  maligna  stella  la  condusse  in 
luogo  dove  la  carrozza  in  cui  essa  s'abbandonava 
ai  suoi  turbativi  pensieri,  incontrò  un'altra  car- 
rozza occupata  da  un'altra  donna ,  la  cui  figura, 
l'abbigliamento  e  il  contegno  erano  tali  affatto 
da  chiamare  l'attenzione  di  chicchessia. 

Qual  istinto  segreto  è  quello  che  alberga  nell'es- 
sere sensitivo  della  donna  e  lo  avvisa  dei  pericoli  che 
lo  minacciano  per  quanto  coperti  essi  sieno,  dei  ne- 
mici nascosti  che  gli  si  presentano  nel  cammino? 
Candida,  all'aspetto  di  quella  donna  sentì  una  scossa 
interiore,  come  un  urto  nell'anima.  Si  tirò  su  della 
persona  e  incrociò  lo  sguardo  con  quello  della  sco- 
nosciuta, la  quale  a  sua  volta  lasciò  lo  sguaiato 
abbandono  in  cui  stava  sdraiata  per  esaminare 
con  attenzione  quasi  insolente  la  contessa  che 
passava.  Fu  un  ratto  istante  ,  poco  più  d'un  ba- 
leno in  cui  le  due  carrozze  si  passarono  a  fianco, 
al  trotto  serrato  dei  cavalli;  ma  in  quel  fugace 
momento  le  due  donne  ebbero  campo  pur  tutta- 
via, con  quel  meraviglioso  loro  sguardo  comples- 
sivo, di  vedersi  in  una  a  vicenda  le  sembianze,  i 
modi,  le  vesti,  i  difetti  della  bellezza  e  del  gusto. 
Candida  dovette  giudicare  senz'altro  che  quella 
giovane  —  poiché  la  era  giovane  —  non  appar- 
teneva nò  alla  sua  classe  né  ad  alcun'  altra  di 
donne  oneste.  Era  sfarzosamente  vestita  di  stoife 
abbaglianti ,  ma  come  tale  che  più  si  compiace 
di  attrarre  addosso  a  sé  l'occhio  dei  riguardanti 
che  non  di  contentarlo  con  acconcia  armonia  di 
colori  ed  avvenenza   di  complesso.    Sulla  faccia 
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non  bi'utta  ,  ma  più  provocante  che  bella,  aravi 
troppo  belletto,  troppa  sensualità  e  troppa  im- 
pudenza. Il  più  strano  di  quel  volto  erano  certi 
occhi  vfirdi  del  color  del  mare,  acuti,  ora  freddi 
come  una  lama  d'acciaio ,  ora  ardenti  come  la 
voluttà,  ora  feroci  come  quelli  d'una  tigre.  Pian- 
tandosi in  faccia  a  qualcheduno  parevano  dila- 
tarsi e  sprizzar  fuori  un  fascio  di  raggi  acumi- 
nati, por  così  dire ,  che  vi  stillavano  nel  sangue 
a  seconda  o  il  gelo  del  sospetto,  d'una  soggezione 
indefinita,  quasi  d'una  paura  ,  oppure  nell'uomo 
il  fuoco  dei  desiderii  sensuali.  C'era  in  quello 
sguardo  alcun  che  dell'animale  selvatico  non  af- 
fatto addomesticato  ,  in  cui  la  prisca  selvaggia 
natura  ricomparisce  a  tratti  sotto  la  spalmata 
vernice  della  coltura. 

Quella  donna  sentì  forse  ancor  essa  che  nella  vita 
di  Candida  doveva  intrecciarsi  la  sua  e  l'una  sull'al- 
tra esercitare  un  fatale  influsso  a  vicenda ,  fune- 
sto troppo  per  la  nobil  dama  ?  11  vero  è  ch'ella 
saettò  sulla  contessa  uno  di  quei  suoi  sguardi  fe- 
lini di  cui  Candida  non  potè  sostenere  l'incontro, 
ne  fu  tutta  conturbata  in  quell'atto,  e  dopo  ap- 
pena oltrepassata  la  carrozza  ne  provò  lo  sdegno 
maggiore  come  di  ricevuto  oltraggio. 

Si  piegò  ella  verso  il  cocchiere  e  gli  domandò 
con  indifferenza  non  affatto  sincera: 

—  Conoscete  voi  chi  sia  quella  donna? 

Il  cocchiere  fece  un  certo  atto  colle  spalle  e 
sorrise  in  certo  modo  che  dicevano  di  molto. 

— ■  Peuh  !  Diss'egli.  La  signora  contessa  ne 
avrà  udito  a  parlare.  È  quella  tale  che  fin  dalla 
primavera  ha  preso  in  affitto  la  Villa-Lunga,  a 
poche  miglia  qui  distante. 

—  Ah!  Fece  la  contessa  che  in  vero  aveva 
sentito  alcuna  cosa  di  quell'avventuriera.  È  una 
ballerina,  credo.... 

—  Mah!  Se  ne  dicono  tante  sul  suo  conto!  Il 
più  certo  pare  che  fosse  una  di  quelle  che  sal- 
tano sui  cavalli.  La  chiamano  ancora  La  Leg- 
gera. Dicono  che  qualche  considerevole  perso- 
naggio l'ha  tolta  dal  dorso  dei  cavalli  per  met- 
terla in  un  elegante  appartamento  con  mobili, 
servitù,  carrozza  all'avvenante.  Anzi  si  bisbiglia 
che  i  protettori  sieno  più  d'uno.  Quel  che  è  certo, 
si  è  che  nella  Villa-lunga  e'  è  baldoria  tutti  i 
giorni  :  conviti ,  festini  ,  balli ,  giuoco  tutta  la 
notte e  peggio,  che  non  si  finisce  mai;  e  vi  ac- 
corre gran  gente  d'ogni  fatta;  e  si  spendono  al- 
legramente dei  gran  denari. 

Candida  —  e  non  sapeva  il  perchè  —  ascoltava 
con  molto  interesse  le  parole  del  suo  cocchiere. 
Ad  un  punto  s'accorse  di  questo  suo  eccesso  di 
curiosità  non  troppo  degna  ,  e  vergognatasene  , 
arrossì  leggermente. 

—  Non  vi  ho  domandato  la  storia  di  mada- 
migella Leggera:  diss'ella  con  accento  più  se- 
vero di  quello  che  il  bisogno  non  fosse,  e  si  ri- 


cacciò in  fondo  la  carrozza ,  tornando  a  darsi  in 
preda  ai  s^ioi  confusi  e  disordinati  pensieri. 

Chi  le  avesse  detto  che  quelle  volte  in  cui 
Luigi  era  stato  veduto  in  quei  dintorni,  prima 
ancora  che  essa  lo  conoscesse,  egli  o  veniva  dalla 
Villa-lunga  o  vi  si  recava  a  passar  la  notte  in 
quelle  baldorie  della  Leggiera  !  Chi  le  avesse 
detto  che  quel  giorno  stesso  in  cui  il  temporale 
lo  fece  riparare  al  castello  di  lei ,  Luigi  era  di- 
retto a  quella  volta! 

Due  giorni  dopo  quell'incontro,  la  cameriera, 
fosse  per  interesse  che  sentisse  verso  la  padrona, 
fosse  per  malignità  femminile,  trovò  modo  di  far 
capire  alla  contessa  che  Luigi  la  sera  innanzi 
era  stato  visto  in  que'  luoghi  e  la  mattina  me- 
desima era  stato  incontrato  sulla  strada  per  a 
Torino.  Ora  al  castello  egli  non  s'era  lasciato  ve- 
dere. Candida  sentì  quella  certa  spina  infitta  nel 
cuore  dar  sangue  dolorosamente. 

E  perchè  il  suo  pensiero  corse  allora  a  quella 
donna  che  aveva  incontrata  per  via? 

Il  conte  era  allora  al  castello;  Candida  non  po- 
teva chiamare  Luigi  a  sé  perchè  venisse  a  scol- 
parsi; gli  scrisse  quattro  pagine  di  rimbrotti  e  di 
accuse,  invitandolo  a  difendersi  per  lettera  ancor 
egli.  Luigi  rispose  laconicamente  affettuoso.  Essa 
aveva  fatto  riguardo  alla  mancanza  di  quella  notte 
mille  supposizioni  ed  accolto  mille  sospetti;  ma, 
diceva  egli,  aveva  dimenticato  la  cosa  la  più  sem- 
plice ad  immaginarsi,  che  era  la  vera:  esser  egli, 
cioè,  quel  giorno  stato  preso  da  un  malore  che 
non  gli  aveva  concesso  la  gita.  Esser  vero,  sog- 
giungeva ,  che  una  notte  aveva  egli  passato  nei 
dintorni  del  castello,  ma  ciò  aver  egli  fatto  per 
conseguir  modo  di  poter  meglio  accostarsi  a  lei, 
di  fare  che  più  liberi  e  più  frequenti  potessero 
essere  in  avvenire  i  loro  convegni.  Le  avrebbe 
spiegato  a  voce  il  mistero. 

Dift'atti  pochi  giorni  di  poi  questa  spiegazione 
avvenne.  Il  conte  si  allontanava  di  quando  in 
quando,  ma  non  facendone  prima  avvertito  nes- 
suno. Candida  non  poteva  mandare  il  solito  in- 
vito a  Luigi.  Era  avvenuto  così  che  il  marito 
passasse  eziandio  la  notte  fuor  del  castello,  senza 
che  la  moglie  pur  lo  sapesse,  credendo  ch'egli 
tornasse  ad  ora  tarda  e,  secondo  l'usato ,  senza 
prendersi  la  briga  d'andarla  a  disturbare  per 
darle  un  saluto ,  rientrasse  chetamente  nel  suo 
quartiere. 

Dove  si  recasse  il  conte  in  quelle  gite.  Candida 
non  si  curava  per  nulla  saperlo;  ma  pure,  da  al- 
cune vaghe  parole  udite  dai  servi,  aveva  finito 
per  indovinare  che  egli  era  alla  Villa-lunga,  dove 
il  vecchio  libertino  passava  le  molte  ore  di  sua 
assenza.  Cotesta  scoperta  aveva  fatto  nell'animo 
della  contessa  una  strana  sensazione  ch'ella  me- 
desima non  sapeva  spiegare.  Da  ima  parte  le  pa- 
reva questa  come  una  nuova  scusa  al  suo  fallire 
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alla  fede  coniugale,  e  insieme  una  nuova  ragione 
di  maggior  libertà  per  essa,  dall'altra  sentiva  una 
specie  di  ripugnanza  e  di  sgomento  al  sapere  che 
(luella  donna,  di  cui  essa  in  quel  solo  vederla  di 
sfuggita  aveva  portato  sì  avverso  giudizio  ;  che 
quella  donna,  dico,  avesse  attinenza  con  due  uo- 
mini che  maggiormente  le  appartenevano,  il  ma- 
rito e  l'amante;  poiché  Candida  non  dubitava 
punto  che  anche  Luigi  fosse  stato  là  quella  notte. 

Una  sera  adunque  che  il  conte ,  allontanatosi 
dal  castello,  mancava  da  più  ore,  Luigi  comparve 
inaspettato  agli  occhi  di  Candida,  la  quale  sola 
nella  sua  camera  ruminando  i  suoi  tristi  pensieri, 
sentiva  sotto  l'influsso  dei  sospetti  cambiarsi  in 
profonda  amarezza  le  primitive  dolcezze  dell'amor 
suo. 

Al  vedersi  innanzi  improvviso  l' amante ,  essa 
gettò  un  grido  di  sorpresa  e  sorse  come  spaven- 
tata. 

—  Non  ti  sgomentare  :  disse  col  suo  sorriso 
pili  amoroso  Luigi;  sono  io...  lo  che  anelavo  al 
momento  di  venire  a  dissipare  tutto  quell'  am- 
masso di  brutti  ed  ingiusti  pensieri  che  la  tua 
lettera  mi  ha  rivelato  aver  tu  rammontato  nella 
tua  testolina  riguardo  a  me. 

La  contessa  guardò  intorno  con  aria  ancora 
smarrita. 

—  Mio  marito  è  al  castello  ;  disse  sommessa- 
mente. Potrebbe  averti  visto  a  venire ,  potrebbe 
vederti  partendo.  E'  non  entra  mai  di  solito  nel 
mio  appartamento,  ma  pure... 

—  Rassicurati  :  rispose  Luigi,  prendendole  una 
mano.  Egli  è  là  donde  io  vengo  ;  l'ho  lasciato  a 
mezzo  d'una  partita  di  giuoco  troppo  interessante 
perchè  egli  l'abbandoni  di  tutta  la  notte.  Mi  sono 
affrettato  a  perdere  tutto  il  denaro  che  avevo 
presso  di  me;  poscia  ho  finto  ritirarmi  imbron- 
ciato colla  fortuna  ed  irmene  a  fare  svanire  il 
cattiv'umore  all'aria  aperta.  Avevo  già  ordinato 
mi  si  tenesse  insellato  il  mio  cavallo.  In  un  salto 
ci  fui  sopra,  e  in  un  tempo  di  galoppo  eccomi 
qua.  Un'ora  d'amore  con  te,  anima  mia,  e  poi 
ritorno  colà  che  niuno  avrà  potuto  pur  notare  la 
mia  assenza. 

Volle  abbracciarla,  ma  essa  freddamente  si  fece 
in  là  ed  anzi  levò  da  quella  di  lui,  la  mano  che 
egli  le  aveva  presa. 

—  Colà?  Diss'ella  con  iz'onia  sotto  cui  c'era 
sdegno  e  dolore.  Dov'è  egli  questo  colà? 

Luigi  accennò  a  rispondere,  ma  Candida  non 
glie  ne  lasciò,  prorompendo  con  impeto: 

—  Tacete!  Non  voglio  nemmanco  udirlo  dalla 
vostra  bocca.  So  tutto.  Voi  pure  v'imbrancate 
all'impuro  corteo  di  quella  donna. 

Queste  paróle  furono  pronunziate  con  tanto  di- 
sprezzo che  il  rossore  ne  salì  alla  faccia  di  Luigi. 
I  suoi  occhi  s'infiammarono  un  istante  tremenda- 
mente, e  sulla  fronte  si  disegnò  quella  certa  ruga 


che  i  lettori  già  conoscono,  ma  fu  un  baleno,  e 
cambiata  rapidamente  quell'espressione  collerica, 
quasi  feroce,  in  un  sorriso,  egli  disse  con  accento 
pacato  ed  amorevole: 

—  Via,  via,  non  esageriamo.  Candida  mia.  Ec- 
chè?  Potresti  tu  avere  il  torto  di  credermi  capace 
di  fallire  a  ciò  che  debbo  a  te  ed  a  me  stesso? 
Non  conservare  quell'aria  sdegnosa,  mio  dolce 
amore;  non  mirarmi  oltre  con  quell'occhio  irri- 
tato in  cui  mi  è  sì  dolce,  invece,  veder  la  fiamma 
della  passione.  Guarda  che  con  una  sola  parola 
io  posso  abbattere  tutti  i  tuoi  sospetti ,  e  tu  ti 
pentirai  d'averli  avuti Ebbene  sì,  senza  im- 
brancarmi a  quell'impuro  corteo,  come  tu  dici , 
io  mi  sono  recato  alcune  volte  alla  \Ula-lunga. 
Ma  sai  tu  perchè?....  La  vera  e  la  sola  cagione 
ne    sei  tu. 

—  Io?  Esclamò  la  contessa  stupita. 

—  Tu  stessa.-  ripigliò  Luigi  ancora  più  amoroso 
nel  suo  accento  e  nel  suo  sorriso.  T'ho  scritto  che 
ciò  avevo  fatto  per  potermi  avvicinare  di  più  a 
te.  Perchè  non  mi  hai  creduto? 

—  Ma  come? 

— •  Sapevo  che  colà  avrei  trovato  il  conte;  vo- 
levo che  fra  lui  e  me  si  stringesse  tale  attinenza 
che  mi  schiudesse  liberamente  la  porta  di  casa 
tua.  Ho  io  avuto  torto?  Impiegai  tutta  l'arte  di 
cui  sono  capace  affine  di  entrare  nelle  grazie  di 
tuo  marito.  Egli  mi  ha  già  off"erto  di  presentarmi 
a  te  ed  invitato  al  suo  castello.  Ho  accettato 
senza  mostrare  troppa  premura  per  allontanare 
sempre  meglio  ogm  sospetto.  Un  giorno  o  l'altro 
egli  mi  guiderà  per  mano  a  te  dinanzi. 

Candida  rimaneva  perplessa  e  non  rispondeva. 
In  codesto  sentiva  essa  alcun  che  ond'era  urtata 
la  delicatezza  della  sua  anima.  Avrebbe  preferito 
che  il  marito  e  l'amante  mai  non  si  fossero  tro- 
vati a  fronte  nel  suo  salotto ,  che  quest'  ultimo 
mai  non  avesse  dovuto  lusingare  con  compiacenti 
parole  il  primo,  e  stringergli  la  mano  come  amico. 
Le  pareva  che  ne  sarebbe  stato  abbassato  il  loro 
amore.  Vedersi  soltanto  nel  mistero  —  che  niuno 
della  società  cui  essa  apparteneva,  Io  sapesse  — 
le  pareva  preleribile,  più  dignitoso,  più  confacente 
al  suo  sentire. 

Luigi  s'accorse  di  codeste  impressioni  che  le 
sue  parole  facevano  nell'animo  di  lei,  e  quindi  si 
affrettò  a  soggiungere: 

—  Pensa  che  se  ciò  non  avvenisse  quando  tu 
sii  ritornata  in  città  le  occasioni  di  vederci  sa- 
rebbero troppo  rade  e  troppo  pericolose  per  la 
tua  pace  e  pel  tuo  buon  nome. 

La  contessa  crollò  leggermente  le  spalle,  come 
per  significare  che  appetto  all'amore  ella  consi- 
derava come  cosa  da  poco  tutto  il  resto  del  mondo. 

—  Ed  a  questo;  continuò  con  più  calore  Luigi; 
io  debbo  tenerci  più  ancora  che  non  tu  stessa,  e 
ci  tengo. 
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Chi  non  sa  com'è  l'animo  di  donna  innamorata? 
Quelle  cose  che  a  lei  meno  paiono  acconcie  di- 
ventano tali  per  essa,  appena  l'eloquente  parola 
dell'amante  ne  la  voglia  persuadere.  Con  quanta 
facilità  s'accolgono  nel  cuore  di  lei  i  sospetti,  con 
altrettanta  si  dileguano  alle  proteste  dell'uomo 
amato.  Poco  ci  volle  che  Candida  restò  persuasa 
come  d'ogni  fallo  era  innocente  Luigi  e  com'egli 
s'era  adoperato  pel  meglio  di  tuttedue. 

Diffatti  qualche  giorno  dopo  la  contessa  ebbe 
un  rimescolo  in  tutto  il  sangue  nell'udire  sulle 
labbra  del  marito  il  nome  del  dottor  Quercia. 

Si  era  di  tardo  autunno  ormai ,  e  il  conte  so- 
leva invitare  alcuni  conoscenti  a  partite  di  cac- 
cia nelle  su^  tenute.  La  vigilia  di  una  di  siffatte 
partite,  il  cMte  disse  alla  moglie  in  fin  di  tavola, 
dopo  pranzo,  come  cosa  di  poco  rilievo  che  al- 
lora soltanto  gli  fosse  venuta  alla  mente: 

—  Ah!  Domani  mi  prenderò  la  libertà  dì  pre- 
sentarti un  nuovo  ospite.  Un  giovanotto  che  ha 
abbastanza  buone  maniere  per  far  dimenticare 
che  non  ha  titoli  ;  un  certo  dottor  Quercia,  me- 
dico senza  clienti,  e  credo  senza  medicina. 

Candida  si  volse  dall'altra  parte  con  un  pre- 
testo qualunque  per  nascondere  il  suo  subito 
turbamento.  Il  conte  non  aggiunse  altro  :  né  dove 

10  avesse  conosciuto  ,  nò  come;  la  contessa  non 
domandò  nulla,  e  non  se  ne  parlò  più. 

Luigi  aveva  saputo  realmente  andare  ai  versi 
del  vecchio  conte,  e  ricevuto  il  primo  invito,  seppe 
far  di  guisa  da  diventare  in  breve  famigliarissimo 
di  casa. 

Tornati  a  Torino  il  conte  e  la  contessa,  questa 
domestichezza  non  solo  si  continuò  ma  si  accrebbe. 

11  mondò  susurrò,  poi  parlò  senza  ritegno,  prima 
indovinò,  poi  seppe.  Le  migliori  amiche  della  con- 
tessa compassionarono  perfidamente  la  povera 
donna  che  si  perdeva  in  una  tresca  indegna  con 
un  uomo  che  non  si  sapeva  chi  fosse. 

Gli  ultimi  a  sapere  queste  cose  sono  ssmpre  i 
mariti:  ma  il  conte  di  Staffarda  non  era  uomo 
da  non  vedere  e  da  non  capire.  Cominciò  per 
non  dar  più  la  mano  a  Luigi  quando  lo  incon- 
trava in  qualche  luogo  o  quando  entrava  nel  suo 
salotto;  si  diede  ad  accoglierlo  con  un  altezzoso 
sussiego  che  era  quasi  un'insolenza.  Luigi  usava 
tutti  i  mezzi  che  può  un  uomo  di  spirito  per  mo- 
strare che  non  faceva  attenzione  a  questo  conte- 
gno del  conte  ma  frattanto  aspettava  un'occasione 
affine  di  provocare  una  spiegazione  che  'volgesse 
secondo  quello  ch'egli  desiderava  ed  aveva  in  pre- 
visione immaginato.  Il  conte  eziandio  da  parte 
sua  cercava  un'occasione  per  dire  alla  moglie 
il  fatto  suo,  senza  scene,  senza  scandali,  con 
tutta  la  forbitezza  e  la  disdegnosa  indifferenza 
d'un  vecchio  libertino  di  maritò  allevato  nelle 
tradizioni  dell'  elegante  corruttela  del  secolo 
scorso. 


Queste  occasioni  aspettate  vennero  per  ambi- 
due,  e  prima  pel  conte. 

CAPITOLO  XXIV. 

Già  s'era  fatto  tardi.  Luigi  erasi  indugiato  più 
forse  che  non  colesse  nel  riposto  stanzino  della 
contessa.  Nell'alto  silenzio  della  notte,  i  sontuosi 
arazzi  del  gabinetto  di  Candida  entro  il  superbo 
palazzo  dei  conti  di  Staffarda  avevano  udito  suo- 
nare voci  di  rampogna  e  di  sdegno  (imperocché 
l'amore  fra  quei  due  già  ne  fosse  venuto  allo  sta- 
dio dei  rimbrotti,  delle  accuse  da  parte  di  lei , 
delle  impazienze  e  peggio  da  quella  di  lui  ;  e  vi 
narrerò  di  poi  le  fasi  di  questo  periodo  ed  i  torti 
e  le  colpe  e  —  dirò  fin  d'ora  la  parola  —  l'infa- 
mia dell'indegno  amatore),  poscia  voci  più  miti 
di  perdono  e  di  supplicazione  sulle  labbra  della 
misera  donna  e  per  ultimo  di  tenerezza  e  di  pas- 
sione più  concitata  quanto  più  era  stata  lunga- 
mente repressa  da  altri  sentimenti. 

Ad  un  tratto  si  grattò  alla  porta.  I  due  amanti 
sussultarono.  Era  cosa  tanto  nuova  che  in  quei 
loro  colloqui  venissero  disturbati!  Tacquero  un 
momento  stando  in  sospeso  ad  ascoltare  sq  il  se- 
gno si  ripetesse.  In  quella  udirono  l'orologio  del 
campanile  vicino  suonar  lentamente  la  mezza- 
notte. L'ultimo  tocco  aveva  appena  finito  di  bat- 
tere che  all'uscio  fu  dato  un  picchio  abbastanza 
vibrato.  Candida  sorse  di  slancio,  si  racconciò  in 
fretta  i  panni  un  po'  disordinati,  ed  invece  di  do- 
mandare chi  fosse  si  precipitò  verso  la  porta  e 
l'aprì  con  mano  che  tremava  un  pochino.. 

Sì  trovò  in  faccia  la  cameriera  : 

—  Che  cosa  c'è  ?  Domandò  la  contessa  con 
qualche  corruccio. 

E  la  fante  sollecita  : 

—  Il  signor  conte  fa  domandare  alla  contessa 
se  vuole  riceverlo. 

Candida  si  volse  pallida  ed  agitata  verso  il  suo 
amante. 

—  Mio  marito  !  Diss'ella  frettolosamente.  Egli 
non  viene  mai  qui  a  quest'ora Parti! 

Gli  occhi  di  Gian-Luigi  balenarono  cupamente 
e  nella  fronte  si  incavò  quella  sua  ruga  caratte- 
ristica. 

—  Ah  !  il  conte  :  diss'egli  incrociando  le  brac- 
cia al  petto  ;  ben  venga  il  signor  conte.  Vorrebbe 
egli  per  azzardo  far  da  marito   di  tragedia  ? 

Candida  gli  fu  accosto  in  un  baleno  e  con  atto 
pieno  d'avvenenza  e  d'amorevolezza  gli  gettò  le 
braccia  al  collo. 

—  Parti,  te  ne  prego  :  diss'ella. 

La  cameriera  s'inoltrò  d'un  passo  nel  gabinetto, 
ed  abbassando  la  voce,  soggiunse  : 

—  Il  signor  conte  è  qui  nell'altra  stanza,  e  il 
signor  dottore  non  può  a  meno  d'incontrarlo. 

La  contessa  impallidì  vieppiù. 
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—  Va  nella  mia  camera  :  (liss'ella  affrettata- 
mente a  Luigi.  Il  conte  non  avrà  gran  cosa  da 
dirmi  e  saprò  sbarazzarmene  tosto. 

Gian-Luigi  fece  un  sogghigno  pièno  di  superbia 
e  d'ironia. 

—  Fuggire  !  Diss'egli.  Nascondermi  !  Né  l'un 
nò  l'altro.  Venga  avanti  il  signor  conte,  e  se  ha 
cose  da  dire  a  Lei  che  io  non  possa  ascoltare, 
allora  mi  ritirerò  tranquillamente  per  la  uscita 
comune. 

—  È  mezzanotte  :  disse  timidamente  la  con- 
tessa. 

—  Gli  è  che  abbiamo  saputo  trovar  abbastanza 
soggetti  interessanti  di  conversazione  da  far  pas- 
sare il  tempo  senza  badarci.  Questo  fa  onore  al 
nostro  spirito,  contessa. 

Candida  esitò  un  momentino,  parve  voler  an- 
cora dire  alcuna  cosa  ;  ma  ad  un  tratto  prese  la 
sua  decisione,  e  voltasi  alla  cameriera  le  disse 
con  accento  affatto  sicuro  e  tranquillo  : 

—  Introducete  il  conte. 

Poi  si  gettò  a  sedere  abbandonatamente  sulla 
sua  poltroncina  vicino  al  fuoco,  al  quale  volgendo 
le  spalle  stava  dritto  Luigi  colla  più  agiata  disin- 
voltura di  questo  mondo. 

10  non  vi  dirò  che  il  cuore  di  Candida  non 
battesse  un  po'  più  concitato  nell'udire  sul  pavi- 
mento dell'altra  stanza  il  passo  del  conte  che  si 
avvicinava  ;  ma  il  suo  aspetto  era  tranquillo ,  e 
quando  l'uscio  si  aprì,  ella  volse  verso  chi  en- 
trava un  viso  forse  un  po'  pallido,  ma  per  l'af- 
iatto  sicuro  nella  sua  indifferenza. 

11  conte  s'inoltrò  con  un  sorriso  poco  naturale, 
ma  garbatissimo,  sulle  sue  labbra  tirate.  La  sua 
fronte  calva  pareva  più  gialliccia  dell'ordinario 
riflettendo  la  luce  delle  due  lampade  che  arde- 
vano sul  camino.  Nell'occhio  grifagno  c'era  molto 
più  del  solito  di  quell'ironia  scettica  e  maligna 
che  formava  la  base  del  suo  carattere.  Gli  sguardi 
del  conte  e  di  Gian-Luigi  s'incrociarono  ;  erano 
gli  sguardi  di  due  uomini  che  non  hanno  timore. 
Stettero  un  attimo  così  fissi  l'un  nell'altro,  come 
due  lame  in  un  assalto  prima  che  uno  dei  duel- 
lanti si  decida  a  trarre  una  botta.  Prolungato 
per  un  minuto  quello  sguardo  si  faceva  una  sfida, 
una  minaccia,  un  insulto  :  era  uno  di  quelli  sguar- 
di, dopo  i  quali  bastano  poche  parole  per  condurre 
due  uomini  sul  terreno  a  cimentare  in  un  duello 
la  vita. 

Gian-Luigi,  a  niun  patto,  avrebbe  voluto  esser 
egli  il  primo  a  chinare  gli  occhi.  Sentiva  entro  il 
petto  un  orgoglio  immenso  dare  rincalzo  al  suo 
coraggio  per  non  cedere  neppure  un  minuzzolo 
alla  superba  guardatura  del  conte.  Il  cranio  pe- 
lato di  queir  uomo  che  tutti  conoscevano  abilis- 
simo nell'arte  di  uccidere  il  suo  simile  ed  il  ca- 
chinno insolente  ed  altezzoso  di  quella  mordace 
ironia,  solevano  imporne  a  tutta  là  gente  ;  il  tro- 


vatello Gian-Luigi,  il  figliuolo  di  nessuno,  il  com- 
pagno d'infanzia  di  Maurilio,  allevato  nella  più 
umile  e  nella  più  misera  delle  condizioni,  nonne 
provò  la  menoma  soggezione.  Amedeo  Fihberto 
di  Staffarda  che  per  lungo  uso  di  mondo  e  trat- 
tare d'uomini,  s'intendeva  a  giudicare,  dalla  fisio- 
nomia e  dal  contegno  di  qualchcduno,  della  fer- 
mezza e  del  valore  del  suo  animo  ;  il  conte  con- 
chiuse fra  sé  che  quel  giovane  non  era  tale  da 
poter  essere  ne  dominato,  né  soverchiato. 

In  questo  modo  passarono  due  minuti  secondi 
di  grave  silenzio,  lunghissimi  per  la  contessa,  la 
quale  con  ansia  stava  mirando  a  sua  volta  quella 
tacita  lotta  di  sguardi  di  quei  due  uomini  innanzi 
a  lei.  ^ 

Fu  il  conte  che  primo  sviò  gli  ocSn  da  quelli 
deiravversa.rio  e  ruppe  il  silenzio. 

—  Ah!  gli  é  Lei,  dottore:  diss'egli  colla  sua 
gentilezza  aristocratica,  in  cui  nella  compiuta  for- 
bitezza appariva  pur  sempre  una  tinta  di  supe- 
riorità. Perdoni  a'  miei  occhi  miopi,  so  non  l'ho 
tosto  riconosciuto. 

Gian-Luigi  fece  un  lieve  inchino  senza  rispon- 
dere. 

Candida  tirò  più  libero  il  fiato.  Le  parole  del 
conte  ed  il  modo  con  cui  le  aveva  dette  non  erano 
già  d'un  uomo  che  si  acconci  a  cedere  per  paura, 
ma  di  tale  che  crede  miglior  convenienza  lo  evi- 
lare  uno  scandalo. 

—  Come  mai,  conte,  a  quest'ora  ?  Domandò  la 
donna  con  un'apparenza  scherzosa,  in  cui  pure  si 
sarebbe  potuto  sentir  tuttavia  la  traccia  delle  sue 
inquietudini. 

—  CheV  Rispose  il  conte.  È  egli  per  ventura 
così  tardi  ? 

Guardò  l'orologio  che  faceva  muovere  il  suo 
pendolo  sulla  mensola  del  camino,  e  per  vederci 
l'ora  avanzò  la  testa  fin  da  essere  presso  presso 
a  quella  di  Gian-Luigi,  il  quale  non  si  mosse  , 
come  se  i  suoi  piedi  avessero  piantate  le  radici 
sulla  lastra  di  piombo  che  innanzi  al  focolare  di- 
fendeva il  tappeto  del  pavimento  dalle  faville  che 
potessero  mandare  gli  scoppi  della  legna. 

—  To' E  passata  mezzanotte  :   soggiunse  il 

conte.  Credevo  fosse  di  meno.  Vuol  dire  che  il 
tempo  mi  è  volato  via  rapidamente  questa  sera, 
come  fors'anco  per  voi,  contessa. 

Candida  arrossì  un  pochino. 

—  Sì  davvero  :  diss'ella  pigliando  un  parafuoco 
per  ripararsi  la  faccia,  più,  che  dal  calore  dei 
tizzi  che  ardevano  nel  focolare,  dalla  luce  delle 
lampade  che  pioveva  dallo  sporto  del  camino.  Il 
dottor  Quercia  ha  avuto  la  bontà  di  sacrificarmi 
la  sera  per  tenermi  compagnia. 

Il  conte  si  volse  di  nuovo  verso  Gian-Luigi  e 
gli  fece  un  saluto  del  capo  che  pareva  quasi  un 
ringraziamento,  ed  in  cui  l'ironia  era  di  guisa 
dissimulata  e  così  fine  che  un  uomo  accorto  non 
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poteva  a  meno  di  sentirla,  ma  uno  mediocremente 
educato  non  avrebbe  potuto  in  nessun  modo  ri- 
levarla. 

Gian-Luigi  corrispose  con  un  altro  saluto  ugiia- 
le  ;  ma  entro  sé  rodevasi  maladettamente  di  quella 
situazione  in  cui  si  trovava,  che  sentiva  ridicola 
e  la  più  impacciosa  che  mai.  Avrebbe  dato  non 
so  che  perchè  la  maliziosa  gentilezza  del  conte  si 
voltasse  in  un  buono  scoppio  di  collera. 

Amedeo  Filiberto  disse  allora  alla  moghe,  con 
quel  suo  satirico  sorriso  : 

—  È  un  sacrifizio  che  la  galanteria  del  signor 
dottore  avrà  trovato  leggiero. 

Prese  la  mano  di  Candida  e  gliela  baciò  men- 
tre essa  lo  guardava  tutto  stupita. 

—  È  un  sacrifizio  :  soggiuns'egli,  col  tono  d'un 
Don  Giovanni  def  tempi  di  Luigi  XV  di  Fran- 
cia :  che  sarei  disposto  a  fare  ancor  io  molto  vo- 
lentieri, se  pensassi  che  potesse  tornarvi  ugual- 
mente gradito. 

Candida  levò  dalla  mano  del  marito  la  sua  che 
egli  teneva  ancora,  si  tirò  indietro  colla  poltrona, 
come  per  allontanarsi,  e  non  rispose. 

—  Ducimi  se  io  sono  venuto  disturbatore  del 
vostro  colloquio  :  riprese  il  conte  colla  medesima 
bonarietà  maliziosa:  ma  che  volete,  contessa  cara? 
Ho  gran  desiderio,  e  dirò  anzi  gran  bisogno  di 
aver  con  voi  uno  di  quei  confidenti  ed  affettuosi 
colloquii  che  sono  una  delle  maggiori  gioie  del 
matrimonio,  e  —  ma  foi  !  —  non  ho  voluto  ri- 
tardarmi questo  regalo,  perchè  se  sono  del  pa- 
rere di  quell'antico  non  so  chi,  il  quale  soleva 
rimandare  gli  affari  al  giorno  di  poi,  credo  in- 
vece che  le  dolci  soddisfazioni  conviene  procurar- 
sele tosto,  senza  ritardo,  appena  si  può. 

Ciò  detto,  diresse  il  suo  sguardo  grifagno  su 
Gian-Luigi,  che  stava  sempre  al  medesimo  posto. 
Quello  sguardo  diceva  apertamente  ; 

—  Conviene  che  mi  cediate  il  luogo.  L  questo, 
se  non  altro,  il  mio  diritto  di  marito,  e  intendo 
di  valermene. 

Gian-Luigi  comprese.  Ben  sapeva  che  gli  toc- 
cava ritirarsi,  e  fin  dal  primo  momento  che  il 
conte  era  entrato,  egli  andava  pensando  come  far 
ciò  senza  mostra  alcuna  di  debolezza.  Ora  esitò 
tuttavia  un  momentino.  Gli  passò  per  la  mente 
di  rispondere  un'impertinenza  che  obbligasse  il 
conte  ad  uscire  da  quel  garbo  artifizioso  che  gli 
faceva,  per  così  dire  ,  una  corazza  adamantina  ; 
oppure  di  fare  il  sordo  alfine  di  spingere  il  ma- 
rito di  (^Jandida  a  più  aperto  parlare  che  desse  a 
lui  pretesto  di  venii-ne  a  lotta  dichiarata.  Capì 
che  avrebbe  avuto  assai  torto  sì  a  far  questo  che 
a  far  quello.  Inoltre  la  irritata  suscettività,  del 
suo  amor  proprio  non  fu  tanto  cieca  da  non  la- 
sciargli ricordare  che  il  suo  interesse  gli  sconsi- 
gliava fortemente  una  palese  e  scandalosa  rot- 
tura col  conte.  Si  staccò  egli  dal  camino  e  andò 


lentamente  a  prendere  il  suo  cappello,  che  aveva 
deposto  sopra  un  guéridon. 

Il  conte  si  pose  tosto  a  quel  medesimo  luogo 
che  il  giovane  aveva  abbandonato,  come  se  anco 
materialmente  volesse  significare  ch'egli  intendeva 
rivendicato  il  suo  posto  di  marito  sulle  invasioni 
dell'amante. 

Gian-Luigi  venne  colla  stessa  andatura  lenta 
fin  presso  alla  signora,  e  tendendole  una  mano 
con  famigliarità  da  amico,  le  disse  : 

—  Buona  notte,  signora  contessa. 

—  Buona  notte:  s'affrettò  a  rispondere  Can- 
dida, stringendo  forte  la  mano  di  lui,  come  per 
segreta  intelligenza,  come  per  ringraziarlo  di  ce- 
dere a  quel  modo,  timorosa  ch'ella  era  stata  al- 
quanto non  volesse  il  giovane  ribellarsi  al  pulito 
congedo  intimatogli  dal  conte.  Quando  ci  rive- 
dremo ?  Domani  è  mia  sera  di  palchetto  al  Re- 
gio ;  spero  che  non  la  mancherà  di  venirmi  a  far 
visita. 

—  Me  ne  farò  un  dovere  :  rispose  Gian-Luigi. 
S'inchinò  poscia  leggermente  verso  il  conte,  il 

quale  abbassò  il  capo  con  mossa  molto  superba. 
11  giovane  uscì  meno  contento  di  sé  di  quanto 
avrebbe  voluto,  sentendo  che  in  quello  scontro 
ad  armi  cortesi  egli  aveva  avuto  il  dissotto,  e 
mulinando  come  avrebbe  potuto  conseguire  una 
rivincita  quale  convenisse  non  solo  all'amor  pro- 
prio, ma  al  suo  interesse  ed  ai  suoi  disegni. 

11  conte  e  la  contessa  rimasero  soli  ;  ella  sem- 
pre seduta  giuocherellando  col  parafuoco  di  cui 
servivasi  a  riparare  il  suo  volto  dagli  sguardi  del 
marito,  egli  dritto  dinanzi  al  camino,  dove  poco 
anzi  stava  l'amante. 

Per  un  poco  non  parlarono  né  l'uno  né  l'altra. 

—  Charmant  gargon  quel  dottorino:  disse  poi  il 
marito  mettendo  le  mani  dietro  le  reni  come  per 
riscaldarsele  alla  vampa. 

Candida  non  rispose, 

—  A  proposito!  Di  che  cosa  è  egli  dottore?  Di 
leggi,  no.  Di  medicina  o  di  chirurgia,  o  di  tut- 
tedue? 

Aspettò  un  momento  la  risposta  della  moghe, 
che  non  venne. 

—  Voi  non  sapreste  dirmelo,  contessa?  Sog- 
giunse egli  facendo  piombare  il  suo  sguardo  ad- 
dosso alla  donna  che .  pareva  assorta  nella  con- 
templazione delle  figure  chinesi  trapunte  sulla  seta 
del  parafuoco. 

Candida  crollò  le  spalle. 

—  Non  andate  già  sognando,  io  spero,  che  di- 
scorriamo di  medicina  e  di  chirurgia.  Che  cosa 
volete  dunque  ch'io  sappia?  So  che  gli  è  un  gio- 
vane molto  a  garbo...  e  mi  basta. 

Alla  contessa  era  venuto  di  botto  tutto  il  suo 
coraggio.  Fino  a  che  i  due  uomini  erano  stati  a 
fronte,  ella  aveva  dovuto  fare  uno  sforzo  per  vin- 
cere la  inquietudine  che  la  occupava;  ora  ch'ella 
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sola  trovavasi  in  faccia  a  quel  marito,  di  cui  nulla 
avea  potuto  in  essa  ispirare  né  rispetto  né  sim- 
patia, nò  alcun  sentimento  di  affeziono  o  di  gra- 
titudine, ora  la  si  sentiva  forte  e  di  subito  s'era 
trovata  pronta  ad  accettare  la  lotta  su  qualunque 
terreno  la  volesse  il  conte  impegnare. 
Questi  riprese  con  accento  più  ironico  che  mai. 

—  Sicuro  1  Molto  a  garbo  !  È  quel  che  dicevo 
io:  charmant  gargon.  Sa  trattare  quasi  come  s'ei 
fosse  qualcheduno,  e  parlandogli  uno  può  anche 
obliare  che  non  si  sa  chi  sia. 

Candida  arrossì  fino  alla  radice  de'  capelli. 

—  Vi  sono  dei  nobili,  diss'ella  con  accento  ir- 
ritato, i  quali  hanno  i  più  numerosi  quarti  scritti 
nelle  pergamene,  e  non  sanno  la  creanza,  e  non 
hanno  lo  spirito  di  questo  giovane  che,  come  voi 
dite,  nessuno  sa  chi  sia. 

Il  conte  s'inchinò  con  ironica  galanteria  verso 
la  moghe. 

—  Avete  ragione:  diss'egli.  A  certuni  non  basta 
l'esser  nati  di  nobil  sangue  per  aver  nobili  modi, 
come  del  pari, ai  più  non  basta  l'aver  acquistato 
dei  titoli  per  aver  preso  addirittura  con  essi  la 
vera  nobiltà. 

Candida  sentì  l'aspra  botta  tirata  contro  suo 
padre  e  si  morse  le  labbra. 

—  Ad  ogni  modo:  diss'  ella  vivacemente  di  ri- 
picco; quando  uno  ha  del  merito  personale,  per 
piacermi  nella  sua  compagnia,  io  non  istò  a  do- 
mandargli il  suo  albero  genealogico. 

Amedeo  Fihberto  tornò  ad  inchinarsi  come  prima. 

—  E  voi  fate  molto  bene.  Ma  il  mondo  è  più 
curioso  e  più  esigente  di  voi,  e  quando  vede  un 
cotale  mettersi  innanzi  sulla  scena  del  mondo  vuol 
sapere  d'ordinario  d'onde  venga,  che  cosa  faccia, 
di  dove  tragga  i  mezzi  delle  spese  che  non  va 
risparmiando.  E  allorché  si  viene  a  scoprire  — 
imperocché  badate  bene  contessa  che  tosto  o  tardi 
quel  benedetto  mondo  riesce  a  scoprir  tutto,  e  se 
trova  troppa  difficoltà  a  scoprire  il  vero,  inventa, 
che  è  peggio,  ed  inventando  anche,  molte  volte 
indovina;  —  allorché  si  viene  a  scoprire  che  il 
brillante  giovane  di  cui  si  comincia  ad  occupare 
l'attenzione  del  pubblico  non  ha  famiglia  di  sorta, 
è  capitato  non  si  sa  di  dove,  come  un  fungo  sorto 
improvviso  di  terra,  non  ha  capitali  né  tenute  da 
dargli  la  rendita  che  spende,  giuoca  come  un  di- 
sperato... 

—  Anche  voi  giuocate,  signor  conte:  interruppe 
con  vibrato  accento  la  moglie. 

Il  conte  si  tirò  su  della  persona  colla  più  superba 
mossa  del  mondo. 

—  Vi  prego  di  non  offendermi  con  sifi'atti  con- 
fronti. Io  dietro  la  mia  passione  del  giuoco  posso 
mettere  il  patrimonio  degli  Staffarda... 

—  E  quello  di  vostra  moglie:  disse  Candida  vi- 
vamente scoccandogli  un'occhiata  più  maliziosa 
ancora  della  interruzione. 


Fu  la  volta  del  conte  di  mordersi  le  labbra. 
Stette  un  poco,  e  poi  riprese  a  dire  senza  rilevare 
la  frecciata: 

—  Quando,  dicevo,  un  giovane  senza  mezzi  di 
fortuna  la  sciala  da  ricco,  vivendo  in  una  intimità 
poco  onorevole  con  una  donna  cui  per  rispetto 
alle  vostre  orecchie  non  voglio  qui  qualificare 

La  contessa  sussultò  come  riscossa  da  una  vio- 
lenta offesa.  Si  drizzò  della  persona  che  teneva  ab- 
bandonata sul  seggiolone,  ed  esclamò  vivacemente: 

—  Non  è  vero,  non  è  vero;  questa  è  un'infame 
calunnia. 

Il  conte  con  una  impertinente  placidità  le  fé' 
cenno  colla  mano  di  calmarsi,  e  poi  disse  con  ac- 
cento tranquillamente  sardonico: 

—  Pour  Dieuf  contessa,  voi  prendete  fuoco  più 
d'un  zolfino.  Ora  io  vi  prego  fli  due  cose:  prima 
di  ascoltarmi  con  un  po' di  pazienza  e  non  inter- 
rompermi, se  volete  che  più  presto  io  ne  venga 
a  capo;  secondo  di  ritener  bene  che  un  conte 
Langosco  non  si  fa  mai  eco  d'una  infame  calun- 
nia, per  ripetere  la  vostra  non  troppo  misurata 
espressione. 

Candida  si  lasciò  ricadere  contro  lo  schienale 
della  poltrona,  come  rassegnata  ad  udire  le  parole 
del  mririto. 

—  Or  dunque,  continuò  questi,  avevo  l'onore  di 
dirvi  che  il  mondo  curioso,  pettegolo,  mormora- 
tore, maledico,  anche  calunniatore  so  volete,  ve- 
dendo di  queste  cose  e  sentendole  e  ripetendole, 
si  fa  troppo  agevolmente  il  concetto  che  quel  co- 
tale in  siffatte  condizioni  si  guadagni  le  sue  ren- 
dite colla  protezione  della  donna  perduta  ,  che 
piuma  i  merli  ricchi  m  favore  dell'amico  povero... 

Candida  non  disse  nulla,  ma  il  parafuoco  aveva 
dei  movimenti  convulsi  nelle  sue  mani,  e  il  suo 
piedino  batteva  con  febbrile  agitazione  sui  fiori 
del  ricco  tappeto. 

Il  marito  si  curvò  verso  di  lei  con  una  cortesia 
ed  un'amenità  che  le  tornavano  più  irritanti  di 
qualunque  altra  cosa. 

—  Ritenete  bene,  contessa,  che  io  qui  ora  non 
affermo  né  contesto  nulla  di  nulla.  Ripeto  quello 
che  dice  il  mondo  e  non  altro. 

La  contessa  non  si  contenne  oltre.  ' 

—  Il  mondo,  interruppe  ella  con  voce  che  in- 
vano voleva  render  calma  :  il  mondo  dice  altresì 
che  fra  quei  merli  di  cui  lamentavate  poc'anzi  la 
sorte  d'esser  piumati  da  quella  donna,  si  trova 
eziandio  il  conte  Amedeo  Filiberto. 

Ed  egli  a  rispondere  con  cinica  tranquillità: 

—  Voi  spostate  la  quistione,  cara  contessa.  È 
possibile  che  il  mondo,  dicendo  ciò  che  voi  avete 
ripetuto  adesso,  non  dica  nemmanco  una  bugia.  Ma 
siete  troppo  intelligente  per  non  capire  come  in 
questa  commedia  la  parte  onorevole  sia  di  chi 
lascia  le  proprie  spoglie,  non  di  chi  vivo  delle 
altrui 
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—  Io  non  so  vederci  nulla  d'onorevole  per  nes- 
suno: disse  seccamente  la  giovine  donna. 

Il  marito  s'inchinò  di  nuovo  a  suo  modo. 

—  Soia...  Ma,  se  vi  piace,  non  divaghiamo  ol- 
tre, per  non  prolungare  fino  al  mattino  questo 
colloquio  che  è  per  me  un  favore,  ma  che  du- 
bito possa  essere  per  voi  di  molto  divertimento. 
Quando  adunque  il  mondo  vede  un  giovane  come 
quello  di  cui  abbiamo  detto,  usare  con  troppa 
frequenza  intorno  ad  una  dama  che  è  uno  dei 
più  begli  ornamenti  d'una  sfera  sociale  a  cui  egli 
non  appartiene,  il  mondo  incomincia  a  domandarsi 
che  razza  di  attinenze  possa  aver  luogo  fra  quei 
due,  poi  biasima  l'imprudenza  della  donna  che  si 
mette  a  repentaglio  di  voci  maligne  per  causa  di 
una  relazione  che  non  è  degna  di  lei,  poi  ride  del 
marito  che  la  permette. 

Candida  era  divenuta  color  del  fuoco,  ma  lo 
sdegno  e  l'amore  davano  forza  e  coraggio  al  suo 
animo.  Ebbe  l'ardimento  di  guardar  bene  in  faccia 
suo  marito  e  gli  disse  con  voce  ferma  e  vibrata: 

—  Voi  volete  dire  che  mi  sono  compromessa? 

—  Il  cielo  me  ne  guardi  !  Per  chi  mi  prendete 
voi,  madama?  La  moglie  del  conte  di  Staffarda 
non  può  essere  compromessa  mai  !  Sapete  bene 
che  vi  copre  il  mio  blasone  —  e  la  mia  spada. 

Fu  la  volta  di- Candida  d'inchinarsi  leggermente. 

—  Ma,  continuava  il  conte,  non  voglio,  pàlsam- 
bleu  !  che  si  rida  di  me.  Vi  ricordate,  contessa,  il 
colloquio  che  avemmo  insieme  in  quel  fortunato 
giorno  che  voi  consentiste  ad  essere  mia  moglie? 
Io  vi  dissi:  libertà  intera  per  tuttedue,  ma  guar- 
diamoci dalle  ignobili  catastrofi  del  mondo  bor- 
ghese, rispettiamo  il  nostro  nome  a  vicenda... 

La  contessa  proruppe  con  impeto  sotto  l'im- 
pressione del  traboccante  sdegno: 

—  E  l'avete  voi  rispettato,  signor  conte?  V4  ri- 
spondano le  vostre  ballerine,  le  vostre  mantenute, 
le  vostre  orgie  notturne,  in  cui  gettate  non  solo 
le  vostre,  ma  anche  le  mie  sostanze  —  quelle  so- 
stanze per  cui  unicamente  mi  avete  fatto  regalo 
del  vostro  nome. 

—  Ah  contessa:  esclamò  egli  colla  solita  calma: 
voi  uscite  di  misura.  Questi  emportemens  non  sono 
da  voi.  Badate  che  correte  rischio  di  cadere  in 
una  discussione  da  bottegaio... 

Ma  la  donna  sempre  sotto  l'impulso  di  quella 
concitazione: 

—  Eh!  che  cosa  m'importa  la  roba  mia?  Quel 
che  mi  cale  è  la  mia  libertà.  Non  sono  io  più 
padrona  di  accogliere  chi  mi  pare  e  piace?  Vor- 
reste voi  far  delle  esclusioni  nel  mio  salotto  e 
impormi  la  presenza  o  l'assenza  di  questi  o  di 
quelli  ? 

Il  conte  levò  in  alto  una   delle  sue  belle  mani 
affilate  in  atto  di  protesta. 
—:  Dio  mi  guardi!  Diss'egli. 
— -  Ed  io  vi  dico,  seguitava  la  contessa,  che  ciò 


non  vorrei  tollerare  a  niun  patto...  A  niun  patto, 
capite  ? 

S'alzò  in  piedi  quasi  di  balzo,  e  piantandosi  in 
faccia  al  marito  in  atto  pieno  di  risoluzione,  sog- 
giunse: 

—  Oh  volete  che  vi  parli  affatto  schietto?  Quella 
libertà  che  mi  avete  promessa  mi  è  più  cara  di 
quelle  fortune  che  vi  ho  recate  in  dote;  queste 
vi  lascio  manomettere  senza  opposizione,  ma  la 
prima  non  lo  permetterò  mai.  Alla  conoscenza, 
alla  relazione,  all'amicizia  di  quel  giovane  ci  tengo 
più  che  a  tutto  il  resto,  e  non  sono  disposta  a 
rinunciarvi  uè  per  farvi  piacere,  né  dietro  vostro 
ordine.  A  me  non  salta  neppure  in  mente  d'im- 
porre a  voi  di  simili  sacrifizi;  lasciatemi  quindi 
fare  anche  me  a  modo  mio.  In  ogni  caso,  ve  lo 
dichiaro  apertamente,  sono  disposta  a  spingere  le 
cose  a  qualunque  estremo  —  anche  ad  una  sepa- 
razione. 

—  Tudieu!  contessa,  esclamò  il  marito  colla  sua 
cinica  freddezza,  come  vi  scaldate  !  Queste  cose 
potreste  dirle  senza  incollerirvi  come  una  honr- 
geoise.  E  poi  che  smania  è  la  vostra  di  ficcarvi 
sempre  in  mezzo  la  quistione  del  danaro?  Fi  dono! 

Non  è  degno  di  voi  codesto Una  separazione 

fra  di  noi!  Mai  più  affediddio!  Sapete  qual  è  l'in- 
tesa delle  mie  parole?  Quella  di  trovar  modo  in- 
sieme noi  due,  da  buoni  amici,  di  evitare  ogni 
scandalo.  Io  sono  venuto  qui,  l'anima  piena  di 
pacifiche  intenzioni  per  darvi  qualche  buon  con- 
siglio in  proposito.  Pensatevi  se  vorrei  mandare 
la  cosa  ad  un  punto  in  cui  lo  scandalo  avverrebbe 
il  massimo  possibile  ed  irrimediabile.  No,  no,  si- 
gnora contessa.  Voi  siete  sotto  la  protezione  del 
nome  di  Langosco,  e  non  voglio  che  la  perdiate, 
non  voglio  che  mi  priviate  del  vantaggio  che  ora 
posseggo  di  dare  un  bravo  colpo  di  spada  al  pri- 
nao  cialtrone  che  osasse  pronunciare  una  parola 
men  che  misurata  sul  vostro  conto...  Ma  voi,  be- 
nedette donnine,  non  avete  mai  la  prudenza  più 
necessaria:  prudenza  nello  scegliere  bene,  prudenza 
nel  regolarvi. 

La  contessa  fece  un  atto  come  se  volesse  in- 
terrompere; ma  egli  non  le  lasciò  dire. 

—  Capisco,  soggiunse:  quanto  alla  scelta  non 
c'è  più  da  parlarne;  è  troppo  tardi.  Lasciamola 
lì.  Ma  quanto  al  modo  di  fare,  ah  contessa,  per- 
mettete ch'io  vi  dica  che  vi  siete  mostrata  d'una 
ingenuità  affatto  puerile.  Quel  cotale  accoglietelo 
quanto  vi  piace  a  Jmis  clos,  ma  non  trascinatevelo 
dietro  a  farne  mostra  nel  mondo,  que  diablc! 

—  Che  cosa  ne  vorreste  conchiudere?  Domandò 
Candida  guardando  sempre  risolutamente  in  fac- 
cia il  marito. 

—  Voglio  conchiuderne  che  allora  provvederete 
di  meglio  a  voi  medesima  ed  alla  mia  dignità, 
quando  farete  che  il  signor  dottore  —  si  docteur 
il  y  a  —  conversi  con  voi  cosi  sovente  come  vi 
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piace,  in  segreto,  ma  il  mondo  non  vi  vegga  mai 
pili  insieme,  e  oh'  e'  non  si  trovi  mai  sul  mio 
passaggio,  né  nel  vostro  salotto,  ne  altrove. 

La  contessa  tacque  alquanto  sotto  l'evidente 
effetto  d'un  po'  di  mortificazione. 

—  Signore,  diss'ella  poi,  dopo  un  poco  :  le  spie- 
gazioni della  mia  condotta... 

11  marito  l'interruppe  con  quel  suo  atto  della 
destra,  di  cui  pareva  compiacersi  perchè  metteva 
in  mostra  tutta  la  bellezza  della  sua  mano. 

—  Ah!  non  ne  voglio  avere  nessuna.  Che  cosa 
mi  credete?  Un  marito  da  moderno  dramma  fran- 
cese? Salvate  le  apparenze,  io  non  vi  domando 
altro.  Avrei  potuto  prima  darvi  quel  consiglio 
che  ho  accennato  poc'anzi:  ma  ora 

Si  curvò  nelle  spalle  ed  allargò  tuttedue  le 
braccia  come  per  dire:  è  fatta  e  pazienza! 

—  Enfin,  continuò  egli,  possano  le  cose  volgere 
il  meglio  possibile  a  seconda  del  vostro  capriccio, 
senza  che  mi  mettiate  nella  necessità  di  farvi  ve- 
dova 0  di  me  —  o  di  lui. 

Candida  si  sentì  l'anima  offesa  assai  più  da 
quel  cinismo  che  non  sarebbe  stata  dai  piìi  cru- 
deli rimbrotti.  Una  profonda  amarezza  l'invase. 
Guardò  alla  sfuggita  il  sogghigno  di  quell'uomo 
corrotto  a  cui  la  Chiesa  e  la  legge  avevano  unito 
tutta  la  sua  vita,  e  le  parve  non  che  attenuata, 
ma  quasi  legittimata  la  sua  colpa. 

Ella  tornò  a  sedere  con  una  scioltezza  quale 
avrebbe  potuto  avere  in  un  colloquio  indifferente 
colla  persona  che  meno  le  ispirasse  soggezione; 
ed  aggiustandosi  le  sottane,  disse  al  marito  con 
accento  di  leggerezza  in  cui  non  avrebbe  avuto 
torto  chi  avesse  creduto  scorgervi  una  tinta  di 
disprezzo  : 

—  E  gli  è  per  dirmi  tutte  queste  belle  cose  da 
sermone  che  voi  siete  venuto  ^  in  un'  ora  così  in- 
solita ad  invadere  il  mio  houdoir'^ 

—  No:  rispose  il  conte:  precisamente  non  è 
per  questo.  L' occasione  ha  mosse  le  mie  parole. 
Certo  non  è  ch'io  non  creda  quell'argomento  ab- 
bastanza di  rilievo  per  dar  ragione  alla  mia  in- 
solita comparsa;  ma  il  vero  è  che  io  veniva  per 
un'altra  bisogna  di  cui  mi  occorre  parlarvi. 

—  Ah  ah!  Esclamò  la  contessa  guardando  fisso 
il  marito,  mentre  questi  pareva  tutto  intento  a 
scacciare  colla  punta  affilata  delle  sue  dita  dalla 
rivoltura  ricamata  del  panciotto  nero  qualche  grano 
di  polvere  che  non  c'era.  Che  cos'è  questa  biso- 
gna?... Ma  volete  voi  star  lì  dritto  come  un  pinolo 
tutta  notte?  Sedetevi  una  volta. 

Il  conte  tirò  presso  al  fuoco  una  poltroncina  e 
vi  si  gettò  su  abbandonatamente. 

—  Come  volete,  contessa.  Già,  gli  è  una  cosa 
spiegata  in  due  parole.  Sedendomi  temevo  di  ispi- 
rarvi la  paura  d'una  lunga  conferenza  ;  rassicura- 
tevi, non  è  per  tutta  la  notte  che  avrò  l'onore  di 
trattenervi,  ma  durante  cinque  soli  minuti.  Ecco 


di  che  si  tratta.  11  nostro  intendente  è  il  più  one- 
sto degl'intendenti.  Quando  si  caccia  in  capo  di 
rendermi  i  suoi  conti  mi  annoia  per  un'ora  con 
cifre  interminabili  alle  quah  io  non  capisco  nulla. 
Questo  benedett'  uomo  mi  è  venuto  testò  a  far 
tanto  di  capo  per  certe  faccende  che  io  non  so 
spiegarvi  e  che  son  certo,  ancorché  ve  le  spie- 
gassi, voi  non  sapreste  capire.  Non  siamo  di  quel 
legno  di  cui  si  fanno  i  computisti,  noi.  Href. 
conchiuse,  dopo  avermi  fatto  sbadigliare  senza 
pietà,  che  occorre  un  certo  atto  per  aver  certi 
capitali  a  pagare  certe  partite,  sotto  il  qual  atto 
è  necessaria,  non  che  la  mia,  anche  la  vostra 
firma.  Quell'originale  mi  proponeva  di  venire  egli 
stesso  da  voi  a  dimostrarvi  la  qualità  dell'affare 
e  la  necessità  del  medesimo.  Vi  ho  voluto  rispar- 
miare tanto  fastidio.  AUons  donc  !  gli  dissi  :  que- 
ste son  cose  in  cui  non  si  ha  da  intromettere 
nessuno  fra  il  conte  e  la  contessa.  Ed  ecco  il 
perchè  io  son  qua.  Ho  domandato  all'intendente: 
—  Senza  tante  chiacchere,  voi  mi  affermate  in 
parola  di  galantuomo  che  codesto  è  necessario  e 
che  gl'interessi  della  contessa  non  ne  sono  meno- 
mamente lesi?  —  EgH  me  l'affermò.  —  Bene,  io 
soggiunsi  allora,  quando  sulla  fede  della  vostra 
parola  avrò  ancora  io  affermato  il  medesimo  alla 
contessa,  ella  mi  crederà  del  pari,  e  sarà  un  af- 
far  finito.  E  voiUU 

Tacque  e  si  dime  a  lisciarsi  e  ripulirsi  le  un- 
ghie con  un  piccolo  ferruccio  che  trasse  dal  ta- 
schino del  panciotto.  La  contessa  rimase  un  istante 
senza  rispondere.  Era  evidente  che  la  sottoscri- 
zione di  quella  carta  da  parte  sua  equivaleva  ad 
un  qualche  sacrificio  di  sue  sostanze  per  trovare 
nuovo  modo  di  procurar  denari  alla  prodigalità 
del  conte.  Ella  ebbe  un  momento  il  pensiero  di 
non  far  così  ad  occhi  chiusi;  di  mettere  in  campo 
la  sua  ignoranza  degli  affari  per  proporre  al  ma- 
rito spiegasse  la  cosa  al  barone  La  Cappa,  e  dire 
ch'essa  allora  soltanto  avrebbe  firmato,  quando 
il  padre  vi  consentisse.  Ma  non  osò.  Ebbe  paura 
prima  del  sogghigno  con  cui  il  conte  le  avrebbe 
fatto  capire  che  quello  era  un  diportarsi,  come 
diceva  egli,  da  bourgeois:  poi  rapidamente  avvisò 
come  quella  domanda  inchiudeva  quasi  un  tacito 
patto  che  il  conte  veniva  proponendole  :  di  accor- 
darle maggiore  ancora  quella  libertà  ch'essa  in- 
vocava dietro  il  compenso  della  sua  firma.  Come 
ardire  di  rifiutarsi  a  quella  domanda  dopo  ciò  che 
era  avvenuto  e  che  s'era  detto'poc'anzi  fra  loro  due? 

Dopo  due  minuti  di  silenzio  Candida  disse  bru- 
scamente : 

—  E  voi  avete  lì  quella  carta? 

Il  conte  s'inchinò  in  segno  affermativo. 

—  Date  qui.  Prese  il  foglio  che  il  marito  le 
porse  ed  andò  ad  un  piccolo  tavoliere  elegante- 
mente intarsiato,  su  cui  c'erano  im  belb'ssimo  hti- 
vard  ed  un  calamaio  lucente  d'oro, 
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—  Dove  ho  da  firmare?  Domandò  essa,  senza 
gettare  neppure  un'occhiata  su  quanto  era  scritto 
in  quella  carta. 

—  Lì  al  fondo  :  rispose  il  conta  alzandosi  egli 
pure  e  venendo  presso  a  lei.  Così  va  bene. 

Candida  gli  restituì  il  foglio  aperto,  colla  sua 
firma;  il  marito  lo  prese  e  lo  accostò  al  fuoco 
per  farvi  asciugare  l'inchiostro. 

—  Or  dunque,  diss'  egli,  non  mi  resta  più  che 
tornare  a  domandarvi  perdono  dell'avervi  recato 
sì  inopportuno  disturbo. 

Ripiegò  il  foglio  e  se  lo  mise  in  tasca,  poscia 
prese  la  mano  di  Candida  e  glie  la  baciò  con 
fredda  galanteria. 

—  Buona  notte,  contessa:  e  ricordatevi  sempre 
che  in  ogni  qualunque  caso  vi  occorra  il  consiglio 
0  l'aiuto  d'un  amico,  io  sarò  sempre  tutto  per  voi. 

Girò  sui  suoi  talloni  e  se  ne  parti,  senza  che 
Candida,  la  quale  gli  aveva  abbandonato  la  sua 
mano  afl'atto  passivamente,  pensasse  pure  a  ri- 
spondergli, né  dirgli  una  parola. 

Quando  fu  sola,  la  contessa  si  lasciò  ricadere 
su  quella  poltrona  su  cui  era  seduta  prima.  Aveva 
l'anima  confusa  e  turbata,  ed  insieme  un  vuoto 
tremendo  in  essa.  Non  si  sentiva  appoggiata  da 
nessuna  parte,  non  sentiva  appo  nessuno  il  caldo 
d'un  vero  affetto.  Fra  quell'amante  e  quel  marito 
si  trovava  in  mezzo  a  due  egoismi  che  la  sfrut- 
tavano. Una  profonda  melanconia  l'assalse;'  si 
conosceva  isolata  nella  vita,  delusa  in  ogni  sua 
aspettazione. 

Il  conte  rientrò  nel  suo  appartamento,  lieto  di 
avere  dalla  firma  di  sua  moglie  nuovo  mezzo  a 
fare  rovinosi  imprestiti,  che  a  lui  troppo  oramai 
oberato,  e  colla  inalienabilità  del  suo  patrimonio, 
non  si.  volevano  piìi  accordare  da  nessun  usuraio. 

Il  domani  Gian-Luigi  riceveva  il  seguente  bi- 
gliettino  scritto  dalla  contessa  in  francese: 

«  Non  venite  stassera  al  teatro  Regio.  Ho  il 
dolor  di  capo  ,  ci  vado  di  cattivo  umore  ;  sono 
persuasa  che  la  mia  acconciatura  mi  starà  male. 
Vi  vedrò  al  sòlito  luogo,  all'ora  solita,  domani  ». 

11  medichino  spiegazzò  quella  cartolina  profu- 
mata fra  le  mani  e  lasciò  sfuggire  una  espres- 
sione di  contrarietà  che  andava  sino  alla  col- 
lera. Candida  aveva  ceduto  alla  volontà  del  conte 
che  le  aveva  imposto  questo  sfratto  del  giovane 
Ijorghese  dal  palchetto  frequentato  dal  fiore  il 
più  sopraffino  dell'aristocrazia  '?  Questo  sfratto 
era  egli  il  precursore  d'un  altro  più  grave  an- 
cora dal  superbo  palazzo  degli  StalTarda?  La 
contessa  si  era  ella  indotta  a  rinunciare  pubblica- 
mente all'attinenza  d'un  amico  non  titolato  per 
non  compromettere  l'orgoglio  nobiliare  della 
schiatta,  contenta  di  abbandonarsi  pienamente 
in  segreto  nelle  braccia  d'un  amante  plebeo?  Se 
ciò  era,  la  cosa  non  conveniva  niente  afl'atto  al 
nostro  eroe.  Egli ,    per    certi  suoi  calcoli,  ci  te- 


neva non  solo  ad  essere  ,  ma  a  comparire  l'a- 
mante di  una  delle  prime  dame  della  città;  ad 
aver  libera  entrata  nelle  sale  aristocratiche  d'una 
famiglia  fra  le  più  illustri  ed  antiche  e  godervi 
d'un  trattamento  di  pari  a  pari  —  o  poco  meno 
-  -  con  tutti  i  superbi  blasonati  che  premevano 
coi  piedi  i  tappeti  di  quelle  sale.  Ciò  avrebbe 
messo  suggezione  alla  curiosità  ed  alle  ipotesi 
della  gente  ;  avrebbe  dato  a  lui  ed  alle  sue  cose 
una  onorabilità  indiscutibile  e  posto  in  iscacco 
persino  quell'Argo  cieco  molte  volte  in  gran 
parte  de'  suoi  occhi,  ma  pur  tuttavia  sempre  più 
curioso  d'ogni  curiosità  femminile,  voglio  dire  la 
polizia. 

Ma  s'egli  si  lasciava  allontanare  così  di  piano, 
e  chiudere  l'uscio  della  sala  in  faccia  da  quella 
stessa  mano  che  gli  apriva  l'usciolo  segreto  del 
boudoir,  questo  suo  intento  era  irremissibilmente 
perduto.  Inoltre  non  voleva  Gian-Luigi  che  il 
conte  potesse  pur  pensare  ch'egli  si  fosse  4enuto 
lontano  per  paura  o  suggezione  di  lui.  Gli  ve- 
niva in  mente  il  sogghigno  che  avrebbe  fatto  il 
marito  della  contessa  quando  non  avesse  visto  a 
comparire  di  tutta  sera  quel  giovane  ch'egli 
il  giorno  prima  aveva  già  fatto  partire  dallo 
stanzino  della  moglie,  e  Gian-Luigi  sentiva  il  suo 
sangue,  più  orgoglioso  d'ogni  altro  mai ,  rime- 
Gcolarglisi  addosso.  Egli  aveva  concepito  l'audace 
disegno  d'imporsi  anche  al  conte ,  e  mentre  già 
parevagli  per  lo  addietro  essere  bene  progredito 
per  quella  via,  ecco  che  ad  un  tratto  e'  se  ne 
sarebbe  lasciato  sopraffare. 

Si  vestì  con  aggraziata  eleganza  e  nel  pome- 
riggio si  recò  al  palazzo  Langosco  un  po'  prima 
dell'ora  in  cui  la  contessa  soleva  aprire  il  suo 
salotto  alle  visite.  Il  domestico  a  cui  si  presentò 
gli  disse  che  la  contessa,  poco  bene  di  salute, 
quel  giorno  non  avrebbe  accolto  nessuno.  Gian- 
Luigi  non  si  mostrò  né  stupito,  né  ofleso  il  meno 
del  mondo.  Chiese  vedere  la  cameriera  della  con- 
tessa per  sapere  più  esatte  le  notizia  della  pre- 
ziosa salute  della  padrona.  La  fante  —  che  era 
sempre  quella  medesima  —  fu  chiamata,  ed  essa 
e  il  medichino  si  raccolsero  a  parlar  sotto  vo:e 
nella  strombatura  d'una  finestra. 

—  Dimmi  il  vero ,  cominciò  Gian-Luigi  ,  l'or- 
dine di  non  ricevere,  riguarda  me  soltanto. 

—  No  :  rispose  la  cameriera  ,  la  quale  colla 
famigliarità  del  suo  contegno  ben  mostrava  come 
fosse  in  intima  attinenza  col  giovane:  riguarda  tutti. 

—  Quest'ordine  è  stato  il  conte  a  darlo,  op- 
pure la  contessa? 

—  La  contessa.  Il  conte  non  s'immischia  mai 
in  quanto  fa  o  non  fa  sua  moglie. 

—  E  il  motivo  di  quest'ordine? 

—  Non  so.  Veramente  la  contessa  sta  poco 
bene.  È  ancora  in  letto,  e  di  tutto  il  giorno  non 
ha  preso  che  un  consumato. 
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—  Sai  tu  s'ella  vada  al  teatro  questa  sera? 

—  Credo  che  non  lo  sappia  ancora  nemmanco 
ella  stessa.  La  sarta  le  ha  portato  l'abito  e  la 
modista  gli  ornamenti  della  pettinatura.  S'è  tatto 
mettere  innanzi  ogni  cosa  e  la  sta  guardandoli, 
senza  aver  detto  ancora  nulla  di  ciò  che  voglia 
lare. 

—  Bisogna  che  tu  la  spinga  per  quanto  più 
potrai  ad  addarci.  E  se  ci  riesci  mi  farai  pia- 
cere. Domattina  poi,  quando  ella  ci  sia  stata , 
conviene  che  tu  venga  da  me  a  dinni  con  qual 
umore  essa  ò  tornata  a  casa  ,  che  ha  detto,  che 
ha  fatto,  0  se  alcuna  cosa  è  successo  fra  lei  e 
suo  marito. 

La  cameriera  guardò  con  occhio  sfavillante 
Gian- Luigi  e  disse  con  mahziosa  modestia: 

—  Avrò  da  andare  a  casa  sua,  soltanto  se  la 
contessa  sarà  stata  a  teatro? 

Il  giovane  sorrise. 

—  Ah  biricchina  !  Vienci  ad  ogni  niodo.  E  sic- 
come può  essere  che  piìi  per  tempo  io  abbia 
qualche  occupazione,  fa  di  venirci  verso  le  dieci 
che  io  procurerò  d'esser  libero  afi'atto  per  po- 
terti dare  un'udienza  come  ti  piace. 

E  in  ciò  dire  fece  scivolare  uno  scudo  nella 
mano  grassetta  della  giovane ,  la  quale  sorrise 
tutto  lieta  e  della  mancia  e  piii  ancora  delle  pa- 
role del  bel  medichino. 

Questi  uscì,  si  recò  al  tiro  di  pistola,  dove  si 
esercitò  per  un'ora  ,  fu  al  caffè  Florio  dove  mo- 
strò al  bigliardo  una  valentìa  maggiore  ancora 
del  solito,  andò  a  pranzo  da  Trombetta ,  e  fece 
meravigliare  i  commensali  della  tavola  da  pasto 
della  vivacità  e  dell'allegria  del  suo  umore  e  del 
suo  ingegno  ;  pos.cia ,  fumato  un  sigaro  d'Avana 
passeggiando  lentamente  fra  la  calca  dei  portici, 
andò  a  casa  a  vestirsi  coli" abito  nero,  ed  entrò 
verso  le  nove  co'  suoi  guanti  paglierini  freschi 
freschi  alle  mani  nel  caldo  ambiente  della  platea 
del  Teatro  Regio. 

Un  timorS  aveva  egli  nell'animo  :  quello  che 
Candida  non  fosse  andata  al  teatro.  Ma  questo 
timore  fu  dileguato  di  subito.  Gettò  egli  tosto 
un'occhiata  al  palco  di  second'ordine  che  appar- 
teneva alla  contessa  ,  e  la  vide  abbaghante  di 
bellezza  e  di  gioie,  in  tutta  la  pompa  d'una  sfar- 
zosissima acconciatura. 

Candida  vide  tosto  ancor  essa,  appena  giunto, 
il  suo  amante  nella  platea.  Gli  occhi  di  lei  si  vol- 
gevano spesso  alla  porta  d'entrata;  ella  avea  scritto 
a  Luigi  di  non  venire,  e  pur  non  sapeva  se  in  quel 
momento  le  fosse  più  caro  ch'egli  obbedisse  a  quel 
cenno  o  meno.  La  disobbedienza  non  sarebb'ella 
stata  un  segno  del  vivo  desiderio  di  vederla,  e 
quindi  un  segno  d'amore  V  Forse,  dov'egli  non  si 
fosse  mostrato,  questo  sentimento  sarebbe  stato 
quello  che  avrebb»  iinito  di  predominare  nell'a- 
nimo della  contessa,  la  quale  avrebbe  preso  il  fa- 


cile rassegnarsi  di  lui  per  prova  d'una  quasi  in- 
differenza; eppure  al  momento  in  cui  i  suoi  occhi 
furono  come  per  influsso  magnetico  chiamati  alla 
platea  dalla  presenza  di  lui,  Candida  provò  una 
viva  contrarietà.  I  suoi  lineamenti  si  atteggiarono 
rapidamente  ad  una  espressione  di  dispetto  e  gli 
occhi  lanciarono  una  fiamma  di  rimprovero  al  so- 
praggiunto per  volgersi  quindi  altrove,  mentre  nel- 
l'aspetto e  nelle  ))arole  essa  si  metteva  ad  osten- 
tare un'allegria  che  non  aveva  prima,  e  degnava 
di  sorrisi  e  risatine,  che  non  meritavano  punto,  i 
discorsi  dei  visitatori  del  suo  palco. 

Gian-Luigi  non  apparve  niente  affatto  mortifi- 
cato di  questa  poco  lusinghiera  accoglienza  ;  fece 
un  suo  superbo  sorriso,  e  ripulito  ben  bene  da 
ogni  appannatura  i  cristalli  del  suo  elegante  can- 
nocchiale che  aveva  prèso,  salendo  la  scala,  dal 
custode  che  li  tiene  in  guardia  a  comodo  degli 
abbonati,  si  diede  con  attenzione  ad  esaminare  la 
sala. 

Il  teatro  era  affollato  da  uno  di  quei  pubblici 
eleganti  che  ora  ci  si  vedono  raramente,  ma  che 
allora,  sotto  il  regno  di  Carlo  Alberto,  era  il  pub- 
blico solito  agli  spettacoli  di  quella  massima  scena 
torinese.  I  due  primi  ordini  di  loggie  erano  riser- 
vati solamente  all'aristocrazia,  la  quale  mandava 
in  gran  pompa  le  sue  dame  cariche  di  titoli,  di 
quarti  e  di  diamanti  ;  al  terzo  ordine  cominciava 
a  potersi  insinuare  la  borghesia,  quella  più  ricca 
e  che  avesse  uno  zampino  nelle  cariche  dello  Stato, 
magistratura  o  ministeri;  nel  quarto  e  quinto  po- 
tevano introdursi,  non  senza  stento  il  commercio 
e  l'industria,  cedendo  il  passo  però  all'ozio  ed  alla 
nullità  ammantati  sotto  il  comodo  titolo  d'avvo- 
cato, comprato  con  una  facile  laurea.  Occhi  belli 
e  brutti,  gioie  ed  ori,  colori  smaglianti  e  spalle 
nude,  fiori  artificiali  e  guancie  imbellettate  bril- 
lavano da  tutte  parti.  Le  regine  della  moda  e 
della  bellezza  attiravano  su  di  se  maggiormente 
l'attenzione,  e  gli  abiti  neri  e  le  spalline  lucenti 
della  platea  se  le  additavano  a  vicenda  dicendo 
il  nome.  Alle  bellezze  nobiliari  dei  primi  ordini 
faceva  però  quella  sera  concorrenza  assai  potente 
una  strana  bellezza  che  sfoggiava  imo  sfarzo  im- 
pertinente in  una  mossa  piena  d'audacia  nelle  alte 
sfere  del  quarto  ordine,  e  molti  erano  i  cannoc- 
chiali che  si  appuntavano  sino  a  quel  rimoto  cielo 
a  contemplare  quell'astro  non  ordinario  di  tali  pla- 
ghe, che  ci  si  mostrava  come  una  stravagante  co- 
meta. 

Era  una  donna  giovane,  sola,  con  apparenza 
tutt'altro  che  di  modestia.  Aveva  una  massa  enorme 
di  capelli  d'un  biondo  che  tirava  sul  rosso  i  quali 
facevano  intomo  al  suo  volto  non  brutto,  ma  più 
provocante  che  bello,  un'aureola  d'oro  ;  aveva  certi 
occhi  di  colore  indefinibile,  che  ora  ti  parevano 
azzurri  e  limpidi  come  un  cielo  sereno,  ora  d'uno 
scuro  verzigno  come  un  mare  commosso.    Aveva 
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foi'me  voluttuose  che  si  vedeva  compiacersi  ella  di 
mettere  in  mostra  con  procace  atteggio.  Le  labbra 
carnose,  rosse  del  color  di  sangue  che  spicci'i  fre- 
sco dalla  vena,  spiravano  una  voluttà  che  quasi  di- 
rei ieroce  e  potevano  essere  indizio  ad  un  osser- 
vatore per  giudicar  male  degli  istinti  'di  (quella 
creatura.  Si  \edeva  insomma  che  essa  apparteneva 
a  quella  razza  di  donne-vampiri,  che,  senza  ispirar 
mai  un  vero  amore,  pur  tuttavia  s'impadroniscono 
del  senso,  dell'anima,  del  cervello  di  quanti  uo- 
mini sono  troppo  deboli  e  troppo  incauti  per  non 
romper  tosto  la  prima  maglia  della  rete  gettata 
su  di  loro,  e  tìsicamente  e  moralmente  li  depau- 
perano, li  spogliano,  come  d'ogni  avere,  così  d'o- 
gni generoso  affetto,  d'ogni  virtù;  Dalile  che  fanno 
un  debole  e  vile  d'ogni  più  vigoroso  Sansone. 

Il  contegno  di  questa  donna  era  tutto  una  pro- 
vocazione ai  sensi  e  dirò  anzi  ai  vizi  degli  uomi- 
ni, una  sfida  all'onestà  delle  donne,  in  una  calma 
che  si  sarebbe  potuta  dire  cinismo;  una  calma, 
da  paragonarsi  a  quella  d'una  tigre  in  riposo, 
pronta  a  balzare  al  primo  svegliarsi  d'un  istinto 
di  sangue.  Sotto  alla  pioggia  di  luce  del  lampada- 
rio che  gettava  i  raggi  delle  sue  tìanimelle  su 
quelle  forme  da  etaira  greca,  le  carni  sode,  leg- 
germente abbrunate  della  sirena  avevano  dei  ri- 
liessr, ,  che  quasi  direi  metallici,  pieni  d'incanto  i- 
nesplicabile.  Vestita  d'  un  color  di  fiamma  viva, 
ella  spiccava  sulla  doratura  monotona  di  tutto  il 
teatro,  come  una  nota  acuta  in  un  canto  grave  e 
solenne.  Era,  per  dir  così,  una  piacevole  disarrao- 
nia.  L'acconciatura  di  lei  appariva  come  il  por- 
tato d'un'arte  selvaggia,  istintiva,  ma  tanto  più 
efficace;  ed  aveva  intanto  il  merito  rarissimo  di 
uscir  fuori  dello  stampo  comune.  Possibile  che  non 
piacesse,  ma  impossibile  che  su  di  lei  non  si  fer- 
masse l'attenzione  di  chicchessia. 

11  medichino  che  seguendo  la  direzione  dei  can- 
nocchiali della  platea  scoprì  ancor  egli  la  biz- 
zaiTa,  brillante  figura  di  quella  donna,  Ja  quale 
sporgeva  fuori  del  parapetto  il  suo  busto  audace- 
mente scollacciato,  fece  un  moto  di  contentezza  e 
schiuse  le  labbra  ad  un  sorriso.  Aveva  ricono- 
sciuto la  Leggera. 

Ella  vide  pure  Gian-Luigi  in  platea  ;  i  loro  due 
cannocchiali  s'incontrarono  e  si  scambiarono  un  sa- 
luto da  intimi  amici  ed  un  segno  d'intelligenza. 
La  Leggera  fece  un  cenno  che  invitava  a  salire 
da  lei  il  medichino,  e  questi  rispose  con  un  leg- 
gero atto  di  acconsentimento. 

Ora  la  contessa,  quantunque  guardasse  in  appa- 
renza in  tutt' altra  parte,  per  uno  di  «quei  mera- 
vigliosi sguardi  delle  donne  che  vedono  ciò  appunto 
a  cui  non  volgono  gli  occhi,  la  contessa  si  accorse 
di  questo  scambio  di  segni  e  ne  sentì  una  penosa 
puntura  al  cuore.  1  suoi  sospetti  intorno  alle  re- 
lazioni fra  Luigi  e  quella  donna  non  erano  punto 
svaniti  ;  ed  ecco  quei  semplici  cenni,  ad  un  tratto 


confermarglieli  ed  aftbrzarglieli.  Un  dubbio  cru- 
dele subitamente  l'assalse  ;  non  era  per  lei  che 
Luigi  era  venuto  al  teatro  ;  era  per  quella  donna 
ch'essa  sentiva  fatale  al  suo  destino.  Vide  tosto 
dopo  Luigi  partirsi  dalla  jjlatea,  e  pochi  minuti 
di  poi  la  Leggera  rivolgersi  all'interno  del  suo 
palchetto,  dare  un  saluto  e  una  stretta  di  mano 
a  qualcuno,  e  rimanere  colle  spalle  voltate  al  pub- 
blico per  confabulare  vivamente  con  chi  era  en- 
trato e  stava  indietro  nella  loggia  affine  di  non 
esser  visto.  Candida  non  dubitò  punto  che  Luigi 
trovavasi  colà.  Senza  comprenderne  il  perchè  i  vi- 
sitatori della  contessa  s'accorsero  che  l'umore  di 
lei  diventava  più  bizzarro  e  più  forzata  la  sua 
falsa  allegria. 

—  GheV  Tu  qui!  Disse  Gian-Luigi,  entrando 
nel  palchetto  della  Leggera.  E  non  s'avvisa  nem- 
manco  la  gente,  di  guisa  che  se  un  azzardo  non 
mi  avesse  menato  in  teatro  io  non  ne  avrei  saputo 
nulla! 

La  Leggera  guardò  il  giovane  bene  in  faccia 
con  (jue'  suoi  occhi  color  di  mare. 

—  Ebbene V  E  con  ciò? 

—  Con  ciò  voglio  dire  che  se  avessi  avuto  bi- 
sogno di  vederti  non  avrei  saputo  dove  prenderti. 

—  Il  bisogno  di  vedermi,  tu  ce  l'hai  quando  io 
ho  da  esserti  utile  a  qualche  cosa. 

Il  medichino  prese  la  mano  inguantata  fi  ella 
donna  e  la  strinse,  menti'o  i  suoi  occhi  mandavano 
sulle  giovanili,  seducenti  attrattive  di  lei  l'omaggio 
di  accesi  desiderii. 

—  Oibò  !  oibò  !  Diss'egli  in  tono  di  galanteria. 
Possibile  che  mi  giudichi  così  male  !  Ho  bisogno 
di  vederti  quando  mi  occorre  ricrearmi  l'animo 
nell'amor  tuo. 

La  Leggera  scosso  l'abbondante  sua  l'ulva  ca- 
pelliera. 

—  Ah  !  ti  conosco,  bel  mobile  :  soggiunse.  Amore 
tu  per  una  donna  ?  Eh  via  !  Cerchi  in  noi  povere 
creature  uno  spasso  od  uno  stroniento,  a  seconda, 
ma  del  resto.... 

Con  una  croUatina  di  spalle  espresse,  meglio 
che  non  avrebbe  fatto  colle  parole,  la  fine  della 
sua  frase. 

—  Ah  Zoe  !  Tu  fai  le  parti  alla  rovescia  e  attri- 
buisci a  me  colle  donne  ciò  che  tu  usi  fare  degli 
uomini. 

I  loro  occhi  s'incontrarono,  e  sorrisero  in  quella 
ambedue  come  riconoscendosi  e  confessandosi  pari, 

—  Lasciamola  li  :  rispose  Zoe,  aggiustandosi 
al  seno  proeminente  l'orlo  della  veste  scollac- 
ciata, l'oi'se  gli  è  appunto  perchè  sei  tale  che  mi 
piaci....  Imperocché,  brutto  mostro  che  sei,  tu  mi 
piaci. 

Gian-Luigi  s'inchinò  con  quel  suo  sorriso  iro- 
nico, superbo  e  pur  leggiadro. 

—  Ho  lasciato  detto  a  casa,  continuò  la  donna, 
che  se  tu  ci  venivi,  ti  avvisassero  che  io  er^^  qui, 
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11  medichino  lece  uu  cenno  col  capo  come  per 
indicare  che  ciò  era  bene  e  ne  andava  soddisfatto; 
poi  domandò,  quasi  passando  ad  altro  ordine  di  idee: 

—  Da  chi  ti  sei  fatto  offrire  questo  palchetto  ? 

—  Da  San  Luca. 

—  L'hai  nelle  branche? 

Zoe  scosse  leggermente  le  spalle  con  atto  che 
diceva  ;  —  Ne  farei  quel  che  voglio. 

—  Benissimo.  È  ricco,  vanaglorioso,  superbo  ed 
imbecille.  È  l'atto  apposta.... 

—  Per  che  cosa?  Domandò  come  risentita  la 
Legpera. 

—  Per  quello  che  ne  vuoi  far  tu  :  rispose  fred- 
damente Gian-Luigi. 

Ella  fece  il  suo  solito  moto  di  spalle  e  guardò 
in  platea. 

—  Quell'animale  piumato,  te  lo  raccomando 
anzi  specialmente.  Non  lo  posso  soffrire.  Osa  aver 
certe  arie  con  me  che  meritano  una  lezione  ;  e 
siccome  avrei  bisogno  di  mettere  un  centimetro  di 
lama  od  una  mezz'oncia  di  piombo  nel  corpo  di 
qualcheduno,  sono  li  esitante  nella  scelta  del  mio 
piastrone  o  del  mio  bersaglio  fra  il  conte  di  San 
Luca  e  il  marchesino  di  Baldissero  meno  vuoto- 
di  cervello,  e  superbo  del  pari. 

La  Leggera  si  volse  vivamente  verso  il  suo 
compagno. 

—  No,  il  marchesino.  È  un  bel  giocattolo  ;  una 
scatola  magica  inesauribile  di  confetti.... 

—  Vuoi  dire  di  marenghi? 

—  Perchè  guastarla? 

—  Tu  mi  decidi...  Veramente  avrei  quasi  pre- 
ferito il  marchesino,  perchè  ne  avrei  ottenuto  una 
maggiore  importanza  del  fatto.  Dopo  uno  scontro 
avvenuto  il  più  cavallerescamente  possibile,  in  cui 
avrei  dimostrato  chiaro  come  quel  lampadario  che 
ho  risparmiata  la  vita  di  quel  nobile  discendente 
di  sì  illusti'e  stirpe  ;  dopo  uno  scontro  simile  il 
marchesino  sarebbe  diventato  mio  amico  e  la  sua 
famiglia  mia  protettrice  obbligata;  ma  bah!  an^ 
che  San  Luca  appartiene  a  quell'aristocrazia  che 
sta  tutta  unita  come  una  congrega  od  una  con- 
sorteria, e  nella  famigha  Baldissero  d'altronde 
troverò  altro  modo  meno  tragico  di  introdurmi 
in  buona  vista.  Per  non  guastarti  un  giuocattolo 
a  cui  ci  tieni,  mi  appiglierò  a  quella  testa  vuota 
di  San  Luca. 

—  Vuoi  fargli  molto  male  ?  Domandò  la  donna 
coll'indifferenza  con  cui  avrebbe  domandato  :  piove 
0  fa  bel  tempo? 

—  Anzi  poco  :  rispose  Gian-Luigi  giocherellando 
jCoI  suo  cannocchiale.  Ecco  il  programma.  Una  fe- 
rita ad  un  braccio,  due  giorni  di  febbre,  quindici 
di  malattia;  un  déjeuner  da  Trombetta  ed  ami- 
coni per  la  vita. 

—  Sai  tu  perchè  ho  voluto  venire  a  teatro 
questa  sera?  Disse  Zoe  ad  un  tratto,  come  saltando 
in  altro  discorso. 


/  —  Veramente  tu  non  sei  di  quelle  che  non  ab- 
biano un  fine  riposto  in  tutte  le  azioni  loro,  an- 
che le  più  indifferentL  Se  mi  ci  mettessi  ad  os- 
servare e  studiare,  forse  potrei  giungere  a  scoprire 
da  me  questa  ragione  :  ma  per  ora  non  ho  tempo 
ed  ho  altro  onde  occuparmi.  Se  vuoi  ch'io  sappia 
questa  ragione,  dimmela  ;  e  se  non  vuoi,  avanzati 
la  pena  di  dirmi  una  bugia. 

—  Sono  venuta  per  vedere  la  tua  contessa. 

—  Ah! 

—  Non  l'avevo  ancora  vista  che  di  sfuggita  in 
campagna,  e  ci  tengo  a  conoscere  com'è  fatta  una 
donna  onesta  che  cammina  sullo  nostre  traccie  e 
ci  ruba  gli  amanti.  È  una  bellissima  figura.  Tu 
devi  farle  piangere  lagrime  molto  amare.  Mi  de- 
sterebbe compassione  se  non  mi  muovesse  dispetto. 
Ah  !  quante  stupide  pur  troppo  ci  sono  che  gua- 
stano il  mestiere  di  donna!...  Se  nonisbaglio,  San 
Luca  le  faceva  la  corte. 

—  Glie  la  fa  ancora. 

—  Gli  è  forse  per  codesto  che  vuoi  bucargli  la 
pelle? 

—  Se  ti  dicevo  che  avrei  avuto  più  caro  aver 
da  fare  con  Baldissero  ! 

—  Ma  anche  questi  bazzica  molto  intorno  alla 
Langosco. 

Gian-Luigi  alzò  le  spalle  con  espressione  di  su- 
prema indifferenza. 

—  La  ragione  te  l'ho  già  fatta  capire...  A  pro- 
posito. San  Luca  è  già  stato  qui  a  vederti? 

—  Non  ancora. 

—  E  il  conte  di  Staffarda? 

—  Nemmeno. 

—  Benissimo.  Converrà  che  tu  faccia  in  modo 
da  trarli  senza  fallo  a  casa  tua  dopo  il  teatro. 

—  Li  inviterò  a  cena.  Ho  già  tutto  disposto,  e 
il  tavoliere  del  Faraone  sarà  là  ad  aspettarli. 

—  Bi'ava! 

—  Necessariamente  anche  tu  vuoi  essere  in- 
vitato ? 

—  Sì,  ci  tengo  a  questo  favore. 
— •  Hai  bisogno  di  guadagnare  ? 

—  Voglio  anzi  perdere....  E  desidero  trovarmi 
insieme  a  quei  due. 

—  Vuoi  fare  una  scena  in  casa  mia? 

—  Non  isgomeutarti.  Sarà  una  scena  di  com- 
media. Se  non  mi  riesce  di  trarre  San  Luca  a 
pie'  del  muror  altrove,  convien  bene  che  lo  cimenti 
a  casa  tua. 

Si  sentì  in  quella  una  mano  che  si  posava  sulla 
maniglia  della  serratura  all'uscio  del  palchetto. 

—  Viene»  qualcheduno  :  disse  affrettatamente 
Gian-Luigi.  Siamo  dunque  intesi,  lo  conto  su  te. 

L'uscio  si  aprì  e  comparve  il  cranio  pelato  del 
conte  Langosco  di  Staffarda. 

Gian-Luigi  si  alzò,  strinse  la  mano  a  Zoe,  e 
scambiato  un  heve  saluto  del  capo  col  conte,  uscì 
dalla  loggia.  Quando   fu  nel  corridoio,  trasse  di 
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tasca  un  taccuino,  ne  strappò  un  foglietto  e  col 
toccalapis  vi  scrisse  le  seguenti  parole,  in  francese 
ancor  esse: 

«  Non  venite  domani  al  convegno,  non  ci  sarò. 
Se  avete  vergogna  o  fastidio  di  ine,  non  io  son 
quello  che  voglia  impenni  o  farvi  arrossire.  Te- 
netevi la  vostra  boria  e  rinunciate  all'amore.  !o 
mi  sento  uguale  a  qualunque  dei  più  superbi  fra 
i  vostri  visitatori,  e  mi  sento  degno  di  voi.  Se 
non  lo  cl-edete  non  avrò  la  debolezza  di  volervene 
persuadere,  e  mi  allontanerò  per  sempre.  » 

Ripiegò  questo  pezzetto  di  carta  e  lo  pose  nel 
taschino  del  panciotto.  Poi  discese  rapidamente 
le  scale,  prese  il  suo  pastrano  al  guardarobe, 
uscì  di  teatro  e  corse  sollecito  sino  alla  bottega 
del  confettiere  Bass.  Vi  comprò  un'elegante  sca- 
tola da  dolci,  e  mentre  la  si  riempiva,  col  pretesto 
di  assaggiarne  uno,  fece  cascare  molto  destra- 
mente in  fondo  ad  essa  la  cartolina  ripiegata  che 
aveva  presa  fra  le  dita.  Pagò  senza  ribatter  pa- 
rola le  trenta  lire  che  il  confettiere  gli  domandò 
per  prezzo,  e  presa  la  scatola  tornò  a  corsa  in 
teatro. 

Pochi  minuti  dopo  entrava  nel  palchetto  di  se- 
cond'ordine,  dove  tutte  due  le  panche  erano  oc- 
cupate dai  visitatori  clie  si  stringevano  intorno 
alla  contessa  di  Staffarda. 

All'entrare  del  giovane  che  nella  società  ele- 
gante era  conosciuto  sotto  il  nome  di  dottor 
Quercia,  nessuno  di  quanti  si  trovavano  jn  quel 
palchetto  fece  il  menomo  cenno  di  saluto,  e  sog- 
guardato appena  chi  fosse,  non  prestarono  meglio 
attenzione  a  lui  di  quel  che  facevano  al  dome- 
stico quando  veniva  a  porgere  il  cannocchiale 
incrostato  di  madreperla  alla  padrona. 

Gian-Luigi  non  fu  niente  del  tutto  impacciato 
per  questa  accoglienza.  Guardò  bene  l'un  dopo 
l'altro  in  volto  i  presenti,  fra  cui.  notò  non  senza 
soddisfazione  che  c'erano  eziandio  il  marchesino 
di  Baldissero  e  il  conte  San  Luca,  quindi  insi- 
nuandosi fra  le  gambe  dei  seduti  tanto  da  poter 
porgere  la  mano  a  Candida,  disse  ad  alta  voce 
con  accento  rispettoso  ma  sicuro  e  con  qualche 
tinta  di  amichevole  domestichezza: 

—  Contessa,  la  saluto. 

Candida  fin  dal  primo  momento  che  aveva  vi- 
sto Luigi  entrare  in  teatro  andava  domandan- 
dosi s'egli  si  presenterebbe  nella  sua  loggia.  Il 
desiderio  di  pur  vederla  poteva  averlo  spinto  a 
venire  e  il  timore  di  scontentarla  avrebbe  potuto 
tenerlo  dal  recarsi  a  farle  visita.  Glie  ne  sarebbe 
stata  riconoscente  se  così  avesse  fatto.  Ma  quando 
poi  s'accorse  che  il  dottore  era  andato  nel  palco 
della  Leggera ,  ella  si  disse  con  irritazione  con- 
centrata che  di  certo  egli  non  avrebbe  più  avuto 
l'audacia  di  introdursi  nel  palchetto  di  lei,  che 
se  mai  avesse  tanta  temerità,  non  si  potrebbe  a 
meno  che  accoglierlo  come  un  impudente  impor- 


tuno a  cui  si  fa  capire  quello  non  esser  luogo 
per  lui. 

Col  meraviglioso  istinto  di  donna  innamorata, 
ella  aveva  tosto  sentito  all'aprirsi  dell'uscio  che 
chi  entrava  era  egli;  e  una  fiamma  le  era  salita 
al  volto,  per  dissimulare  la  quale  la  povera  donna 
non  aveva  trovato  di  meglio  che  "  mettersi  rapi- 
damente '  il  cannocchiale  agli  occhi  e  guardare 
eoa  tutta  attenzione  un  punto  qualunque  in  pla- 
tea, dove  la  non  ci  vedea  nulla.  Ella  pensava 
intanto  ad  un  tratto:  non  rispondere  al  saluto 
del  giovane,  mostrare  di  non  accorgersi  della  sua 
presenza,  oppure  dirgli  alcuna  di  quelle  parole 
con  uno  di  quei  certi  toni  che  servono  a  dare 
formale  congedo  al  più  audare  uomo  di  questo 
mondo.  Il  suo  cuore  le  palpitava  penosamente  e 
le  tempia  le  battevano  con  frequenza  tormentosa. 

Luigi  era  lì,  ad  un  passo  dal  suo  cuor  palpi- 
tante, chinato  verso  di  lei  ;  la  voce  di  lui  le  aveva 
suonato  all'orecchio,  le  stava  dinanzi  il  guanto  pa- 
glierino della  mano  ch'egli  le  aveva  porto;  ed 
ella  non  sapeva  ancora,  o  meglio  non  sapeva 
più  che  cosa  avesse  da  fare.  Meccanicamente  ab- 
bassò il  cannocchiale  dagli  occhi ,  volse  un 
quarto  della  faccia  verso  Gian -Luigi  e  senza 
punto  guardarlo  rispose  con  un'altezzosa  fred- 
dezza : 

—  Buon  giorno,  dottore. 

Poi  si  chinò  verso  il  cavaliere  che  aveva  se- 
duto innanzi  a  sé  a  dirgli  con  molto  interesse 
una  cosa  di  nessuna  importanza. 

L'accoglimento  fattogli  non  era  tale  da  metter 
molto  a  suo  agio  il  medichino;  ma  egli  pur  tut- 
tavia, non  appg,rve  punto  punto  sconcertato.  Al 
primo  istante  la  sua  fronte  ratto  si  solcò  di  quella 
ruga  che  noi  già  conosciamo,  ma  poi  tosto,  per 
lo  sforzo  della  sua  potente  volontà ,  si  rispianò 
più  placidamente  che  mai ,  e  la  sua  fisionomia, 
continuò  ad  essere  la  più  serena  e  graziosa  che 
si  possa  vedere. 

—  Contessa:  soggiuns'egli  col  più  soave  ac- 
cento della  sua  bella  voce:  ecco  qui  alcuni  con- 
fetti di  Bass  che  desiderano  far  conoscenza  col 
corallo  delle  sue  labbra  (*). 

Candida  prese  con  mano  disdegnosa  la  scatola 
che  Luigi  le  porgeva  e  la  lasciò  cadere  nella  ta- 
sca che  c'era  nell'interno  del  parapetto. 

—  Grazie!  Diss'ella  asciuttamente. 
Luigi  si  ritrasse  in  fondo  alla  loggia. 
Siccome  non  c'era  più  luogo    a  sedersi ,  l'uso 

voleva  che  quello  dei  visitatori  il  quale  da  mag- 
gior tempo  trovavasi  nel  palchetto  partisse  per 
lasciar  posto,  ma  nessuno  si  mosse,  e  Luigi  do- 

(*)  L'uso  di  recare  in  dono  dolci  e  confetti  alle  si- 
gnore che  si  vanno  a  visitare  in  palco  al  teatro  Regio 
vive  ancora  oggidì  — ^  ma  di  vita  stentata  ;  —  nei  tempi 
addietro  era  assai  più  generale  e  seguitato. 
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vette  restare  in  piedi  presso  all'uscio,  senza  che 
alcuno  gli  rivolgesse  la  parola. 

Sotto  la  plaoida  espressione  della  sua  figura , 
Gian-Luigi  era  come  il  leone  qucerens  quem  de- 
voret,  scorrendo  cogli  occhi  le  varie  faccio  dei 
presenti,  affine  di  trovare  sopra  una  di  esse  il 
pretesto  per  isfogare  il  suo  interno  dispetto  o 
far  pagare  a  qualcheduno  l'inflittagli  urniliazione, 
insistendo  sopratutto  nel  fissare  il  conte  San  Luca, 
il  quale,  meno  ancora  degli  altri,  pareva  darsi  per 
inteso  della  presenza  di  lui. 

Finalmente  colui  che  sedeva  in  prospetto  della 
contessa  strinse  la  mano  alla  signora ,  si  alzò  e 
partissi.  Un  altro,  ed  era  il  turno  di  San  Luca, 
passò  a  sedere  sopra  il  seggio  presso  al  para- 
petto rimasto  vuoto  ;  ciascuno  si  avanzò  d'un 
grado  verso  la  contessa,  e  Luigi  potè  sedersi  so- 
pra l'ultimo  sgabello  presso  l'uscio.  Si  continuò 
a  non  rivolgergli  la  parola  ,  e  quando  egli  volle 
intromettersi  nei  discorsi  che  si  tenevano,  le  cose 
ch'egli  disse  furono  lasciate  cadere  come  se  non 
fossero  state  udite  da  alcuno.  Il  medichino  sen- 
tiva aver  bisogno  di  molta  prudenza  e  dissimu- 
lava; ma  frattanto  cercava  di  far  nascere  qual- 
che occasione  di  conflitto  con  San  Luca,  e  in 
modo  che  a  costui  restasse  tutto  il  torto. 

Era  il  tempo  del  ballo  e  si  applaudiva  con 
frenesia  la  prima  ballerina.  Il  conte  San  Luca 
batteva  ancor  esso  le  mani  con  entusiasmo  cui 
non  frenava  neppure  la  presenza  della  con- 
tessa. 

—  Cara,  carina  ,  charmante  !  Esclamava  egli 
colla  sua  voce  mezzo  blesa,  biascicando  gli  erre. 
Ma  guardi,  contessa,  quanta  grazia  ,  che  preci- 
sione, che  aplomh!  E  come  va  a  tempo!  Le  dico 
che  è  una  tempista  di  prim'ordine. 

E  per  mostrare  che  la  ballerina  andava  a  tempo 
.di  musica,  egli  colla  mano  segnava  fuor   di   mi- 
sura la  battuta  sul  velluto  del  parapetto. 

—  Già  non  ci  sono  che  le  francesi  per  ballare 
così  bene.  Si  vede  subito  a  primo  colpo  d'occhio 
che  quella  silfide  lì  è  francese. 

Gian-Luigi  si  sporse  per  far  arrivare  la  sua 
voce  sino  al  contino  San  Luca. 

—  Scusi,  conte,  gli  disse,  ma  il  suo  colpo  d'oc- 
chio ha  torto.  Quella  furba  d'una  ballerina ,  sa- 
pendo come  la  scuola  francese  possa  pretendere 
maggior  valore  nella  nostra  smania  di  non  isti- 
mare  che  le  cose  forestiere,  ha  preso  nome  e  lin- 
guaggio francese,  ma  è  nata  bravamente  in  un 
villaggio  di  Lombardia  ,  allieva  della  scuola  di 
Milano  e  recatasi  poi  a  perfezionarsi  nell'arte  e 
nei  costumi  fra  le  corifee  della  Senna. 

San  Luca  si  volse  in  fretta  a  vedere  chi  fosse 
a  contraddirlo,  ma  trattandosi  del  dottore  pensò 
superfluo  e  non  conveniente  il  pur  rispondergli. 
Tornò  a  dirizzare  la  parola  alla  contessa. 

—  È  una  ragazza  piena  di  spirito,  sa  contes- 


sa... Di  quello  spirito  eziandio  che  si   trova  so- 
lamente nelle  donne  parigine... 

—  Ah  davvero  ?  Esclamò  con  ironia  la  con- 
tessa. 

—  Pardon!  Voglio  dire  nelle  donne  di  quel 
genere  lì...  Quello  spirito  leggiero  e  mousseux 
come  il  loro  vino  di  Sciampagna. 

—  Ho  l'onore  di  ripeterle,  signor  conte,  disse 
a  voce  più  alta  Gian-Luigi ,  ch'ella  si  sbaglia. 
Quella  ragazza  lì  non  è  punto  francese  ;  lo  so  di 
sicuro.  E  s'ella  desidera,  io  son  pronto  a  lare 
(qualunque  scommessa  più  le  piaccia  a  questo 
proposito. 

San  Luca  continuò  come  se  nessuno  avesse 
parlato. 

—  Il  barone  di  San  Silvestro  fa  ogni  sorta  di 
follie  per  quella  furbacchiona  lì.  Dicono  che  le 
ha  offn-to  una  rendita  di  due  mila  lire  il  mese 
se  la  voleva  abbandonare  le  scene  e  dedicarsi 
interamente  a  far  felice  l'amore  cinquantenne  di 
lui.  Ella  ha  risposto  che  preferiva  continuare  a 
volare  in  punta  di  piedi  sulle  tavole  del  palco 
scenico  e  mangiarne  quattro  di  mila  lire  al  mese 
ai  suoi  molteplici  adoratori. 

Gian-Luigi  lasciò  che  il  conte  pigliasse  fiato; 
e  poi  con  voce  calma,  tranquilla  ma  ferma  ed 
elevata  da  superare  il  bisbiglio  delle  conversa- 
zioni di  tutto  il  teatro  e  i  suoni  dell'orchestra, 
disse  : 

—  Ella  forse  non  ha  badato,  signor  conte,  che 
le  ho  diretto  la  jmrola  e  che  sono  ancora  in  cre- 
dito d'una  risposta? 

Il  contino  ,  così  direttamente  interpelleto,  ri- 
volse un  superbo  cipiglio  verso   chi   gli  parlava. 

—  Che?  Pronunziò  egli  a  mezze  labbra.  Ella 
dice?  Siamo  così  lontani ,  che  le  sue  parole  non 
arrivano  fino  a  me. 

L'intenzione  di  questa  frase  era  notata  con 
evidente  aft'ettazione  nella  pronuncia. 

Gian-Luigi  rispose  colla  maggior  calma  e  colla 
maggiore  urbanità  : 

—  La  pregherò  allora  di  farmi  conoscere  qual 
sia  la  distanza  alla  quale  sono  accessibili  le  sue 
orecchie. 

—  Signore!...  Esclamò  il  contino  che  divenne 
rosso  come  un  galletto. 

Candida  fu  sollecita  ad  intromettersi. 

—  Conte  San  Luca,  diss'ella,  mi  saprebbe  dire 
chi  è  quella  signora  vestita  in  azzurro,  là,  quasi 
di  faccia,  al  terz'ordine? 

San-Luca  rispose  alla  contessa  e  non  disse  più 
altra  parola  al  dottor  Quercia:  questi  da  parte 
sua  non  disserrò  più  le  labbra. 

Poco  dopo ,  entrato  un  altro  visitatore,  fu  la 
volta  di  San-Luca  a  dipartirsi.  Passando  innanzi 
a  Gian-Luigi  per  dar  luogo  a  colui  che  entrava 
e  faceva  ad  inoltrarsi  per  salutar  la  signora,  il 
contino  dovette  accostarsi    al    medichino    e   per 
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disavventura  gli  pestò  un  piede.  Gian-Luigi  alzò 
la  faccia  verso  San-Luca  come  aspettandone  una 
parola  di  scusa,  e  poiché  questa  non  veniva,  egli 
disse  forte  colla  medesima  calma: 

—  -Le  faccio  osservare,  signor  conte,  che 
quella  cosa  cui  Ella  ha  calpestato  con  sì  poca 
destrezza  è  il  mio  piede. 

San-Luca  non  se  ne  diede  per  inteso  il  meno 
del  mondo  ed  uscì.  Luigi  soggiunse  allora  a  voce 
alta  che  tutti  potessero  udir  bene: 

—  Ho  sempre  creduto  sinora  che  chi  facesse 
come  ha  fatto  adesso  il  conte  di  San-Luca  e  non 
si  scusasse  commettesse  atto  da  villano. 

11  contino  certo  udì  queste  parole,  perchè  l'u- 
scio si  riaprì  di  nuovo  a  metà  ,  come  s'egli  vo- 
lesse rientrare;   ma  poi,  cambiato  avviso,  conti- 
nuò il  suo  cammino. 
\  Luigi  non  parlò  più.    Aspettò    con    santa    pa- 

zienza che  il  suo  turno  venisse  di  andarsi  a  se- 
dere in  prospetto  alla  contessa  ,  e  quando  esso 
fu  aiTÌvato  invece  di  passare  sul  seggio  che  gli 
>  competeva,  porse  la  mano  alla  signora  e  ne  tolse 
commip.to. 

Candida  gli  diede  la  pimta  delle  sue  dita. 

—  Ah!  esclamò  egli ,  come  ricordandosi  subi- 
tamente di  qualche  cosa.  Debbo  ancora  dare  una 
risposta  a  quanto  ella  mi  fece  l'onore  di  doman- 
darmi ieri. 

E  chinatosi  verso  di  lei,  le  disse  sollecito  sotto 
voce: 

—  Nella  scatola  c'è  un  biglietto;  bisogna  as- 
solutamente che  lo  leggiate. 

Poscia  abbandonò  il  palchetto  così  calmo,  si- 
curo e  indifferente  in  apparenza  come  quando 
era  entrato. 

Al  fondo  delle  scale  dei  palchi,  in  quel  piccolo 
atrio  che  mette  in  platea,  il  medichino  trorò  il 
conte  San-Luca  che  discorreva  vivamente  col  ma- 
rito di  Candida;  e  s'avanzò  verso  di  loro  colla 
maggiore  agiatezza  del  mondo. 

San-Luca  si  tirò  su  della  persona  con  mossa 
piena  di  superba  minaccia,  e  guardando  disde- 
gnosamente Giap-Luigi,  gli  disse  : 

—  Giusto  lei  che  si  aspettava.  Ella  ha  bisogno 
d'imparare  come  si  tratta  con  i  pari  miei  ed  io 
avrò  la  compiacenza  di  mostrarglielo.  Il  mio  ami- 
co, il  conte  di  Staffarda,  ha  ben  voluto  farmi  il 
favore  d'incaricarsi  di  dirgliene  il  modo. 

Gian-Luigi  s'inchinò  con  aria  leggermente  iro- 
nica. 

—  Ne  godo,  rispos'egh.  Così  imparerò  quella 
giusta  distanza  a  cui  ho  fatto  allusione  poc'anzi 
nella  loggia  della  contossa. 

11  contino  represse  un  atto  di  dispetto,  strinse 
la  mano  a  Langosco,  fece  un  cenno  di  saluto  col 
capo  al  suo  avversario  e  partì. 

Il  medichino  ed  il  marito  di  Candida  rimasero 
fronte  a  fronte,  e  si  guardarono  per  un  poco  am- 


bedue negli  occhi.  Il  conte  si  ricordava  del  con- 
tegno tenuto  la  sera  innanzi  da  quel  giovane  e 
non  dubitava  del  suo  coraggio  ;  Luigi  che  diifatti 
non  temeva  nulla ,  divisava  d'essere  modesto  e 
temperato  pur  tuttavia,  per  guadagnarsi  i  suf- 
fragi dello  stesso  padrino  del  suo  avversario. 
Cominciò  a  parlare  il  giovane  : 

—  Ducimi,  assai  che  il  conte  di  San-Luca  mi 
abbia  prevenuto  in  due  maniere  ;  prima  inviando 
a  chieder  da  me  quelle  spiegazioni  che  io  era  in 
diritto  e  nella  precisa  intenzione  di  chiedere  a 
lui  ;  secondo  incaricando  di  ciò  colui  appunto,  al 
quale  io  aveva  in  animo  di  rivolgermi  per  do- 
mandare consiglio  e  il  suo  potente  sostegno. 

—  Me  ?  disse  il  conte  tutto  stupito,  metten- 
dosi una  mano  sul  petto.  Ei-a  suo  proposito  di 
richiedermi  di  farle  da  padrino  ? 

Gian-Luigi  s'inchinò. 

—  Non  la  avrei  pregata  subito  d'essermi  pa- 
drino, perchè  codesto  suppone  già  il  duello  come 
necessario,  ed  io  mi  sarei  lusingato  che  coll'in- 
tervento  della  S.  V.  il  contino  di  San-Luca  avrebbe 
inteso  ragione,  ed  uno  scontro  si  sarebbe  potuto 
evitare. 

—  Oh  oh  !  Esclamò  il  conte.  Avrebbe  forse  più 
caro  d'evitarlo  ? 

—  Signor  sì  :  rispose  fermamente  Luigi  pur 
con  evidentissima  audacia  nello  sguardo  :  perchè 
se  molto  è  l'onore  per  me  nel  cimentarmi  col  si- 
gnor conte,  credo  poi  che  la  cosa  in  fondo  non 
valga  la  spesa  di  mettere  a  repentaglio  la  vita 
di  due  uomini,  di  cui  uno  d'illustre  prosapia  e 
l'altro  non  voglioso  affé  di  tirar  giù  così  presto 
il  telone  sulla  commedia  della  sua  vita. 

—  Di  modo  che  :  disse  lentamente  il  conte  di 
Staffarda ,  serrando  le  ciglia  per  gettare  uno 
sguardo  acuto  ed  incisivo  sul  giovane  che  gli  stava 
dinanzi  ;  di  modo  che  lei  rifiuterebbe  uno  scon- 
tro... 

—  Non  dico  questo:  interruppe  vivamente  Gian- 
Luigi.  Dico  che  se  a  me,  come  si  doveva,  fosse 
stata  lasciata  l'iniziativa  in  questo  affare  —  im- 
perocché io  sono  l'offeso  dai  diportamenti  del  si- 
gnor conte  —  io  avrei  mandato  non  a  recare  un 
cartello  di  sfida,  ma  a  domandare  a  chi  mancò 
di  creanza  verso  di  mele  opportune  spiegazioni... 

—  Il  conte  di  San-Luca  non  dà  spiegazioni  di 
fatta  alcuna  :  disse  asciuttamente  Langosco. 

—  Ha  torto  ;  ribattè  pacato  il  medichino.  Per- 
chè quando  si  oltraggia  qualcheduno  senza  ra- 
gione, 0  si  deve  dichiarare  che  la  cosa  è  successa 
involontariamente,  o  si  confessa  che  si  è  un  pre- 
potente... 

—  La  prego  di  risparmiarmi  i  suoi  apprezza- 
menti. Noi  siamo  qui  ora  per  altra  bisogna.  Ac- 
cetta ella  una  disfida  ? 

—  Non  la  rifiuto  e  non  l'accetto,  Dico  che  c'è 
campo  da  trattare. 
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—  Noi  non  trattiamo.  Se  non  vuole  una  disfi- 
da, è  ella  disposta  a  fare  le  sue  scuse  al  conte 
di  San-Luca  ? 

Un  vivo  rossore  corse  al  volto  del  medichino  ; 
pure  si  contenne  calmo  e  diede  lentamente  la  ri- 
sposta. 

—  Farei  queste  scuse,  quando  fossi  persuaso 
che  il  torto  è  dalla  mia  parte  ;  ma  siccome  in- 
vece è  chiaro  che  tutto  il  torto  è  da  parte  di 
colui  ch'ella  rappresenta,  non  posso  far  io  una 
cosa  che  a  lui  in  verità  toccherebbe  di  fare.  Per- 
metta, signor  conte,  che  io  le  parli  colla  fran- 
chezza cui  mi  pare  che  la  non  breve  consuetu- 
dine facciano  lecita  al  suo  compagno  di  caccia  e 
di  sollazzi:  un  duello  io  non  lo  desidero,  perchè 
ho  l'onore  di  assicurarle  che  in  un  duello  io  sa- 
rei vincitore,  e  l'aver  ferito  o  peggio,  il  conte  di 
San-Luca  è  un  troppo  pericoloso  onore  per  me. 
Quindi  io  sarò  disposto  a  finir  la  contesa  pacifi- 
camente affatto....  ma  ad  una  condizione  :  che 
non  mi  si  domandi  nulla  elio  altri  non  farebbe, 
che  ella  stessa,  signor  conte,  non  vorrebbe  fare... 

^  Eh  !  io  non  farei  nemmanco  tante  chiacche- 
re  :  disse  con  impazienza  il  conte  Amedeo. 

Gian-Luigi  prese  subitamente  un  aspetto  più  su- 
perbo e  più  fiero  di  quello  del  suo  interlocutore. 

—  Non  facciamone  più.  1  padrini  del  conte  di 
San-Luca  sono  Ella  e  ?.... 

—  Il  marchesino  di  Baldissero. 

—  Va  benissimo.  Li  metterò  tosto  in  rapporto 

coi  miei To'  per   fai-la    più  presto,    potranno 

trovarsi  tutti  quanti  dopo  lo  spettacolo  in  casa 
la  Leggera.  In  due  parole  tutto  sarà  combinato 
per  domattina  e  a  noi  medesimi  comunicati  i 
presi  accordi.  Sta  bene  così  ? 

—  Sta  bene  :  rispose  il  conte. 

Si  salutarono  gravemente  e  si  separarono,  que- 
sto ultimo  per  salire  nel  palchetto  di  sua  moglie, 
il  medichino  per  entrare  in  platea.  Qui,  trovati 
due  ufficiali  suoi  conoscenti,  li  informò  di  tutto, 
ottenne  che  gli  servissero  da  secondi,  diede  loro 
per  mandato  di  scegliere  la  pistola,  poiché  a  lui 
come  a  sfidato  si  apparteneva  la  scelta  dell'arma, 
e  finito  il  teatro  li  condusse  con  sé  nella  sun- 
tuosa abitazione  della  Leggera,  che  faceva  ri- 
splendere alla  luce  di  centinaia  di  lumi  la  sfar- 
zosa farragine  dei  suoi  arredi  di  prezzo  e  dei  suoi 
mobili  di  lusso. 

CAPITOLO  XXV. 

Anche  la  Leggera  era  una  povera  creatura  ap- 
partenente alla  classe  dei  derelitti.  Ella  aveva 
bensì  avuta  la  buona  sorte  di  nascere  da  legit- 
time nozze,  nell'infima  plebe,  dove  si  stenta  il  pane 
ed  è  più  travagliata  la  vita.  Le  memorie  che  le 
ne  erano  rimaste  di  quella  sua  prima  infanzia  erano 
debolissime,  offuscate  e  cancellate   dalle  tante  e 


sì  strane  vicende  che  le  erano  intravvenute  di  poi. 
Solamente  si  ricordava  di  aver  avuto  freddo  l'in- 
verno, caldo  la  state  in  una  sofiittaccia  vuota  di 
masserizie,  fame  tutto  l'anno,  e  troppo  sovente 
l'accompagnatura  di  battiture  senza  ragione. 

Un  bel  giorno  ella  si  ricordava  essersi  ferma 
sur  una  piazza  a  mirare  una  schiera  di  saltim- 
banchi che  faceva  degli  esercizi  i  quali  a  lei  pa- 
revano i  più  meravigliosi  del  mondo.  C'erano  due 
ragazze,  presso  a  poco  della  sua  età,  che  con  un 
sorriso  fisso  sulle  labbra  sottili  contorcevano  le 
loro  piccole  membra  in  mosse  le  più  forzate  e 
violente.  Gli  occhi  della  piccola  Martuccia  —  al- 
lora la  non  si  chiamava  ancora  né  Zoe  nò  la 
Leggera  —  erano  attratti  come  per  una  malìa 
dai  lustrini  che  lucicchiavano  nelle  sottane  corte 
e  sporche  di  quelle  sue  coetanee,  dai  ricami  do- 
rati nei  loro  corpettini  frusti  e  sgualciti  che  agh 
occhi  della  bambina  abituati  allo  spettacolo  della 
peggiore  miseria  parevano  poco  meno  che  una 
sontuosità  ed  una  ricchezza. 

11  capo  di  quella  schiera  di  saltimbanchi,  un 
uomo  grande,  grosso,  straordinariamente  mem- 
bruto nelle  braccia  e  nelle  coscie,  con  un  collo  da 
toro  ed  una  voce  eternamente  rauca,  una  matassa 
arruffata  di  capelli  lanosi  sulla  grossa  testa  dalla 
fronte  bassa,  la  faccia  sempre  sporca  e  la  barba 
sempre  da  radere;  il  capo  adocchiò  questa  bam- 
bina pallida,  ma  di  avvenente  aspetto  e  di  sì  ben 
costrutta  corporatura  che  un  ginnastico  ne  sarebbe 
stato  molto  soddisfatto  ed  un  artista  ammirato, 
la  quale  con  tanto  d'occhi  stava  intenta  allo  spet- 
tacolo offerto  pubblicamente  ai  fannulloni  della 
piazza.  L'istruire  dei  bambini  e  sopratutto  delle 
bambine  all'arte  dei  salti  mortah  e  delle  contor- 
sioni impossibili  era,  come  si  suol  dire,  la  spe- 
cialità di  quell'uomo  ;  il  quale  accortamente  aveva 
notato  come  la  vista  degli  esercizi  di  quelle  po- 
vere creaturine,  massime  se  femmine,  eccitando 
assai  meglio  la  compassione  degli  spettatori,  pro- 
curasse una  più  abbondante  raccolta  di  soldi. 

Ora  la  sua  compagnia  infantile  erasi  ridotta  a 
due  soltanto  ;  e  ciò  non  gli  bastava.  Ancora,  una 
delle  due  rimastegli  minacciava  intisichire  ed  an- 
dare a  raggiungere  quanto  prima"  nel  mondo  di 
là  le  sue  compagne,  che  il  saltimbanco  aveva  se- 
minato qua  e  colà  pei  varii  cimiteri  delle  città 
traverso  cui  si  era  trascinata  la  sua  nomade  vita. 
Da  qualche  tempo  cercava  una  preda,  e  l'aspetto 
della  piccina  strappata  e  macilenta,  che  vede  mmo 
poc'anzi,  fatta  donna,  in  palco  al  teatro,  che  tro- 
veremo or  ora  nel  suo  splendido  quartiere,  l'at- 
tenzione pi'ofonda  prestata  da  essa  ai  giuochi  che 
le  si  venivano  facendo  dinanzi,  gli  parvero  indizi 
quella  essere  fatta  apposta  pel  suo  bisogno. 

M'X  vecchio  organetto  scordato,  posto  sopra  un 
cavalletto  di  legno  zoppo,  accompagnava  colle  sue 
disarmoniche  armonie  irritanti  gli  esercizi  di  forza 


—  151  — 


e  di  destrezza  che  le  due  bambine  venivano  fa- 
cendo sopra  il  logoro  tappeto  steso  sul  suolo  a 
mezzo  il  circolo  degli  spettatori.  Quest'organetto 
laceratore  di  ogni  orecchio,  anche  del  più  mal 
costrutto,  era  suonato  da  un  giovinotto  magro 
magro,  le  cui  guancie  infossate  erano  coperte  da 
un  centimetro  di  belletto  e  che  vestiva  da  pa- 
gliaccio. Il  poverino  con  una  fame  da  sedicenne 
non  mai  saziata,  fatta  azzittire  mercè  i  mali  trat- 
tamenti del  principale,  aveva  l'incarico  di  tener 
allegri  gli  spettatori  mediante  certe  facezie  che 
aveva  imparato  a  memoria  a  suon  di  bastonate  e 
mediante  le  smorfie  che  doveva  fare  quando  il 
capo  gli  tirava  le  orecchie  o  gli  assestava  un 
calcio  nel  sedere  in  presenza  del  rispettabile  pub- 
blico rappresentato  da  una  frotta  di  facchini  e 
di  furfantelli,  e  dell'inclita  guarnigione  ])resente 
per  mezzo  di  qualche  sfaccendato  coscritto.  Que- 
ste tirate  d'orecchio  e  questi  calci  dovevano  es- 
sere figurativi,  e  il  buon  pubblico,  che  li  pren- 
deva per  tali,  si  sganasciava  allegramente  allo 
boccaccie  spiritate  che  faceva  il  meschinello  di 
pagliaccio,  ricevendoli;  ma  in  realtà  avveniva  che 
troppo  spesso  erano  di  maledetto  senno,  sì  che  il 
giovinetto  tutto  indolenzito  ne  portava  i  contras- 
segni per  un  pezzo,  senza  che  ciò  andasse  pure 
in  diminuzione  di  quella  provvista  di  cazzotti  e 
di  picchiature  che  il  bravo  principale  aveva  per 
abitudine  di  distribuirgli  a  domicilio. 

Accanto  allo  strimpellante  organetto,  una  donna 
di  corporatura  enorme,  con  lineamenti  da  uomo  e 
colorito  permanente  da  ubriaco  sulle  guancie  paf- 
fute, con  certe  braccia  da  parer  coscie  di  un  al- 
cide,  batteva  a  contrattempo  dei  colpi  tremendi 
sopra  una  gran  cassa  sostenuta  ancor  essa  da  un 
cavalletto  di  legno.  Era  essa  vestita  eziandio  colla 
sottana  corta  di  color  rosso  e  giallo,  tempestata 
di  lustrini,  e  mostrava  certe  gambe  che  a  para- 
gonarle a  quelle  dell'elefante  era  far  torto  a  que- 
ste ultime. 

Il  saltimbanco  si  accostò  a  questa  donnaccia, 
ed  accennando  la  piccola  Martuccia,  le  disse  sot- 
tovoce : 

—  Eh?  mi  pare  che  quel  bocconcino  lì  sia  l'af- 
far  nostro. 

La  donna  fece  rotare  i  suoi  occhi  senza  luco 
verso  la  piccina,  e  rispose  con  un  cenno  afferma- 
tivo. Martuccia  senti  su  di  sé  lo  sguardo  di  quel- 
l'uomo e  di  quella  donna,  e  benché  ne  provasse 
una  specie  di  malessere,  non  ebbe  tuttavia  la 
risoluzione  e  neppure  l' idea  di  allontanarsi  da 
quel  luogo. 

Gli  esercizi  erano  finiti,  il  cerchio  degli  spet- 
tatori erasi  dileguato,  e  Martuccia  era  ancora  lì 
con  occhi  spalancati  a  fissare  quelle  due  bambine, 
alle  quali  la  femmina  enorme  aveva  distribuito 
un  pezzo  di  pane  ed  un  pomo  per  ciascuna,  e 
che   se   lo   mangiavano   avidamente,    accoccolate 


sopra  il  tappeto  ripiegato  e  portato  presso  l'or- 
ganetto. Il  pagliaccio,  forse  in  punizione  di  qual- 
che commesso  malestro,  non  aveva  ricevuto  nò 
pomo  né  pane,  e  sedutosi  per  terra  dall'altra  parte 
dell'organo,  stava  colle  gomita  appoggiate  alle 
ginocchia  e  la  faccia  nascosta  fra  le  mani. 

Lo  sguardo  che  Martuccia  fissava  sul  pane  e 
sul  pomo  delle  due  piccole  saltatrici,  era  tutta 
una  rivelazione.  La  donnaccia  pensò  subito  trarne 
profitto.  Si  accostò  alla  piccina  con  in  mano  un 
pomo  e  sulle  labbra  un  sorriso  che  voleva  esser 
grazioso  e  riusciva  ad  orribile. 

—  Bella  piccolina:  diss'ella  alla  bimba.  To', 
vorresti  tu  questo  bel  pomo? 

Il  primo  movimento  della  piccina  fu  di  paura. 
Si  trasse  in  là  vivamente  e   guardò  esterrefatta 
quella   faccia   grossa  di  color  pavonazzo,  da  cui 
usciva  fuori  una  voce  inqualificabile  nella  gamma- 
delie  voci  umane. 

Ma  quel  pomo  che  la  megera  faceva  girare  fra 
il  suo  pollice  e  l'indice  grossi  come  bacchette  da 
tamburo,  innanzi  agli  occhi  di  lei,  esercitava  pure 
un  fascino  potente  sulle  viscere  digiune  di  quella 
meschina.  Stese  ratto  la  mano  ed  afferrò  il  pomo  : 
ma  la  donna  non  lo  lasciò  mica  andare  ;  preso 
invece  nella  sua  la  manuccia  della  bambina  e  ti- 
randola verso  l'organetto  dove  sedevano  le  altre 
bambine,  le  disse  il  più  melatamente  che  seppe  : 

—  Sì,  cara,  gli  è  tuo  questo  pomo,  ed  anche 
un  altro  se  vuoi,  e  un  pezzo  di  pane  eziandio,  se 
te  ne  dice  la  coscienza,  ma  vieni  a  mangiarlo 
qui  in  compagnia  di  queste  due  brave  ragazzine.... 

E  la  trasse  diffatti  dove  voleva. 

Un  pomo  perdette  il  genere  umano,  secondo  la 
Genesi:  un  pomo  perdette  per  sempre  la  miserella, 
che  avrebbe  potuto  diventare  la  moglie  onesta  di 
un  lavoratore,  madre  di  onesti  operai. 

—  Oh  !  oh  !  che  bella  piccina  !  Disse  colla  sua 
voce  rauca  il  saltimbanco  facendo  una  carezza  alla 
guancia  di  Martuccia.  Questa  sì  che  è  una  bella 
piccina  davvero! 

La  vanità  e  la  civetteria  sono  proprio  istintive 
in  una  buona,quantità  del  sesso  femminile,  e  Mar- 
tuccia le  aveva  dalla  natura  nel  suo  carattere 
maggiori  che  in  altrui  ;  quelle  parole  produssero 
in  lei  un  soddisfacimento  tanto  piii  vivo  in  quanto 
che  era  la  prima  volta  che  le  udiva.  La  si  sentì , 
rinfrancata,  e  con  tutta  scioltezza  prese  posto  sul 
tappeto  rotolato  e  si  diede  a  mang^iare  il  pomo 
e  il  pane  con  avidità  pari  a  quella  delle  due 
piccole  saltatrici. 

La  donnaccia  e  il  saltimbanco,  interrogando 
destramente  la  piccina,  ebbero  in  breve  saputo 
tutto  ciò  che  la  riguardava:  la  povertà  della  fa- 
miglia e  il  poco  amore  che  i  genitori  le  dimo- 
stravano. 

—  Di'  un  po',  usci  fuori  l'uomo  ad  un  punto, 
pigliando  nella  sua  grossa  mano  il  mento  delicato 
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di  Martuocia,  non  ti  piacerebbe  egli  venire  con 
noi,  veder  tanti  paesi,  portare  una  vestina  tutta 
oro  ed  argento,  aver  giocattoli  e  regali  a  macca, 
sentirti  a  lodare  da  tutti  e  gridar  brava  dal  pub- 
blico e  buscar  tanti  soldi  die  stando  in  tua  casa 
non  ne  vedresti  mai  pure  la  centesima  parte  V 

Alla  bambina  quelle  parole  del  saltimbanco 
parvero  aprire  dinanzi  un  avvenire  tutto  color  di 
rosa;  pensò  che  non  avrebbe  avute  più  le  batti- 
ture del  padre  ubbriaco  e  della  madre  di  cattivo 
vumore  per  aver  dovuto  impegnare  l'ultimo  suo 
straccio  onde  averne  del  pane,  che  sarebbero  fi- 
nite le  lunghe  ore  di  noia  in  cui  le  toccava  star 
seduta  in  un  cantuccio  di  quella  trista  e  scura 
softlttaccia  ornata  di  ragnateli,  che  almanco  a- 
vrebbe  avuto  l'aria  aperta,  il  cielo,  il  sole,  e  visto 
coso  nuove;  i  suoi  occhi  brillarono  ed  ella  disse 
con  gioia: 

—  Oh  sì  che  mi  piacerebbe. 

—  E  va  benissimo.  Allora  mi  condurrai  dal  tuo 
babbo,  ed  io  gli  domanderò  se  vuole  lasciarti  ve- 
ùire  con  me. 

Cosi  fu  fatto.  La  proposizione  veniva  a  quegli 
sciagurati  genitori  in  un  momento  appunto  in  cui 
peggio  li  percuoteva  la  miseria.  Per  onor  loro 
devo  dire  che  lottarono  un  poco,  e  la  madre  prin- 
cipalmente fu  dapprima  assai  restia:  ma  il  sal- 
timbanco insistette  accrescendo  sino  a  cinquanta 
lire  la  somma  che  aveva  offerto  dapprima;  gl'iu- 
felici,  per  cui  questo  era  poco  meno  clic  un  te- 
soro insperato,  cedettero,  e  chi  volesse  non  essere 
menomamente  ingiusto  nel  condannarli,  come  si 
meritano,  dovrebbe  pur  tener  conto  dei  tristi  e  per- 
niciosi effetti  che  a  forza  produce  sull'anima  umana 
il  continuo,  irrimediato  tormento  della  miseria. 

Martuccia  seguì  i  saltimbanchi  assai  lieta;  e  da 
principio  la  sua  vita  le  parve,  paragonata  a  quella 
sino  allora  vissuta,  un  piccolo  paradiso.  L'avevano 
spogliata  delle  sue  vestine  strappate  e  sporche  e 
del  suo  nome  trovato  poco  adatto  alle  nuove 
sorti  a  cui  era  chiamata.  Le  avevano  messo  in- 
torno i  paani  che  aveva  vestiti  una  delle  sue  pre- 
cessore morta,  nessuno  si  ricordava,  più  dove,>  e 
il  nome  portato  dall'ultima  che  aveva  disertato 
la  compagnia  per  la  fossa.  Questo  nome  era  Zoe. 
Il  bravo  saltimbanco  aveva  un  repertorio  di  nomi 
da  affibbiare  così  alle  sue  allieve  in  luogo  dei  pro- 
saici che  ordinariamente  esse  portavano,  e  questi 
nomi  faceva  passare  dall'una  all'altra,  quando  la 
prima  occupante  veniva  a  mancargli.  Pei  primi 
giorni  adunque  tutto  andò  bene.  A  Zoe  non  si 
dava  altro  da  fare  che  certi  movimenti  di  braccia 
e  di  gambe  per  iscioglierne  le  membra;  movimenti 
che  non  avevano  nulla  di  faticoso  e  tanto  meno 
di  doloroso.  Il  saltimbanco  usava  palparla  nelle 
spalle  e  nelle  reni,  press'  a  poco  della  guisa  con 
cui  una  cuoca  in  mercato  palpa  un  pollastro  che 
vuol  comprare,  e  diceva  poscia  tutto  soddisfatto: 


—  Benissimo  costrutta!  La  diventerà  un  sog- 
getto, ma  di  quei  fiamminghi  ! 

Le  si  dava  da  mangiare  quanto  occorreva,  pas- 
sava la  giornata  sulle  piazze,  sollazzata  dall'aspetto 
di  tante  cose  e  di  tanta  gente,  dormiva  Ijenissimo 
la  notte  sopra  uno  strammazzo  di  paglia  con  ac- 
canto le  sue  due  compagne;  ed  era  tutto  fiera 
quando,  essendo  andata  alla  colletta  presso  gli 
spettatori,  tornava  dal  saltimbanco  col  piattello 
pieno  di  soldi,  per  cui  quell'omaccione  gli  diceva 
una  ])arola  di  elogio  e  gli  faceva  una  carezza.  La 
donna  tentava  far  dolce  la  sua  vociacela  ogni  qual 
volta  parlava  colla  piccola  Zoe,  e  questa  inco- 
minciava a  darsi  un  po'  d'hnportanza  e  credersi 
dappiù  paragonando  il  modo  con  cui  essa  era 
favorita  a  quello  onde  erano  trattati  i  suoi  com- 
pagni. 

Bene  avrebbe  potuto  farla  avvertita  di  quanto 
la  aspettava  l'esempio  di  ciò  che  accadeva  a  questi 
ultimi.  Le  percosse  che  prendevano  le  piccine, 
quelle  più  fiere  ancora  che  toccavano  al  pagliaccio 
la  movevano  bensì  a  compassione  dapprima,  ma 
poi  —  la  umana  natura  è  cosi  fatta!  —  la  ci  si 
era  abituata  e  siccome  non  a  lei  toccavano  in  fin 
dei  conti,  le  pareva  ch'ella  avrebbe  dovuto  esserne 
esente  per  sempre. 

Le  cose  cambiarono,  quando  a  capo  un  mese, 
la  compagnia  abbandonò  Torino.  Fosse  timore  che 
in  questa  città  la  piccina  trovasse  i  suoi  genitori 
e  si  lamentasse  se  maltrattata  e  da  ciò  potesse 
nascerne  qualche  richiamo  all'autorità,  qualche 
intromissione  di  quella  noiosa  d'una  polizia,  fino 
a  che  si  fu  nella  capitale  del  Piemonte,  la  pelle 
di  Zoe  fu  rispettata;  ma  fuoi'i!...  In  breve  tempo 
ella  ebbe  la  sua  parte  cogli  arretrati.  L'uomo  era 
crudele,  ma  la  donna  era  feroce.  In  loro  la  natura 
era  barbara  e  rozza,  ma  la  educazione  non  aveva 
fatto  nulla  per  migliorarli  ed  ingentilirli,  e  la  loro 
sorte,  gli  esempi,  l'ambiente  in  cui  erano  vissuti 
erano- invece  fatti  apposta  per  inasprire  il  carat- 
tere, incrudire  il  cuore  e  svolgere  i  più  fieri  e 
cattivi  istinti.  Delle  colpe,  delle  scelleraggini,  delle 
infamie  di  quei  derelitti,  quanta  imputabilità  non 
è  da  darsi  al  mezzo  sociale  in  cui  vivono!  Quel- 
l'uomo era  nato  in  quella  melma,  s'  era  allevato 
fra  gli  stenti  e  i  vizi  di  quei  bassi  fondi  sociali, 
maltrattato,  angustiato,  senza  conoscere,  senza 
provare  pur  mai  nessun  efletto  di  istruzione,  di 
dolci  affetti,  di  bene  morale.  La  donna  era  di  pari 
condizione,  fatta  peggiore,  perchè  la  natura  fem- 
minea, come  nel  bene,  così  eccede  pur  anco  nel 
male.  Quindi  ella  si  compiaceva  non  solo  a  tor- 
mentare essa  stessa  direttamente  le  povere  vittime 
cascatele  sotto  le  unghie,  ma  ad  istigare  ancora 
contro  di  esse  la  collera  e  la  brutalità  del  ma- 
rito. 

Il  peggio  trattato  era  il  povero  pagliaccio.  Che 
nome  aveva  egliV  Chi  era?  Donde  veniva,  o  me- 
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gliota  cui  era  stato  tolto?  I  saltimbanchi  stessi 
parevano  averlo  dimenticato,  egli  non  ne  sapeva 
nulla.  Da  tanti  anni,  che  gli  pirevano  secoli,  egli 
cresceva  in  mezzo  alle  percosse  di  quel  due  cru- 
deli. Non  era  altro  piìi  che  pagliaccio,  un  essere 
fatto  apposta  su  cui  sfogare  coi  cazzotti,  coi  pu- 
gni e  coi  calci  il  cattiv'uniore  di  chi  gli  dava  uno 
scarso  tozzo  di  pane.  Egli  soifriva  e  taceva.  Raro 
è  che  parlasse.  Si  piaceva  a  rincantucciarsi  e 
star  solo,  coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  faccia 
nelle  mani  a  meditare.  Che  meditava  egli  mai? 

Una  fra  le  due  compagne  di  Zoe  era  pili  mi- 
seruzza  dell'altra.  Tossiva  spesso,  si  lamentava  di 
dolori  allo  stomaco,  raramente  poteva  cibarsi  con 
appetito,  dormiva  poco,  troppo  sovente  tremava 
e  sudava  dalla  febbre.  1  saltimbanchi  uomo  e 
donna,  la  rimbrottavano  acerbamente,  dicevano 
che  quella  era  pigrizia,  che  gli  eran  vizi  e  mala- 
voglia di  fare  il  dover  suo,  e  accadde  pili  d'una 
volta  che  anche  la  picchiassero  per  obbhgarla 
a  star  bene  e  scendere  in  piazza  a  lare  i  soliti  e- 
sercizi.  La  poverina  si  travagliava  miseramente 
nelle  sue  capriole  e  negli  sforzi  delle  sue  mosse 
ginnastiche,  tenendo  sempre  fisso  sulle  labbra 
quell'imposto  sorriso  costretto  e  contratto  ,  che 
era  dolorosissimo  a  vedersi,  chi  per  poco  esami- 
nasse la  infelice,  e  poi  cadeva  ansimante  per 
terra  presso  l'organetto,  serrandosi  colle  mani 
convulse  lo  stomaco  in  cui  soffrivano,  i  suoi  pol- 
moni, i  più  cocenti  dolori.  Pagliaccio  lasciava 
scendere  uno  sguardo  pieno  di  compassione  sopra 
quella  sofferente,  ma  lo  sviava  tosto  da  lei  e  con 
pili  violenta  prestezza  si  dava  a  girare  il  manico 
di  quel  scellerato  strumento  disarmonico  e  sto- 
nato. Era  la  sola  manifestazione  di  sentimento 
che  potesse  esser  colta  negli  atti,  nella  fisiono- 
mia di  quel  giovanetto,  che  del  resto  si  mostrava 
d'una  indifferenza  stupida  e  non  mai  smentita; 
manifestazione  codesta  ch'egli  metteva  assai  cura 
a  non  lasciare  scorgere  né  da  quel  crudele  né 
da  quella  megera  che  erano  i  suoi  padroni. 

Un  giorno  finalmente  la  piccola  inferma  non 
potè  a  niun  modo  levarsi  piiì  dallo  stramazzo  in 
cui  aveva  dolorato  tutta  la  notte.  Il  saltimbanco 
capì  che  la  ora  spacciata  come  le  altre  mancate- 
gli della  medesima  guisa.  La  chiuse  nel-  granaio 
tutto  sola,  e  condusse  in  piazza  il  resto  della  com- 
pagnia. Quando  tornarono  la  sera ,  la  poverina 
era  morta. 

—  Che  peccato  !  Disse  il  saltimbanco  poiché  si 
fu  accertato  che  la  era  freddo  cadavere.  Se  avesse 
vissuto  questa  qui  sarebbe  diventata  un  fiero  sog- 
getto. 

Fu  l'orazione  funebre  di  quella  creatura  sven- 
turata, che  non  aveva  conosciuto  vivendo  le  ca- 
rezze materne,  che  era  morta  abbandonata  senza 
il  conforto  d'una  mìtho  amorevole,  d'una  parola 
pietosa. 


Poscia  il  saltimbanco   e   la  donna   se  ne  usci, 
rono  di  là  per  recarsi  all'osteria  secondo  ilso'ito, 
lasciando  chiusi  entro   il   granaio  ,  col    cadavere 
della  piccola  morta  ,  Zoe,    l'altra  compagna   su- 
perstite e  Pagliaccio. 

Era  la  prima  volta  che  la  Martuccia  si  trovava 
in  faccia  allo  spettacolo  della  morte,  e  quel  viso 
immobile  color  di  cera,  la  bocca  semiaperta  e 
tirata,  quegli  occhi  spenti  entro  le  occhiaie  in- 
fossate, di  cui  niuno  aveva  avuto  la  pietosa  cura 
di  abbassare  le  palpebre ,  le  incutevano  una  tre- 
menda paura.  Guardava  ,  guardava  quella  faccia 
di  cadavere,  e  le  era  dolorosissimo  il  guardarla, 
e  non  poteva  pur  tuttavia  staccarne  gli  occhi. 

Fu  il  povero  Pagliaccio  quegli  che  abbassò  le 
palpebre  della  piccola  morta.  S'inginocchiò  presso 
di  lei,  le  rese  quel  pietoso  ufficio,  poi  si  volse  al- 
l'altra ragazzina  che  jiiingeva ,  forse  piiì  ancora 
di  spavento  che  di  dolore. 

—  Perchè  piangere  ?  Le  disse  con  una  voce 
straordinariamente  grave  per  uno  appena  entrato 
nell'adolescenza.  Essa  è  piìi  felice  di  noi  ;  ha  fi- 
nito di  soffrire  ;  e  certo  dov'essa  è  andata  si  sta 
meglio  che  non  qui  sotto  la  sferza  del  princi- 
pale   Una  volta   che,   scappando    di  casa,    ho 

potuto  entrare  in  chiesa  un  momento  ,  ho  udito 
un  prete  a  predicare,  il  quale  diceva  che  chi 
muore  senza  aver  fatto  del  male  va  in  paradiso 
dove  c'è  un  eterno  benessere.  Questa  poveretta 
non  ha  mai  fatto  male  a  nessuno  e  dev'essere 
andata  colassù.  Sapete  ciò  che  abbiamo  da  desi- 
derare anche  noi?  Si  è  di  far  presto  ad  andarla 
raggiungere  ;  poiché  tanto  e  tanto  questa  ha  da 
essere  la  nostra  sorte. 

Detto  ciò  Pagliaccio  si  accoccolò,  come  soleva, 
coi  gomiti  sulle  ginocchia  e  la  faccia  nelle  mani 
e  stette  immobile  presso  il  piccolo  cadavere.  Le 
sue  parole  avevano  ispirato  nell'animo  di  Zoe  una 
indicibile  mestizia.  Anche  di  poi,  nel  più  brillante 
apogeo  della  sua  sciagurata  carriera,  ella  non 
aveva  dimenticata  quella  notte  e  diceva  non  po- 
terla dimenticar  mai.  Ella  erasi  stretta  in  un  can- 
tuccio lontano  il  più  possibile  dalla  morta,  insie- 
me colla  sua  superstite  compagna,  e  stette  colà 
fino  al  mattino  impedita  dallo  spavento  di  dor- 
mire di  sonno  fermo,  sonnecchiando  di  tanto  in 
tanto,  solo  per  avere  in  quel  sopore  più  tremende 
le  immagini  di  inesprimibili  confuse  visioni.  An- 
cora nel  buio  più  fitto  delle -ore  notturne,  ella 
credeva  vedersi  innanzi  quella  faccia  patita  di 
color  cerco,  quegli  occhi  spenti  a  guardarla , 
quelle  labbra  livide  a  dirle  con  voce  cupa  le  pa- 
role pronunciate  da  Pagliaccio  : 

—  Anche  que5ta  ha  da  essere  la  tua  sorte. 

Il  domani  stesso,  come  sempre  faceva  in  simili 
casi,  il  saltimbanco  partì  dalla  città  in  cui  si 
trovava  e  con  viaggio  più  lungo  del  solito,  mise 
una  maggior  distanza  che  non  solesse  fra  la  sua 
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nuora  residenza  e  quella  che  aveva  abbando- 
nata. 

—  Orsù,  aveva  egli  detto  a  Zoe  quel  domani 
medesimo,  ora  tocca  a  te  a  tener  il  posto  di  quel- 
l'altra, e  bisogna  sgranchirsi  un  po'  megli'o. 

Queste  parole  furono  il  vero  annunzio  d'un  ac- 
crescimento di  lavori  e  di  fatiche  accompagnato 
necessariamente  da  una  recrudescenza  di  batti- 
ture. 

Ma  Zoe  era  temprata  con  nervi  d'acciaio,  e  in 
quella  lotta  dell'organismo  per  acconciarsi  a  sif- 
fatte condizioni  d'esistenza,  la  parte  fisica  si  era 
afforzata  di  guisa  da  vincere,  soffocando  quasi  del 
4:utto  la  parte  morale,  che  in  tali  circostanze  è 
quella  che  procura  i  maggiori  tormenti  alle  ani- 
me oneste. 

A  dodici  anni  la  era  una  delle  acrobatiche  e 
delle  ginnastiche  più  brave  che  si  potassero  ve- 
dere, e  il  suo  sviluppo  fisico  era  tale  da  presen- 
tare una  precoce  adolescenza,  ch'ella  stessa,  pre- 
maturamente corrotta  nel  suo  pensiero,  si  com- 
piaceva a  rendere  tentatrice  ai  vizi  dei  libertini. 
Le  nozioni  del  bene  dove  avrebbe  ella  potuto 
attingerle?  Del  pudore  e  dell'onestà  femminile 
dove  averne  gli  esempi?  .11  vizio  e  la  corruzione 
fin  dalla  sua  infanzia  le  erano  stati  coApagni, 
come  cosa  naturai^',  come  l'ambiente  necessario 
in  cui  vivere.  S'era  ausata  ad  udire,  vedere  e  ri- 
dere di  tutte  le  morali  sconcezze  che  riguardalo 
i  rapporti  dei  due  sessi,  come  se  questa  fosso 
una  parte  del  suo  mestiere  ,  una  condizione  del 
suo  essere.  I  suoi  principali  erano  pronti  a  ven- 
derne la  bellezza  al  primo  che  loro  offrisse  patti 
convenienti  ;  e  non  glie  lo  nascondevano  :  il  sal- 
timbanco intanto  sentiva  di  quando  in  quando 
delle  velleità  di  appropriarsi  esso  stesso  quel 
boccone  che  avrebbe  fatto  gola  al  più  frusto  li- 
bertino del  mondo. 

È  doloroso  aver  da  rivangare  questa  melma  so- 
ciale, e  noi  passeremo  solo  di  sfuggita  sopra  tali 
orrori.  Zoe  s'accorse  delle  intenzioni  del  suo  prin- 
cipale, e  non  se  ne  indignò,  non  sapendo  neppure 
che  p'era  caso  da  indignarsene.  Per  un  preannun- 
zio di  quel  carattere  che  doveva  essere  il  suo,  di 
quella  infame  sorte  a  cui  era  predestinata,  essa 
non  pensò  altro  che  tentar  di  ricavare  il  miglior 
profitto  possibile  dalle  intenzioni  del  saltimbanco. 
Fino  d'allora  la  cortigiana  si  rivelava  in  tutta  la 
sua  essenza.  Chi  indovinò  eziandio  i  tristi  propo- 
siti del  -saltimbanco,  e  ne  soffri  immensamente,  fu 
il  povero  Pagliaccio.  Gli  anni  erano  passati  an- 
che per  lui,  ma  pure  non  avevano  recato  alcun 
cambiamento  alle  sue  meschine  sembianze.  Era 
sempre  il  mingherlino  macilento,  le  cui  gambe 
sottili  e  le  braccia  grosse  come  canapuli  ballavano 
nelle  vestimenta  troppo  larghe,  senza  uu  pelo  di 
barba  sulla  faccia,  sempre  colla  sua  aria  melensa, 
tra  mesta  e  timorosa  e  meditativa. 


Eppure  la  sbocciante  bellezza  di  Zoe*aveva 
prodotto  un  grande  effetto  anche  nell'anima  di 
quell'infelice.  Non  le  parlava  quasi  mai ,  eccetto 
per  dirle  ciò  che  era  strettamente  necessario,  ma 
la  seguiva  cogli  occhi  continuamente  ,  e  quando 
nessuno  poteva  scorgerlo,  il  suo  sguardo  addor- 
mentato balenava  d'una  subita  fiamma  ;  talvolta, 
suonando  l'organetto,  mentr'ella  faceva  i  suoi  eser- 
cizii,  egli  dall'ammirazione  rimaneva  fi  a  bocca 
larga,  colla  mano  per  aria,  e  Zoe  doveva  gridar- 
gli colla  sua  voce  chiara  e  vibrata ,  all'udir  la 
quale  egli  si  riscuoteva  tutto  : 

—  Animo  Pagliaccio  !  Su  la  musica  ! 

Ed  egli,  con  nuovo  ardore,  quasi  arrabbiato,  si 
dava  a  girare  il  manico  dell'organetto. 

Anche  j)er  ragione  d'interesse,  Zoe  era  diven- 
tata carissima  al  saltimbanco.  La  bravura  di  lei 
e  le  grazie  della  sua  persona ,  guadagnavano  le 
simpatie  di  tutto  il  pubblico,  e  quando  essa  an- 
dava in  giro  col  piattello,  l'introito  era  sempre 
vistoso. 

Il  saltimbanco  ,  incoraggiato  da  questi  suócessi 
ad  essere  ambizioso  ,  determinò  lasciare  il  suolo 
libero  ed  il  cielo  scoperto  delle  piazze  per  prov- 
vedersi di  un  baraccone  di  tele  tirate  su  listelle 
e  pinoli;  e  volle  quindi  eziandio  aumentare  le 
attrattive  dello  spettacolo  offerto  agli  avventori. 
Un  bel  dì,  quando  già  la  piccola  compagnia  dava 
le  sue  rappresentazioni  nella  baracca,  il  saltim- 
banco istrusse  Pagliaccio  ad  essergli  compare  in 
un  nuovo  giuoco,  che  egli  voleva  eseguire,  e  mercè 
le  strapazzate  e  le  battiture,  in  poche  lezioni  ri- 
dusse il  povero  figliuolo  a  fare  appuntino  quello 
che  egli  voleva.  11  giuoco  era  questo  ;  il  saltim- 
banco avrebbe  fatto  caricare  da  uno  degli  spet- 
tatori una  pistola,  mettendovi  dentro  una  vera 
palla  di  piombo,  ma  Paghaccio  nel  riprenderla 
dalle  mani  di  colui  che  l'aveva  carica,  doveva 
destramente  sostituire  a  quell'arma  un'altra  per- 
fettamente identica  solamente  caricata  a  polvere; 
allora  il  saltimbanco  avrebbe  invitato  chiunque 
volesse  dell'assemblea  a  far  fuoco  su  di  lui  alla 
distanza  di  due  passi  :  naturalmente  Pagliaccio 
avrebbe  dato  a  questo  cotale  la  pistola  senza 
palla,  e  quando  egli  avesse  sparato,  il  saltim- 
banco avrebbe  mostrato  al  pubblico  nella  sua 
mano  una  palla  che  si  terrebbe  all'uopo  fra  le 
dita  e  che  fingerebbe  aver  colta  a  volo. 

Enormi  cartelloni  annunziarono  questo  giuoco 
sotto  il  titolo  :    L'UOMO    CHE    NOX  PUÒ'  ESSERE 

UCCISO.  Straordinaria  invenzione  mai  più- 
vista,  ecc.,  ecc.  La  curiosità  degli  abitanti  di 
quella  piccola  città  di  provincia,  in  cui  la  compa- 
gnia si  trovava,  fu  solleticata  di  modo  che  un  nu- 
meroso pubblico  accorse.  A  tutta  prima  nessuno 
volle  sparar  la  pistola  ;  ma  poi,  dietro  le  solleci- 
tazioni del  saltimbanco,  un  antico  militare  di  più 
coraggio  acconsentì  a  far  fuoco.    Il    saltimbanco 
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illeso  mostrò  al  pubblico  entusiasmato  la  palla 
che  aveva  tra  mano  e  che  tutti  credettero  fosse 
quella  cui  avevan  visto  mettere  nella  canna  della 
pistola.  Tutta  la  città  volle  vedere  siffatta  mera- 
viglia; e  tra  questo  giuoco  e  le  grazie  di  Zoe, 
la  cassa  del  saltimbanco  ebbe  allora  una  fortuna 
non  mai  conosciuta  dapprima. 

E  questa  fu  la  causa  della  perdita  del  saltim- 
banco. I  buoni  guadagni  lo  resero  piii  frequente 
neli'ubbriacarsi ,  e  quando  era  ubbriaco  egli  di- 
ventava una  belva  feroce.  Zoe  aveva  saputo  tem- 
poreggiare e  schermirsi  sin  allora;  ma  una  sera 
lo  scellerato  uomo ,  non  solamente  le  parole  piìi, 
ma  usò  la  violenza.  Pagliaccio  era  in  un  cantuc- 
cio raccolto  in  se  al  solito,  dimenticato  come  sem- 
pre. Che  cosa  passò  mai  per  l'anima  di  quell'in- 
felice ?  E'  saltò  su  come  spinto  da  una  molla  e 
venne  a  piantarsi  innanzi  al  saltimbanco  a  parare 
la  vittima  di  lui,  difensore  fremente  ed  inefficace. 
L'ubbriaco,  con  uno  sdegno  pieno  di  stupore,  gli 
diede  parecchie  ceffate  e  credette  averne  ragione: 
ma  no  :  il  disennato  resistette,  osò  ribellarsi,  ai-dì 
cimentare  le  sue  deboli  forze  contro  le  erculee 
membra  di  quel  sansone.  Il  trattamento  che  ne 
ebbe  il  temerario,  fu  tale  che  Zoe  gettossi  dispe- 
ratamente in  mezzo  domandando  pietà.  Il  saltim- 
banco gettò  il  giovane  mezzo  morto  in  un  angolo: 
senza  che  quel  disgraziato  avesse  gur  disserrato 
le  labbra  per  chiedere  misericordia,  per  fare  un 
lamento.  Buttato  là  come  uno  straccio,  egli  te- 
neva i  denti  stretti  e  i  pugni  contratti,  pallido  co- 
me un  morto,  sanguinoso  pei  colpi  ricevuti,  ma 
nello  sguardo  il  fuoco  d'un  odio  implacabile,  fe- 
roce. 

Il  saltimbanco  tornò  senza  più  contrasto  alla  sua 
infame  violenza 

La  giornata  di  poi  si  dovette  far  riposo  perchè 
Pagliaccio  non  poteva  a  niun  modo  prender  parte 
alla  rappresentazione  :  ma  due  giorni  dopo,  al- 
l'annunzio d'una  nuova  ripetizione  del  giuoco  del- 
l'uomo invulnerabile,  una  gran  quantità  di  spet- 
tatori s'accalcava  nel  baraccone,  e  Pagliaccio  colle 
lividure  del  suo  viso  ricoperte  dalla  farina  e  dal 
belletto  rallegrava  il  pubblico  delle  usate  facezie. 

Venne  il  momento  di  eseguire  il  tiro  della  pistola 
contro  il  saltimbanco.  Questi,  secondo  il  sohto, 
diede  a  caricare  l'arma  ad  uno  degli  spettatori," 
il  quale  mise  in  essa  la  sua  brava  palla  ;  fece  ri- 
tirare la  pistola,  com'era  usato,  da  Pagliaccio,  e 
poi  domandò  qualche  coraggioso  fra  gli  astanti 
che  gliela  sparasse  verso  il  petto  alla  distanza  di 
due  passi.  Come  tutte  le  volte  ebbe  luogo  una 
esitazione  nel  pubblico,  e  nessuno  volle  dapprima 
prestarsi  a  tale  ufficio;  ma  il  saltimbanco  insi- 
stendo replicatamente  e  vivamente,  uno  accon- 
sentì finalmente  a  questa  prova.  Prese  da  Pagliac- 
cio la  pistola,—  ma  nessuno  osservò  che  in  quel 
punto  la  mano  di  Pagliaccio  tremava,  —    e  im- 


postatisi come  occorreva,  egli  lo  spettatore  e  il 
saltimbanco,  il  primo  abbassò  l'arma  all'altezza 
del  petto  di  quest'ultimo  e  fece  fuoco.  Il  saltim- 
banco gettò  un  grido,  la  sua  faccia  si  contrasse 
e  di  colpo  precipitò  lungo  e  disteso  per  terra. 
La  palla  gli  aveva  attraversato  il  cuore.  Una  voce 
sola  d'orrore  s'alzò  da  tutto  il  pubblico,  alcune 
donne  svennero,  successe  un  tumulto  indescrivi- 
bile. Zoe  guardava  tutto  stupita  di  dietro  la  tenda 
ove  si  riparavano  per  vestirsi,  quando  Pagliaccio 
le  fu  accosto  come  «caduto  dal  cielo. 

—  Ilo  vendicato  me,  te  e  le  infelici  che  quel- 
l'infame ha  assassinato.  Diss'egli  con  voce  sorda. 
Vuoi  tu  venir  meco?  Io  per  te  affronterò  ogni 
cosa. 

La  fanciulla  si  tirò  indietro  spaventata. 

—  No,  no  :  diss'ella. 

Pagliaccio  la  prese  violentemente  tra  le  brac- 
cia, la  serrò  con  passione  convulsa  al  suo  seno, 
le  stampò  sulle  labbra  un  bacio  che  ardeva,  poi 
lasciatala  libera,  quasi  respingendola  da  sé;  fuggi 
dalla  parte  posteriore  del  baraccone.  Zoe  mai 
pili  non  lo  vide,  né  .mai  pili  intese  novella  di  lui. 

Alla  morte  del  saltimbanco,  nella  piccola  com- 
pagnia ridotta  alla  donna  ed  alle  due  giovinette, 
successe  la  maggiore  miseria  che  avessero  a,ncora 
provato  mai.  I  guadagni  che  si  facevano  ora,  sulle 
pubbliche  piazze  dove  erano  tornate  a  dare  spet- 
tacolo, dopo  vendute  le  cose  migliori;  que'gnada- 
gni  erano  sì  pochi  che  appena  se  ne  avevano  il 
pane  da  sostentarsi.  L'umore  della  donna  non  avea 
ragione  di  abbonirsi  e  i  mali  trattamenti  fiocca- 
vano sulle  povere  fanciulle  rimaste  alla  discre- 
zione della  sua  anima  crudele  e  scellerata. 

Zoe  meditava  sottrarsi  ad  ogni  modo  a  quella 
vita  d'inferno,  quando  la  fortuna  volle  aiutarla, 
porgendogliene  il  mezzo.  11  direttore  d'una  com- 
pagnia di  cavallerizzi,  vistala  un  giorno  a  fare  i 
suoi  esercizi  sulla  piazza,  comprese  che  quella  à- 
vrebbe  facilmente  potuto  diventare  una  eccellente 
artista  per  la  sua  compagnia  e  fu  dalla  donnac- 
cia, cui  credeva  madre  della  giovinetta,  a  doman- 
dargliela. La  megera,  che  aveva  soltanto  più  quelle 
due  povere  creature  onde  guadagnarsi  il  pane,  ri- 
fiutò con  male  parole  ;  ma  Zoe,  quando  seppe  che 
la  compagnia  equestre  stava  per  partire  da  quella 
città,  scappò  di  .asa,  e  recatasi  al  direttore  della 
medesima,  gli  disse  : 

—  Son  qua.  Pigliatemi  se  volete  e  tì  seguirò 
sino  in  capo  al  mondo. 

Due  anni  dopo  Zoe,  battezzata  col  nomignolo  di 
Leggera,  faceva  l'ammirazione'  di  tutti  i  frequen- 
tatori di  questa  razza  di  spettacoli,  e  vedeva  ai 
suoi  piedi  gli  omaggi  e  le  offerte  più  o  meno  spro- 
positate d'un  nugolo  di  libertini  giovani  e  vecchi.  ^ 
Scaltrita  come  vi  ho  detto  ch'ella  era,  la  ragazza 
'  seppe  scegliere  assai  bene  i  suoi  adoratori.  Le 
sue  acconciature,  che  erano  di  quelle  chiamate 
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dai  Francesi  tapageuses,  costavano  un  occhio  della 
testa  e  abbagliavano  tutte  le  doane  oneste  in  tutte 
le  città  dove  recavasi  a  dare  rappresentazioni  la 
Compagnia.  Avrebbe  potuto  cento  volte  abbando- 
nare il  dorso  nudo  del  cavallo  e  le  sottanine  di 
garza  per  darsi  di  proposito  alla  rovina  di  qual- 
che Creso  ;  ma  non  si  affrettava  nella  scelta,  per- 
chè le  piaceva  il  lusinghiero  tumulto  del  circo 
plaudente,  la  inebbriava  il  grossolano  incenso  dei 
battimani  e  delle  grida  d'entusiasmo  della  pleba- 
glia stivata  ad  ammirarla  nell'iJltima  galleria,  le 
mordeva  per  così  dire  con  diletto  l'anima  la  lotta 
incessante  col  pericolo  sempre  affrontato  e  vinto. 
Nessuno  era  più  temerario  nel  suo  ardimento  di 
lei,  che  le  chiome  rossigne  abbandonate  al  vento 
passava  innanzi  ai  guardi  del  pubblico  sbalordito, 
al  galoppo  furibondo  del  suo  cavallo,  come  una 
meteora,  sicura,  sorridente,  colle  sue  forme  di 
corpo  da  statua  greca  e  la  sua  faccia  e  il  suo  at- 
teggio da  cortigiana  e  da  baccante.  Essa  sapeva 
che,  se  non  i  cuori,  i  desiderii  di  tutti  quegli  uo- 
mini che  la  saettavano  cogli  occhi  accesi,  la  se- 
guitavano in  quella  corsa  si'refiata,  e  se  ne  com- 
piaceva con  maligno  disprezzo  del  sesso  forte  in 
fondo  alla  sua  indole  cosi  prematuramente  corrotta. 
Quando  aveva  fatto  fremere  tutte  quelle  centinaia 
di  spettatori  pei  rischi  a  cui  si  esponeva  con  su- 
perba indifferenza,  quando  chiamata  nell'arena  sei 
0  sette  volte  alle  ovazioni  del  pubblico  in  entu- 
siasmo, ella  veniva  a  ringraziare  con  un  sorriso 
che  si  sarebbe  potuto  dire  quello  d'una  Messalina 
stanca  ma  non  sazia,  ella  ai  suoi  compagni  a  mezza 
bocca  soleva  dire,  mostrando  il  pubblico  con  una 
occhiata  piena  di  disprezzo  :  —  Massa  d'imbecilli  1 
—  Ma  l'unica  cosa  che  le  facesse  battere  un  po- 
chino il  cuore  erano  tuttavia  gli  applausi  di  que- 
gl'imbecilli. 

Gian-Luigi,  che  appariva  fra  i  giovani  piìl  ele- 
ganti della  città,  andava  a  prendere  lezioni  d'e- 
quitazione dal  direttore  di  quella  compagnia,  e  in 
tal  modo  aveva  stretto  conoscenza  con  tutti  gli  ar- 
tisti ed  assisteva  alle  prove  dei  loro  spettacoli. 
Colla  Leggera,  egli,  fosse  calcolo,  o  indifferenza, 
aveva  tenuto  quel  solo  contegno  che  poteva  ser- 
virgli per  farsene  notare  :  parlatole  freddamente 
due  0  tre  volte,  non  prestava  a  lei  un'attenzione 
di  maggior  importanza  che  a  qualunque  altra. 
Questo  modo  di  trattare  in  un  giovane  che  era  così 
potentemente  leggiadro,  che  appariva  ricco,  che 
aveva  dato  assai  prove  di  non  esser  timido,  tornò 
per  Zoe  un  mistero  cui  ebbe  curiosità  di  pene- 
trare.. Poi  la  sua  vanità  fu  punta  da  questa  fred- 
dezza che  pareva  disdegno.  Cominciò  a  lanciare 
\erso  di  lui  alcuni  di  quegli  strali  che  tiene  la  ci- 
vetteria nel  suo  turcasso,  a  cui  Gian- Luigi  oppose 
una  corazza  adamantina  di  noncuranza.  Il  vero  è 
che  si  studiavano  ambedue  a  vicenda,  e  l'uno  vo- 
leva coglier  l'altro  nella  rete. 


Un  giorno  Gian-Luigi  era  presente  alle  prove 
e  Zoe,  forse  desiderosa  di  eccitare  in  lui  la  me- 
raviglia, volle  tentare  l'addestramento  d'un  cavallo 
indomato,  cui  temevano  di  cavalcare  i  più  forti  ed 
audaci  degli  uomini  della  comp^nia  Era  una  ma- 
gnifica bestia  piena  di  fuoco,  colle  gambe  asciutte, 
il  collo  arcato,  la  groppa  incavata.  Strepitava, 
scalpitava,  s'inalberava,  tenuto  a  mano  pel  morso 
dal  mozzo  di  stalla.  Zoe  in  un  salto  leggiero  gli  fu 
sopra  e  raccolse  nel  suo  pugno  piccolo  ma  nervoso 
le  briglie,  e  la  lotta  fra  il  quadrupede  e  l'amaz- 
zone cominciò  di  botto.  Ogni  fatta  scambietti,  e 
corvette,  e  salti,  e  svolti,  e  sparar  di  groppa  fece 
l'animale  imbizzarrito,  fremente,  bianco  di  spuma 
la  bocca,  rosse  come  di  fuoco  le  froge;  ella  stette 
salda,  tranquilla,  col  suo  sorriso  quasi  disdegnoso. 
Sì,  Gian-Luigi  l'ammirava  :  e  chi  non  l'avrebbe 
ammirn  ta  ?  Tanta  forza  unita  a  tanta  grazia,  tanto 
coraggi)  in  tanta  leggiadria  !  Ad  un  tratto  il  ca- 
vallo, p'.mco,  indispettito  di  quella  pugna  in  cui 
la  debolezza  aiutata  dall'intelligenza  e  dall'arte 
prepoteva  sopra  la  sua  forza,  volle  finirla  ad  ogni 
modo  anche  con  suo  danno.  Prese  la  corsa  e  si 
precipitò  verso  uno  dei  pilastri  che  sostenevano 
le  gallerie  dell'anfiteatro,  per  isbattervi  contro  la 
sua  ner.iica  e  se  stesso.  Fu  un  grido  solo  di  spavento 
dalla  bocca  di  tutti  gli  spettatori  che  miravano 
con  vivissimo  interesse  quella  contesa  e  che  videro 
impossibile  all'amazzone  il  frenare  la  bestia  furi- 
bonda. Gli  uomini  si  slanciarono  tutti  a  quella 
parte,  ma  col  timore  pur  troppo  di  non  raccogliere 
pii!i  che  un  corpo  sfracellato.  Fra  tutti  giunse  primo 
Gian-Luigi  che  in  un  salto  fu  ad  abbrancare  alla 
vita  la  fanciulla,  la  trasse  violentemente  di  sella 
e  potè  recarsela  via  fra  le  braccia  nell'istante  ap- 
punto in  cui  il  cavallo  precipitava  contro  il  pilastro. 

Zoo  era  diventata  pallida,  il  suo  cuore  le  parve 
cessar  di  battere  un  istante,  gli  occhi  le  si  appan- 
narono e  si  chiusero.  Ma  non  fu  che  un  fugacis- 
simo minuto.  Tosto  tosto  si  trovò  pienamente  pa- 
drona di  sé  e  provò  una  specie  di  dolcezza  che  le 
riusciva  affatto  nuova,  nel  sentirsi  appoggiata  e 
sostenuta  al  petto  potente  di  quel  bel  giovane,  la 
cui  faccia  così  splendidamente  bella  era  tanto  vi- 
cina alla  sua  che  l'alito  delle  loro  bocche  si  con- 
fondeva. 

—  Ah  !  Lei  mi  ha  salva  la  vita  :  diss'ella  al  me- 
dichino, a  voce  bassa,  come  se  si  vergognasse  di 
confessare  la  sua  obbligazione,  quasi  che  una  sua 
sconfitta. 

Poscia  si  sciolse  dalle  braccia  di  lui;  si  fermò 
sopra  i  suoi  piedini,  si  riscosse  come  fa  chi  vuol 
torsi  dalle  spalle  un  peso  che  lo  infastidisca,  guardò 
fissamente  in  faccia  i  suoi  compagni  che  le  si  ser- 
ravano intorno  ancora  spaventati,  e  disse  loro  col 
suo  sorriso  impertinente: 

—  Ebbene?  Gli  è  nulla....,  E  quel  povero  ca- 
vallo, che  male  si  è  fatto? 
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Nemmanco  il  cavallo  non  s'era  fatto  gran  male. 
Ei  si  levò  ancora  sbalordito,  fremente  in  tutte  le 
membra.  Zoe  gli  passò  sul  collo  la  sua  mano  pic- 
cola ed  asciutta. 

—  Che  matto  cattivo  !  Vorresti  accopparmi  an- 

ohe  a  costo  di  rovinarti  te E  sarebbe  peccato, 

pei  che  sei  una  troppo  bella  bestia.....  Ma  sta  che 
fra  noi  la  non  è  finita,  e  un  altro  giorno  ti  vorrò 
dir  io  un'ultima  parola. 

Stette  seguendo  attentamente  collo  sguardo  l'a- 
nimale che  veniva  ricondotto  a  lento  passo  nella 
scuderia,  e  parve  che  questo  soltanto  la  occupas- 
se. Poi  ad  un  tratto  si  rivolse  a  Gian-Luigi  e 
guardandolo  fissamente  entro  gli  occhi  gli  disse 
con  una  certa  bruschezza  : 

—  La  vorrebbe  farmi  anche  il  favore  di  accom- 
pagnarmi a  casa  ? 

11  medichino  si  inchinò  senza  pronunziar  pa- 
rola. 

Giunfi  nella  sontuosa  dimora  della  saltatrice, 
Gian-Luigi  stette  dieci  minuti  in  compagnia  di  lei 
con  tutto  il  riserbo  che  avrebbe,  potuto  avere  per 
una  verginella,  mentr'essa  lo  guardava  sempre  fiso 
con  curiosa  insistenza  che  poteva  anche  sembrare 
contrarietà.  11  giovane  si  alzò,  strinse  la  mano  leg- 
germente alla  donna  che  stava  sdraiata  sopra  la 
sua  poltrona,  e  prese  commiato  dicendo  : 

—  Avrete  bisogno  di  riposo  e  ìt  lascio. 

La  Leggera  non  rispose  a  tutta  prima,  abban- 
donò freddamente  la  sua  mano  a  quella  fredda 
stretta,  e  con  un  solo  cenno  di  capo  rispose  al  sa- 
luto del  giovane.  Ma  quando  questi  fu  sulla  soglia 
dell'usQio,  mossa  da  un  subito  avviso,  ella  sorse  di 
scatto,  e  fu  in  un  salto  innanzi  a  lui  a  contender- 
gli il  passo. 

—  Che  strano  uomo  siete  voi  ?  Diss'ella  pian- 
tando in  faccia  a  Gian-Luigi  i  suoi  occhi  sma- 
glianti, color  del  mare.  Voi  non  cercate  alcuna  ri- 
compensa al  servigio  che  mi  ave^.e  reso? 

Il  medichino  fece  un  misterioso  sorriso. 

—  Che  ricompensa  potrei  domandare  ?  Temerei 
essere  indiscreto,  o  che  a  me  stesso  avesse  a  co- 
star troppo  caro  quella  che  desidererei  ottenere. 

Zoe  lo  prese  per  mano  e  lo  ricondusse  a  seder 
presso  di  se  sopra. un  sofà. 

—  Perchè  non  mi  avete  fatto  mai  la  corte,  voi  ? 
Diss'ella  sfacciatamente,  prendendo  una  delle  sue 
mosse  le  più  sedutti\e  e  procaci. 

11  medichino  rispose  brutalmente  : 

—  Perchè  non  sono  abbastanza  ricco  per  com- 
prarvi, e  mi  accorsi  tosto  che  voi  non  avete  nò 
cuore,  ne  sensi  da  potere  essere  sedotta  dall'a- 
more. ' 

La  Leggera  fece  un  miracolo,  an*ossì. 

—  Voi  avete  ben  trista  opinione  di  me E  s'io 

(!Ì  tenessi  a  provarvi  che  avete  torto? 

—  Non  domando  di  meglio. 

Alcuni  mesi  dopo  questi  due.  da  amanti  —  se 


si  può  dar  loro  tal  nome  per  la  relazione  che  a- 
vevano  insieme  —  erano  diventati  confidenti  e  di- 
rei quasi  complici  nella  prosecuzione  d'uno  scopo 
comune,  che  era  una  guerra  nascosta,  ma  acca- 
nita e  implacabile  contro  i  favoriti  dell'attuale  as- 
setto sociale.  Si  erano  intesi  compiutamente,  le 
loi'o  anime,  i  loro  odii,  le  loro  invidie,  i  rancori, 
le  avidità  s'erano  afiatto  compenetrati  e  cammi- 
navano di  conserva  assecondandosi. 

Zoe,  dietro  le  splendidissime  ofierte  d'un  alto 
personaggio  che  teneva  un  posto  dei  primi  nella 
gerarchia  dei  potenti  della  terra,  aveva  finito  per 
abbandonare  la  sua  carriera  artistica,  a  ciò  con- 
sighata  eziandio  da  (xian-Luigi  ;  e  nella  sua  dimora, 
la  più  sontuosa  che  si  potesse  immaginare,  acco- 
glieva tutta  la  gioventù  mascolina  elegante  che 
aves.5e  denari  da  gettare  nelle  matte  spese,  negli 
sfarzosi  regali,  nelle  sciocche  futilità  del  lusso  il 
più  sfrenato  e  nel  giuoco,  a  cui  sorgeva  non  mai 
abbandonato  l'altare  nelle  sale  della  mantenuta. 

In  queste  sale  entriamo  dunque  sulle  orme  di 
Gian-Luigi,  il  quale  dopo  il  teatro  vi  si  recò  in- 
sieme con  quei  due  che  aveva  scelto  a  suoi  pa- 
drini pel  duello  intimatogli  dal  conte  San-Luca. 

CAPITOLO  XXVI. 

Le  sale  della  Leggera  erano  piene  di  luce  e  di 
uomini  fedeli  di  tutto  punto  ai  dettami  del  figu- 
rino. Ad  un  tavoliere  di  Faraone  sedeva  per  te- 
nerci banco  Gian-Luigi.  A  mezzo  d'un  taglio,  i  due 
ufficiali  ch'egli  aveva  condotto  seco,  i  quali  s'erano 
accontati  in  un  salotto  vicino  col  marchesino  di 
Baldissero  e  col  conte  Langosco,  verniero  a  dirgli 
in  un'orecchia  : 

—  Tutto  è  inteso. 

—  Va  bene:  disse  con  tutta  indifi"erenza  il  me- 
dichino. Dopo  il  giuoco  i  ragguagli. 

E  continuò  con  tutta  scioltezza  e  col  più  allegro 
umore  del  mondo  a  trar  giù  le  carte,  le  quali, 
come  se  obbedissero  alla  volontà  da  lui  manife- 
stata in  teatro  alla  nZoc,  quella  sera  gli  erano  av- 
verse inesorabilmente  e  lo  facevano  perdere  a 
rotta  di  collo. 

Ma  nello  stesso  tempo  che  il  giovane  appariva 
in  una  vena  di  tanta  disgrazia,  mai  non  s'era  mo- 
strato tuttavia  in  tanta  vivacità  ed  allegria  di  spi- 
rito ;  di  guisa  che  i  giuocatori  che  si  stringevano 
al  tavoliere  da  lui  tenuto,  tra  per  la  contentezza 
del  guadagnare,  tra  per  la  felicità  e  il  brio  dei 
motti  che  schioppettivano  sulle  labbra  del  medi- 
chino, avvicendavano  le  parole  del  giuoco  colle 
più  franche  risate  in  una  conversazione  animatis- 
sima  e  burlona. 

Il  conte  di  Stafi"arda  era  venuto  ancor  egli  ad 
aggiungersi  a  quel  cerchio  e  guadagnava  ancor 
egli,  anzi  guadagnava  più  ancora  degli  altri,  quan- 
tunque avvezzo  ordinariamente  a  perdere  di  molto: 
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le  carte  sotto  le  mani  di  Gian-Luigi  parevano 
metterci  una  certa  galante  insistenza  a  farlo  vin- 
cere. Anche  il  conte  rideva  delle  uscite  e  dei  motti 
del  medichino,  e,  fra  se,  ammirava  più  che  gli 
altri  quella  liberti\  dello  spirito,  quell'agiata  non- 
curanza, egli  che  sapeva  il  giuocatore  alla  vigilia 
d'un  giuochetto  non  affatto  scevro  di  pericoli. 

Dopo  un'ora  Gian-Luigi  depose  le  carte  e  si 
alzò  senza  pure  una  moneta  più  innanzi  a  sé  né 
in  tasca. 

—  Basta;  diss'egli.  Lascio  altrui  il  vantaggio 
del  banco. 

Aveva  pagato  tutte  le  vincite  a  contanti,  ec- 
cetto il  conte  Langosco  al  quale  rimaneva  ancora 
debitore  d'una  cinquantina  di  marenghi  su  parola. 

—  Signor  conte:  gli  disse,  passandogli  vicino 
nell'allontanarsi  dal  tavoliere  :  le  rincrescerebbe 
venir  meco  per  cinque  minuti  di  là  ?• 

Il  marito  di  Candida  nulla  rispose,  ma  si  alzò 
e  si  mostrò  pronto  a  seguire  il  giovane,  il  quale, 
entrando  innanzi,  andò  sino  ad  una  galleria  che 
guardava  verso  il  cortile,  nella  quale,  chiusa  a 
cristalli,  erano  tenuti  come  in  una  stufa  arbusti  e 
fiori  vagamente  disposti.  Lampade  frammesse  alle 
frondi  e  pendenti  dalla  volta  entro  cestellini  ve- 
stiti di  piante  erratiche  fiorite,  illuminavano  va- 
gamente quel  luogo  in  cui  appena  era  se  giungeva 
il  mormorio  delle  voci  di  tanta  gente  raccolta  nei 
due  salotti. 

Gian-Luigi  incominciò  senz'altro  : 

—  Il  debito  che  ho  verso  di  lei,  sono  in  obbligo 
di  pagarglielo  domattina.... 

Il  conte  fece  un  atto,  come  per  dire:  —  Di  che 
cosa  mi  venite  a  discorrere  ora? 

—  E  lo  farò  senza  fallo  io  stesso,  se  il  conte 
San- Luca  me  ne  lascia  la  possibilità  :  ma  siccome 
é  tra  le  cose  possibili  —  quantunque  però  io  non 
la  creda  probabile  —  che  il  signor  conte  mi  mandi 
all'altro  mondo  con  due  dita  di  lama  o  una  pil- 
lola di  piombo  in  corpo,  perchè  io  non  so  ancora 
se  ci  batteremo  alla  spada  o  alla  pistola.... 

—  Alla  pistola  :  disse  il  conte  Langosco. 

—  Va  benissimo.  Siccome,  dico,  in  tal  caso  non 
potrei  adempire  io  stesso  a  quel  mio  dovere,  non 
voglio  per  ultimo  saluto  lasciar  lei  defraudandola 
di  ciò  che  le  spetta. 

— f  Eh  via  !  Di  queste  cose  non  occorre  parlare: 
disse  superbamente  il  conte  di  Staffarda,  accen- 
nando volersi  partir  di  là  per  metter  fine  a  quel 
colloquio. 

—  Signor  sì,  che  gli  occorre  :  soggiunse  con  voce 
ferma  il  medichino,  senza  punto  muoversi. 

,  Trasse  di  tasca  un  portafogli  ed  appoggiando  ad 
una  mensola  carica  di  vasi  di  fiori  un  fogliolino 
di  carta  vi  scrisse  su  poche  parole,  in  cui  si  di- 
chiarava debitore  al  conte  della  somma  testé  per- 
duta al  giuoco,  quindi  porgendo  al  marito  di 
Candida  quella  carta  ripiegata,  riprese  a  dire  : 


—  Se  io  soccombo,  si  troverà  fra  le  mie  carte 
un  testamento.  L'esecutore  testamentario,  che  in 
esso  ho  nominato,  è  un  buon  sacerdote,  un  par- 
roco di  campagna  :  a  lui  abbia  la  compiacenza, 
signor  conte,  di  recare  questo  foglio,  ed  egli,  che 
conosce  la  mia  scrittura,  si  affretterà  a  soddisfare 
per  me  il  mio  debito. 

Il  conte  s'inchinò  in  segno  d'acquiescenza  e  di 
ringraziamento.  Egli  non  poteva  a  meno  che  rico- 
noscere la  delicatezza  del  tratto  ed  encomiarla 
fra  sé,  come  aveva  sin'allora  ammirate  la  libertà 
e  la  vivacità  di  spirito  di  quel  giovane,  vero  in- 
dizio di  un  coraggio  reale,  non  millantatore,  né 
artefatto. 

—  Del  resto,  continuò  Gian-Luigi,  non  occor- 
rerà nulla  di  tutto  ciò  e  sarò  io  a  portarle  do- 
mattina, prima  di  mezzogiorno,  la  somma  dovuta 
a  casa  sua. 

—  Cospetto  !  Disse  sorridendo  il  conte.  Lei  è 
molto  sicuro  del  fatto  suo. 

—  Sicurissimo.  Il  conte  San-Luca  mi  sbaglierà, 
ed  io  lo  ferirò  dove  mi  parrà  e  piacerà. 

—  San-Luca  tira  bene. 

Gian-Luigi  crollò  le  spalle  e  fece  un  sogghigno. 

—  Al  tiro  del  Valentino,  con  una  pistola  «  doublé 
détente  può  darsi;  ma  in  aperta  campagna,  in 
faccia  ad  un  uomo  che  lo  guardi  entro  gli  occhi, 
così.... 

E  fulminò  addosso  al  conte  uno  sguardo  così 
imponente  ed  imperioso  che  anche  quest'esso  lo 
sentì  come  una  minaccia  atta  a  turbare  l'animo 
d'un  uomo  anche  non  pauroso. 

—  Le  dico  io,  continuava  il  medichino,  che  non 
avrà  più  tutta  quella  fermezza  della  mano  che  si 
richiede  per  mandare  all'altro  mondo  una  crea- 
tura a  lui  simile  e  —  mi  permetta  quest'orgoglio 
—  uguale. 

—  E  Lei  ?  Disse  Langosco.  Crede  che  non  farà 
alcun  efietto  anche  a  Lei  il  trovarsi  dinanzi  per 
bersaglio  un  uomo  ? 

—  No,  signor  conte.  Anzi  tutto  io  sono  convinto 
d'aver  la  ragione  dalla  mia,  e  che  il  signor  di 
San-Luca  fu  meco  villano  e  screanzato.  Ho  quindi 
per  me  lo  sdegno  dell'orgoglio  offeso  e  la  coscienza 
del  mio  buon  diritto.  Inoltre,  avessi  anche  torto, 
le  confesso  che  non  credo  sia  nato  ancora  l'uomo 
che  possa  incutermi  un  timore  od  una  sogge- 
zione. 

Gian-Luigi  diceva  codesto  ^on  tanta  semphcità 
e  con  una  sicurezza  così  spoglia  di  jattanza  che 
il  conte  avvertì  quella  essere  la  pura  e  semphce 
verità. 

—  Quanto  poi  alla  sicurezza  del  mio  polso.... 
Adocchiò   sopra  il  tavolino   die  era  in  mezzo 

alla  galleria  una  di  quelle  piccole  pistole  a  solo 
cappellozzo,  che  si  dicono  di  sàlon,  colla  quale  la 
Leggera  si  divertiva  a  tenersi  la  mano  e  l'occhio 
esercitati  al  tiro,  e  fu  a  prenderla. 
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—  To',  continuò  Gian-Luigi,  ecco  che  posso 
dargliene  tosto  una  prova. 

Caricò  la  pistola  d'uno  di  quei  cappellozzi  colla 
pallina  di  piombo,  ond'era  piena  una  scatoletta 
che  Irovavasi  su  quel  medesimo  tavolino,  poscia 
fattosi  ad  un  capo  della  galleria  guardò  verso  l'e- 
stremità opposta  qual  oggetto  potesse  prendere 
per  punto  di  mira. 

—  Guardi  :  riprese  additando  colla  pistola  un 
gruppo  di  iiori  in  fondo  alla  galleria  ;  guardi  quella 
ciocca  di  azalee;  la  vorrebbe  farmi  il  favore  d'in- 
dicarmi quale  di  quei  fiori  ho  da  abbattere  col 
mio  colpo? 

II  conte,  miope  com'esso  era,  pose  a  cavalcioni 
sul  naso  il  suo  occhialetto  a  molla  e  guardò  at- 
tentamente quel  rìimoscello  fiorito. 

—  Questo  qui  :  diss'egli  poi  additando  uno  di 
quei  fiori  che  pendeva  frammezzo  ,a  due  fogliuzze. 

—  Bene  ! 

Gian-Luigi  chinò,  la  pistola,  e  parve  non  aver 
nemmanco  il  tempo  di  mirare,  si  tosto  sparò. 

Il  conte  s'accostò  frettolosamente  al  cespugho. 
Il  fiore  da  lui  additato  era  sparito,  senza  che  né 
l'una  ne  l'altra  delle  due  f rondi  in  mezzo  a  cui 
si  trovava  tosso  menomamente  scaltìtta. 

—  Bel  colpo  I  Diss'egli  approvando  anche  con 
un  cenno  del  capo.  Bel  colpo  davvero  ! 

Il  medichino  gettò  là  quell'arma  da  giocattolo 
e  si  riavvicinò  al  conte. 

—  Credo  poter  dare  p*  sicuro  di  colpire  nove 
volte  su  dieci. 

—  Cospetto  !  Esclamò  il  coute  guardando  col- 
l'occhialetto  la  faccia  tranquilla  di  Gian-Luigi.  Ed 
a  quel  povero  San-Luca,  gli  vorrà  Ella  fare  molto 
di  male? 

Gian- Luigi  mosse  le  labbra  ad  una  smorfia  quasi 
disdegnosa: 

—  Peuh!  diss'egli,  il  meno  possibile.  Lo  colpirò 
nell'avaubraccio.  Io  non  avrei  voluto  fargliene  af- 
fatto di  male  ;  ed  è  perciò  che  dapprima  fui  così 
rimesso  con  Lei  che  Ella  signor  conte  me  ne  avrà 
stimato  fin  troppo  pacifico.  Ma  poiché,  dal  conte- 
gno che  Ella  ha  tenuto  con.  me,  ho  do\'iito  accor- 
germi che  il  signor  San-Luca  aveva  le  fiere  in- 
tenzioni d'un  gradasso  ho  deciso  di  lasciargliene 
un  ricordo  che  lo  ammonisca  per  l'avvenire  ad  es- 
sere meno  insolente  prima  e  meno  tenace  di  poi 
nella  sua  prepotenza.... 

In  questa  un'ondata  di  voci  allegre  ed  un  ru- 
more di  stoviglie  e  posate  giunse  sino  alla  galle- 
ria dove  stavano  i  due  nostri  interlocutori. 

Il  medichino  s'interruppe: 

—  Ve'  che  gli  altri  sono  già  a  cena  ;  andiamoci 
anche  noi  senza  altro  indugio. 

Passò  i\  suo  braccio  sotto  quello  del  conte  con 
una  certa  famigliarità  da  compagnone,  che  in  quel 
punto  non  fu  trovata  sconveniente  dall'orgoglioso 
aristocratico,  non  disposto  a  tollerarla  da  chicches- 


sia, e  s'avviarono  di  conserva  verso  la  stanza  da 
mangiare. 

Il  programma  che  Gian-Luigi  s'era  prefisso  fu 
eseguito  appuntino  in  ogni  sua  parte.  Il  domat- 
tina il  povero  San-Luca  riceveva  una  palla  nel 
braccio,  che  lo  condannava  a  venti  giorni  di  ma- 
lattia ;  il  medichino  diventava  più  famigliare  di 
prima  con  i  due  padrini  del  suo  avversario  ,  il 
conte  Langosco  e  il  marchesino  di  Baldissero  ; 
un  mese  più  tardi  si  faceva  una  specie  di  festino 
di  riconciliazione  cui  pagava  il  conte  San-Luca, 
il  quale  così  la  pagò  in  tutte  le  maniere.  Nes- 
suno pili  dei  nobili  frequentatori  del  salotto  e  del 
palchetto  della  contessa,  ebbe  la  menoma  velleità 
di  mostrar  disprezzo  o  fare  pure  una  sembianza 
d'oltraggio  al  dottore  Luigi  Quercia. 

E  Candida  ?  Quella  sera  medesima  in  cui  aveva 
luogo  la  contesa  fra  San-Luca  e  il  suo  amante ,  . 
ella  si  struggeva  dal  desiderio  di  ritrarsi  presto 
a  casa,  affine  di  leggere  quel  biglietto  che  Gian- 
Luigi  le  aveva  detto  essere  nella  scatola  di  dolci. 
Lo  spettacolo ,  la  compagnia  e  la  conversazione 
dei  visitatori ,  il  rumore  ed  il  caldo  della  sala, 
tutto  la  impazientava  maledettamente.  Avrebbe 
voluto  andarsene  tosto  :  ma  non  l'osava.  Dopo 
ciò  ch'era  intravvenuto  nel  suo  palchetto,  che  cosa 
avrebbe  detto  il  mondo  del  suo  sollecito  ritirarsi  ? 
Quel  complesso  di  persone  indifferenti  e  maligne, 
all'autorità  delle  cui  sentenze  tutti  vanno  soggetti, 
agli  strali  delle  cui  ciarle  tutti  sono  bersaglio, 
quel  mostro  indefinibile  di  mille  lingue  che  chia- 
masi il  mondo,  che  tutto  vuol  sapere,  che  tutto 
vuole  indovinare ,  che  si  piace  sciorinare  ad  og- 
getto di  maldicenza  i  più  riposti  segreti;  che  al- 
l'uopo anche  li  inventa  per  generosamente  rega-  , 
lare  a  questi  ed  a  quelli  le  morali  magagne  on- 
d'egli  si  diletta  ;  il  mondo  avrebbe  fatto  le  più 
maliziose  induzioni  ;  ed  essa  che  aveva  il  corag- 
gio di  fronteggiare  i  giusti  richiami  e  i  legittimi 
rimproveri  che  potrebbe  farle  il  marito,  come  ne 
avrebbe  afi'rontata  anche  la  collera  ,  se  il  conte 
fosse  stato  uomo  da  dare  in  escandescenze ,  ella 
si  arrestava  intimorita  ed  esitava  innanzi  al  su- 
surrio  delle  ciarle  mondane. 

Finalmente,  come  a  Dio  piacque ,  giunse  l'ora 
in  cui  ella  poteva  levarsi  dal  suo  palchetto  senza 
fare  stupire  i  cannocchiali  degli  abbuonati  e  de- 
stare le  non  caritatevoli  induzioni  delle  signore. 
Eispose  con  nervosa  rapidità  alle  strette  di  mano, 
ai  saluti ,  ai  sorrisi  dei  suoi  corteggiatori  ;  av- 
volta nel  suo  mantelletto  impellicciato ,  fece  di 
volo  quel  po'  di  scale,  si  precipitò  nella  carrozza 
di  cui  un  lacchè  le  teneva  aperto  lo  sportello 
sotto  l'atrio,  e  rincantucciatasi  in  un  angolo,  trovò 
che  i  cavalli  camminavano  troppo  lentamente, 
quantunque  col  loro  trotto  serra,to  in  meno  di 
cinque  minuti  la  conducessero  sot^d  l'ampio  por- 
tone del  palazzo  di  Statfarda. 
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Sali  correndo  sino  al  piano  superiore,  s'affrettò 
a  recarsi  nel  suo  camerino  da  acconciarsi.  Pose 
sopra  la  sua  toilette  la  scatola  di  dolci  che  s'era 
portata  seco,  e  gettò  uno  sguardo  nello  specchio, 
dove  le  apparve  la  sua  figura  commossa  colle  so- 
pracciglia corrugate.  Gettò  via  il  mantelluzzo  che 
teneva  ancora  sulle  spalle  e  si  poftò  ambo  le 
mani  a  quella  bella  fronte  che  le  ardeva  e  doleva. 

La  sua  cameriera  le  si  avvicinò  in  quella,  e 
Candida  levando  il  capo  ne  vide  l'immagine  ri- 
flessa entro  lo  specchio.  Si  rivolse  di  scatto  e 
disse  con  accento  corrucciato  :' 

—  Che  volete?  Chetate  costi? 

—  Sono  qui  per  ispogliarla... 

—  No....  non  voglio  nessuno...  Lasciatami...  farò 
da  me...  voglio  esser  sola. 

La  cameriera  uscì  di  stanza ,  ma  ch'ella  si 
astenesse  dall'ascoltare  alla  porta  non  oserei  af- 
fermarlo, imperocché  la  ci  tenesse  molto  a  sod- 
disfare i  desiderii  manifestatile  da  Gian-Luigi. 

Candida,  quando  la  cameriera  fu  uscita,  s'af- 
frettò ad  afferrare  la  scatola  de' confetti  e  la  ro- 
vesciò sopra  il  marmo  della  toilette,  poi  con  mano 
agitata  frugò  fra  i  dolci  fin  che  trovò  ed  ebbe 
preso  il  biglietto  di  Gian-Luigi.  Lo  apri  sollecita 
e  lo  lesse  palpitando  alla  luce  delle  candele  che 
la  fante  aveva  accese  innanzi  allo  specchio.  Il 
primo  sentimento  in  lei  fu  di  sdegno. 

—  -  Gli  è  cosi  che  osa  parlare  a  me  ?  Alla  con- 
tessa di  Staftarda?  Cosi  potrebbe  adoperare  con 
quella  sua  vile  creatura  tolta  dal  trivio,  ma  con 
me  ?  0  Dio  !  Che  ho  mai  fatto  amando  quel- 
l'uomo !  Mi  dice,  come  una  minaccia  da  spaven- 
tarmi, che  si  allontanerà  per  sempre  da  me...  E 

s'allontani  ! Sarà  finita  una  volta  !  Avrò  ces-' 

sato  di  soffrire....  e  di  arrossire  per  lui....  Si  al- 
lontani.... 

Ma  questa  parola  —  non  ostante  lo  stato  d'ec- 
citazione in  cui  la  si  trovava  -  la  seconda  volta 
che  essa  la  pronunciò  le  parve  pungerla  come 
una  spina  al  cuore.  Lasciò  cadere  sul  piano  della 
toilette  la  letterina  che  teneva  ancora  fra  le  dita 
e  si  diede  a  passeggiare  concitatamente  per  lo 
stanzino  tutto  specchi  e  intagli  di  legno  dorato. 
La  ssa  immagine  riflessa  alle  due  pareti  dagli 
specchi,  a  quella  poca  luce  delle  candele,  appa- 
rivale  come  due  spettri  che  l'accompagnassero 
nelle  sue  mosse  agitate.  Si  stracciò  i  guanti  che 
aveva  ancora  alle  mani  e  li  gettò  per  terra  ;  si 
tolse  rabbiosamente  di  capo  i  fiori  che  l'adorna- 
vano e  li  buttò  via.  Si  sentiva  addosso  come  un 
malessere  materiale  di  cui  le  pareva  avrebbe  do- 
vuto trovar  modo  a  liberarsi.  Andò  a  sedersi  alla 
toilette,  appoggiò  il  bel  braccio  denudato  al  freddo 
marmo  di  essa  e  guardò  lungamente  nello  spec- 
chio la  sua  faccia  pallida  e  conturbata,  la  bella 
forma  del  suo  busto  scollacciato,  l'eleganza  delle 
sue  vesti  da  festa  c^|e  stranamente  contrastavano 


col  rodimento  che  aveva  entro  sé ,  colla  commo- 
zione dolorosa  delle  sue  sembianze. 

—  S'egli  almeno  mi  amasse  !  Esclamò  ella  :  ma 
no  :  sento  ne'  suoi  modi ,  anche  ne'  suoi  detti  più 
caldi  che  manca  l'amore.  Oh  essere  pareggiata  a 
quelle  ignobili  donne! Ah!  se  m'amasse  dav- 
vero, come  tutto  il  resto  gli  perdonerei!... 

Kiprese  in  mano  la  lettera  e  la  lesse  di  nuovo. 
Un  subito  rimutaracnto  si  fece  in  essa. 

—Egli  ha  ragione,  proruppe.  Non  ho  io  ascoltato 
pili  la  mia  boria  che  l'amore?  Non  ho  ceduto 
al  timore  del  mondo  ?...  Egli  si  afferma  degno  di 
me...  Oh  !  se  potesse  persuadermene.... 

Il  domani  a  mattina  la  contessa,  vestita  mo- 
destamente di  scuro  con  una  fitta  veletta  sulla 
faccia,  recavasi  sollecita  iu  un'umile  casa  posta 
in  una  viuzza  remota  della  parte  piìi  antica  della 
città ,  e  per  una  scaletta  deserta  saliva  ad  un 
primo  piano  dove  intromettevasi  per  un  uscio 
socchiuso,  cui  serrava  sollecitamente  dietro  di  sé. 

In  quella  camera,  ove  così  di  celato  recavasi 
la  contessa  di  Stafi'arda,  stava  ad  attenderla  Gian- 
Luigi,  istrutto  già  quella  stessa  mattina  dalla  ca- 
meriera dell'agitazione  e  delle  emozioni  che,  la 
sera  innanzi,  il  suo  biglietto  aveva  prodotte  nella 
misei'a  donna. 

11  medichino  era  trascuratamente  sdraiato  sopra 
ima  poltrona  presso  il  fuoco  che  ardeva  nel  ca- 
mino. Al  vedere  entrare  la  contessa  si  alzò,  ma 
non  le  mosse  incontro,  non  le  tese  la  mano,  non 
fece  atto  alcuno  di  gioia,  non  le  diede  altrimenti 
la  benvenuta  che  inchinandosi  con  un  cerimonioso 
saluto,  mentre'  il  suo  occhio  la  squadrava  fredda- 
mente con  una  fierezza  accusatrice. 

Candida,  quella  notte,  che  aveva  dolorosamente 
vegliato,  quella  mattina  nel  decidersi  a  venire 
colà,  lungo  la  strada,  che  in  fretta  percorse  com- 
battuta l'anima  fra  la  speranza  ch'egli  pur  venisse 
al  convegno  e  fra  il  timore  che  secondo  quanto 
aveva  scritto  non  ci  si  recasse;  Candida  aveva 
pensato  mille  modi,  e  tutti  diversi,  di  contegno 
da  tenersi  con  esso  lui;  ora  un  orgoglioso  disde- 
gno, ora  ima  benignità  da  superiore,  ora  una  in- 
differenza da  umiliarlo,  ora  una  dignità  di  gene- 
roso condono;  ma  quello  che  tenne  in  realtà  fu 
il  contegno  a  cui  non  aveva  pensato  e  che  era  il 
più  naturale:  fu  quello  d'un'amante  appassionata 
che  teme,  l'uomo  da  essa  amato,  voglia  rompere 
il  nodo  che  li  stringe. 

Da  parte  dell'uomo  fu  l'orgoglio,  la  superiorità, 
la  freddezza:  ella,  appena  entrata,  appena  visto 
l'aspetto  severamente  contegnoso  di  lui,  dimenti- 
cato ogni  altro  suo  proponimento,  erasi  gettata 
al  collo  del  suo  diletto  e  diceva  in  preda  al  suo 
commovimento,  più  forte  della  volontà  d'ogni  pre- 
concetto diseguo: 

—  Tu  sei  pur  venuto.  Luigi,  e  siine  benedetto... 
Se  qui  non  ti  avessi   trovato,  sarei   corsa  a  casa 
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tua...  Avrei  insistito  in  ogni  modo  fin  che  avessi 
potuto  giungere  presso  di  te...  E  se  tu  mi  avessi 
inesorabilmente  respinta...  Dio  mi  perdoni!...  Non 
so  qual  peggior  pazzia  non  avrei  fatta! 

—  E  il  mondo?  Disse  Gian-Luigi  con  un  crudele 
sogghigno. 

Candida  scosse  il  capo  ed  arrossì  come  persona 
cui  si  rinfaccia  un  suo  fallo. 

—  Il  mondo  V  Riprese  ella,  quasi  con  isdegno. 
Che  mi  importa  di  esso  mai?  È  il  tuo  amore  che 
voglio. 

Passò  di  nuovo  il  bi-accio  intorno  al  collo  di 
Luigi  e  soggiunse  con  appassionato  abbandono: 

—  Vuoi  tu  ch'io  lo  lasci  —  e  per  sempre  — 
questo  mondo  maledetto  ?  Vuoi  tu  ch'io  sia  tutta 
per  te  e  solo  per  te? 

Gian-Luigi  si  tolse  d'intorno  al  collo  quel  brac- 
cio leggiadro  che  lo  cingeva: 

—  No:  diss'egli:  che  forse  codesto  avresti  da 
rimpiangere  un  giorno. 

Le  prese  le  mani  e  glie  le  strinse  forte  sul  suo 
petto,  guardandola  con  quella  potenza,  oud'erano 
dotati  i  suoi  occhi  neri,  di  far  penetrare  in  altrui 
la  sua  volontà. 

—  Voglio  che  tu  non  mi  sacritichi  a  questo 
mondo,  che  in  presenza  di  esso  non  ti  vergogni 
di  me,  che  non  faccia  comunella  coi  miei  nemici 
per  umiliarmi  della  supposta  inferiorità  della  mia 
condizione. 

Candida  fece  un  atto  come  per  protestare;  ma 
egli,  stringendole  con  più  forza  le  mani,  non  la- 
sciò che  parlasse. 

—  Io  mi  sento  dappiii  di  tutti  quei  burleschi 
gentiluomini  della  tua  società  che  non  hanno  o- 
ramai  nulla  del  cavaliere  fuor  che  i  titoli  e  la 
superbia.  Voglio  che  tu  non  solo  riconosca  in  te 
stessa  che  così  è:  ma  che  non  nasconda,  come  una 
colpa,  l'averlo  riconosciuto;  voglio  che  i  tuoi  modi 
non  dieno  ansa  all'impertinenza  di  quei  scimiotti 
i\  trattarmi  come  io  non  tollererò  mai  che  nessuno 
mi  tratti,  da  inferiore,  perchè  io  mi  sento  infe- 
riore a  nessuno. 

—  Ma  io 

—  Tu  ieri  sera. fosti  complice  di  quell'imbecille 
di  San-Luca,  la  cui  oltraggiosa  superbia  ho  dovuto 
punire  questa  mattina  con  un  colpo  di  pistola. 

La  contessa  fu  presa  da  un  subito  sgomento  re- 
trospettivo. 

—  Che?  Esclamò  essa.  Tu  ti  sei  battuto! ...  0 
cielo!  Esporti  così  al  pericolo...  E  non  hai  pensato 
a  me  ?  Oh  che  cosa  sarebbe  avvenuto  di  me  se 
alcuna  disgrazia  t'avesse  colto! 

—  Ho  pensato  al  mio  onore:  disse  asciuttamente 
Luigi:  ho  pensato  al  mio  giusto  risentimento.  Ora 
il  contino  espia  la  sua  sciocca  insolenza  con  una 
ferita  nel  braccio... 

—  E  se  io  ho  alcuna  colpa,  tu  me  la  fai  es- 
piare  più   crudamente   ancora  col  tormento  che 


mi  danno  le  tue  parole,  il  tuo  contegno....  So  tu 
sapessi  che  brutta  notte  ho  passata  in  seguito  alla 
tua  lettera!...  Ma  tu  non  vuoi  aver  nissun  riguardo, 
non  vuoi  comprender  nulla  delle  mie  condizioni!... 
Che  vuoi  tu,  che  pretendi  tu  da  me?  Che  io  con- 
fessi pubblicamente  aver  per  te  mancato  ai  miei 
doveri,  ai  miei  giuramenti,  alla  dignità  del  mio 
nome?...  Oh  va,  che  tu  sei  ingrato  verso  una  donna 
che  ha  tutto  sacrificato  per  te. 
Luigi  la  interruppe  con  brusca  violertsa; 

—  Sacrificato,  sacrificato  ! Tu  pronunzi  una 

parola  che  è  un  sanguinoso  ed  ingiusto  rimpro- 
vero... Tu  credi  che  da  parte  tua  sia  tutto  il  me- 
rito d'esser  discesa  fino  a  quest'umile  individuo... 
Ma  da  parte  mia  credi  tu  che  nulla  siasi  dovuto, 
che  nulla  debbasi  fare  oltre  ciò  che  mi  conviene, 
oltre  ciò  che  io  possa  coi  mezzi  miei,  per  vivere 
nella  tua  sfera,  per  seguirti  con  passo  pari  in 
questa  costosa  esistenza? 

La  contessa  fece  un  moto  di  stupore  e  parve 
voler  parlare.  Ma  egli  non  glie  ne  diede  il  tempo. 
Lasciò  le  mani  di  lei  che  teneva  ancora  fra  le 
sue,  e  dirizzandosi  della  persona  con  mossa  piena 
di  orgoglio,  soggiunse: 

—  Io  sono  il  figliuolo  delle  mie  opere;  non  ho 
da  un  patrimonio  inalienabile,  trasmessomi  dalle 
prepotenze  de'  miei  maggiori,  guarentito  l'ozio  e 
il  soddisfacimento  dei  miei  vizi  e  della  mia  va- 
nità... Chi  può  indovinare  i  sacrifizi  che  mi  costa 
questo  lusso,  il  quale  mi  è  condizione  indispensa- 
bile per  accostai'e  la  contessa  Langosco? 

Candida  senti  una  specie  di  gelo  insinuarsele  nel 
sangue.  In  quale  quistione  bassamente  economica 
andava  ad  impigharsi  la  discussione  ! 

— •  Che  vuoi  tu   dire   con   ciò?  Spiegati Tu 

non  sei  ricco,  tu  hai  fatto  dei  debiti? 

—  Io  ho  tutta  una  falange  di  difficoltà  contro 
cui  lottare.  Era  me  e  te  io  vedo  sorgere  ad  ogni 
istante  mille  ostacoli  di  varia  natura,  e  tutti  li 
voglio  vincere  e  li  vinco;  nò  di  questo   contrasto 

continuo  e  doloroso   mi   lamento  o  mi  stanco 

Ma  tu,  perchè  mi  faresti  più  scabra  la  via,  meno 
sicuro  il  coraggio  concorrendo  a  ferirmi  nell'intimo 
del  mio  amor  proprio? 

Candida  ebbe  un  movimento  dell'anima,  quale 
avrebbe  avuto  ogni  altra  donna  innamorata.  Im-  . 
maginò  che  il  suo  amante  sostenesse  crudeli  pri- 
vazioni per  poter  mantenersi  in  quella  vita  dispen- 
diosa della  società  elegante  dov'ella  lo  aveva  tra- 
scinato. Un  rincrescimento  accompagnato  da  un 
generoso  impulso  di  venire  in  di  lui  soccorso,  la 
fece  prorompere  nelle  seguenti  parole: 

—  Ma  io  sono  ricca!,..  Ma  io  posso  venirti  in 
aiuto.  Tu  forse  hai  sofferto!...  Oh  perchè  non  mi 
hai  tu  detto  nulla  mai? 

Gian-Luigi  fece  un  atto  d'orgoglio  offeso: 

—  Io  domandare?...  Io! !  E  lo  penseresti  forse? 
Ed  ella  per  rimediare  a  quel  nuovo  colpo  che 
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pareva  aver  portato  all'anima  di  lui,  con  infinito 
amore,  quasi  supplichevole: 

—  Ma  non  sono  io  tua?  E  tu  non  sei  mio? 
Quello  adunque  che  mi  appaniene,  a  te  appar- 
tiene... 

Il  medichino  sembrò  commoversi  alquanto.  La 
guardò  con  occhio  ch'ella  trovò  intenerito  ed  a- 
moroso,  le  disse  coll'ascento  più  seduttivo  della 
sua  bellissima  voce: 

—  Che  tu  sii  benedetta  per  queste  parole...  In 
esse  ho  sentito  il  vero  amore.  Sì,  tu  sei  mia  ed 
io  son  tutto  di  te  fino  alla  morte...  Ma  ciò  nulla 
meno  io  non  posso  nulla  accettare  delle  tue  of- 
ferte. L'onore,  quale  lo  fabbricano  gli  uomini,  mi 
vieta  di  dare  a  te  e  di  riceverne  questo,  che  tra 
amici  è  uno  dei  migliori  contrassegni  di  fiducia 
e  di  affetto.  A  me  in  ogni  cosa  si  conviene  lottar 
solo,  lottare  finché  le  forze,  la  mente,  l'audacia 
mi  accompagnino,  e  quando  l'accumularsi  delle 
avverse  circostanze  impedisca  ogni  mezzo  di  scam- 
po, non  resta  che  sentire  il  freddo  contatto  d'una 
canna  di  pistola  alla  tempia,  un  lampo  di  dolore, 
e  poi  precipitare  nel  mistero  della  morte... 

—  0  cielo  !  Che  di'  tu  ?...  Ah  no,  per  amor  di 
Dio  1...  Oh  vorresti  tu  troncar  ad  un  colpo  due 
vite?...  A  me  non  pensi,  crudele!...  A  me  che 
tutto  ho  posto  in  te,  nell'amor  tuo?...  Oh  che  non 
farei  io  per  renderti  dolce  e  cara  la  vita?  Come? 
Il  mio  amore  non  potrebbe  nulla,  niente  afi'atto 
per  recarti  pure  un  sollievo  ?...  Senti,  Luigi,  te  lo 
dico  dal  fondo  dell'anima  mia,  e  tu  devi  ricono- 
scere nel  mio  l'accento  della  verità —  Io  son 

pronta  a  tutto  per  te.  Vuoi  tu  che  fuggiamo  in- 
sieme per  vivere  ignorati  e  modesti  in  qualche 
solitudine  lontana? 

Luigi  scosse  mestamento  la  testa. 

—  Vuoi  tu  che  chiuda  l'uscio  del  mio  salotto  a 
tutti,  che  non  compaia  in  nessun  luogo  più,  che 
rinsorri  la  mia  vita  qui  in  questa  camera  dei  no- 
stri ritrovi? 

—  No,  no;  ti  ho  già  detto  che  forse  te  ne  pen- 
tiresti un  giorno  di  poi. 

—  Oh  no,  te  lo  giuro...  purché  tu  mi  ami  ! 

—  Tua  natura  e  tuo  destino  sono  di  brillare 
in  mezzo  agli  sfarzi  sociali  fra  cui  sei  nata.  Per- 
chè ti  imporrei  io  il  sacrifizio  di  sceverarti  da 
essi  ?  Continua  nella  tua  carriera  di  luce:  io  ti 
seguirò  finché  mi  basteranno  le  forze. 

Per  quella  volta  siffatto  colloquio  non  ebbe  al- 
tra conclusione;  ma  la  contessa  si  partì  di  colà 
con  una  spina  nel  cuore.  Luigi  per  causa  di  lei 
trovavasi  costretto  a  penosi  imbarazzi  finanziari, 
ed  ella  voleva  ad  ogni  modo  venire  in  suo  soc- 
corso. A  questo  intento  cercò  di  avere  a  sé  l'uomo 
che  serviva  il  medicJdno:  una  strana  faccia  che  a 
primo  aspetto  ti  pareva  da  melenso,  a  chi  lo  esa- 
minasse per  bene  compariva  da  mariuolo.  Questa 
figura  avreste  potuto  vedere  nella  bettola  di  Pe- 


lone, entro  quella  camera  riservata  dalle  tendoline 
rosse  ai  cristalli  dell'uscio,  far  parte  di  quella 
specie  di  sinedrio,  in  mezzo  al  quale  ci  è  apparso 
la  prima  volta  il  compagno  d'infanzia  di  Maurilio; 
ed  allora  non  lo  avreste  visto  verso  Gian-Luigi 
nelle  relazioni  di  domestico  a  padrone,  ma  di  pari 
a  pari,  con  alcuna  deferenza  però  come  a  capo, 
a  cui  il  proprio  consentimento  ha  accordata  una 
certa  autorità. 

Questo  pseudo-servitore,  certo  d'accordo  col 
giovane,  dopo  finto  mille  tergiversazioni  e  mille 
ritrosie,  si  lasciò  strappare  dalla  contessa  il  se- 
greto cui  aveva  una  gran  volontà  di  svelarle:  che 
cioè  Luigi  era  perseguitato  per  alcune  cambiali  in 
iscadenza  da  certi  creditori,  i  quali  poi  facevano 
tutti  capo  ad  un  famoso  usuraio,  primo  di  tutti 
gli  usurai,  quel  falso  sant'uomo  di  messer  Na- 
riccia. 

La  contessa  non  rimas?  guari  a  prendere  la  sua 
decisione,  volle  vedere  essa  stessa  questa  tre- 
menda arpia  che,  a  detta  di  quel  domestico,  aveva 
in  pugno  la  sorte  e  la  libertà  del  suo  Luigi;  e  sic- 
come la  non  voleva  che  un  simile  personaggio 
entrasse  nel  palazzo  Langosco,  un  dì,  vestita  di 
scuro  eziandio  e  colla  veletta  fitta  in  sugli  occhi, 
come  quando  recavasi  agli  amorosi  convegni,  ella 
fu  a  visitare  l'ipocrita  usuraio,  la  cui  abitazione 
già  conosciamo  pel  racconto  di  Maurilio. 

La  gita  della  contessa  al  covo  di  Nariccia  non 
si  rimase  pur  troppo  ad  una  sola.  Di  quando  in 
quando  la  fronte  annuvolata  di  Luigi*,  la  parola 
sarcastica,  alcune  maledizioni  alla  sua  sorte,  am- 
monivano la  povera  Candida  che  qualche  nuova 
difficoltà  finanziaria  sbarrava  il  cammino  al  suo 
amante  :  ed  una  volta  appresa  la  strada  della 
casa  dell'usuraio  1  non  c'era  più  ragione  per  te- 
nersi dall'accorrere  a  cercare  colà  il  rimedio  al 
male  e  la  salvezza  pei  pericoli  che  minacciavano 
il  suo  diletto. 

Le  sostanze  della  figliuola  del  barone  La  Cappa 
consumavano  intanto  come  un  mucchio  di  neve 
al  sole,  assalite  dall'una  parte  dall'amante  ,  dal- 
l'altra dal  marito,  il  quale  non  aveva  bisogno  di 
alcun  diretto  intervento  della  moglie  per  ispic- 
care  e  fondere  al  crogiuolo  del  giuoco ,  i  buoni 
pezzi  di  quella  fortuna ,  stante  la  procura  gene- 
rale ch'egli  aveva  ottenuta  da  lei  nel  modo  che 
abbiam  visto. 

Ah  !  se  il  padre  di  Candida  avesse  mai  saputo 
una  cosa  simile  !  Ma  in  ciò  andavano  pienamente 
d'accordo  marito  e  moglie ,  che  ogni  cautela  era 
da  loro  adoperata  per  nascondere  la  verità  al 
barone,  il  quale  viveva  felice  nell'orgoglio  di  es- 
ser padre  d'una  contessa  il  cui  blasone  era  stato 
in  Oriente  al  seguito  del  Conte  Verde. 

Fra  il  conte  e  il  dottor  Quercia  le  cose  anda- 
vano di  pieno  accordo  e  il  più  quietamente  che  mai. 
Amedeo  Filiberto  aveva  in  realtà  posto  una  certa 
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affezione  —  l'affeziones  che  può  dare  l'anima  ari- 
dissima d'un  vecchio  libertino,  tipo  di  perfetto 
egoista  —  in  quel  giovane  che  all'occasione  ei'a 
comparso  cosi  coraggioso,  che  mostrava  in  tutto 
che  facesse  tanta  destrezza  ,  che  in  compagnia 
era  sempre  così  allegro,  che  si  vantaggiava  d'una 
distinzione  naturale  di  maniere  da  parere  poco 
diverso  da  un  gentiluomo  allevato  sotto  l'ali  di 
una  primogenitura,  che  aveva  la  squisita  abilità 
di  perder  quasi  sempre  quando  giuocasse  contro 
il  marito  della  contessa  Candida.    - 

E  da  questa  buona  e  domestica  atUnenza  col 
conte  di  Staffarda,  il  medichino  tirava  per  intero 
quel  vantaggio  appunto  che  aveva  avuto  in  mira, 
di  fare  cioè  rispettare  entro  certi  limiti  dalla 
curiosità  e  dalle  investigazioni  della  Polizia  il 
mistero  della  sua  vita.  Quest'argo  dai  cento  oc- 
chi, al  quale  è  pure  così  facile  accecarne  cento  e 
uno,  aveva  bensì  rivolta  la  sua  attenzione  a  due 
personaggi  che  in  due  sfere  affatto  diverse  e  così 
lontana  l'una  dall'altra ,  le  si  presentavano  col 
velo  d'una  specie  di  enimma;  e  questi  due  per- 
sonaggi erano  il  medichino  della  bettola  di  Pe- 
lone e  l'elegante  dottor  Quercia  del  salotto  della 
contessa  Langosco.  Del  primo  non  avevansi  che 
in  nube  alcune  confuse  nozioni  che  potevano  la- 
sciare in  dubbio  perfino  sulla  realtà  dell'esistenza 
di  quell'individuo,  il  quale  appariva  quasi  un  mito 
nella  sua  qualità  di  centro,  ispiratore  e  direttore 
di  ogni  fatto  di  quella  sorda  guerra  di  delitti* 
che  muovono  all'ordinamento  sociale  ,  alla  pro- 
prietà ed  alla  sicurezza  dei  cittadini  la  miseria, 
il  vizio  e  l'ignoranza  della  canaglia.  Per  quanto 
accortamente  e  con  lusinghiere  promesse  si  fos- 
sero interrogati  tutti  i  soldati  di  quell'esercito 
di  reietti  che  cascassero  nelle  mani  della  forza 
pubblica,  intorno  a  quell'essere  misterioso ,  da 
nessuno  mai  erasi  potuto  ottenere  una  risposta 
che  mettesse  sulle  sue  traccie;  per  quanto  accu- 
l'ate  indagini  sP  fossero  fatte,  per  quanta  abilità 
ed  audacia  di  spie  ed  esploratori  si  fosse  ado- 
perata, non  si  era  potuto  far  capo  a  scoperta 
nessuna,  e  quell'individuo  rimaneva  pur  sempre 
nelle  nebbie  d'un  mistero  impenetrabile,  tanto 
che  lo  stesso  commissario  Tofi,  espertissimo  po- 
hziotto,  non  credeva  alla  esistenza  di  lui.  Ma 
ben  credeva  ad  essa  il  più  fine  e  destro  segugio 
che  avesse  allora  la  polizia  torinese  ,  quel  Bar- 
naba  che   abbiam  visto  nella  taverna  di  Pelone. 

Del  dottor  Quercia  conoscevasi  l'elegante  quar- 
tieretto  che  abitava  in  una  delle  strade  princi- 
pali della  città ,  conoscevasi  il  modo  dispendioso 
di  vita,  sapevasi  la  sua  abitudine  e  la  sua  for- 
tuna forse  soverchia  al  giuoco ,  dal  quale  erede- 
vasi  attingesse  i  mezzi  di  quella  splendida  esi- 
stenza; ma  quando  la  curiosità  della  Polizia 
aveva  voluto  penetrare  piìi  in  là  nei  fatti  di  lui, 
erasi  trovata  impacciata  dalla  qualità  delle  atti- 


nenze che  il  giovane  aveva  nella  classe  più  ele- 
vata e  che  allora  era  onnipotente  nella  società 
torinese. 

Gl'impiegati  di  Polizia  erano  poveri  plebei  che 
troppo  temevano  dover  perdere  l'impiego  quando 
eccitassero  lo  sdegno  di  un  nobile  protettore  dì 
qualcheduno.  -La  vessazione  di  quella  Polizia,  che 
non  rispettava  quasi  nulla  di  ciò  che  avi-ebbe 
dovuto  essere  rispettato ,  si  arrestava  innanzi  al 
timore  di  poter  disgustare  il  marchese  tale  o  il 
ciambellano  tal  altro.  Come  osar  commettere  un 
atto  arbitrario  in  danno  d'uno  che  viveva  inti- 
mamente col  conte  di  Staffarda  ,  col  marchesino 
di  Baldissero,  col  contino  di  San  Luca  ed  altri 
parecchi  di  simil  razza?  E  senza  un  atto  ar- 
bitrario si  era  già  belli  e  certi ,  dalla  sorve- 
glianza che  per  alquanto  tempo  si  era  eserci- 
tata su  di  lui,  che  non  si  sarebbe  potuto  giun- 
gere a  scoprir  nulla  sul  conto  del  sedicente  dot- 
tore, tanto  erano  in  sembianza  regolari  e  tran- 
quilli gii  atti  della  sua  apparente  vita  abituale. 

Ben  si  era  tentato  insinuare  nella  testa  dura 
del  conte  Barranchi,  generale  dei  Carabinieri ,  e 
quindi  a  quel  tempo  capo  supremo  della  Polizia, 
alcuni  sospetti  riguardo  a  quel  cotale ,  per  ec- 
citarlo a  coprire  della  sua  potente  risponsabilità 
alcuni  dei  soliti  atti  illegali  da  farsi  verso  di  lui. 
Ma  il  conte  Barranchi  per  coprire  una  carica  di 
sì  delicata  natura  non  aveva  altre  qualità  che  la 
superbia  e  la  prepotenza.  Alle  prime  parole  fat- 
tegliene, aveva  detto  a  suo  modo,  coll'acccnto  di 
un  comando  militare  : 

—  Arrestatelo! 

E  poi  all'osservazione  che  glie  ne  venne  espres- 
sa, che  quel  giovane  era  famigliarissimo  dei  tali 
e  tali  : 

—  No,  cospetto  ;  s'era  affrettato  a  gridare  :  la- 
sciatelo in  pace...  Aspettate  ! 

Quindi  tenutosi  per  cinque  minuti  nella  mano 
il  suo  mento  quadrato  in  attitudine  di  profonda 
meditazione,  aveva  soggiunto  : 

—  Ne  parlerò  io  col  conte  di  Staffarda.  Non 
prendete  nessuna  deliberazione  ed  aspettate  i 
miei  ordini. 

Il  conte  Langosco,  quando  il  generale  aveva- 
gli  manifestato  i  sospetti  dei  suoi  agenti  intorno 
al  dottor  Quercia  si  pose  a  ridere  di  tutto  cuore. 

—  Che  cosa  vi  salta  per  la  testa?  Aveva  ri- 
sposto. Credete  voi  che  io  voglia  ammettere  nella 
mia  famigliarità  un  truffatore  o  un  congiurato  o 
un  qualche  cosa  di  peggio  ?  Quel  bravo  giovane 
è  una  persona  ammodo,  a  cui  sarei  dolentissimo 
se  arrecaste  il  menomo  fastidio. 

—  Basta  ,  basta  !  Aveva  risposto  il  famoso 
conte  Barranchi,  altrettanto  arrendevole  verso  i 
potenti,  quant'era  duro  ed  intrattabile  coi  deboli. 
Poiché  voi,  conte,  me  ne  parlate  in  questa  guisa, 
non  ho  più  nulla  da  dire. 
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A  tutti  gli  agenti  fu  dato  ordine  di  non  mo- 
lestare menomamente  in  nessun  modo  diretto,  né 
indiretto  il  dottor  Luigi  Quercia. 

Non  ostante  codesto  uno  di  quegli  agenti  non 
si  era  tuttavia  affatto  persuaso  che  sotto  la  esi- 
stenza del  pseudo-dottore  non  ci  fosse  un  mi- 
stero ,  e  che  questo  mistero  non  interessasse  la 
Polizia;  e  questo  agente  era  quel  tal  Barnaba, 
il  quale  esercitava  il  suo  mestiere  con  una  vera 
passione  ,  di  quella  guisa  che  un  valente  artista 
professa  la  sua  arte.  P]gli  per  un  istinto  della  sua 
natura  di  poliziotto,  per  una  inspirazione  del  suo 
ingegno  attivissimo  ed  eminente  in  quest'ordine 
d'idee,  era  presso  che  sicuro  nel  suo  intimo  come 
l'elegante  dottore  e  l'incognito  medichino  fossero 
una  persona  sola.  Certo  non  faceva  egli  nulla 
che  potesse  motivare  rimostranze  e  richiami  del 
dottore ,  e  quindi  suscitare  la  collera  del  conte 
Barranchi  ;  ma  non  cessava  di  tenerlo  d'occhio  ; 
e  per  quanto  le  apparenze  della  vita  e  della  con- 
dotta del  signor  Quercia  fossero  innocenti,  per 
quanto  impossibile  fosse  il  cogliere  in  fallo  quel- 
l'individuo, Barnaba  non  si  stancava  di  vegliare 
e  dubitare.  S'era  persuaso  anzi  che  fra  sé  e  quel 
cotale  intravveniva  quasi  una  tacita  lotta.  Quer- 
cia per  sottrarsi  alle  ricerche  di  lui  e  renderle 
frustranee  ,  egli  per  penetrare  in  quel  segreto 
che  si  ostinava  a  supporre  nella  vita  del  sedi- 
cente dottore. 

Laonde  quando,  la  sera  del  ballo  dell'Accade- 
mia Filarmonica,  Barnaba  ebbe  notato  Maurilio, 
alla  vista  del  dottore  ,  fare  un  atto  di  sorpresa, 
da  cui  il  poliziotto  argomentò  che  fra  quei  due 
correva  alcuna  attinenza,  pensò  egli  subitamente 
che  in  quel  giovane  ,  ancora  sconosciuto,  incon- 
trato dapprima  nella  bettola  di  Pelone  e  poi 
sotto  l'atrio  del  palazzo  in  cui  aveva  luogo  la 
festa  da  ballo;  che  in  quel  giovane,  dico,  la  sorte 
gli  aveva  forse  presentato  un  bandolo  per  pene- 
trare nel  fino  allora  chiuso  mistero  della  vita  e 
del  passato  del  signor  Quercia. 

Quindi  lo  aveva  ormeggiato;  e,  come  ho  nar- 
rato, s'era  Barnaba  intromesso  nella  loggia  della 
portinaia  in  quella  casa  ove  abitava  Maurilio  coi 
suoi  amici.  Ma  prima  di  riferir  qui  il  colloquio 
che  intravvenne  fra  il  poliziotto  e  la  portinaia, 
occorre  ancora  che  ci  soffermiamo  nelle  splendide 
sale  in  cui  aveva  luogo  la  festa  da  ballo. 

CAPITOLO  XXVII. 

Quella  sera,  al  ballo  dell'Accademia  filarmoni- 
ca, il  conte  Langosco,  dopo  avere  per  un  po'  di 
tempo  tenuta  in  iscacco  la  fortuna  del  giuoco, 
n'era  affatto  vinto  e  perdeva  a  rotta  di  collo.  Quel 
mucchio  di  monete  che  al  cominciare  del  capi- 
tolo XXII  gli  abbiam  visto  allato  sul  tappeto 
verde  del  tavolino,  era  sparito  affatto  e  da  alcuni 


miimti  il  conte  giuocavasu  parola.  La  sua  faccia 
non  era  mutata  per  nulla;  soltanto  un  po'  più 
palude  forse  si  sarebbero  potute  dire  le  sue  guan- 
cie,  un  po'  più  accesi  gli  sguardi,  più  ironico  il 
sogghigno  ;  ma  l'urbanità  elegante  del  tratto,  era, 
se  fosse  stato  possibile,  ancora  maggiore  del  so- 
lito. 

La  contessa  sua  moglie,  appoggiata  al  braccio 
ora  di  questo  ora  di  quel  cavaliere,  era  già  ve- 
nuta due  volte  fino  presso  ai  giuocatori  con  una 
aria  che  avreste  detta  inquieta,  come  di  chi  cerca 
e  non  trov^,  aspetta  e  non  vede  arrivare.  Ella 
cercava,  ella  attendeva  il  suo  amante,  il  quale 
tardava  di  troppo  dopo  la  promessa  fattale  di 
venir  sollecitamente  alla  festa. 

Amedeo  Filiberto,  ad  ogni  volta  aveva  salutato 
con  amichevol  cenno  la  moglie  e  l'ivoltole  alcune 
indifFcì   nti  parole  in   francese: 

—  A  ete  voi  ballato  V  Siete  già  stanca  di  bal- 
lare? ^  i  occorre  qualche  cosa?  Fa  caldo,  non  è 
vero  ? 

Ed  altrettali  simiglianti. 

La  terza  volta  che  Candida,  accompagnata  dal 
conte  San  Luca,  ricomparve  presso  al  tavolino 
dove  suo  marito  aveva  perduto  tutto  il  denaro 
recaiosi  allato  e  stava  perdendo  con  implacabile 
persecuzione  della  sorte,  Amedeo  Fihberto  le  disse 
con  isquisita  galanteria  : 

—  Ah  sì,  venite  un  po'  qua ,  contessa,  a  re- 
carmi fortuna.  La  vostra  benigna  influenza  so- 
pravanzerà, ne  son  certo,  questo  maledetto  gui- 
gnon  che  mi  sta  addosso. 

Candida  s'accostò  con  un  cotal  suo  soitìso  d'ac- 
catto che  mostrava  come  la  sua  mente  fosse  a 
tutt'altri  pensieri  rivolta  e  venne  ad  appoggiare 
il  nudo  suo  braccio  belhssimo,  bianco  e  ben  tor- 
nito alla  spalliera  della  seggiola  del  conte.  Colà 
il  suo  sguardo  seguitava  a  scorrere  per  tutta  la 
sala  ad  ogni  tavoliere,  come  se  ad  uno  di  essi 
dovessero  pur  finalmente  apparirle  quelle  sem- 
bianze che  finora  aveva  in  tutta  la  festa  cercato 
inutilmente. 

Langosco  prese  sbadatamente  le  carte  che  gli 
venivano  distribuite  in  quella,  ed  il  valore  delle 
quali  decideva  di  qualche  centinaio  di  lire  ;  le 
guardò  con  un'apparente  indifferenza  e  le  ripose 
coperte  sul  tappeto  della  tavola.  Nella  sua  mano 
si  sarebbe  potuto  notare  quel  certo  tremito  ner- 
voso che  ho  detto. 

Mentre  il  banchiere  distribuiva  le  carte  agli 
altri  puntatori  e  le  prendeva  per  sé  (giuocavasi 
al  nove),  Amedeo  Filiberto  si  volse  al  conte  di 
San-Luca  per  domandargli  con  tono  affatto  natu- 
rale di  voce  : 

—  Non  avete  voi  veduto  il  dottor  Quercia  ? 

—  No  :  rispose  San-Luca. 

Candida  pie^ò  gli  occhi  verso  il  marito  senza 
nessuna  esitazione,  senza  nessun  impaccio  e  disse: 
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—  Non  è  ancora  venuto.  Credevo  anzi  trovarlo 
qui,  perchè  è  più  facile  Io  attiri  il  giuoco  che  non 
la  danza.... 

—  Ah  voi  calunniate  la  sua  galanteria  e  il  suo 
buon  gusto:  interruppe  scherzosamente  il  conte. 
Il  diletto  del  giuoco,  sta  bene  per  noi  attempati, 
ma  per  un  giovinotto  la  musica  ,  la  danza,  la 
compagnia  e  la  conversazione  delle  belle  signore... 

—  Otto  !  Gridò  il  banchiere  abbattendo  le  sue 
carte  che  facevano  il  numero  detto. 

Il  conte  Langosco  gettò  nel  mucchio  colle  altre 
le  sue  carte  dicendo  freddamente  : 

—  Ho  perso;  e  se  la  consente  raddoppio  la  posta. 
Il  banchiere  fece  un  segno  affermativo  del  capo. 

—  Cara  contessa  :  riprese  Langosco  sorridendo 
con  quella  sua  espressione  che  pareva  sempre 
una  ironia  ;  la  fortuna  non  vuole  lasciarsi  com- 
movere nemmanco  dalla  vostra  presenza,  o  piut- 
tosto dove  siete  voi  stima  superfluo  il  venire  an- 
cor essa. 

—  Vuol  dire  che  mi  mandate  via  ? 

—  No.  Tutt'altro  !  non  vorrei  rubarvi  di  troppo 
al  piacere  di  ballare  ed  all'ammirazione  altrui. 

—  Ah!  ecco  il  dottore  !  Esclamò  ad  un  tratto 
Candida,  la  quale  non  potè  tanto  dissimulare 
che  un  lieve  rossore  non  le  corresse  alle  pallide 
guancie. 

—  Ah  sì  ?  Fece  il  conte  alzando  il  viso  e  guar- 
dando al  di  sopra  dei  coprilumi  colle  ciglia  ser- 
rate a  suo  modo. 

Gian-Luigi  si  avanzava  il  cappello  a  schiaccia 
sotto  l'ascella,  guardando  attentamente  di  qua  e 
di  là.  Pareva,  e  forse  era  una  tinta,  che  non  a- 
vesse  visto  né  il  conte  né  la  contessa,  ed  il  suo 
passo  dirigevasi  ad  altra  parte,  quando  il  marito 
di  Candida  lo  interpellò  : 

—  Eh  dottore,  arrivate  pur  finalmente. 
Quercia  venne  sollecito  al   tavolino  dov'era   il 

conte:   salutò  e  strinse   la  mano   a   Candida,   a 
Langosco  ed  a  San-Luca. 

—  Arrivo  tardi,  non  è  vero  ? 

—  Oh  sì  :  disse  Candida  lanciandogli  un'oc- 
chiata di  rimprovero. 

—  Sì  proprio  :  soggiunse  il  marito  con  im  ac- 
cento che  avrebbe  potuto  sembrare  bonarietà  a 
chi  non  conoscesse  l'indole  di  quell'uomo. 

—  Spero  tuttavia  d'essere  ancora  a  tempo  per 
danzare  una  polka  colla  signora  contessa,  e  per 
giuocare  una  partita  con  lei,  conte. 

—  Sicuro  ;  disse  vivacemente  Langosco.  L'aspet- 
tavo appunto  per  codesto. 

—  Vorrebbe  Ella  mettere  il  giuoco  innanzi  alla 
nostra  polka  ?  Domandò  la  contessa,  i  cui  occhi 
neri  seguitavano  a  saettare  rimproveri  all'amante. 

—  Certo  che  no  ;  e  quando  siasi  ch'EUa  voglia 
favorirmi... 

—  Subito  :  ecco  appunto  l'orchestra  che  inco- 
mincia a  suonare. 


Luigi  offri  il  braccio  alla  contessa,  la  quale  vi 
pose  sopra  la  sua  piccola  mano  inguantata. 

Amedeo  Filiberto  alzò  il  capo  e  scoccando  verso 
di  loro  uno  di  quei  suoi  sguardi  pieni  di  malizia, 
disse  a  Quercia  mentre  si  allontanava  colla  con- 
tessa .• 

—  La  non  si  dimentichi  nelle  delizie  della  sala 
da  ballo  la  promessa  della  nostra  partita. 

—  Fra  venti  minuti  sarò  a  mantenere  la  pro- 
messa; rispose  Gian-Luigi,  ed  uscì  con  Candida 
avviandosi  al  gran  salone. 

—  Perchè  sei  venuto  così  tardi?  Domandò 
senz'altro  la  contessa  appena  allontanati  di  là , 
con  molta  passione.  Dove  sei  tu  stato  ?  Mi  avevi 
promesso  di  venir  presto. 

—  Non  l'ho  potuto  per  certi  affari  che  mi  ca- 
pitarono :  rispose  Gian-Luigi  con  una  tranquil- 
lità che  lasciava  scorgere  una  certa  impazienza  ed 
un  fastidio  per  queste  domande. 

—  Che  affari  ?  Tu  non  hai  altri  affari  che  i 
tuoi  sollazzi. 

—  Ah  contessa!  Disse  Luigi  guardandola  iro- 
nicamente. Voi  siete  troppo  curiosa. 

Candida  arrossì,  e  stringendo  forte  il  braccio  a 
cui  si  appoggiava  disse  all'oreccliio  del  suo  com- 
pagno : 

—  Lo  sai  che  sono  gelosa,  lo  sai  che  soffro  im- 
mensamente pensandoti  con  altre....  Dimmi  il 
vero.  Tu  sei  stato  da  quella  donna? 

Quercia  scrollò  lievemente  le  spalle.  Intanto 
erano  giunti  nella  sala  in  cui  passava  col  bisbi- 
glio delle  conversazioni  a  mezza  voce  e  col  fru- 
scio delle  vesti  delle  signore,  il  serpente  della 
quelle. 

—  Vuole  che  prendiamo  posto  nella  qucue  ? 
Disse  Luigi  alla  contessa. 

Questa  lo  trasse  bruscamente  indietro  e  lo  guidò 
in  un'altra  stanza ,  dov'era  meno  frequente  la 
folla. 

—  Che,  tu  pensi  ch'io  voglia  ballare  ?  Diss'ella 
^  con  accento  di  rampogna,  in  cui  c'era  anche  do- 
lore. Sediamoci  qui  in  quest'angolo,  dove  potremo 
parlare  piiì  liberamente  e  discorriamo. 

—  Come  la  vuole  :  disse  Gian-Luigi  inchinan- 
dosi con  fredda  pulitezza. 

In  quel  salotto  non  c'erano  che  pochi  gruppi 
d'invitati.  Sedute  nella  cantonata  opposta  a  quella 
dove  si  recò  la  contessa  Langosco ,  erano  due 
donne,  l'una  attempata  e  l'altra  giovanissima , 
che  noi,  tenendo  dietro  a  Maurilio,  abbiamo  già 
visto  uscire  dal  loro  palazzo  in  carrozza  e  salire 
le  scale  dell'Accademia,  voglio  dire  la  marchesa 
di  Baldissero  madre  del  marchesino,  e  la  nipote 
di  lei,  madamigella  Virginia  di  Casatorsa,  una 
delle  più  splendide  bellezze  in  quei  giorni  della 
città  di  Torino. 

Passando  loro  dinanzi  la  contessa  di  Staffarda 
aveva  fatto  un  saluto,  al  quale  la  giovane  aveva 

A  21  * 


—  166 


risposto  con  tutta  grazia  e  gentilezza,  la  vecchia 
invece  con  un  sussiego  molto  altezzoso  e  con  un 
certo  sguardo  trascinato,  per  così  dire,  dalla  con- 
tessa al  compagno  ch'ella  aveva,  nel  quale  sguardo 
aravi  un  complesso  di  cose  —  accusa  e  con- 
danna. 

Intorno  alla  marchesa  ed  alla  bella  nipote  sta- 
vano alcuni  giovinetti,  fra  cui  il  giovane  che  ab- 
biamo già  conosciuto  sotto  il  nome  di  Francesco 
Benda. 

Candida  sedette  e  fé'  cenno  a  Luigi  le  sedesse 
dappresso.  Questi  obbedì. 

—  Rispondimi:  prese  a  dir  tosto  con  accento 
concitato  e  volto  acceso  la  contessa:  e  rispondimi 
il  vero:  tu  sei  stato  da  quella  donna  V 

—  Che  donna?  Domandò  Quercia  giocherellando 
sbadatamente  colla  catena  e  coi  pendagli  che  gli 
luccicavano  sul  nero  panciotto  ricamato;  ed  in- 
tanto tenendo  il  suo  sguardo  fìsso  sul  grui^po  di 
persone  che  si  trovava  dall'altra  parte  della  sala, 
in  mezzo  al  qual  gruppo  splendeva,  per  così  dire, 
la  perfetta  beltà  della  contessina  Virginia. 

—  E  mi  domandi  quale  ?  Sai  bene  a  cui  alludo. 
A  quella  zingara,  a  quella  perduta 

—  Non  ri  scaldate  cotanto,  contessa:  disse  tutto 
pacato  Gian- Luigi.  È  bene  teniate  a  mente  che  qui 
non  siamo  soli  e  che  il  vostro  sembiante  concitato 
può  far  nascere  sospetto  sul  tenore  del  nostro 
dialogo  e  curiosità  in  altrui  di  udirlo,  e  che  la 
indignazione  con  cui  parlate  dà  alla  vostra  voce 
tanta  forza  da  poter  soddisfare  quella  curiosità 
più  che  non  convenga. 

Candida  si  morse  le  labbra,  tacque  un  momento 
innanzi  all'aspetto  sorridente  di  Luigi,  il  quale  par- 
lavale  colla  guisa  con  cui  si  dicono  i  complimenti 
e  si  sussurrano  le  galanterie  alle  signore;  poi  ri- 
prese abbassando  la  voce: 

—  Ma  rispondetemi  almeno. 

—  Cara  contessa,  voi  mi  avete  fatta  una  di 
quelle  domande  che  una  donna  non  dovrebbe 
muover  mai.  Perchè  mettere  l'uomo  che  vi  ama 
nella  dolorosa  condizione  o  di  mentire,  o  di  darvi 
un  dispiacere?... 

' —  Ah  dunque  voi  siete  stato  colà?  Proruppe 
la  contessa  i  cui  occhi  lampeggiarono. 

^I^'No,  questa  volta  non  ci  fui,  ma  avrei  potuto 
benissimo  esserci  andato,  come  mi  avvenne  per 
laadiètro  e  mi  avverrà  ancora  per  l'avvenire 

',  .'(iaiiclicia/si  gettò   verso  lo    schienale   del   sofà 

dò^fi  sedeva,  allontanandosi  così  da  lui  che  le  par- 

lava  .chino  virsp-jdi  essa. 

"  — '.'Àn'liUisi'  Diss'ella  con  voce  turbata  da  non 
,o}oqnr  "A  .■'      i  '>"j!'j-i,  ,  ,  , 

lieve  emozione,  voi  siete  crudele. 

.-jT-  No,  sóho  sincero.  Del  pari  che  vi  dico  di 
Sfei:è  nn%eriS"ìni%e^e^ -X  continuare  quell'atti- 
nenza, vi  affermo  ^che  al  presente   non   c'è  nulla 

atto!"  fia  me  e, quella'  donna*  che  possa  rasso- 


mighare  ad  un  rapporto 


amoroso. 


—  Al  presente?  Esclamò  Candida  con  amarezza. 

—  E  non  vi  basta?  Del  passato  che  cosa  vi  deve 
importare  ? 

—  Sì,  m'importa.  Vorrei  poterlo  distruggere 
tanto  bene  che  non  ve  ne  rimanesse  pur  la  me- 
moria. E  poi  chi  mi  guarentisce  intorno  l'avvenire? 

—  Eh  !  che  queste  rifritture  io  non  le  faccio  più. 
La  contessa  si  ridrizzò   della   persona   con  un 

sobbalzo. 

—  Ah!  voi  confessate  finalmente!... 

—  Confesso,  confesso:  disse   Luigi   impaziente. 

—  Non  mi  negaste  finora  di  aver  amato  quella 
donna?  Non  mi  diceste  pur  anco  di  averla  voluta 
accostare  soltanto  per  aver  occasione  di  legarvi 
con  mio  marito? 

—  E  così  è... 

—  Menzogna!  Voi  avete  mentito... 

—  Candida! 

—  Lo  so  di  sicuro.  Mi  sono  informata.  E  chi  mi 
assicura  che  non  mentirete  nell'avvenire,  che  non 
mentiate  anche  adesso? 

—  Mia  cara,  torno  a  pregarvi  a  moderare  la 
vostra  voce  e  l'espressione  della  vostra  fisionomia. 
Per  quella  dozzina  di  paia  d'occhi  che  son  qui, 
pensate  che  gli  è  tutta  Torino  che  ci  guarda. 

—  Luigi:  riprese  dopo  un  poco  la  contessa  con 
accento  quasi  supplichevole.  Tu  mi  dicesti  più 
volte  di  amarmi. 

—  Sì,  e  te  lo  dico  anche  adesso. 

—  Ebbene,  dammene  una  prova,  che  per  me 
varrà  più  d'ogni  qualunque  dichiai'azione  e  pro- 
testa. 

—  Che  prova?  domandò  Quercia,  tornando  nella 
sua  aria  sbadata. 

—  Non  andar  più  da  quella  donna... 

—  Eh  via!  Queste  le  son  bambinate. 
L'accento  di  Candida   divenne   affatto   suppli- 
chevole. 

—  Contentami  in  codesto,  diss'ella,  mettendo  la 
sua  mano  su  quella  di  lui,  te  ne  scongiuro. 

Egli  tolse  via  la  sua  destra  e  rispose  con  tono 
in  cui  cominciava  ad  apparire  l'impazienza: 

—  Ti  ho  detto  che  avevo  un  certo,  interesse  a 
continuare  le  mie  gite  in  quella  casa. 

—  Che  interesse? 

—  Questo  non  te  lo  posso  dire. 

—  Luigi,  ti  prego  dal  fondo  dell'anima,  dammi 
questa  prova  d'amore. 

—  Non  posso. 

—  Io  sono  gelosa,  lo  sai,  tremendamente  gelosa 
di  tutto  e  di  tutte.  Vorrei  poter  occupare  io  sola 
intiera  la  tua  vita  e  la  tua  anima  e  il  cuore.  Sono 
gelosa  anche  del  passato.  Perchè  sei  tu  venuto  a 
destarmi  quest'amore,  se  non  vole\'i  corrisponder- 
gli alla  pari  ?  Quando  tu  manifestasti  alcun  desi- 
derio, non  mi  sono  io  affrettata  ad  acconciarmivi  ? 
Non  ti  domanderò  nulla  mai  più;  ma  ora  consenti 
a  questo  mio  desiderio. 
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La  fisionomia  di  Quercia  era  degna  di  nota  in 
quel  punto,  chi  avesse  saputo  esattamente  osser- 
varne la  duplice  espressione.  Mentre  le  sembianze 
del  viso  erano  atteggiate  a  quella  graziosita  un 
po'  leziosa  con  cui  si  ascoltano  dai  vagheggini  le 
parole  di  una  bella  signora,  lo  sguardo  eh'  egli 
faceva  piombare  sulla  sua  interlocutrice,  era 
freddo,  duro,  quasi  minaccioso. 
* —  Via  via,  che  cos'è  questa  insistenza?  Se  ti 
aifermo  che  non  hai  nulla  da  temere  in  codesto, 
non  ti  basta? 

—  No.  E  come  puoi  tu  esitare  per  si  poca  cosa? 
Non  ti  ho  io  dato  l'esempio  di  cedere  a  tutti  i 
tuoi  desiderii?...  Innanzi  a  quale  sacrifizio  ho  io 
indietrato? 

—  Ah!  ci  siamo  colla  famosa  parola  dei  sacri- 
fici; che  vuoi  tu  rinfacciarmi  con  essa? 

La  fronte  di  Luigi  era  solcata  da  quella  tal 
ruga  che  conosciamo,  e  il  suo  occhio  erasi  fatto 
ancora  più  minaccioso. 

—  Nulla,  nulla;  s'affrettò  a  dire  la  povera  donna 
quasi  sgomentata.  Non  ti  rinfaccio  che  una  cosa 
sola...  il  poco  amore  che  tu  hai  per  me.  Se  tu  mi 
amassi  com'  io  t'amo,  come  forse  meriterei,  non 
esiteresti  a  ^re  a  mio  senno  in  quella  poca  cosa 
che  ti  domando. 

—  E  lo  farei  se  ne  fosse  il  bisogno  o  ne  valesse 
soltanto  la  pena;  ma  qui  non  accade  né  l'una  cosa 
né  l'altra. 

Erano  ancora  in  questi  discorsi,  quando  il  conte 
Amedeo  Filiberto  comparve  sulla  soglia  aguzzando 
secondo  soleva  il  suo  sguardo  per  vedere  entro 
la  stanza.  Vide  dapprima  la  marchesa  di  Baldis- 
sero  con  intorno  la  schiera  dei  corteggiatori  di 
sua  nipote,  e  si  diresse  verso  quella  parto. 

—  Eh  buon  giorno,  marchesa:  diss'egli  stringen- 
dole la  mano.  Voi  state  bene  ?  Ne  godo  infinita- 
mente. Madamigella  Virginia,  ricevete  gli  omaggi 
della  mia  servitù...  Sapete  marchesa  che  sono  in 
via  d'una  spedizione  da  argonauto?_ 

—  Alla  ricerca  d'un  vello  d'oro? 

—  Alla  ricerca  di  mia  moglie. 

—  Ah! 

La  marchesa  si  morse  le  labbra  per  frenarvi 
l'epigramma  che  stava  per  iscoccarne. 

—  Non  l'avete  per  caso  veduta,  marchesa? 

—  Sì:  disse  la  marchesa  mettendo  agli  occhi 
il  suo  occhialino  a  doppia  lente  per  guardare  in- 
torno. Siete  i)iù  fortunato  che  non  vi  meritiate. 
Eccola  appunto  là. 

Amedeo  Filiberto  si  volse:  pose  anch'  egli  nel- 
l'occhio il  suo  disco  rotondo  di  vetro,  che  gli  ser- 
viva da  occhialino  e  guardò. 

—  Sicuro.  La  é  là.  Vi  ringrazio,  marchesa. 
E  andò  senz'altro  presso  Candida  e  Quercia. 

—  Ah  siete  qui  voi  altri?  Avevo  bel  cercarvi 
nel  salone  delle  danze. 

Luigi  si  alzò  in  piedi: 


—  Stia,  stia  comodo:  soggiunse  il  conte.  Siete 
stanca  di  ballare,  contessa? 

—  Si:  rispose  asciuttamente  Candida. 

—  Allora  non  avrete  difficoltà  di  cedermi  per 
un  poco  il  vostro  ballerino. 

—  Volete  lasciarmi  qui  sola? 

—  Ecco  la  marchesa  di  Baldissero  con  un  cer- 
chio di  cavalieri.  Vi  lasciamo  in  buona  compa- 
gnia. 

Candida  si  alzò  ancor  essa.  Aveva  una  nube  di 
tristezza  e  di  contrarietà  sulla  fronte,  parve  vo- 
ler soggiungere  alcune  parole,  ma  poi  non  disse 
nulla:  gettò  uno  sguardo  di  indefinita  espressione 
verso  Gian-Luigi  di  cui  il  conte  pigliava  famigliar- 
mente  il  braccio  per  trarlo  seco  e  s'accostò  len- 
tamente alla  marchesa  di  Baldissero. 

—  Caro  Quercia,  disse  il  conte,  io  non  ho  mai 
avuto  la  disgrazia  che  mi  perseguitasse  tanto 
quanto  stassera.  Ho  perduto  con  una  pertinacia 
impossibile.  Ho  bisogno  d'una  rivincita. 

—  E  la  viene  da  me  per  farsela  dare  :  disse 
Gian-Luigi  mezzo  ironico,  mezzo  scherzoso. 

—  Vengo  a  domandarle  aiuto  e  consiglio. 

—  Aiuto?  In  che  modo  ? Vuol  forse  do- 
mandarmi in  imprestito?... 

Il  conte  non  lasciò  che  finisse.  Tolse  via  da 
quello  del  dottore  il  braccio  che  vi  appoggiava  su 
e  disse  con  un  vivo  sentimento  d'alterigia  vestito 
però  della  massima  cortesia  : 

—  Oibò!  Per  cotesto  so  bene  a  cui  rivolgermi^. 
11  consiglio  è  questo.  Devo  io  ancora  ostinarmi  ad 
affrontare  questa  diablesse  d'una  fortuna?  Se  sì, 
Lei  che  ha  d'ordinario  si  prosperi  successi  al 
giuoco.... 

—  Fuorché  contro  di  Lei ,  che  mi  guadagna 
sempre  :  interruppe  Gian-Luigi,  guardando  il  conte 
con  una  cert'aria  scrutativa  e  piena  d'una  finezza 
indescrivibile. 

11  conte  fece  un  cenno  grazioso  d'assentimento, 
e  continuò  : 

—  Vorrebbe  Ella  ammettermi  socio  nel  suo 
giuoco,  accettando  come  messa  di  fondi  la  mia 
parola?  Ecco  l'aiuto.  Ma  foi  le  ho  detto  tutto. 

—  Molto  volentieri  :  rispose  Luigi.  Vado  a  far 
banca  durante  un'oretta  e  non  più.  I  guadagni 
saranno  a  metà. 

—  Vado  ad  assisterla. 

—  No  :  disse  vivamente  il  giovane.  Preferisco 
esser  solo  a  tagliare.  Che  vuole?  È  una  supersti- 
zione da  giuocatore.  Se  qualcheduno,  anche  un 
socio  del  mio  giuoco,  mi  sta  presso  o  tocca  le 
carte,  queste  mi  tolgono  ogni  loro  favore. 

—  Starò  colà  come  spettatore  soltanto. 

—  Anzi,  faccia  a  mio  senno,  punti  contro  di 
me.  Se  la  perde  ne  sarà  compensato  nella  divi- 
sione dei  guadagni;  se  vince...  tanto  meglio  per 
Lei. 

Entrarono  nella  stanza  dove  si  giuocava.  Gian- 
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Luigi  scelse  un  tavolino,  a  cui  il  banchiere  aveva 
le  spalle  al  muro,  così  che  nessuno  poteva  venir- 
gli dietro,  e  recandosi  colà,  disse  al  signore  il 
quale  stava  tagliando  : 

—  Signore,  avrei  desiderio  di  succederle  nella 
banca.  Ha  Ella  intenzione  di  continuare  ancora, 
0  si  acconcerebbe  a  rimettere  il  posto? 

11  banchiere  alzò  il  capo  per  guardare  chi  gli 
parlava  a  questo  modo. 

—  Ah  !  gli  è  Lei,  dottore.  Se  pèrdessi  sarei 
pronto  a  lasciarle  la  mia  seggiola  per  farle  pia- 
cere :  ma  siccome  sono  in  guadagno  debbo  a  que- 
sti signori  la  loro  rivincita. 

—  Non  si  dia  pensiero  di  ciò.  La  darò  io  a 
suo  luogo  a  chiunque  vogha  farmi  l'onore  di  giuo- 
care  contro  di  me. 

—  Non  ne  dubito  :  disse  alquanto  seccamente 
il  banchiere;  ma  ci  tengo  a  far  da  me  quel  che 
mi  tocca. 

—  Allora  non  c'è  che  un  mezzo  per  aggiustar- 
la :  disse  con  un  cortesissimo  sorriso  il  dottore 
Quercia. 

—  Quale? 

—  Giuoco  tutta  la  posta  del  banco  e  lo  faccio 
saltare. 

—  Ah  sì  ?  E  se  invece  la  perdesse  ? 

—  Ripeterei  il  giuoco  finché  mi  riesca.  Vuol 
Ella? 

•  Il  banchiere  esitò  un  momentino:  e  poi  la 
paura  si  dicesse  aver  egli  indietrato  per  poco  co- 
raggio innanzi  a  questa  sfida,  lo  fece  acconsen- 
tire. 

—  Sia  pure:  diss'egli  prendendo  due  nuovi 
mazzi  di  carte  e  rompendone  l'involto. 

Gli  spettatori  che  attorniavano  quel  tavolino, 
interessati  a  quella  specie  di  duello,  fecero  posto 
a  Gian-Luigi,  il  quale  venne  a  piantarsi  in  faccia 
al  banchiere  e  non  sedette  neppure,  ma  puntan- 
dosi con  una  mano  al  tappeto  verde,  chinò  al- 
quanto la  sua  bella  ed  aitante  persona  e  disse 
con  tanta  semplicità: 

—  Ecco  due  mila  lire  in  oro  e  otto  mila  in  bi- 
glietti di  banca  francese  (*).  Li  vuole  accettare? 

Il  banchiere  fé  cenno  di  sì  colla  testa ,  sbir- 
ciando i  rotoli  di  marenghi  e  i  pacchetti  di  po- 
lizze di  banca  che  il  suo  avversario  schierava  in- 
nanzi a  sé. 

—  Non  so  neppure ,  diss'egli,  se  il  fondo  della 
banca  giunga  a  tal  somma. 

— •  Non  importa  ;  rispose  con  indifferenza  Gian- 
Luigi.  Se  perdo,  conteremo  dopo  ;  se  guadagno  io 
prendo  senza  contare. 

Intanto  il  banchiere  batteva  le  carte,  e  le  sue 
mani  tremavano  un  pochino ,  quantunque  la  sua 
faccia  tenesse  un   buonissimo   contegno.   Quercia 


(*)  Allora  non  eravi  ancora  la  Banca  Sarda. 


teneva  fisso  sul  banchiere  e  sulle  carte  ch'egli 
maneggiava  uno  sguardo  intento,  vivo,  imperioso, 
che  pareva  doverne  imporre  all'azzardo,  cui  non 
era  possibile    sostenere   senza  un  certo  disagio. 

Dopo  due  minuti  passati  nel  più  alto  silenzio, 
il  banchiere  pose  innanzi  al  puntatore  le  carte 
perchè  tagliasse. 

Luigi  fece  attendere  un  momentino,  perchè  a- 
veva  ancora  da  levarsi  il  guanto  paglierino  chfe 
calzava  la  sua  mano  poco  meno  aristocratica  che 
quella  del  conte  Langosco.  Poi  la  destra  di  Quer- 
cia, al  cui  annulare  brillava  uno  splendidissimo 
diamante  in  una  verga  d'oro,  si  abbassò  sui  due 
mazzi  di  carte  battuti  e  raccolti  insieme,  e  ci 
stette  alquanto,  quasT  come  fa  la  mano  d'un  ma- 
gnetizzatore che  voglia  far  penetrare  in  un  og- 
getto il  misterioso  fluido  ;  quindi  come  per  su- 
bita ispirazione  prese  il  mazzo,  lo  battè  alquanto 
egli  stesso  affrettatamente  con  tutta  l'arte  d'una 
mano  esercitatissima  e  lo  ripose  sulla  tavola.  Il 
banchiere  tornò  a  mescolare  a  sua  volta  le  carte 
egli  stesso  :  poi  le  ripose  innanzi  all'avversario  : 
Luigi  vi  battè  sopra  con  un  colpo  secco  della 
mano  e  disse: 

—  Dia. 

—  Vuole  che  ne  hnicii'?  (*). 

Liiigi  fece  un  cenno  negativo  col  capo. 

Il  banchiere  esitò  un  momentino,  come  riflet- 
tendo a  ciò  che  più  gli  convenisse  ,  poi,  tenendo 
il  mazzo  colla  mano  sinistra  ,  prese  colla  destra 
un'alzata  di  carte  e  la  gettò  sul  tappeto. 

Poi  gli  occhi  suoi  interrogarono  quelli  dell'av- 
versario, il  quale  rimase  impassibile.  Allora  il 
banchiere  diede  le  due  carte  al  puntatore  e  ne 
prese  due  per  sé.  I  giuocatori  presero  ambidue 
le  loro  carte  raccolte  nel  concavo  della  mano  in 
guisa  che  nessuno  le  potesse  vedere  e  recatesele 
all'altezza  dei  loro  occhi  guardarono  la  prima  e 
poi  fecero  scorrere  la  seconda  lentamente  oltre 
la  compagna ,  per  iscoprirne  a  poco  a  poco  il 
numero  dei  punti,  che  è  quello  che  chiamasi  ^Zar 
la  carta.  Né  l'uno  né  l'altro  manifestò  la  meno- 
ma impressione  che  questo  esame  avesse  in  loro 
prodotto.  Quercia  il  primo  posò  sul  tappeto  le 
sue  carte  ricoperte  e  si  diede  a  guardare  con 
quel  suo  occhio  penetrativo  la  faccia  del  ban- 
chiere. Questo  eziandio  depose  le  carte  distribui- 
tesi e  prese  in  mano  il  mazzo.  Stettero  così  mezzo 
minuto  ad  osservarsi. 

—  Son  disposto  a  passare  ;  disse  poscia  il  ban- 
chiere. 

—  Io  no  :  rispose  freddamente  Gian-Luigi  ;  e 
rovesciando  le  sue  carte  scoprì  un  otto  da  fiori 
e  un  asse  da  quadri. 

(*)  Si  dice  bruciar  carte  il  levarne  dal  mazzo  una 
certa  quantità  che  si  gettano  in  mezzo  a  scarto  e  non  8Ì 
distribuiscono  ai  giuocatori. 
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Il  banchiere  frenò  un  movimento  di  rabbia  che 
gli  fece  sgualcire  il  mazzo  che  teneva  in  mano; 
sforzò  le  sue  labbra  ad  un  sorriso  e  sì  alzò  tosto. 

—  A  lei  dunque,  signor  Quercia,  il  campo  e  le 
spoglie. 

Gian-Luigi  andò  ratto  a  sedersi  su  quella  seg- 
giola che  lo  sconfitto  aveva  abbandonata. 

—  Signori:  diss'egli  togliendo  dal  taschino  l'o- 
i-ologio  colla  catenella  e  i  pendagli  d'oro,  e  met- 
tendolo innanzi  a  sé.  Premetto  che  sia  che  io 
perda,  sia  che  guadagni,  non  terrò  la  banca  più 
d'un'ora  giusta  da  contarsi  cominciata  in  questo 
momento.  Non  rifiuto  nessuna  posta,  ma  preghe- 
rei a  non  volerne  fare  di  minori  d'un  napoleone 
d'oro  ;  quanto  piìi  grosse  sieno,  tanto  meglio  mi 
converranno.  11  fondo  di  banca  è  di  circa  venti 
mila  lire. 

Prese  in  mano  i  mazzi  abbandonati  dal  suo 
precessore  e  ne  raddrizzò  le  carte  state  alquanto 
sgualcite  :  in  quest'operazione  pochissime  carte 
gli  scivolarono  di  mano  e  caddero  in  terra.  Egli 
si  chinò  in  fretta  a  raccoglierle. 

—  Io  preferisco  di  molto  tagliare  con  mazzi  di 
carte  non  adoperati  affatto,  e  benché  questi  non 
sieno  stati  battuti  che  una  volta  sola,  se  loro  si- 
gnori lo  desiderano,  faremo  portare  degli  altri 
mazzi,  che  qui  di  intatti  non  ce  n'ò  piii. 

—  Quei  lì  possono  servire  benissimo  :  disse  uno 
che  per  la  passione  del  giuoco  mal  tollerava  ogni 
indugio. 

—  Eh  !  se  piace  loro,  piacerà  anche  a  me  :  disse 
sollecitamente  Gian-Luigi  ;  e  il  giuoco  incominciò. 

La  banca  ebbe  una  fortuna  costante.  Pochi 
vinsero  fra  i  puntatori  ;  fra  questi  pochi  il  conte 
di  Staifarda. 

Trascorsa  l'ora  assegnata  Gian- Luigi  depose  le 
carte,  ricordò  la  promessa  che  aveva  faito,  rac- 
colse le  vistose  somme  che  aveva  dinanzi  a  sé  e 
lasciò  intorno  al  tavolino  i  merli  che  gli  era  riu- 
scito di  bellamente  spennare. 

Il  conte  Langosco  gli  tenne  dietro  quasi  subito. 

—  La  serata  è  stata  buona:  gli  disse  Gian- 
Luigi  che  lo  attendeva,  e  lo  condusse  seco  nel 
vano  d'un  finestrone.  Ecco  dodici  mila  lire  che 
le  spettano  come  sua  parte. 

Amedeo  Filiberto  si  trasse  in  là  e  non  porse 
la  mano  a  ricevere  i  rotoli  di  monete  d'oro  che 
l'altro  gli  porgeva. 

—  Un  momento  :  diss'egli.  Abbiamo  da  levarne 
quel  tanto  che  ho  guadagnato  puntando. 

—  Eh  via  !  Si  ha  manco  da  discorrere  di  que- 
ste cose.  Abbiamo  fatto  metà  dei  guadagni,  ec- 
cole la  metà. 

—  Bene  1  Disse  il  conte  con  qualche  malavo- 
glia. Come  la  vuole.  Ma  se  le  tornasse  più  co- 
modo, i:ivece  di  darmi  tutta  la  somma  in  nume- 
rario, mi  dia  pure  di  quelle   polizze  di  banco 

—  No  :  interruppe  il  giovane,    il  cui  occhio  si 


piantò  entro  quelli  del  conte  con  ìstrana  acutezza 
scrutatrice  :  dei  biglietti  ne  ho  bisogno  io  per 
certe  mie  faccende. 

Il  conte  prese  i  denari  che  Gian-Luigi  gli  of- 
friva, e  poi  si  partì  da  quest'esso  per  andar  tosto 
a  pagare  alcuna  di  quelle  perdite  che  aveva  fatto 
su  parola.  Ma  la  sua  fronte  era  alquanto  annu- 
volata, e  quei  denari  pareva  che  gli  pesassero  ol- 
tre il  dovere  nelle  tasche.  Aveva  egli  vergogna 
di  aver  acquistato  in  quel  modo  un  capitale  rela- 
tivamente vistoso  ?  di  ave]e  stretto  quella  società? 
C'era  un  po'  di  codesto,  ma  c'era  anche  in  fondo 
in  fondo  un'ombra  indefinita  di  sospetto,  che  per 
la  prima  volta  gli  si  era  affacciata,  che  la  for- 
tuna dell'elegante  dottorino  era  stata  troppa  e 
troppo  costante....  un  sospetto  a  cui  non  sapeva 
trovare  fondamento  di  ragione,  che  si  condannava 
esso  stesso  di  avere,  che  se  fosse  mai  stato  ma- 
nifestato da  altrui,  egli  avrebbe  vivamente  com- 
battuto, ma  pure  non  poteva  discacciare  dall'a- 
nimo. 

Quei  denari  gli  facevano  veramente  pena.  Quando 
li  ebbe  dati  a  quelli  di  cui  n'era  debitore,  si  trovò 
più  libero,  ma  non  più  soddisfatto.  Mai  denari 
vinti  al  giuoco  gli  avevano  prodotto  un  simile  ef- 
fetto. Deliberò  quando  Quercia  giuocasse  di  non 
prender  parte  mai  più  al  giuoco  né  contro  a  lui, 
né  dalla  sua  parte,  ma  di  esaminarlo  attenta- 
mente. 

La  superba  marchesa  di  Baldissero  fece  appena 
un  piccol  saluto  alla  contessa  Candida  che  venne 
a  sedersele  dappresso,  e  continuò  la  sua  conver- 
sazione che  aveva  avviata  con  due  vecchi  militari 
pieno  il  petto  di  insegne  cavalleresche,  e  piena 
l'anima  di  boria  aristocratica,  mentre  vicino  a  lei 
la  nipote  era  il  centro  d'un  piccolo  gruppo  di  ca- 
valieri, frai  quah  il  solo  Benda  non  era  titolato. 

La  conversazione  della  marchesa  pareva  intesa 
a  bella  posta  per  ferire  la  moglie  del  conte  di 
Staffarda.  La  si  aggirava  intorno  alla  sconvenienza 
di  certe  relazioni,  che  obliando  il  loro  decoro,  al- 
cuni titolati  consentivano  a  stringere  nel  mondo 
con  gente  da  meno.  La  marchesa  parlava  a  voce 
un  po'  più  alta  di  quello  che  forse  sarebbe  stato 
strettamente  necessario  :  e  le  sue  parole  avevano 
la  fortuna  di  colpire  due  delle  persone  presenti: 
la  contessa  Candida  e  il  borghese  Francesco 
Benda. 

—  Sì,  barone,  diceva  la  marchesa  continuando 
nel  suo  discorso:  la  massima  dei  nostri  antichi  è 
pur  sempre  quella  che  si  deve  seguire,  chi  vuole 
vivere  dignitosamente  e  secondo  le  esigenze  del 
suo  stato  :  conviene  stare  ognuno  coi  pari  suoi.  Io, 
per  me,  fcnrac/e,  quando  vedo  alcuno  dei  nostri 
farsi  famigliare  con  tali  che  dovrebbero  stare  nelle 
nostre  anticamere  o  poco  più  :  o  peggio  poi  quando 
vedo  qualche  dama  così  oiélieusc  del  suo  sangue 
da  lasciarsi  avvicinare  e  corteggiare  da  qualche 
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figliuolo  di  non  so  chi,  o  notaio,  o  mercante,  o  va 
dicendo 

Candida  sentì  a  suo  dispetto  una  vampa  di  ros- 
sore salirle  alla  fronte  ;  gettò  sulla  vecchia  mar- 
chesa dalla  faccia  di  pergamena  uno  sguardo  che 
l'avrebbe  voluta  incenerire,  e  si  diede  ad  annasare 
il  mazzo  di  fiori  che  teneva  in  mano. 

Le  parole  della  marchesa  di  Baldissero  erano 
arrivate  anche  alle  orecchie  di  quei  giovani  che 
attorniavano  madamigella  Virginia,  e  profonda- 
mente avevano  commosso  uno  di  essi,  il  nostro 
amico  Benda,  ricco,  ornato  d"ogni  maggior  van- 
taggio dell'educazione,  colle  più  eleganti  e  si- 
gnorili apparenze,  ma  figliuolo  d'un  fabbricante. 
In  quella  società  aristocratica,  nella  quale  a 
forza  di  tentare  e  insistere  era  pur  riuscito, 
se  non  a  mettere  stabile  piede,  a  potervi  fare 
delle  incursioni,  aveva  pur  sempre  sentito  presso 
tutti  verso  di  lui,  quel  certo  tono  e  quel  fare  che 
colla  massima  urbanità  sa  nulla  meno  chiara- 
mente esprimere  a  colui  col  quale  si  usa  :  — 
Badate  che  io  sono  il  tale  de'  tali  e  voi  siete  un 
nulla  !  —  E  molte  volte  aveva  provato  un  ribolli- 
mento interno,  che  se  non  era  tale  da  farlo  inal- 
berare violentemente  contro  quei  modi,  lo  spin- 
geva almanco  a  tutta  forza  ad  abbandonare  quel- 
l'ambiente e  ritrarsene  per  sempre.  Ma  una  ca- 
tena troppo  salda  era  quella  che  lo  riconduceva, 
ancorché  riluttante,  ad  ogni  volta:  l'amore  immenso, 
violento,  al  di  sopra  d'ogni  possibil  freno  della  ra- 
gione, una  vera  passione  che  gli  aveva  ispirata  la 
impareggiabile  bellezza  di  madamigella  Virginia. 

La  sera  di  cui  discorriamo,  quella  offensiva"su- 
perbia  aristocratica  era  già  stata  trovata  mag- 
giore ancora  del  solito  dal  povero  Benda,  il  quale, 
malgi-ado  la  contraria  risoluzione  che  prendeva  ad 
ogni  momento,  non  poteva  trattenersi  dal  capi- 
tare presso  la  giovane  aristocratica  ed  aggirarvisi 
sempre  dintorno,  proprio  come  intorno  all'ardente 
fiammella  fa  la  mal  cauta  farfalla. 

Lo  parole  della  marchesa  suonarono  alle  sue 
orecchie  come  un  congedo  sì  evidente,  che  suo  pri- 
mo pensiero  fu  di  allontanarsi  senz'altro  —  benin- 
teso per  non  ricomparir  mai  più,  diceva  egli  fra 
se  stesso.  Ma  non  osò.  farlo  di  botto  :  quelle  parole 
dette  in  un  discorso  particolare  a  cui  egli  non  pi- 
gliava parte,  dovevano  passare  come  non  udite  da 
lui  ;  e  poi,  fosse  caso,  o  benigno  proposito  della 
nobil  fanciulla  dall'animo  generoso,  in  quella  la  si- 
gnorina gli  rivolse  la  parola,  e  non  glie  ne  parve 
un'illusione  una  maggiore  gentilezza,  quasi  po- 
trebbe dirsi  dolcezza  ch'ella  aveva  nell'accento  e 
nello  sguardo.  Rimase;  ma  col  cuore  ulcerato  e 
desiderando  fra  sé  che  uno  di  quei  giovani  sprez- 
zanti gli  desse  una  buona  occasione  di  prendere 
la  sua  rivalsa. 

Fra  questi  giovani  nobili,  il  più  acconcio  a  que- 
sto uopo  era  il  cugino  di  Virginia,  il  marchesino 


di  Baldissero.  E  con  lui  diffatti,  come  già  sappia- 
mo, avvenne  la  scena  che  interrottamente  narrò 
ai  suoi  amici  Benda  medesimo. 

I  suoni  d'un'aria  di  danza  giunsero  sino  a  quella 
più  riposta  camera  ad  avvisare  i  personaggi  del 
nostro  dramma,  che  si  cominciava  a  ballare  una 
polka. 

Benda  porse  la  destra  inguantata  alla  giovane 
e  le  disse  con  un  inchino  : 

—  Ecco  la  polka  che  Ella  mi  ha  fatto  l'onore  di 
favorirmi. 

Virginia  rispose  con  un  sorriso,  e  sorse  in  piedi. 

II  marchesino  di  Baldissero,  fece  un  passo  in- 
nanzi, come  per  mettersi  frammezzo  a  sua  cugina 
ed  al  cavaliere  che  le  tendeva  la  mano. 

—  Pardon!  Diss'egli  con  accento  che  nella  sua 
apparente  cortesia  conteneva  un'indicibile  sprez- 
zatura verso  il  Benda.  Il  signor  avvocato  avrà  la 
compiacenza  di  aspettare  un'  altra  polka  perchè 
questa  ha  da  esser  mia. 

Francesco  volse  verso  il  nobile  uno  sguardo  che 
mostrava  non  domandar  egli  di  meglio  che  tro- 
vare in  quell'incidente  l'occasione  d'un  conflitto. 

—  Questa  compiacenza:  diss'egli  con  tono  in  cui 
mal  si  celava  il  risentimento  :  questa  compiacenza 
sarebbe  veramente  troppa,  e  non  mi  sento  la  forza 
di  averla. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  Domandò  il  marchesino  le- 
vando il  capo  e  inarcando  le  ciglia. 

La  ragazza  s'intromise  colla  sua  dolce  voce  così 
melodiosa  e  col  suo  sorriso  così  soave  : 

—  \'eramente  questa  polka  la  ho  promessa  al- 
l'avvocato Benda. 

—  Ah  benissimo  !  Esclamò  Baldissero  con  im^ 
pertinente  indifferenza.  Ciò  non  toglie  che  io  non 
domandi  di  ballarne  teco  una  parte. 

La  ragazza  si  volse  verso  il  giovane  borghese 
con  un  legger  cenno  del  capo,  come  per  dire  che 
in  lui  stava  l'accordare  o  il  rifiutare  codesto. 

Benda  ebbe  un  istante  la  tentazione  di  negare 
asciuttamente  ciò  che  il  marchesino  domandava  : 
ma  mentre  esitava  nella  risposta,  il  nobile  si  af- 
frettò a  prendere  il  suo  silenzio  come  un  con- 
senso. 

—  Siamo  dunque  d'accordo.  Dopo  il  primo  giro, 
l'avvocato  mi  farà  il  favore  di  cedermi  il  tuo 
braccio. 

Il  borghese  non  seppe  trovare  altra  risposta  fuori 
quella  di  chinar  lievemente  la  testa.  I  giovani  si 
avviarono  tutti  alla  sala  da  ballo,  eccetto  la  con- 
tessa Langosco  che  si  disse  stanca  e  non  volle  ac- 
cettar la  mano  che  le  offriva  un  cavaliere.  La  mar- 
chesa si  volse  e  le  disse  sotto  voce  col  suo  ac- 
cento mordente  ed  incisivo  : 

—  Come?  Ella  preferisce  star  qui  con  me  a  tutti 
i  trionfi  della  gioventù  e  della  bellezza  che  le  spet- 
tano? 

—  Preferisco  gli  ammaestramenti  dell'esperienza 
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che  potrei  attingere  dalla  sua  conversazione  s'Ella 
me  la  favorisce. 

La  marchesa  la  guardò  d'alto  in  basso  con  aria 
sovranamente  orgogliosa  e  fece  frusciare  il  ven- 
taglio aprendolo  e  chiudendolo  colla  mossa  ele- 
gante con  cui  usava  civettare  leggiadramente  venti 
anni  prima. 

—  Ah  sì  !  Ecco  un  sentimento  che  le  fa  onore. 
E  difatti  potrei  dargliene  parecchi  di  questi  am- 
maestramenti di  cui  mi  pare  la  contessa  Langosco 
abbisogni. 

—  Né  v'ha  chi  sia  meglio  in  caso  di  darli  della 
marchesa  di  Baldissero. 

—  Senta,  cara  contessa.  Non  facciamo  guer- 
ricciuola  a  ripicchi,  che  fra  noi  non  è  il  caso.  Io 
provo  un  grande  interesse  per  lei.  La  famiglia  Lan- 
gosco e  quella  di  Baldissero  sono  congiunte  in  pa- 
rentela. Ogni  giovane  donna  d'altronde  della  no- 
stra classe  m'interessa e  quando   redo  alcuna 

commettere  delle  imprudenze,  vorrei  poterla  ami- 
chevolmente litrarre  dal  mal  passo. 

Candida  si  turbò,  ma  interruppe  con  accento  of- 
feso : 

—  Come  crede  Ella  potere  a  me  volgere  ed  ap- 
plicare simili  parole? 

—  Come?  E  non  crede  Lei  che  sia  un'impru- 
denza il  manifestare  apertamente  l'impazienza  e 
il  cattivo  umore  d'una  protratta  aspettazione.  E 
poi,  cessata  quest'attesa,  lasciare  così  facile  il  varco 
a  interpretazioni  che  si  dovrebbe  iare  in  ogni  modo 
da  escluderle  circa  certe  attinenze? 

Candida  fece  un  moto.  La  vecchia  marchesa  le 
pose  con  gesto  famigliare  l'estremità  del  suo  ven- 
taglio sopra  il  braccio. 

—  Permetta.  Io  non  le  parlo  come  una  madre, 
né  come  un  confessore.  Le  parlo  da  amica...  una 
vecchia  amica  che  non  è  molto  severa...  AUe0.  E 
mon  Dieu.'  non  è  il  male  che  si  fa  quello  che  me- 
rita maggior  condanna,  ma  quello  che  apparisce... 
Non  dico  già  che  vi  sia  il  male,  ma  è  molto  peg- 
gio che  si  mostri  senza  esservi,  di  ciò  che  sia 
quando  esista  e  si  nasconda;  comprenes-vous?  E 
poi,  se  una  donna  può  disporsi  ad  affrontare  con 
coraggio  certe  permalosità  sociali,  alcune  prude- 
ries  du  monde  ,  conviene  ancora  che  la  cagione 
per  cui  la  si  espone  a  questo  modo  sia  tale  da 
meritarlo 

Candida  era  per  rispondere  alcuna  parola  quando 
Virginia  entrò  frettolosamente,  pallida  e  com- 
mossa, esclamando  : 

—  Ah  zia!  Usciamo,  torniamo  a  casa,  ne  la 
prego. 

La  marchesa  si  alzò  non  senza  qualche  sgo- 
mento. 

—  Bon  Dieu\  Diss'ella.  Che  cosa  è  dunque  ca- 
pitato, ma  petite  ? 

Ed  ecco  quello  che  era  avvenuto. 

Benda  e  la  signorina  Virginia  avevano  appena 


finito  il  primo  loro  giro  di  danza,  quando  il  mar- 
chesino  di  Baldissero  si  presentava  a  farsi  cedere 
il  braccio  della  sua  nobile  cugina,  secondo  l'otte- 
nuta promessa. 

Il  giovane  borghese,  benché  assai  a  malincuore, 
si  affrettò  a  lasciare  il  luogo  all'insolente  blasonato; 
e  mentre  la  nuova  coppia  s'avviava  a  prender  po- 
sto nella  schiera  dei  danzatori,  Benda  udì  il  mar- 
chesino  dire  a  sua  cugina  : 

—  Fai  molto  male  tu  ad  accordare  delle  danze 
a  chiunque  venga  a  domandartene.... 

Ma  non  potè  intendere  la  risposta  che  diede  la 
signorina  a  bassa  voce,  allontanandosi. 

Quelle  parole  erano  fatte  per  offendere  profon- 
damente un  uomo  che  sentisse  la  sua  dignità,  che 
avesse  sangue  giovanile  nelle  vene  ;  figuratevi  poi 
un  innamorato  che  le  oda  dette  a  suo  scorno  in 
presenza  della  donna  che  ama  !  Francesco  aveva 
capito  che  il  ripigliarla  subito  per  quei  detti  non 
era  prudente  ne  conveniente  ;  ma  se  aveva  do- 
vuto usare  forza  uon  poca  per  contenersi,  erasi 
tuttavia  proposto  di  averne  ragione  dal  signor 
marchese  col  primo  pretesto  che  gli  si  presen- 
tasse. 

Era  stato  inteso  fra  i  due  giovani  che  il  nobile 
avrebbe  restituito  la  dama  al  primo  di  lei  com- 
pagno, colà  stesso  dove  egli  l'aveva  presa;  onde 
Francesco  stette  piantato  a  quel  luogo  ad  aspet- 
tare. Ma  ebbe  invano  aspettato  un  poco  che  a  lui 
parve  assai,  e  nessuno  venne.  Guardò  nel  salone 
e  vide  il  marchesino  continuare  a  ballare  colla 
cugina,  anche  dopo  il  giro  che  solamente  gli  era 
stato  concesso.  Benda  si  disse  che  quella  era  una 
indiscrezione  che  meritava  i  più  vivi  richiami.  Ma 
vi  fu  peggio,  perchè  ad  un  punto,  mentre  la  coppia 
si  riposava,  le  si  accostò  un  ufticialetto  di  caval- 
leria, e  confabulato  un  poco,  il  povero  borghese 
vide  che  il  braccio  della  nobile  danzatrio^^ssava 
su  quello  dell'ufficiale,  e  che  con  costui  m  signo- 
rina si  slanciava  nel  vortice  del  ballo  senza  che 
il  meno  del  mondo  si  pensasse  più  a  lui,  il  quale 
pel  concessogli  favore  credeva  di  aver  diritto  a 
ballare  tutta  quella  polka  colla  segretamente  a- 
dorata  ragazza. 

Sapete  che  gl'innamorati  hanno  innanzi  agli  oc- 
chi certe  lenti  che  ingrossano  a  'dismisura  o  svi- 
sano le  apparenze  degli  oggetti.  All'amore  qui  si 
aggiunse  l'amor  proprio  ferito.  Parve  a  Francesco 
che  quello  fosse  il  peggior  tratto  che  gli  si  potesse 
usare,  e  che  bisognasse,  per  non  averne  avvili- 
mento e  disdoro,  una  buona  e  sollecita  vendetta. 
Se  quella  non  era  un'irrepugnabile  ragione  per 
ammazzarsi  in  duello,  Francesco  non  sapeva  più 
vedercene  altre.  Stette  covando,  per  così  dire,  la 
coppia  che  ballava  sotto  i  suoi  occhi,  a  dispetto 
de'  suoi  dritti,  con  isguardo  pieno  di  collera  e  di 
minaccia.  Pensava  sfidare  e  il  marchese  e  l'uffi- 
ciale  e   mandarli   addirittura  tuttedue   all'altro 


172  - 


mondo.  Egli,  che  pure  aveva  la  più  mite  natura, 
immaginava  senza  orrore  qualche  tremenda  opera 
di  sangue. 

Quella  polka,  che  parve  eterna  al  nostro  gio- 
vane amico,  ebbe  pur  termine  finalmente!  Le  ultime 
note  dei  violini  tremolavano  ancora  per  la  volta 
della  vasta  sala,  quando  Francesco  si  venne  a 
piantare  presso  alla  porta  da  cui,  per  tornare 
presso  alla  vecchia  marchesa,  dovevano  passare 
il  marchesino  e  madamigella  Virginia.  Il  suo  a- 
spetto  era  fieramente  corrucciato;  il  solo  suo 
sguardo  era  una  provocazione.  Il  marchesino  che 
lo  vide,  pose  l'occhialino  sul  naso  e  rispose  a 
quella  minacciosa  del  giovane  con  una  sua  guar- 
datura impertinente  e  beffarda. 

Francesco  Benda  fece  un  passo  verso  la  giovane, 
e  inchinandosi  con  quasi  umile  urbanità,  le  disse: 

—  La  ringrazio,  madamigella,  di  questa  polka 
ch'Ella  mi  volle  favorire,  quantunque  l'indiscre- 
zione altrui  mi  abbia  impedito  di  godere,  come 
avrei  dovuto,  di  tal  favore. 

Virginia  volle  pronunziai'e  alcuna  parola,  ma  il 
cugino  non  glie  ne  lasciò  il  tempo. 

—  Di  quale  indiscrezione,  e  di  chi  intende  Ella 
parlare  ?  Domandò  egli  con   fiero  cipiglio. 

Benda  lo  guardò  bene  entro  gli  ocelli  e  rispose 
con  accento  i^rovocativo  : 

—  Della  sua. 

—  Signor  avvocato  :  disse  il  marchese  con  bef- 
fardo disprezzo  nell'accento  ,   uno  dei   primi  do- 


veri del  suo  mestiere  è  quello  di  parlar  conve- 
nientemente ;  ora  Ella  deve  imparare  che  ad  un 
pari  mio  non  si  parla  in  quel  modo  né  con  quelle 
parole. 

—  Signor  marchese:  disse  Benda  di  ripicco 
senza  lasciar  tempo  in  mezzo;  uno  dei  primi  do- 
veri d'ogni  »omo  di  garbo  è  di  trattar  bene  ;  ed 
Ella  usando  ora  meco  in  quel  modo  avrà  forse 
trattato  da  nobile,  ma  certo  non  ha  trattato  ci- 
vilmente.... 

Virginia  allora  fece  ad  intromettersi. 

—  Signori  !  Diss'ella  colla  sua  soave  voce  tre- 
mante. 

Ma  il  mai'chesino,  con  gentile  violenza  la  trasse 
indietro,  e  come  Francesco  Benda  stesso  aveva 
narrato,  freddamente  aveva  percosso  col  suo  guanto 
la  guancia  del  borghese. 

Sappiamo  che  cosa  n'era  succeduto.  Virginia 
s'era  affrettata  a  riparare  presso  la  zia  ;  il  mar- 
chesino e  l'avvocato  disgiunti  dagli  accorsi  ave- 
vano scambiata  una  sfida. 

Francesco  era  venuto  presso  i  suoi  amici  e  poi 
recatosi  a  casa  sua  :  dove  Giovanni  Selva,  inter- 
rotto il  racconto  di  Maurilio,  erasi  recato  ancor 
egli  in  sul  giunger  dell'alba  per  accompagnarlo 
qual  testimonio  nel  duello. 

Prima  di  seguitarlo  noi  pure  sul  terreno,  con- 
viene che  facciamo  piiì  ampia  conoscenza  con 
quella  buona,  onesta  ed  operosa  famiglia  borghese 
a  cui  il  giovane  apparteneva. 
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CAPITOLO  I. 

Ad  un  lembo  estremo  della  ciuà,  verso  il  fiume, 
delle  cui  acque  si  serviva  per  forza  motrice ,  sie- 
deva  la  liorente  ofTicina  di  lavori  di  ferro  dei  si- 
gnori Giacomo  Benda  e  comp. 

Verso  la  strada,  fiancheggiala  dai  viali  di  olmi 
che  cingevano  da  ogni  parte  Torino,  sorgeva  la  casa 
in  cui  abitavano  la  famiglia  del  principale  ed  alcuni 
dei  primi  capi -officina,  de'quali  due  erano  a  p.irte, 
iscondo  una  certa  misura  ,  nei  guadagni  dell'  im- 
presa. 

Attraversato  un  cortile,  nel  cui  mezzo  eravi  uno 
strato  di  erba  ed  alcuni  alberi  che.  nella  bella  sta- 
gione rallegravan  la  vista  col  verde  delle  loro  frondi, 
trovavasi  il  vasto,  oblungo,  affumicato  casamenlo  in 
cui  erano  le  varie  officine  che  tutto  il  giorno  man- 
davano ^r  gli  alti  camini  il  denso  fumo  del  coke 
e  per  le  numerose  e  larghe  finestrone  l'incessante 
rumore  del  lavoro. 

Alla  destra  di  questo  cortile  stavano  le  riniesse 
ampie  e  ben  costrutte,  dóve,  insieme  con  i  diversi 
carri  necessari  allo  stabilimento  pel  trasporto  delle 
merci,  eranvi  pure  una  modesta  ma  comoda  car- 
rozza per  la  famiglia,  un  elegante  tilbury  ,  che  il 
ricco  industriale  aveva  regalato  al  suo  figliuolo  av- 
vocalo, unico  di  maschi,  ed  una  tromba  idraulica, 
opportuna  cautela  pei  casi  d'incendio. 

Di  faccia  si  trovavano   le    scuderie  ,  nelle  quali, 


oltre  i  cavalli  forti  e  vobusti  da  attaccarsi  ai  carri 
di  trasporto,  facevano  bella  mostra  di  sé  colle  loro 
fine  e  svelte  forme  alcuni  cavalli  di  prezzo  che 
servivano  al  giovane  avvocato  da  sella  e  pel  tilbury. 

Per  ora  non  esamineremo  la  officina.  Mentre  noi 
ci  intromettiamo  in  questi  locali  sono  presto  le  quat- 
tro matiutìne  di  una  fredda  notte  d'inverno,  in  cui 
lenta  ed  abbondante  fiocca  sopra  Torino  1?  neve.  Il 
casamento  dei  laboratorii  dorme,  per  dir  cosi  ,  in 
una  compiuta  oscurità  sotto  la  guardia  di  due  ma- 
stini che,  abbaiando  ad  ogni  menomo  rumore,  gi- 
rano per  la  neve,  la  quale  còpre  il  selciato  del  cor- 
tile. Avremo  forse  occasione  di  entrare  colà  dentro 
di  poi  per  andarvi  ad  assistere  ad  alcune  delle  scene 
del  nostro  racconto. 

Anche  la  casa  di  abitazione  della  famiglia  Benda 
è  avvolta  nell'oscurità,  eccetto  che  due  fiochi  raggi 
di  luce  filtrano  da  due  finestre,  frammezzo  alle  im- 
poste rabbattute.  Una  di  queste  finestre  è  al  pian 
terreno  presso  al  portone,  ed  è  quella  della  stanza 
del  portinaio;  l'altra  è  al  piano  superiore  verso  l'an- 
golo della  casa,  a  destra  di  chi  vi  accede. 

Un  giavane  di  belle  forme  avviluppato  in  un  pa- 
strano impelliccialo  viene  pel  viale  verso  la  casa  di 
cui  ho  detto.  La  sua  andatura  dinota  in  lui  un  forte 
turbaménto  morale.  Ora  cammina  a  passi  speditis- 
simi, come  uomo  cui  preme  giungere  dov'è  diretto; 
ora  invece  il  suo  piede  si  rallenta  come  di  chi  si 
reca  in  alcun  luogo  di  troppo  mala  voglia;  ed    ora 
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si  arresili  del  tulio  tenendo  le  scarpine  lucide  da 
balio,- di  cui  è  calzato,  nella  fredda  umidità  della 
neve  senza  punto  badarci.  Tronche  parole  ed  escla- 
mazioni gli  escono  tratto  tratto  dalle  labbra  frementi, 
a  dinotare  rome  una  qualche  soverchia  passione  gli 
occupi  l'animo;  e  gesti  violenti,  quasi  di  minaccia  , 
accompagnano  le  sue  voci  interrotte. 

A  seconda  chis  egli  si  veniva  avvicinando  alla 
casa,  le  esitazioni  parevano  crescere.  Chi  gli  fosse 
stato  presso  avrebbe  potuto  udirlo  ad  un  punto  pro- 
nunziare le  seguenti  parole,  fnsando  il  suo  sguardo 
sulla  casa  chf;  oramai  gli  si  mostrava  distintamente, 
anche  nello  scuro  di  quella  notte  invernale,  fra  le 
roste  assecchite  degli  alberi: 

—  Potessi  rientrare  senza  che  mia  madre  mi  u- 
disse!  Con  qual  fronte  vederla?  Come  avere  il  co- 
raggio di  darle  tranquillamente  il  saluto  ed  il  ba- 
cio? F,ssa  certe  mi  leggerà  nel  viso  il  mio  turba- 
mento; e  che  cosa  dirle?  Povera  madre  miai  Se 
sapesse  la  verità!....  E  se  nr;ai  domani  mi  succe- 
desse disgrazia!.... 

Si  fermò  sui  due  piedi,  sentendo  la  sua  passione, 
che  era  un  complesso  di  varii  sentimenti,  tutta 
fondersi  in  una  potente  commozione  che  gli  man- 
dava le  lagrime  agli  occhi. 

—  Ella  mi  ama  tanto!....  Ed  anche  mio  padre!... 
Ah,  se  voglio  aver  coraggio,  bisogna  che  non  li 
veda 

In  quella  vennero  a  ferirgli  lo  sguardo  i  due  raggi 
di  luce  che  partivano  dalle  finestre  che  ho  detto. 

Egli  fissò  i  suoi  occhi  rimbamboliti  su  quella  del 
primo  piano,  con  una  espressione  d'immenso  af- 
fetto. Era  la  finestra  della  camera  di  sua  madre. 

—  La  mi  aspetta  come  sempre!....  S'io  non  sono 
rientrato  in  casa,  la  buona  mamma  non  può  ripo- 
sar tranquilla E  s'io  non  avessi  da  rientrar  pii'i 

mai?!... 

Un  brivido  gli  corse  per  tutto  il  corpo;  stette  un 
poco  immobile  ove  si  trovava,  come  senza  risolu- 
iione  di  sorta;  poi  si  passò  le  mani  sulla  fa'ccia 
quasi  per  condurre  l'usata  calma  sui  suoi  linea- 
menti conturbati,  e  disse  seco  stesso: 

—  Andiamo;  farò  di  tutto  per  non  farmi  sentire, 
e  s'ella  pure  mi  ode,  allora,  viso  fermo,  e  metterò 
l'espressione  della  mia  fisionomia  in  conto  della 
stanchezza,  del  sonno  e  d'una  leggiera  indisposi- 
zione. 

Camminò  risolulaiiiente  verso  la  casa  ;  giunto  al 
portone,  trasse  fuori  di  tas  :a  la  chiave  ed  apri  con 
ogni  maggior  cautela  per  non  far  rumore  ,  quindi 
per  lo  sportello  s'intromise  chetamente  ;  ma  i  cani 
abbaiarono  ed  il  portiere  che  vegliava  si  mosse. 

—  Chi  va  là  ?  Gridò  egli  con  voce  stentorea 
dall'interno  della  sua  stanza  che  si  trovava  a  destra 
del  portone  ,  e  tosto  dopo  la  sua  grande  e  grossa 
persona  comparve  sul  passo  dell'uscio,  tutto  avvolta 
in  un  vecchio,  lungo  paslranone,  con  una  lucerna  da 
una  mano  ed  un  buon  randello  dall'altra. 


—  Zitto  Bisti.ino  :  disse  il  giovane  entrato  ,  nel 
riconoscere  il  quale  i  cani  già  si  erano  acchetali 
e  gli  facevano  festa  ;  non  far  rumore,  sono  io. 

—  Che  ?  Gli  è  Lei  sor  avvocato?  A  piedi  e  lutto 
solo  !  E  la  carrozza  ? 

—  Ah  !  la  carrozza Esclamò  il  giovane,  come 

ricordandosi  allora  di  cosa  che  avesse  affatto  di- 
menticata. L'ho  lasciata  là  in  piazza  ad  aspettarmi. 
Avevo  bisogno  di  prender  aria  ,  e  «on  venuto  a 
piedi. 

—  Biagio  non  sa  dunque  niente  ch'Ella  sia  qui?... 
Ed  ('■  capace  di  star  là  fino  a  mezzogiorno. 

—  È  vero Povero   Biagio  !    Disse   il  giovane 

con  tono  di  rincrescimento.  SI  che  la  notte  è  fredda! 
Non  ci  ho  pensato.....  Vuoi  farmi  un  piacere  Ba- 
stiano ? 

—  Comandi, 

—  Corri  in  Piazza  S.  Carlo  e  cerca  di  quel  po- 
vero diavolo  :  digli  come  io  sia  già  rientrato  e  fallo 
venire  a  casa. 

—  Subito. 

—  Mi  rincresce  farti  prendere  questo  freddo... 

—  Che  ?  La  mi  burla.  Tanto  tanto  ero  deciso  di 
star  su  tutta  notte  per  aspettar  che  la  carrozza 
rientrasse  afllne  di  aprire  il  portone.  Correrò  per 
la  strada  e  mi  scalderà  ancor  di  più  che  non  a  stare 
accoccolato  presso  il  mio  caminetto. 

—  Da  bravo!...  E  per  iscalducciarti  di  meglio, 
to'  qualche  cosa  da  berne  un  bicchierino. 

Pose  in  mano  del  portinaio  che  riluttava  un  bello 
scudo  d'argento. 

—  Ma  no  :  esclamava  Bastiano.  Si  figuri  se  gli 
occorre  ,  sor  Francesco  ....  Sor  avvocato  ,  voglio 
dire. 

—  Chiamami  pure  semplicemente  Francesco;  mi 
è  più  c?ro 

—  0  sor  Francesco,  o  sor  avvocato,  per  Lei,  come 
per  tutta  la  sua  famiglia,  già  lo  sa,  io  mi  getterei 
nel  fuoco  al  menomo  cenno,  altro  che  andare  a 
scalpitare  un  po'  di  neve 

E  voleva  respingere  ancora  la  moneta  che  il  pa 
dr  ìncino  lo  costrinse  a  ritenere. 

—  Come  la  vuole,  e  grazie  mille.  Vado  a  farle 
lume  su  per  laccala  e  poi  corro  laggiù. 

—  Vai,  vai  puro,  lo  monterò  su  per  la  sc:iletta 
piano  piano,  e  su  nella  stanza  di  passaggio  troverò 
preparato  lume  e  zolfini.  .^ 

Il  portinaio  entrò  nelli  sua  loggia,  depose  la  lan- 
terna, si  calcò  in  testa  un  cappellaccio  e  tirato  su 
il  bavero  del  suo  pastranone,  una  pipa  ócce.sa  in 
bocca,  il  suo  buon  randello  in  mano,  usci  del  por- 
tone e  chiuso  dietro  sé  lo  sportello  con  un  colpo 
che  rimbombò  per  tutta   la  casa. 

—  11  grossolano!  Borbottò  fra  i  denti  Francesco, 
che  con  passo  leggerissimo  saliva  su  della  scaletta  di 
servizi»,  cercando  di  fare  il  meno  rumore  che  si 
potesse.  Se  mia  madre  non  mi  avesse  udito  entrare, 
ecco  che  questo  fracasso  la  mette  in  sull'avviso,  od 


almeno  nella  curiosila    di   sopere    chi    sia    venuto. 
Come  fare  a  sottrarmi  alla  sua  vista? 

Seguitò  a  salire  colle  stesse  cautele.  Quando  fu 
sul  pianerottolo,  benché  fosse  scuro,  andò ,  pratico 
qual  egli  era,  ad  una  mensola  appoggiata  alla  pa- 
rete in  un  angolo,  e  vi  prese  il  lume  che  si  tro- 
vava colà  preparato  secondo  suo  ordine,  non  vo- 
lendo egli  che  nessuno  dei  servi  stesso  a  vegliare 
per  lui.  Ma  nel  punto  ch'egli  era  per  soffregare  il 
fiamriiifero,  ud\  nell'  interno  dell'appartamento  una 
porta  e  poi  un" altra,  che  s'aprivano  pianamente,  e 
im  passo  lievissimo  che  veniva  a  quella  volta.  Il 
sangue  gli  diede  im  rimescolo. 

—  Ecco  mia  madre!  Diss'egli  restando  11  collo 
zolfino  dali'una  mano  e  colla  candela  dall'altra, 
senza  più  muovere. 

Pensò  di  fuggirsene  cheto  cheto  allo  scuro  per 
non  lasciarsi  cogliere  a  quel  posto  ;  ma  poi  subito 
avvisò  che  la  madre  ,  poiché  dubitava  che  fosse  il 
figliuolo  quello  che  era  entralo ,  sarebbe  andata  a 
cercare  di  lui  anche  nelle  camere  che  gli  servivano 
da  quartiere.  E  poi ,  ove  anche  si  fosse  allora  sot- 
tratto alla  vista  di  lei,  la  povera  madre,  credendolo 
non  ancora  venuto  ,  avrebbe  continuato  a  vegliare 
aspettandolo,  e  quando  la  carrozza  sarebbe  giunta 
che  inquietudine  per  essa  a  sapere  che  la  era  tor- 
nata vuota,  che  il  figliuolo  avrebbe  già  dovuto  es- 
sere in  casa,  ed  ella  non  l'aveva  visto  ,  ed  egli 
non  erasi  recato,  come  n'aveva  l'abitudine,  a  darle 
il  bacio  del  ritorno!  Decise  di  affrontare  il  pericolo. 
L'uscio  da  cui  s'era  sentito  venire  il  rumore  di 
pas-ii,  prima  che  Francesco  avesse  acceso  il  lume, 
si  apri,  e  comparve  una  donna  che  recava  un  can- 
deliere. Ma,  non  avendo  essa  riparata  colla  mano 
la  fiammella  della  candela ,  il  buffo  dell'aria  fredda 
che  dal  pianerottolo,  per  il  battente  aperto,  si  gettò 
nell'appartamento,  glie  la  spense  nell'atto  medesimo 
che  la  donna  si  affacciava  all'uscio. 

In  quel  fugacissimo  istante  iii  cui  -la  candela  ac- 
cesa aveva  gettato  il  suo  chiarore  nel  pianerottolo, 
prima  di  spegnersi,  la  madre  aveva  travisto  dritta 
in  mezzo  alla  stanza  l'ombra  d'un  uomo.  Camminò 
verso  quella  parte  colle  mani  tese  innanzi  a  sé  , 
come  per  afferrare  quella  diletta  persona. 

—  Sei  tu  Francesco?  Diss'ella. 

11  giovane  esitò  un  momentino.  Si  rallegrò  quasi 
che  intanto  la  madre  non  potesse  scorgerne  subito 
i  tratti  del  viso,  e  stette  un  poco  per  preparare  la 
sua  voce  ad  una  calma  tale  che  nulla  nulla  lasciasse 
sospettare. 

Ma  la  donna  non  ottenendo  così  tosto  risposta  , 
ridomandò  più  sollecita  ancora  : 

—  Sei  tu? 

Francesco  si  sforzò  di  dare  alla*sua  voce  un  ac- 
cento scherzoso  : 

—  No,  mamma,  non  sono  io,  sono  un  ladro. 

La  madre  era  arrivata  a  toccarne  i  panni.  Lo 
strinse  fra  le  sue  braccia  e  lo  baciò  con  ardore: 


—  Cattivo!  Diss'ella.  Ve'  come  sei  lutto  bagnato, 
e  come  son  freddo  le  lue  guancie  !....  Ora  capisco 
perché  non  ho  sentito  entrar  la  carrozza.  Tu  sei 
venuto  a  piedi?  Ma  che  pazzia  la  è  codesta!  A  ri- 
schio di  pigliarti  una  costipazione.... 

—  Oibò!....  Anzi  uscendo  dall'ambiente  soffo- 
cante del  ballo,  avevo  bisogno  di  prendere  un  po' 
d'aria. 

—  Baie  !  baie  !  Colà  dentro  un  caldo  da  fondere 
e  fuori  un  freddo  da  gelare....  Roba  da  restar  lì 
proprio  come  un  sorbetto  !...  Ed  io  che  li  tengo  qui 
in  novelle,  allo  scuro  ed  all'aria  ghiaccia  della  not- 
te!... Vieni,  vieni  meco  nella  mia  stanza  che  ci  ho 
acceso  un  bel  fuoco  a  cui  potrai  scaldarti.  L'  ho 
fatto  accendere,  il  fuoco,  anche  nella  tua  camera,  e 
ci  sono  andata  io  stessa  parecchie  volte  a  tenerlo 
su  animato;  ma  poiché  li  ho  collo  li  in  sull'en- 
trare, mi  è  più  caro  che  tu  venga  a  riscaHarli  al 
mio  camino.  Ci  ho  costì  una  cuccuma  di  caffè  che  li 
aspetta  ed  un  pentolino  di  brodo:  tu  piglierai  quello 
che  più  ti  talenta. 

E  così  dicendo,  l'am.orosa  madre  aveva  preso  per 
la  mano  il  suo  Francesco  e  l'aveva  seco  tratto  nella 
propria  camera,  facendogli  attraversare,  prima  un 
corridoio,  poi  una  specie  d'anticamera,  quindi  una 
stan^  da  mangiare  ed  una  sala. 

Nella  camera  da  letto  della  madre  splendeva  en- 
tro il  camino  allegramente  il  fuoco  vivace,  e  sopra 
un  tavolino  da  lavoro,  presso  il  camino  medesimo, 
una  lampada  col  coprilume  mandava  quel  mite  chia- 
rore di  cui  alcuni  raggi  trapelando  pei  cristalli 
della  finestra,  erano  stati  visti  da  Francesco  al  di 
fuori. 

Questa  camera,  chi  sapesse  osservarla,  era  tutta 
una  manifestazione  del  carattere  e  delle  condizioni 
di  chi  l'abitava.  La  ricchezza  dei  mobili  e  degli  ar- 
redi cominciava  per  dire  la  prosperità  delle  for- 
tune; ma  l'assembramento  di  cose  disparale  e  una 
certa  mancanza  di  gusto  nell'assorlire  le  varie  parti 
della  masserizia,  mostravano  che  l'abitudine  di  godere 
dei  vantaggi  ^^le  sontuosità  della  ricchezza  non 
era  da  lungo^^Hb  acquistata,  non  era  uguale  a 
quella  di  chi^^Pr  in  essa  dopo  varie  generazioni 
di  suoi  maggiori  che  già  ne  fruivano,  e  si  è  alle- 
vato, come  nel  suo  ambiente  naturale,  in  mezzo 
agli  sfarzi  ed  agli  sbarbagli  dolle  eleganze  sociali. 
A  canto  a  mobili  di  prezzo  costosissimo,  adorni  di 
intarsiature  di  legni  di  valore  e  di  fregi  di  bronzo 
doralo,  vedevansi  arnesi  ed  utensili  di  domestico 
uso,  rozzi  e  volgari,  un  arcolaio  ,  un  aspo  ,  una 
rocca  sul  filatoio  con  suvvi  il  pennecchio,  una  ce- 
sia con:une  di  vimini  con  dentrovi  pannolini  alla 
rinfusa  da  cucire,  un  cuscinetto  per  lavoro  da  pochi 
quattrini,  imo  .scaldino  da  piedi  logoro  e  di  forma 
antiquata;  poi  appiccata  alla  parete,  sopra  il  letto, 
fra  gli  arazzi  dell'elegante  cortinaggio,  l'incisione 
grossolana  d'una  immagine  miracolosa  di  Madonna 
e  un  acquasantino  di  cristallo   con   una    palma   e(J 
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un  rosario  a  grani  di  legno.  N'alia  parete-  in  faccia 
a!  icuo,  in  una  brillante  cornice  rindorata  di  fresco 
un  ritratto  d'uomo  di  età  matura,  che  è  quello  del 
marito,  ai  due  lati  due  altri  ritratti  d'un  bambino 
e  d'una  bambina,  che  erano  del  figliuolo  France- 
sco e  della  figliuola  Maria  quando  ancora  in  età 
infantile.  Questi  ritratti  lucevano  di  molto  per  ver- 
nice e  colori,  ma  chiamarli  opere  d'arte  era  im  a- 
dularli  soverchiamente;  pur  tuttavia  alia  buona  ma- 
dre, che  di  arte  non  se  ne  intendeva  e  non  si  cu- 
rava nulla,  erano  le  cose  più  care  del  mondo.  In 
questi  oggetti  era  tutta  rappresentata  la  storia  di 
quella  eccellente  creatura:  la  storia  e  gli  affetti. 
Questi  si  concentravano  lutti  nella  famiglia,  quella 
si  contava  in  due  parole'. 

Era  nata  nella  povera,  onestissima  (amiglia  d'un 
impiegato.  Doveva,  pel  decoro,  tenere  le  apparenze 
da  madamigella,  ed  era  più  povera  d'un'operaia: 
portava  il  cappellin  )  e  la  veste  di  mussolina  la 
domenica,  e  molte  volte  non  aveva  né  anco  pane 
asciutto  a  colezione.  Non  aveva  imparalo  di  nulla 
che  importasse  oltre  i  lavori  femminili:  né  storia, 
ne  geografia,  né  ;nanco  la  propria  lingua;  appena 
era  se  sapeva  scrìvere  senza  troppo  rispetto  all'or- 
tografia ed  alla  sintassi,  ma  aveva  preso  per  due 
mesi  lezioni  di  danza  le  quali  non  le  avevano  fatto 
imparare  che  a  far  la  riverenza  con  tutte  le  regole 
dell'arte.  Era  però  instancabile  nel  lavoro:  tutti  i 
punti  di  cucito  che  v'era  da  dare  per  la  numerosa 
famiglia  erano  dati  dalla  sua  mano  alacre  e  sempre 
in  moto;  lei  filare,  lei  far  calze,  lei  stirare,  lei  ram- 
mendare, lei  tutto.  Era  la  più  virtuosa  delle  ra- 
gazze senza  spirilo;  e  non  era  brutta.  Si  meritava 
la  felice  sorte  d'un  buon  matrimonio,  e  l'azzardo, 
che  non  è  sempre  ingiusto,  glie  lo  fece  ottenere. 
Un  amico  comune  mise  in  relazione  la  famiglia 
dell'impiegato  e  il  signor  Giacomo  Benda,  scapolo 
oramai  in  sulla  maturanza  degli  anni,  al  quale  l'età 
crescente  cominciava  a  rendere  uggiosa  la  vita  da 
solo,  faticoso  il  lavoro  ed  arida  l'occupa^.ione  di  gua- 
dagnar denaro  soltanto  per  sé.  Il||i|yinr  Benda,  non 
più  giovane,  ma  non  vecchio  ancflia,  onestissimo  e 
ricco,  era  il  partilo  il  più  lusinghiero  che  potesse 
desiderarsi  per  madamigella  Teresa  e  \qt  la  sua 
famiglia.  Figuratevi  se  fu  accellato!  La  fortunata 
madama  Benda  si  trovò  dall'oggi  al  domani  ricca 
sfondolata;  e  non  saU  in  superbia,  e  non  si  piacque 
dello  spendere  a  capriccio  e  fuor  di  luogo,  e  non 
volle  procurarsi  tutti  i  sollazzi  che  dà  il  mondo  in 
cambio  di  denari,  sollazzi  dai  quali  ella  era  stala 
scevra  sino  allora. 

Fu  madre,  ed  il  marito  e  i  due  figliuoli  (Francesco 
e  Maria)  che  n'ebbe,  occuparono  tutto  il  suo  cuore. 
Aveva  presa  l'abitudine  di  lavorar  mollo,  e  non  la 
smise.  Poteva  servirsi  dell'opera  di  quante  fanti  e 
merceu?rie  volesse  ;  preferiva  far  tutto  colle  sue 
mani,  e  cuciva  ancora  ,  e  stirava  ,  e  faceva  calze  , 
e  Clava  persino,  come    prima.   Le  cose  fatte  da  sé 


trovava  meglio  fjlt2  ed  erano  più  presto  compite  : 
ed  aveva  cgni  ragione,  e  del  suo  parere  erano  an- 
che gli  altri,  suo  marito  pel  primo  ,  al  quale  rin- 
cresceva sì  alquanto  di  veder  sua  moglie  lavorare 
come  una  proletaria  o  poco  meno  ,  e  ne  la  ram- 
pognava di  bello  volte,  ma  che  intanto  non  trovava 
mai  le  cose  ammodo  se  donna  Teresa  non  ci 
aveva  posto  mano.  Aveva  molta  religione  :  la  reli- 
gione delle  donnicciuole  e  degli  animi  pusilli  è  vero, 
la  religione  un  po'  idulatra  delle  minutezze  del 
culto  esteriore;  mr.  anche  i.i  codesto  le  impedivano 
di  essere  gretta  e  intollerante,  due  cose  :  la  pro- 
fonda bontà  dell'animo  e  l'amoroso  rispetto  che 
aveva  pel  marito  un  po'  libero  pensatore.  Come 
aveva  continuato  a  levarsi  la  mattina  all'alba  ed  a  la- 
vorare della  guisa  che  faceva  quando  era  povera,  cosi 
aveva  continualo  a  prestare  poca  attenzione  al  suo 
vestire.  Altrettanto  ci  teneva  che  la  sua  figliuola 
Maria  fosse  elegante,  altrettanto  si  dava  poco  pen- 
siero di  sé  ;  e  doveva  essere  la  figlia,  o  il  figliuolo, 
0  il  marito  a  costringerla  di  vestire  nelle  volute 
circostanze  secondo  le  condizioni  della  famiglia.  Ora 
che  ci  viene  innanzi,  ella  ci  appare  avvolta  a  bar- 
dosso d'una  guarnacca  scura  ,  con  suvvi  un  giaco 
di  grosso  panno  ed  al  collo  un  fazzoletto  di  cotone 
male  attorcigliato  ,  cosi  che  ,  in  vece  della  signora 
del  luogo,  uora  la  prenderebbe  facilmente  per  l'oi- 
tima  delle  fanti  della  casa. 

La  signora  Teresa,  appena  entrata  in  istanza,  si 
affrettò  a  levare  dalle  spalle  del  figliuolo  l'umido 
pastrano,  e  Iraendolo  amorosamente  verso  una  pol- 
trona che  si  trovava  in  faccia  al  fuoco  divampante, 
ve  lo  fece  sedere. 

—  Costì:  diss'ella,  e  rasciugati  un  po'  i  piedi  a 
questa  bella  fiamma.  Ve'  che  giudizio,  pef  un  tem- 
paccio simile  far  sì  lunga  strada  a  piedi  cen  di 
scarpe  come  queste ,  sottili  come  una  pellicola 
d'aglio. 

E  Francesco  di  rimbalzo,  sforzandosi  sempre  a 
parer  gaio   e  scherzoso: 

—  E  ve'  da  parte  tua,  mamma,  che  giudizio  a 
star  levata  tutta  notte  a  quQsla  stagione,  per  che 
cosa?  Per  aspettare  un  figliuolo  che  non  ha  più  i 
lanaiuoli  e  il  quale  s'è  andato  a  divertire. 

—  Oh!  io,  la  è  un  altro  paio  di  maniche...  Prima 

di  tutto  io  non    posso    fare    diversamente Che 

cosa  varrebbe  che  mi  mettessi  a  letto?  Tanto  e  tanto 
né  potrei, chiuder  occhio,  nò  manco  starmene  ferma 
e  tranquilla.  Che  cosa  vuoi?  Le  son  cose  che  le 
capisce  siiltanto  una  madre.  Finché  tutti  quelli  della 
mia  piccola  famiglia,  non  sono  rientrati  nel  nostro 
domestico  tetto;  finché  non  li  so  tranquillamente 
coricati  tutti,  io  non  posso  aver  quiete.  È  una  cosa 
p'uerile,  assurdaT  tutto  quello  che  vuoi;  ma  mille 
paure  mi  assalgono.  Mi  pare  che  qualche  brutto  av- 
venimento li  può  cogliere;  che  la  disgrazia  può  ap- 
profittarsi di  ciò  che  non  siamo  uniti  por  piombare 
addosso  a  quello  che  manca. 


—   7 


Queste  parole  della  madre  erano  troppo  corri- 
spondenti alla  verità  del  caso  avvenuto  a  Francesco, 
cui  egli  veleva  ad  ogni  patto  nascondere  alla  po- 
vera donna,  perciiè  il  giovane  non  fosse  assalito  da 
una  subita  dolorosa  emozione.  Si  volse  in  là  per 
nascondere  alla  madre  il  turbamento  della  sua  fac- 
cia, ma  tanto  non  potè  reprimere  il  suo  affanno  che 
un   doloroso  sospiro  non  gli  uscisse  dalle  bbbra. 

Alla  signora  Teresa  non  isfuggl  questo  sospiro. 

—  Che  cos'hai?  diss'eila  vivacemente,  levando  la 
testa  e  lo  sguardo  sul  volto  del  figliuolo. 

—  lo?....  Nulla.  Che  cosa    vuoi  che  abbia?  Sono 

stanco,  assonnato To',  poiché  vedo  la  cuccuma 

h,  prenderei  volentieri  un  po'  di  caffo. 

Il  coprilume  della  lampada  impediva  che  sul  volto 
di  l'Yancesco  percotesse  tanta  luce  da  distinguerne 
la  pallidezza;  poi  la  buona  donna,  volendo  affret- 
tarsi a  soddisfare  il  desiderio  del  figliuolo,  si  pre- 
cipitò verso  il  camino  a  mettere  la  polvere  del 
caffè  nella  cuccuma  in  cui  l'acqua  bolliva.  Per 
quella  volta  il  giovane  ottenne  ancora  il  suo  intento. 

—  Ti  sei  ■  tu  ben  divertito  a  codesta  festa?  do- 
mandava intanto  la  madre,  curva  sul  fuoco,  curando 
che  il  caffè  bollisse  a  dovere  senza  traboccar  nelle 
ceneri. 

—  Sì  ,  si ,  molto:  rispose  Francesco,  cercando 
sempre  di  dare  alla  voce  il  suo  tono  naturale. 

—  C'era  molla  gente,  non  è  vero?  E  che  lusso 
neh?  Ci  saranno  state  tutte  le  belle  signore  di 
Torino. 

—  Sicuro....  Una  confusione  di  gente  da  non 
poter  trovar  luogo  né  da  stare,  né  da  respirare. 

—  A  proposito  di  bellezze,  c'era  ella  quella  no- 
bilissima signorina  che  fu  compagna  di  Maria  nel 
poco  tempo  che  tua  sorella  stette  nel  convitto  del 
Sacro  Ctiofe,  madamigella?...  Com'è  già  che  si 
chiama? 

Francesco  ebbe  una  lieve  contrazione  del  viso 
che  indicava  quanto  quella  domanda  lo  turbasse: 
non  ebbe  forza  a  rispondere  di  subito.  La  madre, 
credendo  che  il  figliuolo  non  avesse  compreso  di 
chi  ella  voleva  parlare,  si  volse  indietro  del  capo, 
mentre  seguitava  a  star  curva  presso  il  fuoco  e 
soggiunse: 

—  Sai  bene  quel  fior  di  bellezza  ,  la  nipote  del 
marchese  di  Baldissero? 

Francesco  fece  uno  sforzo  su  se  medesimo,  e  ri- 
spose come  se  gli  si  parlasse  d'una  cosa  indiffe- 
rente, 

—  Sì,  si:  madamigella  Virginia  di  Castelletto.  La  ci 
era....  — Si  fermò  un  istante  e  gli  sfuggì  un  lieve 
sospiro,  poi  soggiunse  :  —  ....  E  più  bella  che, mai. 

La  madre  si  alzò  colla  caffettiera  in  mano,  versò 
in  una  chicchera  il  liquido  fumante,  e  messovi  den- 
tro lo  zucchero,  vedine  presso  al  giovane  agitando 
il  cucchiarino. 

—  To',  Cecchino,  e  dimmi  se  l'ho  sapulo  fare 
al  solito  secondo  il  tuo  gusto. 


—  f^ccellentissimo:  disse  il  figliuolo ,  appena  ne 
ebbe  preso  un  sorso:  eccellentissimo  come  sempre. 

Bevette,  poi  rimise  la  tazza  nelle  mani  della  ma- 
dre; mentre  questa  andò  a  riporla  sopra  la  tavola 
di  marmo  d'una  mensola,  Francesco  s'alzò  da  se- 
dere, si  passò  la  mano  sulla  fronte,  e.d  afferrato  il 
suo  mantello,  se  lo  gettò  sull'avanbraccio  sinistro. 

—  Addio  mamma,  diss'egli,  mettiti  a  letto  e  fa  di 
dormir  bene. 

—  Vai  già?  Domandò  la  signora  Teresa  che,  po- 
sala in  fretta  la  lazza,  si  volse  vivacemente  verso 
il  figliuolo. 

—  Sono  stanco,  ho  bisogno  di  riposare  ancor 
io....  Damali  un  bacio,  mamma. 

Nel  dire  queste  parole,  la  voce  del  giovane  tremò 
un  pochino.  Teresa  se  ne  accorse,  fé' rattamente 
saltar  via  di  sopra  la  lampada  il  coprilume  e  d'un 
balzo  fu  presso  il  figliuolo,  le  sue  mani  sulle  spalle 
di  lui,  il  volto  innanzi  al  volto,  gli  occhi  entro  gli 
occhi.  Vide  allora  il  pallore  di  Francesco  ,  vide  i 
tratti  accusare  un  turbamento  interno  che  invano 
e'  si  sforzava  nascondere,  vide  la  nube  di  mestizia 
che  ne  copriva  la  bella  fronte,  ordinariamente  cosi 
serena,  seggio  della  sincerità. 

—  Tu  hai  qualche  cosa,  Francesco?  Di  certo  l'è 
capitato  alcun  che?  Oh  che  cos'  hai  ? 

Il  giovane  scosse  il  capo  in  segno  negativo,  non 
fidandosi  abbastanza  della  fermezza  della  sua  voce. 

—  Forse  non  li  senti  bene? 

Francesco  avvisò  che  fra  i  motivi  d'inquietudine 
per  la  buona  madre,  questo  della  salute  era  ancora 
minore  d'assai  di  quello  che  sarebbe  stalo  il  cono- 
scere la  verità,  e  tostamente  si  decise  di  accettare 
la  scappatoia  che  cosi  gli  veniva»  offerta. 

—  Gli  è  ciò:  diss'egli.  Non  mi  sento  del  tutto 
bene...  Ma  l'è  una  cosa  da  nulla,  si  affrettò  a  sog- 
giungere. Il  gran  caldo  di  quelle  sale  ,  la  luce  so- 
verchia, i  profumi  mi  hanno  dato  un  po' alla  testa. 

—  Santa  Madonna  della  Consolata!  Esclamò  la 
buona  madre  tutto  già  l'animo  sottosopra.  Ecco! 
Hai  voluto  venirne  a  piedi,  ti  sarai  presa  una  co- 
stipazione  

—  Ma  no,  ma  no... 

—  Ed  io  che  invece  di  lasciarli  andare  subilo  a 
coricare  li  tengo  qui!...  Presto  presto  che  prendo 
lo  scaldaletto  e  ti  vado  a  metter  sotto  le  coltri. 

Il  figliuolo  volle  dissentire,  pregò  la  madre  di  ri- 
manersi nella  camera  sua  e  di  non  farne  nulla;  ma 
ogni  sua  parola  fu  inutile.  Teresa  pose  nello  scal- 
daletto tutta  la  bragia  che  c'era  nel  suo  camino  , 
spinse  Francesco  nella  carcera  ove  dormiva.  Io  sol- 
lecitò aiutandolo  a  spogliarsi,  e  non  lo  lasciò  più, 
finché  non  lo  vide  colle  coltri  fin  sopra  le  orec- 
chie. 

Prima  di  ritirarsi,  e  Francesco  la  pregava  di  an- 
dare a  letto  ancor  essa  senza  rilardo,  ch'egli  si  sen- 
tiva un  gran  sonno.  Teresa  depose  un  bacio  amo- 
rosissimo sulla  fronte  del  figliuolo,  e  gli  disse: 
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—  Dormi  bene;  se  hai  bisogno  di  qualciie  cosa  , 
?uoDa  che  io  sarò  qui  subito. 

—  Sì,  sì,  grazie;  ma  non  avrò  bisogno  di  nulla. 
Dormi  bene  anche  tu  mamma.  Fra  poche  ore  sarò 
guarito. 

La  madre  usci  su  queste  parole. 

Francesco  le  tenne  dietro  collo  sguardo  pieno  di 
amore,  e  quando  essa  ebbe  chiuso  l'uscio  alle  sue 
spalle  il  giovane  sorse  a  sedere  sul  letto. 

—  Fra  poche  ore:  diss'egli.  Chi  sa  che  così  sirà 
di  Ke? 

Stette  così  un  poco,  immobile,  sovrappreso  dal 
tristo  pensiero,  poi  sentendosi  intirizzire  dal  freddo 
della  notte,  si  riscosse,  saltò  giù  dal  letto  ed  ac- 
ceso un  lume  si  vestì  di  fretta.  In  quel  punto  rien- 
trava la  carrozza  ch'egli  aveva  mandato  a  cercare 
dal  portiere.  Francesco  guardò  l'ora:  erano  le  cin- 
que meno  un  quarto. 

—  lio  più  di  due  ore  per  provvedere  alle  mie 
cose:  diss'egli. 

Sedette  alla  sua  scrivania  e  scrisse  due  lettere, 
una  per  suo  padre,  l'altra  per  la  madre.  S'inter- 
ruppe asjai  volte  nell'opera  sotto  l'assalto  d'una 
profonda  emozione.  Chiese  loro  con  calda  supplica- 
zione perdono  del  dolore  che  avrebbe  cagionato,  se 
egli  fosse  stato  soccombente  nel  duello  a  cui  stava 
per  recarsi;  il  pensiero  di  questo  dolore  essergli  a- 
marissimo,  disse,  ed  avrebbe  egli  in  quel  punto 
dato  qualunque  cosa  per  loro  poterlo  risparmiare  , 
ma  al  triste  passo  essere  indotto  da  ineluttabile  ne- 
cessità, a  cui  senza  disdoro  non  avrebbe  potuto 
sottrarsi:  villanamente  insultato  da  un  prepotente  , 
sarebbe  stato  indegno  d'esser  loro  figliuolo,  di  por- 
tare il  nome  onorato  di  suo  padre,  se  non  avesse 
propulsato  l'iniquo  oltraggio.  Nella  lotta  a  cui  stava 
per  recarsi  e  cui  certo  avrebbero  condannato  i  sen- 
timenti religiosi  di  sua  madre ,  evidentemente  lo 
assisteva  la  ragione,  e  Iddio  pietoso  non  l'avrebbe 
abbandonato. 

Quando  ebbe  finite  queste  lettere  rimase  alquanto 
col  capo  reclinato  e  chiuso  fra  le  palme  delle  mani, 
i  gomiti  appoggiati  alla  tavola.  Una  maggior  tran- 
quillità entrò  in  lui.  Pensò  che  al  cimento  né  la 
sua  mano,  né  la  sua  vece  non  dovevano  tremare; 
bagnò  d'acqua  fresca  un  tovagliolo  e  si  inumidì  la 
fronte  e  le  tempia;  si  atteggiò  innanzi  allo  specchio 
per  provarci  l'aspetto  e  le  mosse  che  avrebbe  do- 
vuto avere  in  presenza  dell'avversario;  impugnò  una 
pistola  e  tolse  di  mira  l'immagine  sua  entro  la  lucida 
lastra,  per  avvezzarsi  a  guardar  freddamente  la  bocca 
nera  dell'arma  rivolta  minacciosamente  verso  la  sua 
testa;  poi  sorrise  di  sé,  gettò  la  pistola  sul  letto  e 
passeggiò  un  poco  per  la  stanza  con  piede  riguar- 
doso, a  capo  chino.  Ad  un  punto  gli  parve  udire 
un  lieve  rumore  nelle  camere  vicine;  il  suo  cuore 
gli  fece  indovinare  ratto  che  cosa  fosse;  fu  d'im 
balzo  presso  il  lume  e  lo  spense;  poi  slette  immo- 
bile, trattenendo  il  fiato,  ma  col  cuore  che  gli  bat- 


teva. Era  la  buona  madre  inquieta,  che  veniva  con 
passo  leggiero  ad  origliare  all'uscio  se  il  diletto  fi- 
gliuolo dormisse.  Teresa  socchiuse  la  porta  ed  a- 
scollò  attentamente  un  istante;  non  vide  nulla  nel- 
l'oscurità della  stanza,  non  udì  il  menomo  rurnore; 
esitò  un  momento,  vogliosa  di  accostarsi  al  letto 
del  figliuolo  b  vederlo,  timorosa  di  turbargli  il 
sonno  salutare;  vinse  il  Umore  e  la  si  allontanò 
chetamente  come  la  era  venuta. 

—  Quanto  mi  ama  !  Esclamò  Francesco  ,  giun- 
gendo le  mani  con  un  fervido  accesso  di  ricono- 
scenza. Povera  madre  mia  ! 

Pochi  momenti  dopo  il  giovane  vestì  il  pastrano,'' 
si  pose  in  testa  il  cappello  e  pigliate  le  due  let- 
tere che  aveva  scritte,  discese  con  passo  guardingo 
nel  cortile  ,  passando  per  la  medesima  scaletta  per 
cui  era  salito.  Nell'officina  ,  nelle  scuderie  ,  nella 
casa,  tutto  era  ancora  chiuso,  scuro  e  muto.  Fran- 
cesco picchiò  all'uscio  della  loggia  del  portiere  e 
chiamò  a  voce  contenuta  ma  vibrata  : 

—  Bastiano  ! 

Il  grosso  uomo  che  abbiamo  già  veduto  non  tardò 
a  rispondere  all'appello  ,  e  venne  fuori  avvolto  nel 
suo  pastranone. 

—  Fa  il  piacere  ,  gli  disse  il  giovane  ,  apri  lo 
sportello.  Ci  devono  venire  due  amici  a  cercarmi 
e  non  voglio  che  abbiano  a  picchiare. 

Bastiano  obbedì  senza  la  menoma  osservazione  , 
quantunque  trovasse  strana  la  venuta  di  visitatori 
sì  mattinieri.  Francesco  fece  avvivare  il  fuoco  nella 
stanza  del  portinaio  e  sedutosi  presso  il  camino 
stette  aspettando.  11  portiere  notò  la  preoccupazione 
del  giovane  ,  ma  non  osò  interrogarlo.  Il  sospetto 
però  che  qualche  cosa  di  disaggradevole  fosse  av- 
venuto 0  minacciasse  di  avvenire  al  padroncino  lo 
assalse.  Suonavano  le  sette  all'orologio  dell'officina, 
quando  una  carrozza  si  fermò  sul  viale  dirimpetto 
al  portone  della  casa,  e  tosto  dopo  il  dottor  Quer- 
cia entrava  nell'andito  dove  Bastiano  ,  mandatovi 
dal  padrone  ,  stava  col  lume  in  mano  per  guidarlo 
nel  camerino  in  cui  Francesco  aspettava. 

Non  ebbero  ad  attendere  gran  tempo  che  giunse 
correndo  Giovanni  Selva. 

—  Andiamo:  disse  Francesco  alzandosi  con  riso- 
luzione. 

—  Ho  pensato  di  venire  colla  mia  carrozza:  disse 
Gian-Luigi;  e  credo  che  la  ci  può  servire. 

—  Avete  fatto  benissimo. 

I  tre  giovani  uscirono.  Bastiano  era  li  sul  passo 
dell'uscio,  col  lume  in  mano,  irrequieto,  dubbioso, 
con  ansiosa  curiosità.  Francesco,  passandogli  in- 
nanzi, prese  a  quel  brav'uomo  una  mano  e  glie  la 
strinse. 

—  Addio  Bastiano:  gli  disse  con  accento  in  cui 
c'era  più  affetto  che  non  nelle  occasioni    ordinarie. 

II  vecchio  e  fidato  servitore  sentì  un  cerio  rime- 
scolo, che  gli  parve  un  funesto  presentimento.  Volle 
parlare  e  non  seppe  che  cosa  dire;  volle  trattenere 
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il  padroncino  e  non  osò;  slette  li  intento  a  guar- 
darlo mentre  attraversava  lo  file  degli  alberi  del 
viide  e  saliva  coi  suoi  due  compagni  nella  carrozza. 
Questa  era  già  partita,  e  il  buon  Bastiano  era  an- 
cora là  piantalo. 

—  Mah  !  Diss'egli  poi  togliendosi  da  quel  luogo  e 
crollando  la  lesta:  tutto  ciò  mi  ha  un'aria  grande- 
mente sospetta. 

Una  pallida  luce  incominciava  a  diffondersi  pel 
grigiastro  orizzonte  e  su  per  la  campagna  coperta 
di  neve:  questa  cadeva  tuttavia  a  lenii  fiocchi  e 
tulio  era  silenzioso  come  la  tomba. 

L'ombra  d'un  uomo,  che  nessuno  aveva  scorto, 
si  slaccò  da  una  pianta  dietro  cui  si  nascondeva; 
fece  alcuni  passi  sollecitamente  per  il  vial«,  e  mandò 
uo  fischio:  due  altre  ombre  si  slaccarono  dai  tron- 
chi degli  alberi,  e  vennero  a  raggiungere  quella 
prima;  queste  due  ultime  avevano  la  montura  di 
carabiniere. 

—  Al  cimitero:  disse  vibratamente,  con  accento 
di  comando,  il  primo  di  questi  individui  colà  ap- 
piattati :  correte. 

1  carabinieri  non  aspettarono  altro,  e  presero  la 
corsa  nella  direzione  medesima  per  cui  s'era  avviata 
la  carrozza. 

E  diffatli  queste  medesime  parole  —  Al  cimitero 
—  aveva  dette  il  dottor  Quercia  al  cocchiere,  sa- 
lendo l'ultimo  nel  suo  It^o;  poiché  infatti  colà  era 
stalo  fissato  il  ritrovo  ed  il  luogo  pel  duello  che 
doveva  aver  luogo  quella  mattina  fra  il  marchesiuo 
di  Baldissero  e  l'avvocalo  Francesco  Benda. 

Quest'  ultimo,  in  carrozza  ,  affidò  a  Giovanni 
Selva  le  lettere  che  aveva  preparate  per  suo  padre 
e  sua  madre  ,  da  consegnarsi  loro  quando  a  lui 
toccasse  la  peggior  sorte;  Luigi  Quercia  diede  alcune 
istruzioni  ed  ammonimenti  a  Francesco  intorno  al 
modo  di  governarsi  sul  terreno:  e  venti  minuti  non 
erano  trascorsi  da  che  avevano  abbandonato  la 
casa  Benda,  quando  le  grigie  muraglie  del  Campo 
Santo  e  gli  alti  filari  de'  pioppi  nudi  di  foglie  ap- 
parvero agli  occhi  del  dottore,  che  slava  guardando 
traverso  i  cristalli. 

—  Ferma:  gridò  egli  al  cocchiere. 
I  tre  giovani  scesero  di  carrozza. 

—  Gli  è  qui  che  ci  dobbiimo  incontrare  cogli 
avversarii;  disse  Quercia  ,  mostrando  il  viale  che 
conduce  all'ingresso  principale  del  Campo  Santo. 
Siamo  noi  i  primi  al  convegno,  e  non  me  ne  dis- 
piace. 

Diffatli  non  c'era  anima  viva  in  quel  luogo,  e 
Francesco  e  i  suoi  padrini  si  diedero  a  passeggiare, 
aspettando,  sulla  neve  che  copriva  tutta    la  strada. 

CAPITOLO  II. 

Poco  tempo  dopo  la  uscita  di  Francesco ,  l'ofli- 
cina  Benda  era  tutta  in  molo,  e  si  svegliava  altresì 
la  casa  del  proprietario  di  essa.  Gli  operai  avevano 


cominciato  il  lavoro,  i  tanti  rumori  delle  divaria 
opere  s'intrecciavano  e  si  confondevano  in  un  ru- 
mor solo,  gli  alti  camini  de'  fornelli  fumavano  ,  le 
fiamme  delle  fucine  si  curvavano  e  strepitavano 
candidissime  al  vento  de'manlici  che  soffiavano  con 
pesante  raucedine,  la  voce  sonora  d'alcuni  lavora- 
tori accompagnava  col  canto  il  batter  dc'marlelli 
sulle  incudini,  e  su  tutto  questo  seguitava  a  cadere 
lenta  lenta  a  larghe  falde  la  neve. 

Il  signor  Giacomo,  il  principale,  secendo  il  solilo 
è  sceso  un  dei  primi  nell'officina  a  dare  gli  ordini  . 
opportuni,  a  curare  l'avviamento  de'  lavori,  a  prov-  w 
vedere  con  intelligente  prontezza  intorno  a  quanto 
occorra  per  la  mattinata.  È  un  uomo  che  passa  i 
sessaot'anni,  ma  forte  e  robusto.  La  razza  laboriosa 
e  dura  alle  fatiche  a  cui  appartiene,  lo  stampo  del- 
l'uomo nato  pel  lavoro  manuale  che  fu  quello  dei 
suoi  maggiori,  si  scorgono  ancora  in  lui  ,  mentre 
nel  figliuolo,  che  ha  il  vantaggio  di  costituire  già 
una  terza  generazione  in  quella  famìglia  di  agiati, 
la  cui  ricchezza  cominciò  coH'opera  dell'avolo,  nel 
figliuolo,  dico,  quello  stampo  e  l'indizio  della  razza  di 
proletario  sono  quasi  affatto  scomparsi.  Giacomo,  gio- 
vane, lavorò  ancora  materialmente  e  indefessamente 
sotto  la  vigilanza  di  suo  peulre  che  non  era  stato 
tuttavia  assalilo  dalla  malattia  moderna  dell'ambi- 
zione di  imbrancarsi  ad  una  più  alta  sfera  sociale 
che  la  sua  non  fosse.  L'abitudine  dell'operositH  a- 
veva  in  Giacomo  lasciato  svolgere  molti  de'  germi 
fisici  e  morali  della  sua  natura  originaria  d'operaio: 
nel  figliuolo  invece,  l'educazione  signorile  e  il  fre- 
quentare la  classe  oziosa  ed  elegante,  hanno  con 
un  ambiente  diverso  prodotto  altri  gusti,  altre  qua- 
lità, altre  tendenze,  quasi  direi,  altre  forme  este- 
riori altresì. 

Giacomo  è  piuttosto  basso  di  statura  ,  grosso  e 
tarchiato,  ha  una  testa  voluminosa ,  colla  fronte 
bassa  e  quadrata,  e  con  una  folta  ed  arruffata  ca- 
pigliatura tutto  grigia.  Nel  volto  ha  il  colore  acceso 
dei  temperamenti  sanguigni,  e  l'aria  franca  e  decisa 
d'un'indole  generosa  e  d'un  carattere  fermo;  la  forza 
della  volontà  gli  si  appalesa  nello  sguardo  sicuro, 
nelle  linee  nette  ma  non  dure  della  bocca  facilmente 
dischiusa  al  riso.  Cammina  quasi  sempre  affrettato, 
come  uomo  spinto  da  premurose  bisogne,  le  spalla 
rotonde,  il  passo  pesante,  le  mani  in  tasca.  Parla 
piuttosto  volentieri,  e,  quando  discorre  della  sua 
industria,  come  di  cosa  che  coftosce  a  perfezione, 
parla  con  una  certa  caldezza  ed  evidenza  che  non 
tornano  disgradite;  ma  pur  troppo  non  sa  nulla  più 
in  là  delle  cose  del  suo  mestiere,  e  discorsi  di  arte, 
letteratura  e  politica  lo  fanno  sbadigliare.  Vesta  ric- 
chi panni  senza  affettazione,  anzi  senza  eleganza  af- 
fatto: e  le  sue  mani  corte,  tozze,  rugose,  di  color 
bruno,  colle  dita  a  punte  quadrale,  sono  irreconci- 
liabili nemiche  coi  guanti. 

Quella  mattina  in  cui  Francesco  andò  a  battersi 
col  marchesino  di  Baldissero,   adunque,  il  sig.  Gia- 
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corno,  fatta  la  sua  solita  comparsa  e  il  suo  solito 
giro  nell'officiua,  attraversava  il  cortile  per  rientrar- 
sene in  casa,  quando,  alzato  il  viso  vide  dietro  i 
'  cristalli  d'una  lìnestra  l'allegra  faccia  color  di  rosa 
d'una  fanciulla  sorridergli  amorosamente  con  cenno 
di  saluto.  Era  sua  figlia  Maria,  che,  saltata  giù  al- 
lor  allora  dal  letto,  tutto  arruffata  ancora  le  sue  ab- 
bondevoli  chiome  di  color  castano,  veniva  a  con- 
templare il  cader  della  neve  coi  suoi  grandi  oc- 
chioni neri  pieni  di  dolcezza  e  di  giovanile  allegria. 
La  sorella  di  Francesco  non  avrebbe  potuto  essere 
^iff^  esaltata  come  un  tipo  di  bellezza.  Le  irregolarità 
delle  sue  fattezze  erano  troppe  in  faccia  alla  severa 
esigenza  delle  regole  estetiche.  Nulla  di  men  greco 
della  sua  fronte  ufi  po'  sporgente,  del  suo  naso  ca- 
priccioso, della  sua  bocca  troppo  larga,  de'  suoi 
occhi  troppo  grandi;  ma  questa  unione  di  difetti 
formava  un  complesso  graziosissimo  a  vedersi  ,  a 
cui  davano  una  simpatica  piacevolezza  la  liscia  e 
rosata  carnagione,  il  fiore  della  gioventù,  un'espres- 
sione indicibile  di  lieto  umore  e  di  bontà.  Maria 
era  la  vivacità  incarnata  della  casa,  e  suo  padre 
soleva  chiamarla  l'uccello  della  famiglia;  che  infatti 
il  suo  frugolo  e  leggero  correr  di  qua  e  di  là,  e  il 
suo  allegro  chiaccherare  imperlato  di  risa  poteva 
paragonarsi  al  saltellare  ed  al  cinguettìo  d'un  au- 
gelletto. 

Vedendo  suo  padre  traversare  il  cortile  sotto  il 
fioccar  della  neve,  Maria  non  si  contentò  di  salu- 
tarlo col  moto  del  capo  e  col  sorriso;  apri  viva- 
mente le  invetrate  e  porse  in  fuori  alla  fredda 
brezza  di  quella  mattinata  invernale  il  suo  visino 
color  delle  rose  e  le  sue  labbra  color  delle  ci- 
liegie. 

—  Buon  giorno,  papalino:  gridò  essa  coll'accento 
pelulantello  d'un  beniamino:  hai  dormito  bene? 

Giacomo  volle  corrugare  la  sua  fronte  bassa  per 
darsi  un'aria  di  severità  e  di  malumore,  cui  non 
riuscì  a  prendere. 

—  Sei  matta?  Esclamò  egli  colla  sua  voce  ro- 
busta. Vuoi  prenderti  un  raffreddore?  Aprir  la  fi- 
nestra ed  esporsi  all'aria  con  questa  temperatura! 
Dentro  subito  e  chiudi  più  che  in  fretta. 

La  capricciosa  ragazza  scosse  vezzosamente  la 
testa  da  cui  piovevano  in  disordine  le  sue  treccie 
ricchissime. 

—  Oibò!    Sai   bene,    papà,    che    io  non  patisco 

nulla Guarda  •  la    bella    neve  che  vien  giù!.... 

È  un  piacere  il  vederla Com'è  tutto  bellamente 

bianco,  pulito!  Si  direbbe  che  la  natura  ha   fatto  il 

bucato  ed  ha  steso  sulla  terra  le  lenzuola To' a- 

spettami  un  momento,  babbo;  salto  giù  e  vengo 
teco  a  scalpitarne  un  poco  di  quella  bella  neve  che 
nessuno  ancora  ha  toccato.  Voglio  mangiarne  una 
bella  manciata.  A  me  mi  piace  tanto  mangiar  la 
neve! 

E  prima  che  il  padre  avesse  tempo  a  dire  pure 
una   parola,    Maria    aveva  richiuso  le  invetrate  ed 


eia  spanta  dalla  finestra;  ed  un  minuto  dopo,  per 
la  scaletta  da  cui  abbiam  visto  passar  Francesco, 
la  si  precipitava  saltellando  nel  cortile,  coperto  il 
capo  da  un  cappuccio,  avvolte  le  spalle  in  un  man- 
tellctto. 

Fu  in  un  balzo  presso  il  padre  che  voleva  ram- 
pognare e  non  poteva  che  sorridere. 

—  Ah  !  non  far  nemmanco  mostra  di  sgridarmi, 
che  già  non  ne  hai  voglia  :  diss'ella  gettando  le 
sue  braccia  al  collo  del  padre  e  baciandolo  sono- 
ramente sulle  due  guancie.  Vedi  !  A  me  questo  po'  di 
aria  libera  mi  fa  bene. 

—  Avviluppati,  se  non  altro,  con  più  cura,  disse 
Giacomo  ,  serrando  egli  stesso  i  lembi  del  mantello 
al  petto  della  figliuola.  Sei  tu  almeno  calzata  a  do- 
vere ? 

—  Altro  che  !  Esclamò  la  ragazza  trionfante  ,  e 
colle  due  mani  sollevando  alquanto  la  sottana,  mo- 
strò sotto  i  lembi  di  essa  ,  tendendo  il  tuo  piedino 
destro,  uno  stivaletto  di  cuoio  colla  pelliccia.  Guarda! 
Potrei  viaggiare  per  tutte  le  nevi  della  Siberia.  d 

E  tenendo  cesi  sollevate  le  vesti,  la  bricconcella,  • 
corse  senz'altro  nel  mezzo  del  cortile,  dove  la  neve 
era  più  alta  ,  affondando  in  essa  fin  quasi  alla  ca- 
viglia :  i  due  cani  di  guardia  imitarono  l'esempio 
della  giovane  padrona  e  lietamente  abbaiando,  ven- 
nero a  saltellare  intorno  e  con  lei  che  si  piaceva  di 
eccitameli  con  qualche  «prezza.  11  padre,  fermatosi 
ad  un  lato,  guardava  quella  piacevol  scena  e  sor- 
rideva lietamente  :  sentiva  in  quel  punto  tutta  la 
sua  felicità  paterna. 

—  E  Francesco  ?  Gridò  egli  in  quel  punto  a  Ma- 
ria, come  se  avesse  bisogno  di  associare  alle  dolci 
impressioni  di  quel  momento  il  nome  di  suo  figlio 
per  averne  compiuto  il  suo  diletto  di  padre. 

Maria  aveva  presa  una  buona  manciata  di  neve 
colle  sue  manine  sguantate  ,  a  cui  un  critico  se- 
vero non  avrebbe  potuto  trovare  che  tre  difetti  : 
d'essere  un  po'  rosse,  d'aver  le  unghie  un  po'  corte 
e  non  abbastanza  convesse  ,  di  avere  la  punta  del- 
l'indice della  mano  sinistra  tempestala  di  piccole 
forature  prodotte  dall'ago  nell'opera  del  cucire.  Levò 
verso  suo  padre  la  faccia  e  mordendo  tuttavia  in 
quella  neve  co'  suoi  dentuzzi  più  bianchi  di  essa  , 
rispose  : 

—  Oh!  sor  avvocatino  dorme.  È  stato  a  ballar 
tutta  la  notte  lui  ;  perchè  egli  è  un  uomo  e  può 
andar  a  ballare. 

Giacomo  sorrise. 

—  Vorresti  esserci  stata  anche  tu,  eh? 

—  Vorrei  di  meglio:  soggiunse  la  ragazza  ri- 
dendo. Esserci  stata  è  tempo  passato,  e  quello  che 
è  passato  è  passalo:  vorrei  andarci  in  avvenire. 

Crollò  le  spalle  ,  diede  un'  abboccata  alla  neve 
che  teneva  in   mano  e  riprese  con  tutta  filosofia: 

—  Ma  la  mamma  dice  che  le  ragazze  non  ci 
devono  andare  a  quei  balli,  e  che  ci  vanno  sol- 
tanto le  maritate,    le  quali  mi  pare  dovrebbero  ri- 
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nniiero  a  casa  a  far  le  madri  di  Tamiglia....  E 
aspetto  adunque  d'essere  maritata  ancor  io  per 
andarci. 

E  si  mise  di  bel  nuovo  a  saltellare  in  mezzo 
alla  neve,  e  i  cani  di  conserva  con  lei. 

—  Che  matta!  Esclamò  col  medesimo  tono  giu- 
livo il  padre;  ma  poi  tosto  con  accento  più  serio  : 
—  Oh  babta  ora.  Maria,  che  li  vuoi  render  fradicia? 
Vieni  qui  subito. 

La  fanciulla  ubbidì  ^enza  mostrare  troppo  rincre- 
scimento, e  fu  a  lato  del  padre.  Questi  le  aggiustò 
:ilcune  ciocche  di  bellissimi  capelli  che,  saltile  fuori 
del  cappuccio,  le  cascavano  sul  volto  animato  dai 
più  vivaci  colori  della  gioventù  e  della  saluti^ ,  e 
soggiunse: 

—  Sarai  tu  sempre  bambina  quel  medesimo? 
Parli  di  maritarti,  e  pare  che  non  abbia  più  di  do- 
dici anni! 

—  Oh  oh  ne  ho  sedici  suonati;  disse  la  giova- 
nella  con  tono  d'importanza,  tirandosi  su  della 
persona. 

la  quella  compariva  ad  una  finestra  della  casa 
la  buona  faccia  della  signora  Teresa.  Essa  aveva 
aperto  le  invetrale  e  si  sporgeva  in  fuori,  chia- 
mando suo  marito  e  sua  figlia. 

—  Venite,  diceva  con  voce  riguardosa  e  conte- 
nuta: il  calTè  è  pronto. 

Miria  si  cacciava  a  correre  verso  la  casa,  gri- 
dando a  gola  spiegata  colla  sua  voce  fresca  ed  ar- 
moniosa: 

—  Ah  cattiva  d'una  mamma,  jne  l'hai  fatta  anche 
questa  volta!  —  E  non  mi  hai  dato  tempo  di  pre- 
pararlo io  il  caffè Aspetta    aspetta   che  vado  a 

castigartene  io  con  tanti  baci  da  stordirti. 

La  madre  colla  mano  e  colla  voce  accennò  alla 
figliuola  non  facesse  tanto  chiasso. 

—  Vuoi  azzittire?  Tu  sveglierai  Cecchino  che  dorme 
e  che  ha  bisogno  dt  dormire. 

La  giovane  ammortò  i  passi  e  l'allegro  suono  della 
voce,  ma  non  cessò  di  correre  verso  la  stanza  della 
madre,  dove  fu  in  un  battibaleno  e  dove,  gettate 
le  braccia  al  collo  della  signora  Teresa,  mantenne 
ad  esuberanza  la  promessa  fallale  poc'anzi  di  darle 
tanti  baci  da  stordirla. 

Giacomo  sopravvenne  un  istante  di  poi,  quando 
la  mamma  sorridente  sotto  quella  grandine  di  ca- 
rezzc-figliali,  diceva  a  Maria  con  ischerzosa  mi- 
naccia: 

—  Vuoi  star  ferma,  diavoletto  che  sei? Fini- 
scila 0  l'aggiusto  io. 

—  È  bella  e  finita:  disse  la  frugola  ragazza,  ag- 
giustando in  capo  alla  madre  la  cuffia  che  le  aveva 
mandato  di  traverso:  e  poi  con  tutta  serietà  s'ap- 
pressò al  piccolo  tavoliere  su  cui  stava  preparalo  il 
vassoio  colle  chicchere  e  mescette  il  caffè. 

Era  abitudine  costante  di  quella  buona  famiglia 
il  radunarsi  la  mattina,  appena  alzali,  lutti  insieme 
a  prendere  il  csffè  nella    stanza    della    marrvma.    Il 


padre  sedeva  sopra  il  seggiolone  più  presso  al  ca- 
mino (quello  in  cui  poche  ore  prima  di  questo  mo- 
mento abbiam  visto  Teresa  far  adagiare  il  fi- 
gliuolo), la  madre  si  assettava  sovra  una  bassa  seg- 
ginlina  innanzi  al  marito,  e  frammezzo  a  loro  due 
solevano  mettersi  Francesco  e  Maria ,  quello  allato 
alla  mamma,  questa  al  papà.  A  questa  radunanza 
non  ci  mancava  mai  nessuno  ,  fuorché  il  giovane 
avvocalo,  quando  avea  passala  la  notte,  come  ora  era 
il  caso,  in  qualche  festa  :  e  l'abitudine  di  esser 
tutti  insieme  era  tale  che  quelle  volle  riusciva  sem- 
pre spiacevole  agli  amorosi  genitori  il  veder  fra  lor 
due  la  seggiola  vuota,  e  sul  vassoio  una  chicchera 
che  non  si  riempiva. 

—  È  rientralo  tardi  Francesco  stanotte?  Domandò 
Giacomo  fra  un  sorso  e  l'altro  di  caffè. 

—  Poco  più  dopo  le  tre;  rispose  la  madre. 

—  Tu  già,  secondo  il  solilo ,  sei  slata  aspet- 
tandolo ! 

Teresa  fece  un  piccol  moto  del  capo  che  voleva 
dire:  —  È  naturale. 

—  E  questa  mattina,  continuò  il  padre,  sor  Fran- 
cesco dormirà  di  sicuro  fino  a  mezzogiorno. 

—  Ne  ha  bisogno  :  disse  vivamente  la  madre. 
Quando  è  rientrato  stanotte  non  si  sentiva  bene 
grun  che.... 

Giacomo  levò  vivamente  la  Insta  ,  interrompen- 
dosi nel  sorbire  il  caffè. 

—  Non  si  sentiva  bene?  Esclamò  con  vivo  in- 
teresse. 

—  Ma  non  mi  parv-e  cosa  d'importanza  :  s'affrettò 
a  soggiungere  la  madre.  Disse  che  il  troppo  caldo 
gli  aveva  fatto  venire  mal  di  capo.  Figurati  che 
per  prendere  aria,  egli  volle  venire  di  Piazza  San 
Carlo  fin  qua  a  piedi. 

—  Che  imprudente!...  A  rischio  di  pigliarsi  una 
malattia  ed  a  rischio  altresì  di  cascar  nelle  mani  di 
qualcheduno  di  quei  birbanti  che  pur  troppo  ten- 
gono il  campo  la  notte,  e  che  formano  quella  banda 
che  chiamasi  la  cocca. 

—  È  vero!  Esclamò  la  madre  spaventata  ora  da 
un  pericolo  a  cui  non  aveva  pensato  dapprima.  E 
noi  siamo  così  isolali  e  così  lontani  su  questo 
viale! 

—  Lo  ammonirò  io  ben  bene  perchè  ciò  non  gli 
capiti  più:  disse  il  padre.  E  intanto  chi  sa  ora  come 
sta? 

—  Dorme  tranquillamente,  e  spero  che  ciò  gli 
vorrà  far  bene  più  d'ogni  altra   cosa. 

—  Dorme?  Ripetè  Giacomo,  il  quale  pareva  esi- 
tante intorno  al  pensiero  di  andarsene  a  chiarire  coi 
proprii  occhi. 

Teresa  che  sospettò  questo  proposilo  nel  marito, 
sapendo  come  per  quanta  cautela  egli  usasse,  il  suo 
passo  pesante,  avrebbe  svegliato  il  figliuolo  ove  Gia- 
como fessegli  venuto  in  camera,  s'affrettò  a  sog- 
giungere: 

—  Sono  già  andata    più    volte  ad  origliare    alla 
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sua  porla;  ho  anche  dischiuso  pian   piano  l'uscio  e 
non  l'ho  udito  a  muovere  menomamente. 

—  Non  l'hai  visto  in  faccia? 

—  No,  perchè  la  stanza  è  tutto  scura  e  non  vo- 
levo accostarmi  al  letto  per  timore  di  destarlo. 

—  Hai  ragione:  disse  il  marito  che  capì  come 
quello  indiri'.ttamente  era  un  avviso  a  lui  di  non 
volerci  andare.  Lasciamolo  dormire. 

In  quella  s'udì  un  legger  picchio  all'uscio  della 
stanza. 

—  Avant':  gridò  Giacomo;  e  un  domestico  aprì 
il  battente  e  mise  dentro  la  testa. 

—  C'è  una  povera  donna  che  dijmanda  di  par- 
lare a  Madama. 

—  A  me?  Disse  Teresa.  Una  povera  donna?  Non 
ha  detto  chi  sia? 

—  No;  rispose  il  domestico,  ma  io  l'ho  ricono- 
sciuta, 

—  E  chi  è  dessa  dunque?  Domandò  a  sua  volta 
Giacomo  volgendo  la  testa  alla  porta. 

—  Gli  è  quella  poveretta  che  già  venne  parec- 
chie volte  a  domandare  l'elemosina;  la  moglie  di 
quell'operaio  che  lavorava  qui  neli'oflicina  e  che  si 
fece  mandar  via  perchè  era  sempre  uhbriaco. 

Giacomo  scosse  la  testa. 

—  Eh!  questa  non  è  un'indicazione  precisa.  Fur 
troppo  sono  parecchi  gli  operai  che  debbono  avere 
tal  sorte. 

—  Quella  mingherlina,  malaticcia,  nera  di  ca- 
pelli; soggiunse  il  domestico;  a  cui  non  è  più  d'un 
mese.  Madama  inviò  in  un  fagotto  alcune  vesti  ed 
alcune  biancherie 

—  Ah!  Paolina:  esclamò  Maria,  battendo  le  mani 
lutto  lieta  d'aver  indovinato;  la  moglie  di  quell'An- 
drea. 

—  Precisamente:  disse  il  domestico:  ora  mi  ri- 
cordo anch'io  del  nomo. 

Giacomo  si  alzò  da  sedere. 

—  E  vuol  parlare  a  mia  moglie? 

—  SI  signore. 

—  Uhm!  Gli  è  per  domandare  nuovi  soccorsi.... 
Tu  fa.'-ai  quello  che  vuoi,  Tei'esa,  ma  qualunque 
cosa  tu  le  dia,  gli  è  tanto  che  aggiungi  a  mante- 
ner i  vizi  di  quell'ubbriacone  di  suo  marito. 

—  Giacomo!  Mormorò  la  moglie  con  accento  tra 
di  supplicazione,  tra  di  rimprovero. 

—  Ti  dico  che  ti  lascio  fare  quello  che  vuoi: 
soggiunse  vivamente  il  marito  che  comprese  quella 
velata  rampogna;  ma  le  mie  parole  sono  vere  ceme 
il  vangelo.  Oh  guarda,  ne  vuoi  una  prova?  Tu  le 
hai  mandato  vesti  e  biancherie  non  è  molto  lempo: 
ebbene  io  son  sicuro  che  non  hanno  più  nulla  di 
nulla,  né  la  donna  né  i  bambini. 

K  rivolgendosi  al  domestico  : 

— »  Di'  un  po'  tu  ;  come  la  ò  vestita  ? 

—  (Jh  a  strappi  che  la  è  una  compassione,  pre- 
cisamente com'era  quando  Madama  le  ha  dato  le 
vesti. 


—  Vedi  !  E  se  mai  tu  entrassi  nella  sofTilla  di 
quella  gente,  vedresti  i  bambini  senza  uno  straccio 
di  camicia  addosso.  Ora  vuoi  tu  sapere  che  cesa 
ne  fu  di  tutta  quella  roba  che  le  hai  dato?  Sor  An- 
drea l'ha  venduta  per  pochi  soldi  affine  di  andarsi 
ad  ubbriacare.  Ora  io  mi  domando  se  non  è  un  ali- 
mentare il  vizio  il  far  carità  a  quella  razza  di  gente. 

Teresa  non  pareva  molto  convinta  di  quell'arto- 
mentazione  del  marito,  ma  non  sapeva  trovare  una 
parola  da  opporvi  ;  ben  la  trovò  Maria  che  viva- 
cemente proruppe  : 

—  Ah  babbo  !...  E  i  bambini  ? 

Giacoma  guardò  sua  figlia  come  sovraccolto  ; 
stette  un  poco  e  poi  disse  : 

—  Hai  ragione.  I  bambini  non  ci  hanno  colpa  e 
qualche  cosa  per  essi  non  convien  rifiutarlo. 

Teresa  colse  a  volo  questa  più  esplicita  permis- 
sione maritale  ,  sorse  lesta  e  frugando  nelle  pro- 
fonde saccoccie  del  grembiale  che  portava  dinanzi, 
ne  trasse  un  pizzico  di  monete  che  andò  a  porre 
nella  mano  del  domestico. 

—  Prendete,  recatele  codesto. 

Quando  il  domestico  fu  uscito.  Maria  disse  a  mezza 
voce  : 

—  Sarebbe  forse  stato  meglio  che  l'avessimo  ri- 
cevuta quella  povera  donna. 

Il  padre  che  udì  quelle  parole  .si  volse  alia  fi- 
gliuola con  qualche  vivacità: 

—  Avresti  udito  dei  piagnistei  che  ti  avrebbero 
commo.ssa  inutilmente. 

—  Perchè  inutilmente? 

—  Perchè  rimediare,  a  quei  mali  ti  sarebbe  im- 
possibile  

—  Impossibile!  Esclamò  la  ragazza  crollando  la 
testa.  Non  siamo  noi  ricchi? 

Giacomo  sorrise. 

—  Bambina!  La  nostra  ricchezza  nen  tarderebbe 
a  sfumare,  se  tu  volessi  riparare  dalla  mi.sèria  i 
poveri  che  ti  domandano  soccorso.  L'elemosina  non 
può  che  recare  un  rimedio  temporaneo;  e  dev'es- 
sere così,  altrimenti  non  ci  sarebbe  giustizia,  ed 
una  malintesa  carità  premierebbe  l'infingardaggine. 
Dà  retta.  Io  credo  usare  assai  meglio  dei  miei  ca- 
pitali impiegandoli  nella  mia  industria  e  facendo 
cesi  guadagnare  il  vitto  s  tante  famiglie  di  labo- 
riosi operai,  che  non  se  dividessi  le  mie  sostanze 
con  tre  o  quattro  miseri  per  farli  vivere  uell'ozio 
in  un'  agiata  mediocrità. 

Maria  non  capì  bene  del  tutto  la  teoria  econo- 
mica cui  adombravano  le  parole  di  suo  padre,  ma  . 
sentì  pur  tuttavia  che  in  esse  vi  era  un  fondo  di 
vero.  Stava  per  muovere  una  sembianza  d'obbiezione 
aflìne  di  farsi  spiegar  meglio  la  co.sa  ,  quando  il 
domestico  si  presentò  di  nuovo  all'uscio. 

—  Quella  donna,  diss'egli,  ringrazia  con  lutto 
calore  Madama  della  sua  carità,  ma  insiste,  pian- 
gendo, perchè  voglia  farle  la  grazia  di  riceverla,  e 
dice  che  questa  sarà  una   carità  più  fiorita  ancora. 
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Teresa,  avvezza  a  dipendere  in  ogni  cosa  dalla 
volontà  di  suo  marito,  volse  verso  di  lui  uno  sguardo 
interrogatore;  ira  q/j^Wa  petulantella  d'  una  Maria  , 
senz'  attendere  dell'altro,  esclamò  tulio  animata  : 

—  Oh  si ,  sì  ,  bisogna  riceverla....  Fatela  ve- 
nire.... Non  è  vero,  mamma,  non  è  vero  ,  babbo, 
che  bisogna  farla  venire? 

Il  padre  fra  il  pollice  e  l'indice  della  mano  destra 
prese  il  mento  di  Maria  e  disse  scherzosamente: 

—  Che  testolina  che  vuol  fare  a  suo  modo!...  Ri- 
cevete pure  quella  povera  donna.  Voi  siete  due 
buone  anime  pietose,  ed  è  anche  necessario  che  si 
dia  alimento  alla  vostra  pietà.  Badate  però  che  non 
bisogna  mai  credere  tutto  quello  che  contano  i  po- 
veri per  eccitare  la  compassione  altrui 

,    S'interruppe  come  pentito  d'essersi  lasciato  sfug- 
gire queste  parole. 

—  Però,  riprese,  -non  è  mai  in  codesto  che  il  la- 
sciarsi ingannare  sia  colpa  né  disdoro. 

Il  domestico  era  ito  a  prenderla  donna;  Giacomo 
s'avviò  alla  porla  che  metteva  nella  sua  stanza  e 
nel  suo  studiolo. 

—  Vi  lascio  in  santa  libertà. 

Era  già  mezzo  fuor  dell'uscio,  quando  il  bravo 
uomo  si  rivolse  indietro  a  soggiungere: 

—  Quella  poveretta,  venendo  fin  qua  per  questo 
tempo,  sarà  tutta  immollata.  Potreste  darle  la  tazza 
di  caffè  che  non  ha  presa  Francesco. 

E  sparì  chiudendo  l'uscio  dietro  sé. 

—  Com'è  buono  il  babbo!  Esclamò.  Maria.  Con 
tutte  le  sue  teorie  utilitarie  ha  un  cuore  più  tenpro 
del  nostro. 

E  chi  avesse  voluto  in  quel  medesimo  istante 
avere  una  prova  del  cuore  tenerissimo  che  alber- 
gava in  quel  corpo  di  grossolano  aspetto,  non  a- 
vrebbe  dovuto  che  seguire  il  buon  Giacomo  quando 
uscì  della  stanza  di  sua  moglie. 

Egli  s'era  avviato  verso  il  suo  studiolo ,  ma  non 
aveva  fatto  la  metà  del  cammino  che  aveva  cam- 
biato direzione  e  s'accostava  alla  camera  in  cui 
credeva  che  dormisse  il  figliuolo.  Giuntone  all'uscio, 
si  fermò,  stette  un  momento  ascoltando,  posò  piano 
piano  la  destra  sulla  gruccia  della  serratura  ed  aprì, 
poi  spinse  il  battente  e  cacciò  dentro  lo  sguardo  :  la 
stanza  era  tutto  scura  da  non  polercisi  vedere  nul- 
l'affatto.  Volendo  ficcare  in  mezzo  ai  battenti  la  sua 
testa,  Giacomo  spinse  ancora  un  poco  l'uscio,  e  questo 
mandò  uno  scricchiolìo.  11  brav'uomo  trasalì,  come 
spaventato,  rimase  immobile  a  quel  posto  un  istante, 
e  poiché  nulla  udì  muoversi  tuttavia,  mandò  un  sospi- 
ro, richiuse  piano  piano  la  porta  e  disse  seco  stesso: 

—  Per  fortuna  non  s'è  desto.  Povero  Cecchino  ! 
Lasciamolo  dormire. 

E  se  ne  andò  adoperando  ogni  possibil  cautela 
per  ammorzare  il  suo  passo  pesante. 

Paolina  frattanto  era  stata  introdotta  nella  camera 
della  signora  Teresa,  dove  quest'essa  e  la  figliuola 
Maria  stavano  aspettandola. 


Nella  prima  parte  di  questo  racconto  ,  abbiamo 
visto  la  infelice  donoa  andar  cercando  suo  marito 
Andrea  nella  ignobile  taverna  di  mastro  Pelone,  af- 
frontare i  mali  trattamenti  di  Andrea  e  le  insolenze 
del  perfido  amico  di  lui ,  Marcacelo ,  ma  riusciva 
pur  tuttavia  a  trarsi  seco  il  suo  uomo  per  ricon- 
durio  alla  denudata  soffilta  dove  aspettavano  pane 
i  loro  figliuoli.  Abbiamo  visto  come  fosse  tale  il  mi- 
serevole aspetto  di  questa  donna  da  ispirar  com- 
passione a  chiunque  la  mirasse;  livida,  macilenta  , 
strappata,  senza  forze  qual  essa  era  (1)  ;  ora  ,  nel 
momento  in  cui  timorosa ,  tremante  per  emozione 
e  per  freddo,  gli  occhi  rossi,  ella  si  presentava 
sulla  soglia  della  stanza  della  signora  Teresa,  la 
notte  che  era  trammezzata,  pareva  aver  condotto 
sul  capo  a  quella  infelice  un  doppio  cumulo  di  anni, 
di  stenti,  di  dolori  e  di  fisica  infermità.  Paolina  si 
fermò  un  istante  come  per  prender  fiato;  il  petto 
le  ansimava  penosamente;  la  sua  tosse  profonda  suo- 
nava più  cupa  e  più  dolorosa  che  mai  ad  udirsi;  le 
sue  povere  vesti,  sottili  pel  rigore  di  quella  sta- 
gione, le  stavano  serrate  addosso  sulle  gracili  mem- 
bra, immollate  com'erano  dalla  neve  piovutale  su 
per  la  lunga  tratta  di  cammino  che  la  misera  aveva 
fatto  a  venir  sin  lì.  Girò  essa  gli  occhi  intorno 
quasi  smarrita;  volle  parlare  per  dare  un  saluto, 
ma  dalle  tremole  labbra  allividite  non  uscì  che  un 
balbettìo  di  debol  voce;  esitò,  fece  uno  sforzo  an- 
cora per  avanzarsi  e  parlare;  e  ruppe  in  pianto  di- 
spei-atamente. 

Teresa  e  Maria  le  furono  accosto  con  affettuosa 
premura;  la  presero  per  quelle  mani  magre,  quasi 
diafane,  fredde  come  ghiaccio  'e  la  trassero  vicino 
al  fuoco;  le  dissero  generose  e  soavi  parole  di  in- 
coraggiamento, d'interesse  e  di  compianto. 

—  Sedete  qui,  povera  donna;  e  Teresa  le  addi- 
tava la  bassa    seggiola,  su  cui  stava    poc'anzi    ella 

stessa:  riscaldatevi  un  po' Santa  Madonna  della 

Consolata,  come  siete  tutta  fradicia!...  Lì,  così:  via, 
calmatevi;  abbiate  coraggio...  Vi  è  capitata  qualche 
disgrazia?...  Fiducia  nella  Provvidenza,  mia  cara,  e 
rassegnazione  ai  voleri  di  Dio. 

Maria  frattanto,  con  quella  leggiadra  lestezza  dì 
mosse  ohe  le  era  particolare,  aveva  riempito  di 
caffè  una  delle  tazze  che  col  vassoio  si  trovavano 
tuttavia  sul  tavolino,  ed  agitando  in  essa  il  piccolo 
cucchiaio  d'argento  per  farvi  fondere  lo  zuccaro,  la 
porgeva  a  Paolina,  la  quale  invano  si  sforzava  di 
frenare  le  lagrime  ed  i  singhiozzi. 

—  Prendete,  bevete  questo  po'  di  caffé  caldo: 
diceva  la  ragazza  colla  sua  voce  così  dolce  e  sim- 
patica; ciò  vi  renderà  un  po'  di  calore  in  corpo. 

—  Grazie,  grazie:  balbettava  la  misera  coi  denti 
che  le  mozzicavano  le  parole  battendo  insieme. 
Che  Dio  ne  le  rimeriti I 

Maria    s'accorse   che    Paolina   aveva  i  piedi  nudi 

(1)  Vedi  I  Derelitti,  capitolo  VII. 


14  — 


entro  scarpe  rollfi,  in  cui  liberamonln  entrava  da 
tutte  parti  l'umido  delia  strada;  ricordò  in  quel  mo- 
mento come  suo  padre  mezz'ora  innanzi  si  fosse 
dato  sollecito  pensiero  di  sapere  s'ella  era  ben  di- 
fesa dalla  sua  calzatura  contro  l'umido  della  neve, 
senti  intorno  ai  suoi  piedini  il  caldo  dei  suoi  stiva- 
lelli  impellicciali,  e  non  potè  a  meno  che  stabilire 
una  specie  di  c(  nfronto,  onde  la  sua  anima  pietosa 
rimase  vivamente  commossa;  senza  dire  né  un  nft 
due,  fu  in  un  salto  nella  suo  camera,  e  tornò  cor- 
rendo con  un  paio  di  stivaliiii  da  inverno,  i  quali, 
per  fortuna,  essendo  troppo  larghi  pei  suoi  piedi, 
poterono  accogliere  quelli  abbastanza  piccoli  ezian- 
dio di  Paolina. 

—  Lasciate  stare  quelle  orribili  ciabatte:  di^'se  la 
buona  fanciulla;  e  mettete  questi  calzari. 

La  pezzente  rifiutò  dapprima,  esitò,  poi  ubbidì, 
ringraziando  commossa,  e,  nel  vedere  cosi  buone 
madre  e  figliuola,  accogliendo  nel  cuore  un  po' di 
speranza  che  avrebbe  potuto  conseguire  il  fine  per 
cui  era  venula,  ed  aveva  insistilo  alliae  di  essere 
introdotta  presso  la  signora  Teresa. 

Fu  quest'essa  che,  allorquando  Paolina  parve  un 
po'  riconfortata  dal  calore  della  fiamma  e  da  quello 
della  bevanda,  e  la  emozione  di  lei  si  fu  alquanto 
calmata,  le  disse: 

—  Or  via,  buona  donna,  diteci  che  cosa  vi  è 
capitato  e  che  cosa  possiamo  fare  per  voi. 

Paolina  stette  silenziosa  un  momento  a  capo  chino, 
quasi  le  mancasse  il  coraggio;  e  poi  con  evidente 
sforzo  cominciò  a  parlare:  ma  noi  capiremo  meglio 
le  triste  condizioni  di  quella  disgraziata,  se  tor- 
nando indietro  d'un  passo,  ci  rifaccinmo  al  mo- 
mento in  cui,  la  sera  innanzi,  ella  usciva  dalla  bet- 
tola di  Pelone,  traendo  seco  pur  finalmente,  dopo 
molli  sforzi,  il  marito  ubbriaco. 

CAPITOLO  UI. 

Andrea  si  era  lasciato  condurre  a  casa  dalla  mo- 
glie, la  quale  ne  aveva  dovuto  faticosamente  sor- 
reggere il  passobarcollanle.  L'aria  aperta  e  il  freddo 
vento  della  notte  avevano  giovato  alquanto  a  ri- 
schiarare all'ubbriaco  la  mente  dai  fumi  del  vino,  e 
due  idee  le  stavano  innanzi  precise  e  distinte  : 
quella  de'  suoi  figliuoli  e  della  moglie  che  pati- 
vano, e  quella  dei  torti  ch'egli  aveva  verso  di  loro; 
onde  barellando  nel  suo  camminare  sostenuto  alla 
moglie,  di  tratto  in  tratto  sparava  una  bestemmia  , 
mandava  un  singhiozzo,  faceva  un  atto  di  dispera- 
zione e  borbottava  colla  lingua  grossa  ed  impac- 
ciala : 

—  I  miei  figli  !...  Pane  ai  miei  figli  !...  Sono  un 
miserabile  ! 

Cosi  camminando,  stiracchiato,  a  scossoni,  a  zig- 
zag, fermandosi  ogni  tratto  ,  in  un  tempo  triplo  di 
quel  che  sarebbe  occorso  ,  giunsero  pur  finalmente 
alla  casa  che    abitavano,  la  quale  ,  come  sappiamo 


già,  era  una  di  quelle  possedute  da  messer  Na riccia 
il  bigotto  u-uraio  ,  e  quella  appunto  in  cui  abitava 
egli  stesse,  e  in  cui  Maurilio  a^a  passati  quei  tristi 
giorni  che  gli  abbiamo  udito  narrare  a  Giovanni  Selva. 

11  signor  ÌSarivcia  era  troppo  avaro  per  ri.schia- 
rare  [  ur  d'un  lumicino  l'andito  e  le  scale  della  casa 
e  approfittava  doiriiicuria  municipale,  che  a  quel 
tempo  non  imponeva  siffatto  obbligo  ai  padroni,  per 
lasciar  rompere  il  naso  ai  suoi  inquilini  finché  l'a- 
bitudine li  avesse  guarentiti  contro  tale  pericolo. 

lirtandn  qua  e  là  colle  spalle  nelle  cantonate  , 
coi  piedi  negli  scalini,  colla  testa  negli  spigoli  delle 
pareti,  guidalo,  tirato,  sorretto  dalla  moglie,  An- 
drea era  oramai  pervenuto  al  terzo  piano  vocife- 
rando le  p:ù  salate  bestemmie  di  questo  mondo,  fra 
cui  ricorreva  senr.pre  il  ritornello  :  I  miei  figli,  sono 
un  miserabile. 

Giusto  al  terzo  piano,  l'ubbriaco  inciampò,  e  la 
moglie,  troppo  debole  per  sostenerlo,  non  potè  im- 
pedire eh'  l'^Vì  andasse  a  battere  con  tutto  il  peso 
della  sua  abbandonata  persona,  contro  un  uscio,  il 
quale  suonò  come  percosso  da  una  catapulta. 

E  qui  dalla  bocca  di  Andrea  irritato  giù  una  filza 
di  bestemmie  e  d'imprecazioni. 

—  Accidenti  al  padrone  di  casa!....  Che  il  dia- 
volo si  porti  quel  ladro  avaro,  sanguisuga  della 
onesta  genie,  che  non  mette  manco  la  miseria  di 
un  lumino  su  questa  sua  scala  maledetta  di  questa 
casa  del  demonio  che  vorrei  profondasse  fino  giù 
al  fin  fondo  deirinferno!... 

Paolina  aveva  bel  dire  :  —  Zitto,  zitto  Andrea, 
non  dir  co  i,  vieni,  andia.Tio  su:  —  ed  aveva  bel 
tirarlo  pel  braccio;  l'ubbriaco  non  si  muoveva  di 
un  punto  e  gridava  ancora  più  forte. 

Ora  quell'uscio  contro  cui  il  marito  di  Paolina 
era  precipitato  con  tanto  impeto,  mettevi  niente 
meno  che  nel  qcnrtiere  abitato  da  Nariccia  mede- 
simo; ed  ecco  —  vista  tremenda  per  Paolina  — 
aprirsi  in  duella  l'uscio  fatale  e  comparire  il  signor 
Nariccia  in  persona  con  una  lucerna  in  mano. 

—  Che  cos'è  questo  chiasso?  Cominciò  egli  a 
dire  ccn  tutta  la  severa  imponenza  di  cui  era  ca- 
pace. Che  cos'è  questa  temerità  di  percuotere  in 
tal  modo  contro  l'usci  j  della  mia  abitazione?  Che 
cosa  sono  queste  sconcie  impertinenze  che  andate 
sbraitando? 

Paolina  volle  dire  alcune  parole  di  scusa. 

—  È  inutile  che  cerchiate  di  negare;  ho  udito 
lutto,  e  se  non  tosse  del  debito  che  ho  di  buon 
cristiano  di  perdonare,  ve  la  vorrei  far  pagare  cara 
e  salata... 

Andrea  era  rimasto  sovraccolto  al  primo  appa- 
rirgli del  padron  di  casa;  ma  poi  tosto,  ripigliando 
quella  certa  famigliarità  che  hanno  con  chicchessia 
gli  ubbriachi,  diceva  a  sua  volta: 

—  Scusi....  Perdoni sa!  Q'iello  che  ho  detto, 

l'ho  detto ecco perchè corpo  d'un  acci- 
dente   gli  è  la  verità 
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—  Vieni,  vieni:  s'affrettava  ad  interrompere  Pao- 
lina. Non  leniamo  qui  dell'altro  il  signor  Nariccia  a 
questo  freddo. 

—  Lasciami  stare:  rispondeva  Andrea,  respingendo 
la  mano  ddla  moglie:  voglio  parlare vo;,'lio  spie- 
garmi   Ecco!  Qui  è  maledettamente  scuro  come 

in  una  caverna  dì  briganti non   fo  per  dire  .... 

Non  ci   si  vede  la  punta  del  pi*oprio  naso. 

E  Paolina  a  soggiungere: 

—  Non  abbiamo  urtalo  apposta  nel  suo  uscio; 
mio  marito  s'è  inciampalo  e 

—  Ecco!  Interrompeva  l'ubbriaco.  Mi  sono  inciam- 
pato. Non  è  già   ch'io    non    istia    ritto    sulle    mie 

gambe Tutt'altro!   SQdo   qualunque,   ie!...  Sono 

un  miserabile sì,  va  bene...  ma  non  sono  punto 

ubbriaco Dunque  se  ho  risicato  di   rompermi  la 

cassa  de'  corni  contro  i  chiovoni    di  ferro   di    quel 

maledetto  uscio  lì,  non  l'ho  fatto   apposta Sono 

un  miserabile,  è  vero,  ma  non  l'ho  fatto  apposta... 
Ecco! 

—  Apposta  0  non  apposta:  interruppe  bruscamente 
Nariccia;  a  me  poco  imporla.  Del  resto  opportuna- 
mente mi  venite  innanzi,  che  ho  da  parlarvi,  e  giu- 
sto pochi  momenti  sono  mi  son  preso  l'incomodo 
di  salire  fino  alla  vostra  soffitta.  E  ciò  che  ho  da 
dirvi,  è  detto  in  due  parole.  Voi  mi  dovete  sei  mesi 
d'aflìtto:  0  pagatemeli  domani,  o  doman  sera  dor- 
mirete in  altra  casa  e  non  più  certo    nella   mia. 

Andrea  e  Paolina  rimasero  sbalorditi. 

—  Gesummaria  !  Esclamò  la  donna  stringendo  le 
mani  e  levandole  supplichevolmente  verso  il  pa- 
drone di  casa.  Oh  buon  signore,  abbia  compassione 
di  noi!  ., 

Ma  Nariccia  fulminando  d'uno  sguardo  velenoso 
la  povera  donna  col  destro  de'suoi  occhi  birci,  men- 
tre col  sinistro  saettava  l'oscurità  del  vuoto  della 
scala,  interruppe  fieramente  : 

—  Io  non  sono  un  buon  signore ,  io  !  Sono  un 
ladro,  un  avaro,  una  sanguisuga  dell'onesta  gente. 
L'avete  gridato  voi.... 

—  Signore.... 

—  L'ha  gridato  vostro  marito. 

—  S'accerti.... 

—  Niente.  Non  voglio  sentir  più  nulla,  non  vo- 
glio dir  più  niente.  Avete  udita  la  :nia  volontà. 
Basta! 

E  richiuse  con  fragore  l'uscio  ferrato  ,    dietrcf  il 
quale  si  sentì  il  rumore  dei  chiavistelli  ch'egli  tirava 
e  dei  catenacci  che  faceva  andare  a  posto. 

—  Ah  cane  d'un  cane  peggiore  d'ogni  cane  :  si 
diede  ad  urlare  Andrea  scaraventando  con  tutta  la 
sua  forza  dei  pugni  contro  le  imposto  dell'uscio  , 
saldo  come  macigno.  Gli  è  così  che  si  tratta  la  po- 
vera gente?  Sulla  strada  e' ci  vuol  mettere....  Ac- 
cidenti! Sulla  strada  i  miei  figli....  Sciagurato!  Che 
sì  che  se  ti  prendo  per  quel  cravattino  bianco.... 
forca  e  tenaglie!...  ti  faccio  schizzar  fuori  quegli 
occhi  guerci.... 


La  moglie  lo  pregava  a  tacere,  a  venir  via  di  11, 
lo  tirava  con  tutta  la  sua  forza,  gli  lappava  colla 
sua  mano  la  bocca;  ma  l'ubbriaco  resistendo ,  ag- 
grappandosi al  muro,  puntando  i  piedi  al  suolo  se- 
guitava pur  tuttavia  a  gridare  colla  voce  rauca,  av- 
vinazzala, di  cose  parecchie. 

—  Sono  un  miserabile  io,  sì,  è  giusto...  Ma  mia 
moglie,  giuraddio!...  ma  i  miei  figli,  sacramento!... 
Cacciarmeli    sulla  strada?  Oh  no,  oh  no,   oh  no! 

E  giù  nuovi  pugni  contro  l'uscio  e  nuove  impre- 
cazioni contro  il  padron  di  casa. 

La  moglie  riuscì  pur  finalmente  a  levarlo  di  li; 
e  contrastando,  inciampando,  borbottando,  Andrea 
pervenne  alla  fine  sin  nella  soffitta  abitata  dalla  mi- 
serissima  famiglia.  Là  dentro  regnavano  un'oscurità 
non  rotta  che  dal  riflesso  bianco  della  neve  sui 
tetti  vicini  ed  un  silenzio  che  pareva  di  tomba.  I 
barobini,  dopo  aver  aspettato,  dopo  aver  pianto, 
dopo  aver  chiamato  invano  durante  l'assenza  pro- 
lungatasi della  madre,  avevano  ceduto  alla  debo- 
lezza della  età  e  del  digiuno,  e  s'erano  addormen- 
tati. L'occhio  di  Paolina,  esercitato  a  quella  tene- 
brìa, li  vide,  appena  fu  essa  entrata,  giacere  tutti 
quattro  sul  loro  strammazzo,  l'uno  accosto  all'altro, 
come  raccolti  in  un  gomitolo,  scaldandosi  a  vicenda 
e  sorreggendosi,  le  piccole  testine  reclinate  come 
fiori  appassiti,  le  gambe  ripiegate,  immobili  come 
tanti  piccoli  cadaveri. 

La  povera  madre  trasse  un  sospiro  e  benedisse 
in  cuor  suo  la  pietà  del  Signore;  dormendo,  i  bam- 
bini almanco  non  sentivano  più  il  tormento  della 
fame.  Oh!  avessero  potuto  dormir  così  tutta  notte, 
fino  a  che  il  domani  ella  fosse  riiiscita  a  procac- 
ciarsi un  po'  di  pane  per  essi  !  Come  avrebb'  ella 
ottenuto  codesto?  Non  lo  sapeva,  ma  confidava  nella 
Madonna,  confidava  nell'efficacia  di  quelle  preghiere 
in  cui  avrebbe  consumata  tutta  la  notte. 

Ma  sperare  che  i  bambini  potessero  non  venir 
(!esti  era  un  fare  i  conti  senza  l'oste,  o  per  dir 
meglio  senza  l'ubbriaco. 

Andrea,  sempre  barcollante,  cominciò  per  urtar 
malamente  in  un  zoppo  trespolino  che  trovavasi 
fra  i  pochissimi  e  poverissimi  mobili  ond'era  com- 
posta la  masserizia  di  quella  soffitta,  e  quindi  giù 
una  filza  di    bestemmie  a  sfogo    del    suo   dispetto. 

-;-  Accendi  il  lume,  Paolina,  gridava  il  marito: 
oh  che  io  ho  da  camminare  allo  scuro  come  i  gatti? 

—  11  lume?  Rispose,  la  donna  con  doloroso  ac- 
cento, pure  ammorzando  il  suon  della  voce.  Non 
ce  no  ho  di  lume. 

—  Che?  Non  ce  ne  hai? 

—  No,  nò  olio,  né  candela. 

—  Vanne  a  prendere. 

Paolina  mandò  un  sospiro  che  somigliava  ad  un 
genito. 

—  Se  avessi  qualche  denaro  avrei  comprato  del 
pane  pei  nostri  figli  che  dormono  digiuni  da  que- 
sta mattina. 
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L'ubbriaco  porlo  le  roani  con  atto  macchinile  alle 
lasch'i  del  panciotto,  che  sapeva  vuole  pur  troppo. 

—  E  non  ho  manco  un  snido  da  darti!  Si  misH 
a  gridare,  cacciando  un  pugno  a  quel  trespolo  con- 
tro cui  aveva  urtato,  od  al  quale  ora  sorreggevasi. 
Oh!  sono  un  miserabile!... 

—  Taci,  taci:  disse  la  donna:  non  isvegliare  al- 
manco i  bambini 

Ma  il  male  era  già  fatto.  I  ligliuoli  al  rumore  a- 
vevano  aperto  gli  occhi,  ed  a  quell'incerto  barlume 
vedendo  le  ombre  di  due  persone,  sollevandosi 
sul  misero  giaciglio,  intirizziti  dal  freddo,  si  posero 
a  dire  tutti  insieme  colla  voce  piagnolosa: 

—  Sei  tu,  babbo,  sei  tu,  mamma?  Ci  avete 
portato  da  mangiare? 

—  Ilo  fame,  ho  tanta  fame. 

—  Mamma,  mamma,  sono   tutto    ingranchito 

Ho  male....  ho  fame.... 

E  il  più  piccino,  senza  formar  parola,  ricorse  tosto 
al  più  eloquente  linguaggio  del  pianto  ,  nel  quale 
tosto  tosto  gli  tennero  bordone  anco  gli  altri. 

Paolina  fu  presso  di  loro  sollecita,  carezzevole  , 
amorosa  ad  acchetarli  ,  a  dir  loro  fra  i  baci  tante 
ragioni  per  cui  dovessero  aver  pazienza  e  dormire 
tranquilli  per  allora  e  che  era  troppo  tardi  in  quel 
momento  per  trovar  da  comprar  cibo  ,  e  che  al 
domattina  avrebbero  avuto  di  sicuro  pane  e  com- 
panatico e  tante  tante  leccornie.  Ma  sì  !  ventre  af- 
famato non  ha  punto  orecchi,  dicono  i  Francesi  ,  e 
i  bambini  seguitavano  a  domandare  ,  piangere  e 
strillare  della  più  bella. 

Andrea  piantato  a  mezzo  la  soffitta  si  dava  sem- 
pre più  del  miserabile  a  piena  bocca  e  dei  pugni 
nella  testa  a  piene  mani. 

La  povera  madre  ,  mercè  le  buone  parole  e  le 
carezze,  la  stanchezza  loro  aiutando  ,  riuscì  pur 
lìnalmente  a  far  azzittire  i  bimbi  che  ricaddero  in 
un  sonno  di  abbattimento  da  chiamarsi  qua^i  tor- 
pore; allora  essa  II  ricopri  il  meglio  che  le  venne 
fatto  con  tutti  quei  pochi  panni  che  rimanevano 
alla  loro  miseria,  affinchè  sentissero  meno  il  freddo 
di  quella  notte  invernale,  e  si  rivolse  ad  acchetare 
eziandio  il  marito  che  continuava  a  strapazzarsi 
coi  più  fieri  oltraggi. 

—  Andrea,  gli  disse,  a  qual  punto  siamo  ridotti 
tu  il  vedi 

—  Non  parlarmi  ,  non  dirmi  nulla  ,  interruppe 
egli  in  cui  sotto  l'emozione  l'ebrietà  andava  alquanto 
dileguandosi.  Tu  non  puoi  movermi  rampogna  che 
io  non  me  ne  faccia  di  peggiori. 

—  Né  io  te  ne    farò  pure  alcuna.  Te  l'ho  detto 

che  non  avrei  pronunziato  un  rimprovero Non 

è  questo  che  ti  voglio  dire.  Voglio  anzi  che  tu 
stesso  ti  calmi  e  prenda  riposo  perchè  ne  abbiso- 
gni, e  domani,  a  mente  più  fredda,  penseremo  ni  casi 
nostri;  e  se  tu,  pentito  come  ti  mostri,  avrai  pro- 
prio fondato  il  proponimento  di  mutar  vita  e  di 
tornare    qaello   che    eri    una  volta  ,  io  benedirò  il 


Signore  e  la  Madonna  della  Consolala  che  ci  avranno 
fatta  la  più  bella  grazia  che   potessimo  invocare. 

Lo  prese  amorosamente  alle  braccia,  e  con  dolce 
violenza  lo  spinse  verso  lo  strammazzo  che  loro 
serviva  da  letto.  Andrea  riluttò  debolmente  e  bor- 
bottando ,  bofonchiando  ,  esclamando  ,  gemendo 
si  lasciò  coricare,  e  dieci  minuti  non  erano  passati 
che,  intorpidito  dai  vapori  del  vino ,  egli  faceva 
suonar. la  soffitta  del  suo  robusto  russare. 

11  raarito  e  i  figliuoli  di  Paolina  dormivano  ;  ma 
non  dormiva  essa,  la  povera  donna.  Non  prese 
nemmanco  posto  sullo  strammazzo;  ben  sapeva  che 
il  sonno  non  sarebbe  venuto  alle  sue  pupille  stan- 
che, inaridite,  quasi  direi  consumate  dal  pianto. 
Accoccolata  presso  il  giaciglio  dei  suoi  figliuoli, 
stelle  11  intirizzita,  tremando,  baltendo  i  denti  tutta 
quella  ghiaccia  notte  d'inverno.  E  non  era  ii  frt;ddo 
soltanto  a  tormentare  quel  povero  corpo!  L'infer- 
mità che  in  lei  avevano  prodotto  le  privazioni ,  gli 
affanni  d'ogni  fatta  le  veniva,  quasi  potrebbe  dirsi 
ora  per  ora,  consumando  la  vita.  Il  colpo  che  quella 
sera  medesima  il  marito  •  ubbriaco  le  aveva  dato 
nel  petto,  avevale  accresciuto  il  dolore  e  l'affanno 
del  respiro  e  la  tosse  penosa.  A  volta  a  volta  sen- 
tiva sotto  l'impeto  di  questa  tosse  il  suo  debole 
stomaco  contrarsi  in  tale  spasimo  che  pareva  vo- 
lesse scoppiare;  e  l'infelice  se  lo  comprimeva  colle 
mani  gelale  e  convulse.  E  ancora  a  quei  momenti 
l'assaliva  il  timore  che  la  sua  tosse  così  forte  giun^ 
gesse  a  svegliare  i  bambini,  e  quindi  a  richiamarli 
al  sentimento  del  loro  bisogno  che  non  si  poteva 
soddisfare,  alle  lamentazioni  ed  al  pianto.  Si  sfor- 
zava perciò  a  frenarla  quella  penosissima  tosse ,  e 
non  poteva,  e  ad  altro  non  riusciva  che  ad  accre- 
scere il  proprio  soffrire. 

E  non  era  nulla  ancora  il  patimento  fisico  appetto 
a  quello  morale  ond'era  travagliala  l'anima  sua! 
Come  provvedersi  il  giorno  di  poi  da  sfamare  i  fi- 
gli suoi?  E  se  ciò  non  avesse  conseguito,  che  sa- 
rebbe stato  di  loro?  0  Dio!  Essa  vedeva  il  pallido 
spettro  della  fame  tendere  sulle  bionde  teste  de'  suoi 
piccini  l'adunco  artiglio.  Avrebb'ella  dunque  dovuto 
vederli  morire?  E  col  padrone  di  casa  come  la  si 
aggiustava?  In  che  modo  procacciarsi  da  soddisfarlo? 
Che  cosa  escogitare  da  commuovere  quelle  ferree 
viscere  da  usuraio?  Nella  sua  fantasia  delirante,  con 
acuto  spasimo  nel  cervello,  che  pareva  il  tagliuzzio 
di  finissime  lancette,  si  formava  l'immagine  di  quello 
che  sarebbe  avvenuto.  Ella  vedeva  se  stessa  e  i 
suoi  figli  abbandonati  sulla  via,  senza  letto,  sopra 
il  cumulo  della  neve,  e  sodiando  sulle  loro  membra 
appena  se  ricoperte,  sulle  loro  carni  allividite,  sof- 
fiando con  aspra  intensità  il  rovaio. 

Di  sé  poco  le  importava:  oh!  se  essa  sola  avesse 
potuto  soffrire,  e  con  ciò  togliere  a  quei  tormenti  i 
figli,  la  carne  della  sua  carne!...  Ma  gli  era  questi 
esseri  supremamente  diletti  ch'ella  vedeva  contorcersi 
nel  dolore,  che  udiva  gemicolare  nell'agonia! 
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Donne  felici  e  liete  di  beltà  e  di  riccliezza,  che 
siete  nate  e  vivete  nel  prospero  ambiente  degli 
agi;  mogli  e  figliuole  di  arricchiti,  a  cui  le  avven- 
turate speculazioni  del  marito  e  del  padre  mettono 
in  potere  le  enormi  somme  che  vi  costano  i  vostri 
abiti,  le  vostre  trine,  i  vostri  scialli,  i  vostri  dia- 
manti; non  pensale  voi  mai,  in  mezzo  al  tripudio 
d'una  festa,  che  in  quello  stesso  momento  forse  — 
e  senza  forse  —  qualche  povera  madre  in  una  di- 
serta soffitta  piange  e  s'aflanna  per  non  aver  pane 
da  dare  ai  suoi  figli,  per  non  aver  calore  da  sgran- 
chirne i  gracili  corpi,  per  non  avere  un  obalo  che 
ne  assicuri  il  domani? 

Oh!  pensateci  qualche  volta! 

Ma  un'altra  immagine  eziandio  appariva  alla  fan- 
tasia 0,  dirò  meglio,  alla  memoria  dell'infelice,  una 
lieta  immagine,  ma  pur  tuttavia  non  meno  ,  anzi 
forse  più  dolorosa  ancora  della  prima:  la  visione 
della  quieta  felicità  d'un  tempo ,  ora  da  parecchi 
anni  perduta.  Paolina  rivedeva  se  stessa  ricca  del- 
l'amore, dell'onestà,  dell'abile  lavoro  di  suo  marito, 
felicemente  orgogliosa  de'primi  suoi  nati  ;  allora  il 
fiore  della  salute  rallegrava  le  sue  fresche  guancie, 
ed  anco  il  fior  della  bellezza,  s'ella  aveva  da  cre- 
dere allo  specchio  ed  agli  sguardi  ed  alle  susur- 
rate  parole  con  cui  la  salutavano  sul  suo  passaggio 
i  giovani  signori  ch'ella  non  curava;  allora  la  sua  mite 
anima  non  sapeva  che  cosa  fosse  amarezza  e  il  suo 
sorriso  e  la  sua  canzone  erano  i  più  allegri  del 
mondo.  La  si  rivedeva  al  cader  del  giorno  seduta 
presso  la  finestra  della  pulita  cameretta,  dargli  ul- 
timi punti  nel  suo  cucito,  aspettando  il  ritorno  di 
Andrea,  e  cullando  col  piede  il  bambino  —  fresco, 
roseo  che  pareva  un  amorino.  Poi  Andrea  rien- 
trava ;  il  lavoro  era  finito  anche  per  lei ,  i  panni 
si  gettavano  in  tutta  fretta  nella  cesta,  ed  ella  scat- 
tando da  sedere  si  slanciava  al  collo  di  lui  a  dar- 
gliene il  bacio  del  ritorno.  Il  marito  divideva  i 
suoi  baci  fra  lei  e  il  figliuolo  :  poi  questo  nutrito 
del  latte  materno  si  riaddormentava  sorridente  in 
mezzo  a  loro.... 

E  quei  tempi  erano  ili,  e  noa  sarebbero  tornati 
mai  più  ! 

Paolina  ricordò  Marcacelo  ,  il  tristo  amico  d'An- 
drea, che  era  venuto  a  tórre  quest'ultimo  ai  suoi 
più  sacri  doveri,  e  wa  odio  immenso  assalse  quella 
povera  anima  infelice. 

Lunga,  tremendamente  lunga  fu  quella  fredda 
notte  insonne  alla  moglie  di  Andrea;  ma  pur  final- 
mente ebbe  fine  ancor  essa.  Appena  un  po' di  luce 
diurna  si  fu  messa  in  quella  nuda  soffitta  pei  cristalli 
della  finestra,  molti  dei  quali  erano  sostituiti  da  fogli 
di  carta,  Paolina  svegliò  il  marito  che  dormiva  tut- 
tora del  sonno  pesante  dell'ebbrezza.  1  bambini  dor- 
mivano eziandio,  aggruppati  ancora  tutti  insieme,  per 
riscalducciarsi  l'un  l'altro  sotto  i  diversi  panni  che 
la  madre  aveva  rammontati  su  di  loro.  Erano  pal- 
lidi pallidi  e  livide  avevano   le    occhiaie    affondale 


in  cui  stavan  chiuse  le  palpebre  ;  e  quella  dubbia 
luce  del  crepuscolo  e  il  biancolastro  riflesso  della 
neve  dai  tetti  circostanti  accrescevano  ancora  quel 
pallore  e  quella  lividezza.  L'aspetto  loro  era  tale 
da  serrare  il  cuore  d'un  estraneo  non  che  d'una 
madre. 

Andrea,  svegliato,  si  stirò,  mandò  un'esclamazione 
che  si  convertì  in  isbadiglio,  e  levandosi  a  sedere 
di  mala  voglia  sul  suo  slraramazzo,  disse  con  lingua 
ancora  impacciata  per  la  colta  presa  la  sera  in- 
nanzi: 

—  Che  cosa  c'è?  È  già  di?...  Brrrr!  Fa  un  freddo 

indemoniato    questa    mattina Non    hai  tu    più 

manco  una  scheggia  di  legna  da  fare  un  po'  di 
fiammata?. 

Paolina  non  rispose  altrimenti  che  scuotendo  de- 
solatamente la  testa. 

—  Ebbene,  potevi  lasciarmi  dormire:  riprese  il 
marito  con  accento  di  rimbrotto  ed  oscurandosi 
nell'aspetto:  almanco  non  avrei  sentilo  così  presto 
il  freddo.  Perchè  svegliarsi?  perche  alzarsi?  Non  ho 
dove  andare  a  lavorare  io;  meglio  dormire.  Potessi 
dormire  per  sempre! 

—  Più  sottovoce:  disse  la  moglie  mestamente, 
pianamente,  ma  con  un  certo  accento  di  comando: 
più  sottovoce  per  non  destare  i  bambini.  Loro  sì 
che  bisogna  lasciarli  dormire,  perchè  non  tornino 
da  svegli  a  sentir  la  fame,  essi  che  non  possono  e 
a  cui  non    tocca    provvedere  ai  loro    bisogni:    ma 

noi...  noi  che  dobbiamo   pensare  e  fare noi  si 

conviene  non  dormire. 

—  Ah!  Esclamò  Andrea  recandosi  le  mani  alla 
fronte,  come  per  raccogliervi  le  idee. 

La  memoria  degli  avvenimenti  della  sera  innanzi 
glie  ne  tornò  a  quel  punto:  ma  le  impressioni  che 
egli  ne  aveva  ricevute  erano  state  cosi  annebbiate 
dai  vapori  dell'ebbrezza,  ch'e'  non  sapeva  se  quelle 
erano  vaghe  reminiscenze  di  sogni  oppure  ricordi 
veri  di  fatti. 

—  Che  cos'è  dunque  avvenuto?  Diss'egli  quasi 
esitante.  Aiutami  un  po'  a  ricordarmene,  Paolina. 
Ieri  sono  uscito  di  qua  mezzo  disperalo  per  an- 
dare a  cercar  lavoro  e  pane  pei  bambini. 

—  E  non  sei  tornalo  più:  disse  amaramente  la 
moglie:  e  noi  abbiamo  passato  eterne  ore  ad  a- 
spettarti  invano,  i  piccini  piangendo,  io  non  sa- 
pendo più  a  che  santo  votarmi  per  farli  acche- 
tare. 

Un'  ombra  di  confusione  passò  sulla  fronte  di  An- 
drea. 

—  Che  cosa  vuoi?  Riprese  egli,  non  senza  im- 
paccio. Ho  girato  mezza  città  per  trovar  lavoro; 
ho  battuto  a  un  centinaio  di  porte,  e  sempre  inu- 
tilmente. Ero  disperato.  Non  osavo  ricomparirvi  di- 
nanzi per  dirvi:  non  ho  nulla,  non  ho  trovato  nulla, 
non  vi  ho  portato  nulla.  Giravo  senza  saper  più 
dove  batter  del  capo,  quando  ho  trovato  Marcacelo. 

Una  fiamma  passò  negli  occhi  di   Paolina. 
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—  Ed  io,  non  vedendoli  tornare,  ho  indovinato 
tutto:  interruppe  ella.  Quando  la  sera  fu  venula 
corsi  all'osteria  di  Pelone,  Sapevo  che  mentre  noi 
spasimavamo  qui,  tu  eri  colà 

—  Paolina!  Esclamò  il  marito  con  accento  di 
profonda  vergogna,  abbassando  la  testa. 

La  moglie  si  arrestò;  guardò  con  occhio  pietoso 
la  vergogna  del  marito  ed  ebbe  la  generosità  di 
non  dir  più  che  queste  parole: 

—  E  là  ti  ho  trovato. 

Andrea  allora  ebbe  come  un  barlume  di  memoria 
che  nella  taverna  era  avvenuto  qualche  cosa  fra  sé  e 
la  moglie;  gli  tornò  ad  un  tratto  preciso  il  ricordo 
del  modo  crudele  con  cui  egli  l'aveva  trattala,  del 
colpo  violento  datole  da  lui,  della  caduta  di  essa. 
Levò  gli  occhi  in  volto  a  Paulina,  come  per  ve- 
dere in  quello  se  ciò  era  vero.  L'aspetto,  lo  sguardo, 
il  mesto  sorriso  medesimo  cui  abbozzarono  le  lab- 
bra scolorate  della  donna  gli  dissero  eloquente- 
mente che  sì.  Non  si  parlarono  in  quel  punto,  ma 
si  compresero  ambedue:  eravi  il  più  profondo  pen- 
timento dall'una  parte,  il  più  generoso  perdono  dal- 
l'altra. 

Andrea  mandò  un'esclamazione  soffocata  e  na- 
scose nelle  sue  mani  la  faccia. 

Paolina  lo  lasciò  un  istante  alla  sua  meditazione; 
quindi,  mettendogli  dolcemente  una  mano  sulla 
spalla,  riprese  a  parlare. 

—  Ma  non  è  del  ieri  che  dobbiamo  ora  occu- 
parci ,  gli  è  dell'oggi  che  ci  si  presenta  più  terri- 
bile che  mai.  Tu  non  hai  mezzo  alcuno  né  spe- 
ranza alcuna  di  trovar  lavoro  e  guadagni 

11  marito  scosse  dolorosamente  la  testa. 

—  Ai  bambini  conviene  assolutamente  dar  pane... 
Andrea  levò  con  impeto  la  testa  ,    contratti  spa- 
ventosamente i  lineamenti  del  viso. 

—  E  l'avranno  :  esclamò  egli:  l'avranno do- 
vessi rubarlo. 

Paolina  gli  mise  una  mano  sulla  bocca. 

—  Oh  taci  ! 

Vi  fu  il  silenzio  d'un  minuto  ;  un  penoso  silenzio 
in  cui  non  si  udiva  che  l'affannoso  respiro  della 
povera  Paolina. 

Fu  questa  a  ravviare  il  discorso. 

—  Il  padron  di  casa,  diss'ella  abbassando  ancora 
la  voce  ,  ha  minacciato  mandarci  via  se  non  gli 
paghiamo  entr'oggi  la  pigione. 

—  Gli  è  dunque  vero  anche  codesto  ?  Esclamò 
Andrea,  il  quale  erasi  lusingato  sino  allora  di  aver 
solamente  sognata  una  sì  brutta  novella. 

La  moglie  curvò  il  capo  in  segno  di  dolorosa: 
affermazione. 

—  Alla  croce  di  Dio  !  Proruppe  l'uomo.  Tu  vedi 
bene  che  non  c'è  più  scampo  alcuno  per  noi  ! 

—  Forse  sì  che  c'è  ancora  :  rispose  Paolina.  Ho 
pensato  a  codesto  tutta  la  notte  ,  ed  ho  pregato 
Iddio,  ho  pregato  tanto  che  spero  non  ci  mancherà 
il  suo  aiuto. 


Andrea  scosse  le  spalle  io  modo  che  dinotava 
nutrir  egli  assai  poca  fiducia  in  quell'aiuto  supremo. 

— r  II  signor  Nariccia,  continuava  la  donna,  è  un 
uomo  religioso. 

—  È  un  impostore. 

—  Ah!  non  giudichiamo  male  del  prossimo.  Pre- 
gandolo ia  nome  di  Gesù  Cristo,  chi  «a  che  non  si 
pieghi  a  concederci  un  po'  di  respiro.  Egli  va  tutte 
le  mattine  al  Carmine  ad  udire  la  prima  messa 
detta  da  padre  Bonaventura,  che  è  suo  confessore, 
e  che  ha  una  grande  influenza  su  di  lui.  Ho  pen- 
sato dunque  d'andar  io  pure  colà,  di  raccomandarmi 
a  padre  Bonaventura  di  pregare  lui  messer  Nariccia 
per  le  cinque  piaghe  ad  averci  compassione. 

—  E  fa  pur  così,  poiché  te  n'è  nata  l'idea:  disse 
il  marito  con  tono  di  scoraggiamento;  ma  non  fon- 
darci su  molte  speranze  ,  che  il  cuore  di  messer 
Nariccia  è  di  bronzo,  e  l'anima  di  quel  gesuita  é 
più  nera  della  sua  soltana...  Del  resto  poi,  met- 
tiamo pure  che  la  tua  Madonna  del  Carmine  faccia 
il  miracolo  d' intenerire  quei  sassi  ,  sarebbe  già 
molto,  ma  ciò  non  darebbe  ancora  per  oggi,  né 
per  l'avvenire  il  pane  ai  nostri  figliuoli. 

—  Anche  a  ciò  ho  pensato.  Dopo  la  messa  del 
Carmine  andrò  al  palazzo  del  marchese  di  Baldis- 
sero.... 

—  Ah!  il  marchése;  disse  Andrea  con  esitazione. 
Egli  ha  protestalo  che  non  ci  avrebbe  mai  più  dato 
soccorso  nessuno....  Egli  ti  strapazzerà,  povera  Pao- 
lina,... Egli  ti  dirà  un  mondo  di  male  de' falli  mie'. 

—  11  marchese  è  di  cuore  così  generoso,  che, 
non  ostante  tutte  le  sue  minaccia  di  non  sovvenirci 
più  in  nulla,  quando  sapesse  le  tristi  nostre  condi- 
zioni, pur  tuttavia    non    mancherebbe    di  aiutarci. 

Ma  però    ho   pensato    di    non  rivolgermi  a  lui 

Duole  anche  a  me  sentire  a  dir  male  de'fatti  tuoi... 
e  non  poterti  difendere....  C'è  in  quella  casa  una 
angelica  creatura,  la  quale  non  può  a  meno  d'aver 
pietà  di  noi:  madamigella  Virginia;  ed  ho  pensato 
di  parlare  a  lei. 

—  Sì,  sì:  disse  Andrea  con  vivace  premura  che 
provava  quanto  più  gli  piacesse  che  se  ne  parlasse 
alla  signorina  che  non  allo  zio  marchese;  sì,  ri- 
volgiti a  madamigella  Virginia.  Oh  ella  non  ti  re- 
spingerà di  sicuro.  Anco  se  messer  Nariccia  non 
volesse  menomamente  cedere  alle  tue  preghiere  , 
come  son  sicuro  pur  troppo  che  avverrà,  da  quella 
brava  signorina  potrai  avere ,  per  poco  che  tu 
sappia  fare,  On  anco  i  denari  della  pigione. 

—  Non  ne  dubito.  Ma  questo,  anche  succedendo, 
come  speriaiio,  se  ci  trae  dalle  tremende  strette 
del  momento,  non  ci  salva  ancora  per  l'avvenire. 

—  È  vero:  disse  il  marito  con  voce  appena  in  • 
telligibile,  curvando  più  basso  di  prima   la  testa. 

—  Codesta  salute,  per  noi,  continuava  la  donna, 
non  può  venirci  da  altri  che  da  te.  Sei  tu  che  hai 
da  restituire  nelle  condizioni  d'un  tempo  la  tua  fa- 
miglia, tornando,  come  già  un  tempo,  al  lavoro. 
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Andrea  non  osò  ancora  levare  il  capo,  né  lo 
sguardo  verso  sua  moglie. 

—  Ma  se  di  lavoro  non  posso  trovarne'  a  niun 
modo:  diss'egli  con  voce  soffocata. 

—  Ne  troveresti  cambiando  costumi.  Sei  tu  ben 
deciso  a  cessare  da  questo  modo  di  vita  ohe  ha 
tratto  a  .sì  mal  passo  la  tua  famiglia? 

—  Oh  si:  rispose  il  marito. 

—  Posso  io  sicuramente  prometterlo  per  te  ? 

—  Certo. 

—  Ebbene,  dopo  che  sarò  stata  al  palazzo  Bal- 
dissero,  correrò  all'otricina  Benda. 

—  Ah!  il  sig.  Benda  è  un  uomo  ostinato:  mi  ha 
già  scacciato  due  volte  dai  suoi  lavorato! ,  non  mi 
riprenderà  piiì  la  terza. 

—  Anche  colà  mi  rivolgerò  alle  donne  della  casa. 
La  moglie  e  la  figliuola  del  signor  Benda  sono  due 
pietose  creature  ancor  esse. 

—  Puoi  provare:  disse  Andrea  scoraggiatamente: 
e  se  riuscirai  tanto  meglio. 

—  Non  muoverti  dunque  di  casa  fin  ch'io  ritorni. 
Se  i  bambini  si  svegliano,  prometti  loro  che  alla 
mia  venula  avranno  cibo.  Di  certo  non  tornerò  senza 
recare  per  essi  del  pane. 

E  avviluppatasi  la  testa  in  un  misero  fazzoletto, 
Paulina  uscì  frettolosa  che  era  l'alba  appena. 

CAPITOLO  IV. 

Per  prima  cosa,  Paolina,  secondo  quel  che  aveva 
detto,  corse  alla  chiesa  del  Carmine,  ed  entrò  di- 
viata in  sacrislia.  L'oscurità  di  quel  luogo  non  era 
rotta  che  da  uu  lucernino  pendente  da  un  braccio 
di  ferro:  un  sacrestano  sonnacchioso  preparava  sulla 
tavola  della  credenza  i  paramenti  pel  celebrante 
della  messa ,  mentre  un  bambino  ,  inginocchiato 
presso  un  largo  braciere  di  ferro  messo  entro  un 
recipiente  di  legno  ,  ne  smuoveva  la  semispenta 
carboncina  e  vi  scaldava  sopra  le  sue  mani  gonfie 
dai  geloni. 

Un  alto  silenzio  regnava  colà  dentro ,  e  si  udiva 
soltanto  il  suono  della  campana  che  giusto  allora 
dava  i  tocchi  della  prima  messa. 

Paolina  si  accostò  un  po'  timorosa  e  titubante  al 
sacrestano. 

—  Scusi,  padre  Celso  :  cominciò  ella  a  dire,  in- 
terrotta tosto  da  UQO  scoppio  di  quella  sua  tosse 
dolorosissima, 

11  padre,  a  quel  sigf.or  sacrestano  che  era  un  frale 
laico,  poteva  dirsi  una  piacenteria  :  ma  Paolina  vo- 
leva rendersi  benevolo  \\  fiero  uomo,  e  sapeva  che 
egli  ci  teneva  maledettameute  a  quell'appellativo. 

Padre  Celso  si  volse  con  mossa  solenne,  e  guardò 
con  piglio  altezzoso  la  povera  donna  che  stavagli  in 
aspetto  supplichevole  innanzi. 

—  Ah  siete  voi,  Paolina.  Ebbene,  che  cosa  vo- 
lete ? 

Quasi  lutti  gli  uomini  hanno  un  superbo  concetto 


delle  funzioni  che  sono  incaricati  d'esercitare  ,  e 
nell'esercizio  di  esse  quanto  più  sono  basse,  tanto 
più  d'ordinario  si  mostrano  orgogliosi.  Andate  a 
parlare  ad  un  misero  irapiegatuzzo  alla  sua  scriva- 
nìa nel  ministero;  domandate  ai  coscritti  che  cosa 
sono  i  caporali  che  fan  da  capo  di  posto  ad  una 
guardia;  entrate  senza  una  particella  nobiliare  al 
vostro  nome  e  senza  l'aspetto  d'un  milionario  nella 
anticamera  d'un  riccone  ed  affrontate  l'impertinente 
sicumera  dei  lacchè  in  livrea  ;  abbiate  a  che  fare 
con  uscieri,  portinai,  custodi  e  va  dicendo,  ed  a- 
vrete  i  più  notevoli  esempi  della  sciocca  superbia 
dell'uomo  da  nulla  che  si  attribuisce  appetto  a  voi 
una  importanza  che  non  ha  ;  ma  la  impertinenza 
orgogliosa  di  tutti  costoro  che  ho  nominato  è  niente 
in  paragone  di  quella  d'un  sacrestano.  Hannovi  le 
sue  brave  eccezioni,  ci  s'intende:  ma  il  tipo  del- 
l'orgoglio impertinente  e  senza  ragione  bisogna  an- 
darlo a  cercare  sotto  la  cotta  di  solito  bisunta  d'uno 
spazzino  di  sacrislia. 

Il  tono  con  cui  un  idalgo  spagnuolo  del  seicento 
accoglieva  un  marrano  era  più  cortese  di  quello 
che  fosse  il  modo  onde  padre  Celso  parlava  e  sog- 
guardava la  povera  Paolina. 

—  Vorrei  parlare  a  padre  Bonaventura  :  disse 
quest'essa  tutto  umile. 

—  Egli  non  è  ancora  disceso:  rispose  col  mede- 
simo accento  di  prima  il  villano  vestito  da  frate. 
Discenderà  a  momenti,  ma  avrà  altro  da  fare  che 
dar  retta  a  voi.  Ha  da  dir  la  messa,  e  poi  dopo 
andrà  in  confessionale. 

Volse  le  spalle  alla  poveretta,  e  continuò  la  sua 
bisogna  con  quell'aria  che  potrebbe  avere  chi  fosse 
in  via  di  salvare  il  mondo. 

Paolina  si  ricantucciò  da  una  parte,  e  slette  là, 
tutla  abbrividendo,  ad  aspettare. 

Poco  stante,  ecco  entrare  una  vecchia  che  a  pri- 
mo vederla  ciascuno  avrebbe  riconosciuta  per  una 
di  quelle  pitocche  beghine  che  stanno  tutto  il  giorno 
sulle  porle  delle  chiese,  negli  anditi  delle  sacristie 
ad  elemosinare  biascicando  pater  ed  ave  e  mormo- 
razioni, spiando  e  divulgando  gli  affari  della  gente 
e  facendo  anche  di  peggio  mestieri  alla  vista  me- 
ravigliosa d'una  moneta  d'argento. 

Costei  diffatti,  oltre  la  grinta  bassamente  ipocrita 
e  furbescamente  improntata  di  affettata  divozione, 
che  è  propria  di  quella  razza  di  donne,  portava  tra 
mano  la  vera  insegna  del  suo  mestiere,  un  mazzet- 
tino  di  piccoli  candelotti  di  cera,  avvolti  dalla  metà 
in  giù  in  un  pezzo  di  caria  straccia  di  color  bleu; 
al  braccio  aveva  passato  pel  manico  un  veggio  di 
terra  cotta,  e  coU'altra  mano  si  traeva  dietro,  mezzo 
riluttante,  mezzo  ancora  addormentato,  un  ragazzo 
di  circa  dieci  anni. 

—  Buon  giorno,  padre  Celso:  diss'ella,  con  ac- 
cento della  più  profonda  reverenza,  al  sacrestano. 
Lei  sia  bene?  Ha  dormito  bene  questa  notte? 

Il  sacrestana  sì  volse  alla  nuova  v^^pi  con  un'a- 
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ria  d'affettuosa  prolezione  che  dinotava  come  costei 
fosse    nelle  grazie  di  quell'importante    personaggio, 

—  Ah  ah!  siete  voi,  Gattona? 

Ella  era  infatti  quella  donna,  di  cui  Maurilio  la 
sera  innanzi  aveva  trovato  per  la  via  il  nipotino 
piangente,  e  in  casa  della  quale  il  principale  dei 
protagonisti  del  nostro  dramma  si  era  fatto  condurre 
dal  piccino  (*). 

—  Me  la  non  mi  va  male,  peuli  peuh!....  E 
voi? 

—  Eh!    da   povera    vecchia si  sa  bene;  alla 

mia  età,  colle  miserie  che  ci  toccano  a  noi Se 

non  fosse  di  questi  buoni  Padri  che  mi  soccorrono, 
sopralulto  di  quel  sant'uomo  di  padre  Bonaventura, 
per  me  la  sarebbe  bella  e  finita. 

—  Via,*  via:  diceva  col  suo  tono  di  proteziene 
padre  Celso.  Slate  di  buon  animo.  Siete  una  brava 
donna,  timorata  di  Dio,  religiosa  e  dabbene.  La 
Provvidenza  e  noi  vi  assisteremo  come  abbiam  fatto 
fin  adessf). 

—  Che  Dio  li  benedica....  Lei  e  tutti  i  buoni 
Padri  di  questo  convento. 

—  Voi  siete  sempre  fedele  a  questa  prima  messa, 
Gattona. 

—  Oh  sì,  e  il  giorno  in  cui  non  mi  vedrà  più 
venire  potrà  ben  affermare  che  io  sono  moribonda 
0  moria  addirittura.  Oggi  intanto  le  ho  menato  qui 
Gognino  in  caso  ne  avesse  bisogno  per  qualche 
cosa,  e  sopratutto  per  servir  la  messa,  ch'egli  da 
solo  non  è  capace,  ma  per  la  parte  di  chi  tramuta 
il  libro,  tanto  e  tanto  incomincia  a  raccapezzar- 
cisi. 

—  SI,  davvero?  Oh  bene,  bene;  è  un  principio. 
Se  occorrerà,  potrà  servir  da  secondo  qui  a  questo 
altro  bardotto;  ma  credo  che  non  ve  ne  sarà  affatto 
bisogno,  perchè  oggi  è  il  giorno  in  cui  il  signor 
Nariccia  suole  confessarsi;  e  in  que' giorni  ha  per 
abitudine  di  servir  egli  la  messa  a  padre  Bonaven- 
tura. 

—  Come  Dio  vuole.  Intanto  ho  appunto  piacere 
di  dire  due  parole  a  padre  Bonaventura. 

—  Egli  sarà  qui  a  momenti To',  eccolo  ap- 
punto. 

Un  uscio  si  aprì  nell'impiallacciatura  di  legno 
scolpito  e  comparvero  la  persona  grossa,  la  faccia 
rubiconda  e  la  cotta  nera  di  un  frate  gesuita. 

In  questa  famosa  ,  e  per  tanti  titoli  giustamente 
famosa  compagnia  ,  come  tutti  sanno,  s'incontrano 
due  tipi  netti  e  distinti  :  l'uno  è  di  frati  ascetici  , 
severi,  entusiasti,  fanatici;  l'altro  è  di  buontemponi, 
in  apparenza  tolleranti  ,  allegri  e  sorridenti  ,  che 
transigono  su  tante  cose  accessorie  colle  passioni 
dell'uomo  e  co'le  debolezze  del  mondo,  purché  ot- 
tengano il  principale  —  ed  il  principale  per  essi 
è  la  sottomissione  alla  Corte  di  Roma  e  la  reve- 
renza all'ordine  loro.  I  primi  si  dirigono  alle  anime 

(*)  Vedi  ift|rima  parte,  Capitolo  IX. 
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ardenti,  agli  spiriti  eccessivi,  a  coloro  che  portano  ^ 
nella  religione  l'amor  della  lotta,  quel  po'  di  guerra  ^ 
civile  ch'e,  come  disse  Massimo  d'Azeglio,  gl'Italiani 
hanno  nel  sangue  ;  i  secondi  invece  parlano  alle 
anime  tenere  ,  ammorzano  i  rimorsi  di  peccatori 
convertiti  che  amano  moltissimo  il  ricordo  e  qual- 
che arrière-goùt  dei  loro  peccati  ,  che  nulla  chie- 
dono di  meglio  che  far  camminare  di  fronte  con 
un  sapiente  equilibrio  di  pratiche  religiose  i  loro 
piaceri,  le  soddisfazioni  dei  loro  desiderii  terreni,  e 
la  loro  salute  eterna. 

Padre  Bonaventura  apparteneva  alla  schiera  di 
questi  ultimi.  Una  bella  faccia  di  cuor  contento  , 
con  labbra  rosse  sorridenti,  guancie  paffute  e  dop- 
pio mento.  Aveva  occhi  chiari  ,  limpidi  e  a  fior  di 
pelle  che  giravano  vivacemente  e  sfuggivano  molto 
bene  lo  sguardo  altrui  ;  la  fronte  piccola  cogli  ossi 
frontali  molto  sporgenti  dinotava  ima  tenace  vo- 
lontà, e  sotto  l'apparenza  benignamente  dolcereccia 
della  fisionomia  sì  vedeva  un'acuta  malizia  che  si 
faceva  scambiare  per  baonumore. 

Egli  s'avanzò  nella  sacristia  fregando  le  sue  mani 
grassotto    e    bianche    come   quelle  d'una  signora. 

—  Hai  già  tutto  p.-eparato,  Celso?  Diss'egli  al 
sacristano  con  accento  di    amichevole   famigliarità. 

—  Sì,  Padre;  rispose  Celso  cambiando  il  tono 
superbo  che  aveva  cogli  altri  in  accento  di  umile 
soggezione  verso  il  frate. 

—  Oh  che  bravo  Celso!  Soggiunse  padre  Bona- 
ventura battendogli  leggermente  sulla  spalla.  Fa  un 
freddo  indemoniato  stamattina,  avrò  le  mani  inti- 
rizzile a  dir  messa;  fa  di  accendere  intanto  un 
po'  muglio  questo  braciere  perchè  mi  possa  poi 
riscalducciare. 

—  Subito:  disse  il  sacristano  precipitandosi  verso 
il  braciere  a  smuoverlo,  togliendo  la  paletta  di 
mano  al  ragazzo. 

—  E  mi  metterai  un  po'  di  bragia  nello  scaldino 
e  me  lo  porterai  nel  confessionale,  che  altrimenti  i 
piedi  mi  geleranno  o  poco  meno. 

—  Sì  signore. 

—  A  proposito.  •  Messer  Nariccia  non  è  ancora 
venuto? 

—  Non  l'ho  visto....  Ah!  c'è  qui  la  Cafona  che 
vorrebbe  parlare  a  Lei. 

—  Ah  ah!  la  Gattona:  esclamò  il  frate  volgen- 
dosi verso  la  vecchia  con  uno  di  que'  suoi  piace- 
voli sorrisi. 

La  Gattona,  tenendo  sempre  il  piccino  per  mano 
si  avanzò  verso  il  frate  e  fece  una  profonda  ri- 
verenza. 

—  Sì,  Padre,  diss'ella:  se  volesse  usarmi  la  ca- 
rità d'ascoltarmi 

Padre  Bonaventura  si  assettò  comodamente  sopra 
una  seggiola  a  bracciuoli  che  c'era  presso  al  bra- 
ciere, pose  i  piedi  sull'orlo  di  legno  di  quesl'esso, 
e  guardandosi  compiacentemente  le  unghie  rosee  e 
le  mani  bianche,  disse  alla  vecchia: 
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—  Parlate  pure. 

La  vecchia  fece  guizzare  uno  sguardo  di  sfuggita 
verso  il  sacrestano  e  verso  il  ragazzo  che  stava  an- 
cora inginocchiato  presso  al  braciere. 

—  Celso,  disse  il  frate,  comincia  intanto  per  ac- 
cendere le  candele  all'altare,  poi  verrai  a  veslinni 
le  piramenta. 

il  sacrestano  prese  un  cerino,  lo  accese  alla  lam- 
pada che  pendeva  e  si  avviò  verso  la  chiesa. 

—  Vai  anche  tu  ad  aiutar  Celso:  soggiunse  il  ge- 
suita, facendo  una  carezza  alla  guancia  del  ragazzo 
che  gli  era  vicino,  va,  e  ti  darò  poi  una  bella  im- 
magine di  Gesù  bambino  coi  fregi  dorati. 

Il  ragazzo  si  levò  sollecito  e  seguì   il  sacrestano. 

—  Or  dunque:  disse  allora  padre  Bonaventura  alla 
Gattona.  Che  cosa  avete  da  dirmi? 

—  Sono  venuta  a  domandarle  un  consiglio  :  co- 
minciò la  vecchia  abbassando  la  voce  e  curvandosi 
verso  il  frate  che,  abbandonato  sul  seggiolone  ,  coi 
gomiti  appoggiati  ai  bracciuoli,  si  era  disposto  ad 
ascoltare. 

—  Che  consiglio  ? 

—  Ieri  sera  un  signore....  oh  no,  non  mi  ha  di 
troppo  l'aria  d'essere  un  signore....  un  uomo  ch'io 
non  conosco,  ma  che  mi   diede    qui   il    suo   nome 

scritto  sopra  una  cartolina Eccola  ;  guardi    un 

po'  Lei  se  ha  mai  sentito  a  menzionare    questo  in- 
dividuo. 

E  trasse  fuor  della  tasca  del  grembiale,  spiegaz- 
zata e  sporca,  la  polizzina  che  Maurilio  le  avea  data 
la  s^ra  innanzi. 

Padre  Bonaventura  la  prese,  se  la  pose  innanzi 
agli  occhi  il  più  distante  che  potè  col  braccio 
teso,  perchè  la  sua  vista  era  da  presbite,  e  lesse 
quello  che  già  sappiamo  esservi  scritto  su  :  Mauri- 
lio Nulla,  scrivano  pubblico ,  via....  porta  num.  7, 
piano  quarto. 

—  Ecco  un  nome  originale:  disse  il  gesuita  :  un 
nome  che  finora  non  mi  avvenne  mai  di  vedere  né 
di  udire,  quindi,  eccetto  che  ne  abbia  anco  un  al- 
tro, l'individuo  che  lo  porta  mi  è  perfettamente 
sconosciuto.  Ebbene,  che  cosa  avete  voi  da  spartire 
con  questo  tale  ? 

—  E'  mi  venne  in  casa  inaspettato,  e  mi  fece  una 
proposta  che  io  ho  accettata ,  e  che  ora  ho  paura 
di  aver  fatto  male  ad  accettare. 

Il  frate  levò  i  suoi  occhi  grigi  sul  volto  aggrin- 
zito  e  ributtante  della  vecchia. 

—  Oh  oh  !  esclamò  egli.  Che  razza  di  proposta? 

—  Niente  contro  l'onestà  e  contro  il  timor  di  Dio: 
si  affrettò  a  rispondere  la  lurida  vecchia.  Si  tratta 
qui  di  questo  biricchino  —  (ed  accennava  al  ragazzo 
che  teneva  sempre  per  mano)  —  che  anzi  gli  è 
Stato  lui  che  me  l'ha  menato  in  casa  ,  che  lo  ha 
trovato  per  le  strade  ch'era  già  tardi,  perchè  que- 
sto poco  di  buono  s'indugia  sempre  a  baloccarsi  e 
peggio  e  non  c'è  verso  di  farlo  rientrare  al  ca  der 
del  giorno  com'io  vorrei.... 


—  Bene,  bene:  interruppe  padre  Bonaventura 
con  qualche  impazienza,  tamburellando  colle  dita 
grassotto  sui  bracciuoli  del  seggiolone.  Udiamo  que- 
sta proposta  ch'e'  vi  fece. 

—  Io,  già,  sono  una  povera  donna.  Ella  lo  sa; 
vivo  d'elemosina,  e  questo  bardotto  qui  mi  è  di  un 
peso...  di  un  peso!... 

—  Si,  sì,  me  Ho  avete  già  detto  parecchie  volte; 
ma  egli  pure  vi  guadagna  qualche  solduccio. 

—  Oh  sante  piaghe!  Gli  è  così  poco...  E  giusto, 
gli  è  a  questo  riguardo  che  quel  cotale  mi  fece 
quella  certa  proposta. 

—  Sentiamola  dunque,  via,  questa  benedetta  pro- 
posta. 

—  E'  mi  ha  domandalo  s'io  non  gli  avea  fatto 
imparare  a  Gognino  il  leggere  e  scrivere,  s'io  non 
lo  mandavo  a  scuola;  ed  udito  che  no,  mi  profferse 
di  darmi  egli  dieci  soldi  al  giorno,  a  patto  che  lo 
lasciassi  and'* re  in  casa  sua  dov'egli  avrebbe  inse- 
gnatogli lettura,  scrittura  ed  abbaco. 

—  Cospetto!  Esclamò  il  gesuita  meravigliato  y 
spalancando  tanto  d'occhi.  E  questo  per  la  bella 
cera  di  quel  martuffino  lì? 

—  Disse  che  voleva  fare  quest'opera  buona. 

—  Uhm!  E  che  figura  ha  egli  codestui? 

—  Non  ho  potuto  nemmanco  vederlo  bene.  E'  si 
teneva  in  testa  un  certo  cappellaccio  colla  tesa  su- 
gli occhi.  Una  faccia  strana,  né  da  giovane,  né  da 
vecchio;  una  voce  che  ha  una  certa  imponenza;  i 
panni  piutlesto  da  povero  che  da  ricco. 

Padre  Bonaventura  prese  fra  l'indice  e  il  pollice 
della  mano  destra  il  suo  mento  grasso  a  doppia, 
piega,  nell'atto  della  riflessione. 

—  E  voi  dunque  avete  accettato  il  partito? 

—  Ho  pensato  che  dieci  soldi  al  giorno  non  si 
trovavano  mica  lì,  sotto  il  primo  sasso  della  strada. 
Me  il  bisogno  mi  perseguita.  Mi  parve  una  vera 
grazia  mandatami  dalla  Madonna  del  Carmine.  E 
poi  ho  pensato  che  Gognino  avrebbe  cosi  imparata 
di  meglio  a  servire  la  messa.  Ora  son  io  che  debbo 
fargli    entrare    nella    memoria  le  parole  a  forza  di 

recitargliele,   e    le  assicuro  che  la  è  una  fatica 

una  fatica.  Ho  detto  di  si Ho  forse  fatto  male? 

—  Che  intenzioni  può  egli  avere  quell'individuo? 
Diceva  il  gesuita,  come  continuando  a  parole  pro- 
nunziate le  sue  riflessioni.  A  questo  mondo  non  sì 
fa  niente  per  niente.  Voi  Gattona,  vecchia  come 
siete,  dovreste  saperlo. 

—  Ho  immaginato  si  volesse  con  siffatta  carità 
far  dei  meriti  per  la  vita  eterna, 

—  Eh!  che  i  meriti  si  acquistano  con  altri  modi, 
più  acconci,  chi  abbia  fede  veramente  nella  noscra 
santa  religione.  Scommetto  che  gli  è  uno  dei  mo- 
derni disseminatori  di  falsità  e  di  eresie,  ooo  dei 
campioni  del  progresso,  come  si  usano  chiamare, 
il  quale  vuole  guadagnare  all'errore  «n'anima  di 
più. 

—  He    dunque  fatto  male?   Escfamò  la  Gattona 
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con  accento  spaventato:  oh  creda,  padre  Bonaven- 
tura, che  io  subito  dopo  ho  pensato  di  venirle  a 
raccontar  tutto  e  di  pregarla  a  volermi  guidare  in 
proposito.  E  s'Ella  adunque  mi  dice  che  ciò  non  si 
deve  fare,  io  non  manderò  a  quel  cotale,  Gognino, 
nemmanco  se  mi  volesse  caricar  d'oro Ci  per- 
derò dieci  soldi  al  giorno  belli  e  sicuri;  ma  che 
cosa  m'importa?  Io  non  guardo  a  codesto  quando 
si  tratta  di  schivare  il  male  e  di    obbedire    a    Lei, 

padre    Bonaventura benché  io  sia    miserissima, 

e  debba  contare  non  che  i  soldi,  ma  i  centesimi. 
Ohi  ci  è  una  Provvidenza  lassù;  ed  io  sono  tanto 
divota  della  Madonna  e  del  Sacro  Cuore  di  Gesù  e  di 
Santa  Filomena,  che  non  sarò  abbandonala,  e  son 
persuasa  che  vostra  reverenza  medesima,  se  potrà, 
troverà  modo  di  compensarmene,  facendomi  parte- 
cipare un  po' più  alle  elemosine  di  questa  parroc- 
chia  

Padre  Bonaventura  ,  il  mento  sempre  appoggiato 
alla  mano,  guardava  la  vecchia  con  i  suoi  occhi 
(issi ,  nella  cui  espressione  nen  avreste  saputo  se 
fossevi  ironia  o  bonarietà. 

—  Ben  sapete  :  disse  a  quel  punto  il  frale  colla 
sua  voce  più  melliflua  ed  insinuante  ;  ben  sapete, 
Modestina,  che  siete  fra  le  prime  nella  lista  dei  po- 
verelli a  cui  amiamo  distribuire  i  soccorsi  delle 
carità  che  raccolliamo. 

La  Gattona  prese  la  mano  sinistra  del  gesuita  che 
era  posata  sul  bracciuolo  e  la  baciò  con  divozione; 
ma  padre  Bonaventura,  a  cui  non  parve  molto  pia- 
cevole quel  contrassegno  di  reverenza,  fu  lesto  ad 
allontanare  la  sua  mano  palTutella,  dalle  labbra  vizze, 
triate  e  violacee  della  vecchia. 

—  Or  dunque,  riprese  quest'ultima,  io  mi  guar- 
derò bene  dal  mandar  Gognino  colà 

—  Aspettate  :  disse  vivacemente  il  gesuita  a  cui 
pareva  nata  una  nuova  idea.  Sarebbe  forse  meglio 
far  così.  Lasciateci  pure  andare  il  vostro  ragazzo 
da  quest'uomo  ,  ma  inculcategli  bene  di  osservar 
tulio,  di  tenere  a  mente  tutto  ciò  che  vedrà  ,  che 
sentirà  ,  che  avverrà  in  ogni  modo  ,  e  di  farveue 
una  relazione  esatta  giorno  per  giorno. 

—  Che  io  poi  mi  affretterò  di  ripetere  a  Lei  : 
;Soggiunse  la  vecchia. 

Padre  Bonaventura  fece  un  cenno  affermativo 
cogli  occhi  ,  che  voleva  dire  :  —  Ci  si  intende  ;  e 
continuò  ; 

—  Luca  li  ben  capace  di  osservare  ciò  che  gli 
incontra  e  di  saperlo  esporre  di  poi  ? 

'  —  Oh  si,  sì,  che  per  la  sua  età  è  il  più  sveglio 
e  il  più  furbo  che  ci  sia  sotto  le  stelle. 

—  Benone.  Cosi  voi  non  perderete  quel  po'  di 
vantaggio  che  vi  fu  promesso,  e  noi,  sapendo  giorno 
per  giorno  come  si  passan  le  cose,  potremo  giudi- 
care delle  vere  intenzioni  di  quel  cotale;  ed  appena 
ci  accorgiamo  che  tenti  avviare  quest'anima  alla 
«trada  del  male,  possiamo  porci  rimedio.  Anzi  sarà 
bene  che  di  quando  in  quando  mi    conduciate    qui 


il  ragazzo  perchè  io  possa  interrogarlo  in  proposilo. 

—  SI,  Padre. 

—  Lasciatemi  qui  questa  cartolina  coll'indirizzo 
di  quell'uomo.  Potrò  giovarmene  per  raccogliere 
informazioni.  Vedrei  voloulieri  un  simile  originale, 
e  credo  sia  individuo  da  tenersi  d'occhio. 

In  quella  il  sacristano  si  accostava  a  padre  Bo- 
naventura. 

—  Le  candele  sono  accese,  la  messa  è  suonata, 
e  se  la  si  vuol  vestire 

—  Gli  è  tempo  th?  Bene,  bene,  eccomi  qua. 

Si  alzò  da  sedere,  e  s'avviò  verso  il  luogo  in  cui 
erano  spiegale  le  paramenta  pronte  ad  indossarsi. 

—  Vieni,  Gognino:  disse  la  vecchia  incsmminan- 
dosi  ,  andiamo  a  sentir  la  messa  del  buon  p^adre 
Bonaventura,  e  diremo  la  coronella  secondo  le  sue 
sante  intenzioni. 

Paolina  era  sempre  rimasta  là  nel  suo  cantuccio, 
tutto  freddolosa,  aspettando  con  ansia  insieme  e  con 
timidità  che  il  momento  venisse  di  presentarsi  ancor 
essa  al  gesuita.  Ora  che  la  Gattona  erasi  partita  da 
lui  avrebb'ella  voluto  avanzarsi;  ma  vedendo  il 
frale  accingersi  a  vestire  i  sacri  arredi  aiutato  dal 
sacristano,  e  borbottando  quelle  preghiere  che  si 
suole  in  tal  caso,  non  ardiva  altrimenti    accostarsi. 

Uno  scoppio  violento  di  quella  tosse  malvagia 
che  la  tormentava  rivelò  la  sua  presenza  al  gesuita, 
che  (ino  alltìra  non  l'aveva  vista,  od  aveva  fallo 
mostra  di  non  vederla.  Guardò  egli  da  quella  parte, 
e  la  povera  Paolina  fu  lesta  a  fargli  una  profonda 
riverenza  per  saluto. 

—  Se  non  m'inganno ,  disse  padre  Bonaventura 
al  sacristano,  quella  donna  lì  è  Paolina  la  moglie 
del  fabbro  Andrea. 

—  Sì,  Padre,  la  è  dessa.  Anzi  è  venuta  cercando 
di  Lei. 

—  Ah  ah! 

Paolina  credette  opportuno  il  momento  di  farsi 
innanzi. 

—  Se  mi  volesse  far  la  grazia  di  ascoltare  due 
parole. 

Il  sacristano  la   interruppe  con   burbero  accento. 

—  Eh!  vedete  bene  che  ora  si  veste,  e  non  ha 
tempo  da  badare  a  voi. 

—  Deo  gratias!  Disse  in  quel  punto  alle  spalle 
dei  nostri  personaggi  una  voce  nasale  da  frale  zoc- 
colante. 

Era  messer  Nariccia  che  arrivava  sollecito  e  con 
un  occhio  guardava  ifidignato  Paolina,  mentre  col- 
l'altro  fissava  la  faccia  fresca  del  gesuita. 

—  Siete  qui,  messere:  disse  Bonaventura  sorri- 
dendo al  nuovo  venuto.  Temevo  già  che  foste  per 
mancare  a  servirmi  la  messa. 

—  Oh  mai,  mai!  Figuratevi  se  voglio  perdere  tal 
favore.  Sapete  che  questo  è  anche  il  mio  giorno  di 
confessione. 

Li  presenza  del  suo  padron  di  casa  aveva  prima 
fatto  tremar  Paolina,  poi   datole  risoluzione.    S'ella 
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lasciava  sfuggire  quell'occasione  in  cui  Nariccia  a- 
vendo  da  accostarsi  al  sacramento  delia  confessione 
avrebbe  più  facilmente  ceduto  alle  esortazioni  del 
gesuita,  quando  questi  si  decidesse  di  fargliene  in 
favore  della  povera  famiglia,  mai  piìi  non  si  sarebbe 
presentato  un  caso  tanto  favorevole. 

La  misera  donna  ardi  adunque  fare  ancora^  un 
passo  verso  il  gesuita,  e  disse  con  infinita  suppli- 
cazione uell'accenlo,  stringendo  insieme  le  mani: 

—  Oh  per  carità,  padre  Bonaventura,  rai  accolli 
un  momento. 

—  Subito? 

—  Sì,  Padre;  sono  due  sole  parole. 

—  Ma  due  sole  in  verità? 

—  In  fede  mia. 

—  Bene.  Se  gli  è  cosi,  dite  pure,  e  sollecita. 

Il  sacristano  e  messer'  Nariccia  si  scostarono  di 
pochi  passi;  ma  se  Paolina  avesse  visto  lo  sguardo 
che  quest'ultimo  saettò  su  di  lei  nell'allontanarii, 
avrebbe  conservato  pochissima  speranza  di  poter  ot- 
tenere qualche  cosa  da  lui. 

Paolina  colle  meno  parole  che  potè  espose  al  ge- 
suita le  Irisiissime  condizioni  in  cui  si  trovava  la 
famiglia,  la  minaccia  fatta  di  Nariccia  di  cacciarli 
nella  strada,  lo  supplicò  per  tutti  i  Santi  del  Pa- 
radiso volesse  interporre  la  sua  autorevole  parola 
affine  di  ottenere  dal  padrone  di  casa  più  benigni 
propositi. 

Padre  Bonaventura  ascoltò  sino  alla  fine  col  capo 
chino,  gli  occhi  bassi,  la  faccia  oscurata  ,  ed  io 
un  silenzio  che  prometteva  poco  di  bene.  Quando 
la  donna  si  tacque,  e  sorreggendosi  all'orlo  della 
vicina  credenza,  che  le  forze  le  mancavano,  stava 
aspettando  la  risposta  con  ansia  ed  affanno,  il  ge- 
suita levò  lentamente  la  testa  e  senza  guardarla  in 
volto,  anzi  facendo  scorrere  i  suoi  occhi  per  tutto 
altrove  che  verso  la  persona  di  lei,  disse  a  sua  volta 
con  accento  di  affettato  dolciume  : 

—  Benedetto  Iddio  !  Povera  donna  che  siete  ,  io 
vi  compiango  dal  profondo  dell'anima,  proprio  come 
una  mia  sventurata  sorella  che  siete  in  Gesù  Cri- 
sto, il  cui  santo  nome  sia  lodato!  Si  le  vostre  con- 
dizioni sono  dolorose,  anzi  dolorosissime,  e  non  so 
chi  non  ne  resterebbe  commosso....  Io  non  vorrei 
accrescervi  il  peso  di  esse  col  menomo  cenno  di 
rampogna;  ma  pure,  mia  cara,  il  mio  stesso  mini- 
sterio  mi  obbliga  a  dirvi  che  queste  percosse  della 
sorte  c'è  forse  stato  qualche  cosa  in  voi  che  ve  le 
ha  attirate  dalla  mano  giusta  e  punitrice  di  Dio.  Il 
vostro  uomo  primamente,  tiene  egli  la  condotta  di 
un  vero  cristiano  ?  Chi  l'ha  più  visto  accostarsi  ai 
santi  sacramenti?  Chi  l'ha  più  visto  soltanto  in 
chiesa  da  mesi  e  mesi  a  questa  parte?  E  voi  stessa, 
voi  Paolina,  che  pure  un  dì  avevate  il  santo  timor 
di  Dio  e  il  rispetto  alla  religione.... 

—  Oh  !  li  ho  tuttavia:  interruppe  con  vivacità  la 
povera  donna  che  ascoltava  quelle  rimostranze  a 
capo  chino  nell'atteggio  d'una  colpevole  pentita. 


—  Li  avete,  li  avete  :  riprese  il  frate  ;  ma  non 
lo  date  a  divedere,  affé,  ed  agite  come  se  non  sa- 
peste affatto  che  cosa  sono.  Alle  funzioni  religiose 
non  vi  si  vede.... 

— «Non  manco  mai  tutte  le  feste  di  precetto  alla 
messa... 

—  Non  basta.  Bel  merito  udir  la  messa,  —  una 
messa  alla  sfuggiasca  —  una  volta  per  settimana! 
Ma  alla  predica  ed  alla  benedizione  ed  ai  vespri  non 
vi  si  vede;  ma  alla  Via  crucis  non  vi  si  vede;  ma 
alle  quarapt'ore  non  vi  si  vede;  ma  —  che  è  peg- 
gio —  al  confessionale  non  vi  si  vede. 

—  Ho  tanto  da  fare!  Balbettò  sommessamente  Pao- 
lina. Quattro  bambini  a  cui  accudire.  Mio  marito 
non  è  mai  a  casa.  Come  lasciarli  soli?... 

—  Eh!  chi  ha  la  volontà  d'una  cosa  trova  tempo, 
mezzo  ed  occasione  par  farla:  e  Dio  aiuta  chi  lo 
adora  come  vuole  la  nostra  Santa  Madre  Chiesa. 
Voi  vi  astenete  dalle  pratiche  della  divozione  per 
accudire,  voi  dite,  alla  famiglia.  Oh  guardate  come 
le  vi  van  bene  le  cose  di  questa!  Credete  voi  che 
se  foste  proprio  que'  divoti  cattolici  che  si  deve 
sareste  ancora  in  siffatti  imbrogli?  Oh  che  il  buon 
Gesù  e  la  Madonna  troverebbero  modo  ben  essi  di 
aiutarvi. 

Nariccia  si  accostò  al  frate  col  suo  collo  torlo  e 
colle  mani  giunte. 

—  Perdonate,  padre  Bonaventura,  ma  vi  faccio 
osservare  che  l'ora  passa. 

—  È  vero:  disse  il  gesuita  disponendosi  a  pren- 
dere tra  malli  il  calice,  mentre  l'usuraio  s'impadro- 
niva del  messale. 

—  Dunque,  supplicò  Paolina  con  ansia,  rai  vuol 
Ella  fare  la  carità  che  imploro?  Non  per  me,  né 
per  mio  marito,  ma  pei  miei  tìgli!...  Sono  innocenti 
loro. 

—  Bene:  rispose  a  voce  sommessa  il  frate.  Ri- 
manete. Dopo  messa  udrò  in  confessione  messer 
Nariccia,  ed  allora  glie  ne  dirò. 

Alla  povera  donna  parve  con  ciò  di  aver  già  ot- 
tenuto un  sommo  favore,  ed  aprendo  il  suo  cuore 
angosciato  ad  un  po'  di  speranza  recossi  nella 
chiesa  ad  ascoltar  la  messa  detta  da  padre  Bona- 
ventura. Dopo  la  messa  il  frate,  spogliatosi  dei  pa- 
ramenti,  fatte  le  solite  preghiere,  confabulato  con 
parecchie  donnaccole  venute  a  parlargli,  entrò  nel 
confessionale,  alla  cui  graticola  stava  già  in  ginoc- 
chia Nariccia  ad  aspettarlo.  La  confessione  fu  lunga 
come  un  colloquio  d'affari.  Paolina,  prosternata  sul 
freddo  pavimento,  in  quella-  fredda  atmosfera  che 
le  agghiacciava  le  ossa,  guardava  con  occhio  in- 
tento quel  confessionale  dove  si  trattava  della  sorte 
dei  suoi  e  pregava  con  infinito  ardore. 

Finalmente  la  confessione  di  Nariccia  fu  finita; 
ed  egli  levandosi  di  là  andò  ad  inginocchiarsi  alla 
balaustra  d'una  cappella  vicina,  vi  stette  cinque 
minuti  colla  faccia  nascosta  nelle  mani,  poi  si  alzò 
e  facendosi  dei  gran  crocioni  sul  petto,  senza  guar- 
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dare  né  a  destra  né  a  sinistra,  coi  siiui  occhi  birci 
fissi  alla  terra  si  partì  di  chiesa. 

Paolina  lo  aveva  se^juitato  col  medesimo  sguardo 
ansioso  e  scrutatore.  Avrebbe  voluto  discernere 
dall'espressione  della  fisionomia  di  lui,  dagli  ^tii  il 
tenore  della  sua  risposta  alla  preghiera  fattagli  per 
mezzo  del  confessore;  ma  chi  era  capace  di  leg- 
gere alcuna  cosa  sulla  faccia  da  impostore  di  quel 
tristo?  Si  voleva  confortare  dicendosi  essere  impos- 
sibile che  una  preghiera  fatta  in  confessione  dal 
confessore  non  fo.sse  esaudita;  ma  poi  to.sto  ricor- 
dava la  durezza  di  cuore  del  padrone  di  casa,  ri- 
cordava le  ingiurie  che  a  costui  aveva  dette  la  sera 
innanzi  Andrea  ubbriaco,  e  cadeva  d'ogni  speranza. 
Ad  ogni  modo  il  tempo  dell'attesa  era  lungo  e  do- 
loroso troppo  all'impazienza  di  quelhi  povera  a- 
nima.  Pensava  che  i  figli  suoi  erano  là  ad  aspet- 
tare un  tozzo  di  pane,  ad  aspeltare  la  salvezza  da 
una  parola  che  quei  due  uomini  raccolti  in  quel 
confessionale  pronunziassero.  Il  disagio  fisico  accre- 
sceva l'angoscia  morale  della  infelice.  A  quel  freddo 
il  dolore  del  petto  le  si  era  accresciuto,  fattasi  più 
tormentosa  la  tosse.  Ella  sentiva  delle  strette,  delle 
oppressioni  alla  gola,  ai  polmoni,  al  cuore,  per  cui 
le  pareva  tratto  tratto  averle  da  mancare  compiu- 
tamente il  fiato  ed  essa  dover  cascar  li  come 
morta.  E  il  tempo  passava;  e  dopo  Nariccia  alle 
graie  del  confessionale  di  padre  Bonaventura  suc- 
cedevano l'uno  all'altro  i  penitenti,  la  maggior 
parte  vecchie  donne  che  non  la  finivano  più. 

Ma  anche  codesto  ebbe  fine.  Padre  Bonaventura 
uscì  soffiando  dal  confessionale  coU'aria  la  più  an- 
noiata del  mondo.  Paolina  gli  corse  dietro  e  lo 
raggiunse  in  sacristia. 

—  Ebbene?  Interrogò  ella  ansiosamente. 

—  Ebbene  ho  parlato  del  vostro  affare  con  messer 
Nariccia. 

Fece  una  pausa.  La  donna  pendeva  dai  labbri  di 
lui,  tutta  l'anima  concentrata  nello  sguardo  con  cui 
pareva  volergli  leggere  nel  cervello  la  risposta  che 
stava  per  dare. 

—  E  che  cosa  disse?  Susurrò  Paolina  per  solle- 
citare questa  risposta. 

—  Che  non  gli  è  possibile  far  nulla  in  vostro 
favore. 

Paolina  lasciò  cadere  il  capo  sul  petto  e  mandò 
un  sospiro  che  pareva  un  singhiozzo. 

—  Voi  avete  molli  torti  verso  di  lui.  Continuava 
a  dire  il  frale  con  accento  affettalo  di  paterna  ri- 
mostranza. Egli  fu  molto  lunganime  a  vostro  ri- 
guardo  

Ma  la  donna,  che  non  aveva  più  nulla  da  aspet- 
tarsi, giudicò  inutile  perdere  ancora  altro  tempo  ad 
ascollare  nuovi  ammonimenti  del  gesuita. 

—  La  ringrazio  di  cuore  la  stessa  cosa:  diss'ella 
con  voce  che  sapeva  di  pianto.  Se  la  pietà  non  ha 
toccato  il  cuore  di  messer  Nariccia,  ho  pregalo  tanto 
tanto  iddio  che  spero  mi  vorrà  accordare  la  grazia 


di  trovare  altri  più  generosi  ;.e  se  no,  Dio  è  lassù 
che  ci  vede,  e  quando  il  padrone  di  casa  ci  avrà 
cacciali  a  morir  sulla  strada,  giudicherà  Egli. 

E  senza  più  aggiungere  altra  parola  si  partì  di 
là  barcollante  sulle  sue  deboli  gambe  con  un  af- 
fanno in  cuore,  come  Dio  vel  dica. 

Si  recò  diviata  al  palazzo  Baldissero.  La  dispe- 
razione le  diede  coraggio  di  affrontare  l'imperti- 
nenza dei  domestici  levatisi  allor  allora,  che  si  sti- 
ravano nell'anticamera.  Quando  questi  la  udirono 
dire  che  voleva  parlare  a  madamigella  Virginia,  la 
credettero  matta.  Ella  insistette,  e  i  lacchè  la  cac- 
ciarono via  con  bruite  parole,  e  poco  meno  che  a 
spintoni  come  una  pezzente  fastidiosa,  giurando  per 
tutti  i  diavoli  che  nemmanco  a  eagione  d'una  du- 
chessa avrebbero  fatto  svegliare  madamigella,  la 
quale,  stata  al  ballo  la  notte  scorsa,  avrebbe  dor- 
mito almeno  almeno  fino  alle  dieci. 

Paolina  ottenne  ciò  soltanto,  che,  quando  mada- 
migella fosse  alzata,  le  si  dicesse  della  sua  venuta, 
le  si  dicesse  ch'ella  —  la  misera  donna  —  aveva 
bisogno  di  parlarle  o  sarebbe  stata  precipitata. 

La  infelice  si  trovò  sotto  il  portone  del  palazzo, 
affranta,  senza  ornai  più  un  filo  di  speranza. 

—  E  come  portar  pane  intanto  ai  miei  figli?  Si 
domandava  essa  stringendosi  colle  mani  tremanti  il 
capo  che  le  ardeva. 

Si  ricordò  in  quel  punto  della  famiglia  Benda. 

—  Ah!  Esclamò  con  un  lampo  di  gioia  negli  oc- 
chi. Quelli  là  lì  troverò  alzali E  la  signora  Te- 
resa non  mi  respingerà. 

Questo  pensiero  ridonò  alcune  forze  a  quel  corpo 
affralito,  e  Paolina  riprese  la  sua  corsa  verso  la 
lontana  officina  del  sig.  Benda,  dove  l'abbiamo  vista 
arrivare. 

CAPITOLO  V. 

Paolina  aveva  semplicemente  narrato  la  sua  0- 
dissea  del  mattino  :  le  avevano  risposto  colle  la- 
grime Teresa  e  Maria.  Quest'ultima  ,  senza  lasciar 
pure  che  la  misera  donna  formulasse  le  sue  do- 
mande, proruppe  con  tulio  l'ardore  d'un  cut.r  gio- 
venile  di  donna  commosso  dalla  pietà  : 

—  Rassicuratevi ,  Paolina  ,  non  affliggetevi  più 
oltre.  Noi  pagheremo  la  pigione  che  dovete  a  quel 
brutto  cattivo  padron  di  casa....  Non  è  vero  mam- 
ma?... E  i  vostri  figliuoletti  avranno  ciò  che  loro 
occorre....  Non  è  vero  mamma? 

La  signora  Teresa  non  aveva  il  coraggio  di  con- 
traddire alle  parole  della  figliuola. 

Paolina  a  cui  finalmente  l'anima  ,  per  così  dire, 
tornava  in  corpo,  benediceva  con  trasporlo  di  ri- 
conoscenza le  generose  benefattrici  ,  e  dalla  loro 
bontà  pigliava  ardire  a  soggiungere  quell'altra  sup- 
plicazione, che  per  la  sorle  della  sua  famiglia  era 
ancora  più  importante. 

—  Ciò  non  è  lutto:  diceva  essa.  Loro  mi  salvano 
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la  vita  dei  bambini,  ma  potrebbpro  anrnra  salvar- 
mene ed  assicurarmene  l'avvertire....  Ah  !  non  mi 
dicano  una  sfacciata  se  os)  chiedere  più  di  quanto 
la  loro  generosità  mi  ha  concesso.  Una  madre  per 
cui  si  tratta  della  vita  de'li?li  suoi  —  Ella  deve  ca- 
pirlo signora  Teresa  —  ha  qualunque  coraggio. 

—  Che  cos'è?  Domandava  Maria  con  tale  un  ac- 
cento d'affetto  e  d'interesse  che  era  il  migliore  in- 
coraggiamento a  parlare. 

E  la  poveretta  riconfortata  continuava: 

—  Capiranno  anche  loro  che  ,  dopo  toltici  da 
queste  disperate  condizioni  del  momento,  se  non  ci 
si  presenta  qualche  modo  di  ricavarcela,  non  andrà 
gran  tempo  che  ci  troveremo  di  nuovo  al  punto 
medesimo. 

—  Bisognerebbe  che  vostro  marito  si  mettesse 
su  strada  migliore  e  lavorasse  da  buon  operaio  : 
disse  Teresa. 

—  Ecco  appunto!  Jl  mio    Andrea  par  deciso 

oh  lo  è  assolutamente...  questi  ultimi  nostri  guai 
l'hanno  scosso  dal  fondo...  è  deciso  a  cambiar  vita 
e  tornare  quell'onesto,  bravo  e  laborioso  operaio 
che  gli  era  un  tempo.  Ma  per  ciò  vi  occorre  pure 
una  cosa  che  non  dipende  da  lui  solamente:  quella 
di  trovar  lavoro. 

Madre  e  figliuola,  che  compresero  tosto  la  con- 
clusione a  cui  voleva  venirne  Paolina  ,  ricordando 
le  parole  dette  poc'anzi  da  Giacomo,  si  guardarono 
sconcertate. 

—  Egli  ne  ha  già  cercato  da  tutte  parti  ,  conti- 
nuava Paolina;  ma  la  mala  ventura  lo  perseguila  , 
e  presso  nessuno  non  ha  potuto  allogarsi...  Io,  sem- 
pre fiduciosa  nell'inesauribile  carità  del  loro  cuore, 
ho  occolto  la  speranza  che  grazie  alla  loro  intro- 
missione, il  signor  Benda  avrebbe  acconsentito  an- 
cora una  volta  a  ricevere  nei  suoi  laboratoi  il  mio 
uomo... 

Vide  l'impaccio  che  appariva  nel  volto  di  Teresa 
e  di  Maria,  e  s'affrettò  a  soggiungere  con  infinito 
calore  di  preghiera: 

—  Per  carità  non  mi  dicano  di  no...  Mio  marito 
è  cambiato,  glie  lo  assicuro,  signora  Teresa  ,  ve- 
drà... Facciano  ancora  quésta  prova  ed  avranno  il 
merito  innanzi  a  Dio  d'averci  salvati  quanti  siamo 
della  povera  nostra  famiglia. 

Ed  aggiunse  tante  supplicazioni,  e  dipinse  così  al 
vivo  ciò  che  sarebbe  avvenuto  di  loro  se  questa  sua 
sperinza  rimanesse  frustrata,  che  qualunque,  il  quale 
non  avesse  il  cuore  di  Nariccia,  ne  sarebbe  stato 
commosso. 

La  signora  Teresa,  al  primo  enunciarsi  della  do- 
manda di  Paolina,  era  risoluta  a  non  acconsentire 
di  torsi  l'incarico  di  pariar  di  ciò  a  suo  marito  ; 
ma  quando  la  misera  donna  ebbe  dimostro  con  sì 
efficaci  colori,  come  senza  codesta  grazia  ogni  altro 
soccorso  per  loro  sarebbe  nulla,  la  risoluzione  della 
buona  moglie  di  Giacomo  era  già  molto  scossa;  finì 
pJ  per  crollare  del  tutto,  quando  ,  secondo  il  so- 


lito, Miria  colla  sua  graziosa  petulanza  si  affrettò 
di  esprimere  ella  prima,  senz'altro,  le  impressioni 
e  le  volontà  non  solamente  sue,  ma  anco  della 
mamma. 

—  È  vero,  è  giusto:  esclamò  essa.    Dove  non  si 

dia  lavoro  all'uomo  c'è  nulla  di   fatto Ah!    r.n 

uomo  che  cerca  lavoro  per  mantenere  la  sua  fami- 
glia, qualunque  sia  stato  il  suo  passato,  dovrebbe 
sempre  trovarne.  ...  Non  è  vero  mamma?  Oh' an- 
date là,  Paolina,  che  noi  vi  comprendiamo.  Avete 
avuto  la  migliore  ispirazione  del  mondo  a  venirvi 
raccomandare  alla  mia  buona  mamma.  Essa  parlerà 
in  vostro  favore  al  babbo,  e  quando  essa  parla, 
papà  non  può  a  meno  che  darie  ragione......  Dun- 
que io  ritengo  la  cosa  per  bella  e  fatta. 

—  Ah!  Dio  l'ascolti  e  la  benedica!  Esclamò  la 
povera  donna  stringendo  le  mani  ed  illuminando  il 
volto  d'un  raggio  di  gioia  come  da  lungo  tempo 
non  era  più  comparso  sui  patiti  lineamenti  della 
sua  mesta  fisionomia. 

—  Un  momento,  un  momento:  disse  allora  la 
madre  di  Maria,  metà  sorridendo,  metà  con  aria 
di  rampogna.  .Non  corriamo  per  la  posta.  Tu  paz- 
zerella,  soggiunse  volgendosi  alla  figliaola,  sei  so- 
lita a  vedere  per  cosa  fatta  quello  che  desideri,  e 
colla  tua  testolina,  vai,  vai,  che  nessuno  più  ti  può 
frenare 

Maria  mostrò  a  sua  madre  la  faccia  di  Paolina 
che,  a  tali  parole,  spento  quel  lampo  di  gioia,  erasi 
di  nuovo  rannuvolala  tristissimamente. 

—  Ah  mamma:  esclamò  la  giovanetta:  vedi  come 
s'è  subito  di  nuovo  abbattuta  questa  povera  donna! 

E  la  signora  Teresa,  vivacemente: 

—  Non  dico  già  che  non  siavi  di  ciò  nessuna 
speranza.  Io  ben  volentieri  mi  prenderò  l'incarico 
di  parlare  a  mio   marito. 

—  Dunque  la  cosa  è  fatta:  interruppe  la  fan- 
ciulla, battendo  insieme  le  mani.  Figurati  se  il 
papà  vorrà  dir  di  no  ad  una  cosa  che  gli  domandi 
tu!...  E  ad  fina  cosa  simile!! 

—  Mio  marito:  soggiunse  con  tono  severo  la  ma- 
dre: è  il  padrone,  e  nelle  decisioni  che  ha  da  preu-'^ 
dere,  egli,  meglio   dei   nostri    cervelli,    sa    vedere 
quello  che  si  debba. 

—  Sì,  sì,  hai  ragione,  mamma.  E  gli  è  appunto 
per  ciò  ch'io  sono  sicura  che  il  babbo  s'affretterà  a 
dire  un  bel  si  grosso,  appena  tu  gli  abbia  pariato. 

Teresa,  sollecitata  più  che  dalle  parole,  dagli 
sguardi  della  figliuola  e  della  misera  donna  suppli- 
cante, si  recò  senz'altro  indugio  nello  studiolo  di 
suo  marito. 

Il  signor  Giacomo,  all'udire  entrare  qualcheduno, 
blzò  la  testa,  e  visto  sul  volto  della  moglie  un  certo 
impaccio,  una  certa  timidità  con  qualche  sollecitu- 
dine, avvisò  tosto  che  la  veniva  per  domandargliene 
alcun  che;  onde,  alfine  di  incoraggiaria,  prendendo 
un'aria  ridente,  disse: 

—  Sei  tu  Teresa?  Oh  oh  scommetto  che  tu  hai 
bisogno  'di  me  per  qualche  cosa. 
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—  Bisop:no,  no:  rispose  la  brava  donna  esitando. 
Sono  venuta  a  predarli  d'un  favore  ..  d'un  grosso 
favore...  ma  per  altri. 

Giacomo  respinse  da  sé  il  libro  di  conti  che  aveva 
dinanzi,  e  volgendosi  di  meglio  col  suo  seggiolone 
verso  la  moglie,  le  disse  con  accento  fra  premu- 
roso e  fra  scherzevole: 

—  Parla,  parla  pure;  ma  che  sì  che  indovino.  Si 
tratta  di  qualche  capriccietto  di  sor  Francesco,  il 
quale,  non  osand'^  manifestarmelo  egli  slesso,  ha 
incsricato  te  di  venirmene  a  domandare 

Teresa  scosse  la  testa  in  segno  negativo. 

—  Oppure  di  quella  pazzerella  di  Maria,  eh? 

—  Nemmeno.  Trattasi  di  quella  povera  donna 
che  è  venuta  adesso. 

Il  signor  Benda  s'aspettava  cosi  poco  questa  ri- 
sposta che  la  sua  fisionomia  ne  mostrò  un  alto 
stupore. 

—  Ah  ah!  Paolina  vuol  dire? 

—  Appunto, 

—  Ebbene?  che  cosa  vuoi  tu  per  essa?  Ancora 
del  denaro  da  darle? 

Teresa  espose  la  supplicazione  della  moglie  di 
Andrea  e  la  confortò  con  tutte  quelle  ragioni  che 
seppe.  Giacomo  aveva  preso  sulla  scrivania  un  ta- 
gliacarte e  se  ne  batteva  le  nocca  delle  dita,  la- 
sciando parlare  la  donna  senza  interromperla  e  senza 
dar  segno  alcuno  dei  suoi  sentimenti.  Quando  Te- 
resa ebbe  finito,  egli  stette  ancora  alcun  poco  in 
silenzio,  come  se  meditasse  tuttavia  sul  partito  da 
adottarsi,  poi  disse  con  tono  di  rincrescimento,  ma 
insieme  di  irremovibile  fermezza: 

—  Duolmi  assai  non  contentarti,  poiché  tu  mostri 
desiderar  codesto,  mia  buona  Teresa  ;  ma  invero 
non  lo  posso  e  non  Io  debbo.  Nelle  officine  non  vi 
è  assolutamente  il  posto  per  nessun  nuovo  ope- 
raio, e  si  presentasse  anche  il  migliore  di  essi  ,  in 
questo  momento  io  non  potrei  accoglierlo  se  non 
mandandone  via  un  altro  per  fargli  luogo.  Tu 
non  mi  vorresti  già  consigliare  nel  caso  presente 
che  io  licenzii  un  buono  e  bravo  lavoratore  che  mi 

'serve  bene  per  sostituirlo  col  tuo  protetto,  cui 
siamo  già  stati  obbligati  a  scacciare  tre  volte  per 
indisciplina,  per  mancanza  ai  suoi  doveri,  per  pes- 
sima condotta?  Tu  mi  dirai  invece  che,  trattandosi 
di  fare  un  atto  di  carità,  si  può  bene  prendere  un 
operaio  più  del  bisognevole;  ma  io,  come  uomo  di 
affari,  non  sono  di  questo  avviso.  La  carità  è  una 
cosa  e  1'  esercizio  di  un'  industria  è  un'  allra. 
Chi  volesse  tener  questo  eoa  tutte  le  nobili  ispi- 
razioni ed  esigenze  di  quella  ,  andrebbe  presto  in 
malora  ed  avrebb'  egli  bisogno  della  carità  al- 
trui. Un'impresa  industriale  deve  limitarsi  a  dar 
pane,  soltanto  a  quelli  a  cui  ha  da  dar  lavoro ,  e 
che  quindi  le  sono  utili  efficacemente.  Quest'ob- 
bligo  di  buona  amministrazione  non  è  soltanto  il 
mio  particolare  interesse  che  me  Io  dà  ,  ma 
quello    altresì    di   coloro  che   mi   si    sonp   asso- 


ciati all'impresa,  che  hanno  fiducia  in  me,  nella  mia 
attività  ,  onestà  e  inlelligf^nza  per  invertire  nella 
nostra  impresa  i  loro  capitali  o  il  loro  lavoro  ,  ed 
ai  quali  io  recherei  una  sottrazione  di  utili  per  far 
loro  esercitare  inconsciamente  un  atto  di  caritè.  È 
una  cosa  tanto  da  poco,  mi  dirai  :  ma  io  sono  as- 
soluto ne'  miei  principii  e  non  amaretto  eccezioni. 
Se  si  fa  codesto  favore  per  costui,  perchè  non  do- 
vrebbe farsi  per  tutti  gli  nitri  che  si  trovano  nella 
medesima  condizione,  finché  ci  sia  un  margine  di 
guadagno  da  poter  impiegare  in  paghe  di  operai 
non  necessari!  ?  E  ne  andiamo  (Tno  a  quelle  as- 
surde teorie  che  proclamano  rdcuni  matti  in  Fran- 
cia, le  quali  sarebbero  la  rovina  di  lutti  i  espilali , 
vai  quanto  dire  la  distruzione  della  proprietà  e  di 
ogni  ricchezza  privata  e  pubblica.  Ma  ti  dirò  di 
più,  che  nel  caso  concreto  ,  ancor."hè  ci  fosse  ve- 
ramente un  poste  nei  laboratori!,  non  vorrei  dario 
a  quell'Andrea,  il  quale  non  recherebbe  fra  i  miei 
operai  che  cattivi  consigli  ,  tristi  esempi  e  funeste 

tendenze Si  è  corretto  ,    tu  vuei  dirmi.  Sarà  ; 

voglio  crederlo,  ma  siccome  l'ho  già  sperimentato 
du9  volte,  preferisco  che  allri  faccia  la  terza  prova... 
To'  ,  dà  a  quella  povera  donna  questo  napoleone 
d'oro  ;  ma  dille  che  per  suo  marito  non  c'è  poslo 
nessuno. 

All'espressione  del  volto  della  signora  Teresa  , 
quando  tornò  nella  sua  stanza  dove  l'aspettavano 
Maria  e  Paolina ,  quest'ultima  loslo  s'accofse  che 
ogni  speranza  era  perduta  ;  ma  quando  la  moglie 
di  Giacomo  ebbe  manifestata  la  definitiva  sentenza 
di  suo  marito  ,  il  dolore  di  Paolina  fu  tanto  ,  che 
mandando  appena  un  sospiro,  svenne. 

Maria  e  sua  madre  le  furono  intorno  .con  ogni 
argomento  atto  a  farla  risensare  ,  e  quando  la  po- 
veretta fu  tornata  in  sé,  con  ogni  falla  buone  pa- 
role l'assirurarono  che  esse  non  l'avrebbero  abban- 
donala, che  fino  a  quando  suo  marito  avrebbe  trovato 
lavoro  avrebbero   provveduto  alla  misera    famiglia. 

Ma  intanto  l'infelice  donna  era  così  debole  clie  a 
tornare  a  casa  sua  tanto  lontano,  le  forze  non  le 
bastavano  a  nissun  modo.  Maria,  coll'assenso  della 
madre ,  fece  attaccare  i  cavalli  alla  carrozza  per 
condurvela  e  volle  scortare  ella  stessa  la  povera 
donna  recando  seco  un  buon  paniere  con  provvi- 
gioni di  bocca  e  d'abiti  e  di  biancherie  ,  cui  Ba- 
stiano il  portinaio,  che  conosciamo,  accompagnando 
la  padroncina,  avrebbe  portato  fin  su  nel!?  soffitta 
di  quella  povera  gente. 

I  bambini  piangevano  domandando  del  pane,  An- 
drea non  sapeva  più  quali  parole  trovare  di  pro- 
messa 0  di  minaccia  per  acchetarli.  Le  provvigioni 
recate  da  Bastiano  nel  grosso  paniere,  giunsero  op- 
portune come  la  manna  agli  Ebrei  nel  deserto. 
Andrea,  udendo  la  sentenza  del  signor  Benda  che 
lo  escludeva  dalle  sue  officine,  pronunziò  una  brulla 
bestemmia,  e  curvando  il  capo  con  alto  di  dispera- 
zione,, disse  cupamente  : 
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•     _  Ah  !  quando  ad  un  uomo  si  chiude   tultf,    le 
vie  dell'onesto  guadagno,  bisogna  bene  allora,  che 
egli.:.. 
Ma  Paolina  lo  interruppe  : 

—  Ne  troverai  di  lavoro ,  cercandone  indefessa- 
mente, e  intanto  la  buona  signora  Maria  ha  pro- 
messo che  non  ci  avrebbe  abbandonati. 

—  No:  disse  la  giovane,  a  cui  la  vista  di  quella 
miseria  stringeva  dolorosamente  il  cuore.  Mia  ma- 
dre ed  io  non  vi  abbandoneremo. 

—  La  ringrazio  :  disse  il  marito  di  Paolina  con 
accento  in  cui  piìi  della  riconoscenza  avreste  po- 
tuto notarvi  il  dubbio;  la  ringrazio  Lei  e  la  signora 
sua  madre  ;  ma  dica  pure  a  suo  padre  che  ha 
fatto  male  a  non  concedermi  questa  grazia,  ha  fatto 
molto  male. 

Paolina  prontamente  s'intromise. 

—  Il  signor  Benda  non  ha  potuto  credere  così 
di  subito  che  tu  fossi  tornato  l'Andrea  d'una  volta. 
Quando  tu  gli  avrai  provato  che  cosi  è  veramente, 
egli  non  ti  respingerà  piij,  egli  che  un  tempo  ti 
voleva  bene. 

—  Oh  si,  si:  soggiunse  Maria:  sperate.  Intanto 
Paolina,  voi  che  siete  alquanto  indisposta  ,  mette- 
tevi a  letto  ed  abbiatevi  cura.  Vedete  come  le  vo- 
stre mani  vi   tremano    ancora! Non  avete    che 

questo  giaciglio  per  letto?....  Dio  buono!  Non  c'è 
nemmanco  da  coprirvi  !  Manderò  qui  da  Bastiano 
alcune  coperte  e  lenzuoli;  ma  intanto  coricatevi  su- 
bito.... Scommetto  che  ci  avete  la  febbre.  Non  ci  è 
alcun  medico  che  venga  a  visitarvi  ? 

—  No  signora  :  rispose  Andrea.  Non  abbiamo  de- 
nari da  pagarne  veruno;  e  quello  della  parrocchia, 
è  venuto  due  o  tre  volte,  e  poi  ha  detto  che  non 
c'era  nulla  da  fare  e  non  tornò  più. 

—  Ve  ne  farò  venire  uno  io  :  riprese  la  pietosa 
giovane  ;  manderò  a  cercare  di  quello  della  nostra 
famiglia. 

Si  volse  a  Bastiano  : 

—  Avete  inteso,  Bastiano!  Adesso  ch'io  discenda, 
riconducendomi  a  casa,  farete  passare  la  carrozza 
innanzi  l'abitazione  del  dottore  e  salirete  su  a  pre- 
garlo a  mio  nome  di  venir  qui. 

—  Sì,  signora  Maria. 

Paolina  avrebbe  voluto  ringraziare  ancora  per 
questo  nuovo  tratto  di  carità;  ma  non  aveva  più  la 
forna  di  farlo,  non  aveva,  più  la  forza  nemmeno  di 
reggersi,  onde  abbandonatasi  del  tutto  su  quello 
strammazzo  presso  cui  si  trovava,  giacque  lunga  e 
distesa  e  chiuse  gli  occhi  che  pareva  di  nuovo  ive- 
nula.  Il  marito  ne  racconciò  il  corpo  sul  giaciglio: 
Maria  ordinò  a  Bastiano  che  mescesse  in  un  bic- 
chiere un  dito  di  quel  vino  che  avevano  recato  e 
Io  fece  bere  a  piccoli  sorsi  alla  giacente  che  ne 
parve  riconiortata;  poi,  siccome  toccandone  le  giuui- 
cie  e  le  mani  la  generosa  fanciulla  sfinii  sempre 
più  ghiaccie  leccami  di  quella  povera  donna,  per 
un  moto  quasi  irriflessivo,  ella  si  tolse  il  suo  sciallo 


di  lana  caldo  e  soffice  e  Io  pose  accuratamente  so- 
pra le  membra  della  povera  Paolina. 

Questa  ijon  ringraziò  che  con  uno  sguardo,  poi- 
ché colla  voce  non  lo  poteva,  ma  quello  sguardo 
era  pieno  di  riconoscenza.  In  quella  all'uscio  della 
miserabile  soffllta  ecc»  suonare  una  voce,  di  donna 
armoniosa  e  soavissima: 

—  Si  può  entrare? 

—  Avanti  :  disse  la  voce  rauca  ed  aspra  di  An- 
drea. 

L'uscio  si  r.prì  e  comparve  nel  vano  della  porta, 
spiccando  in  chiaro  sopra  lo  scuro  del  corridoio  la 
splendida  bellezza  della  nobile  signora  damigella 
Virginia  di  Castelletto. 

Era  vestita  di  scuro  a  le  sue  carni  bianchisshne 
e  le  sue  chiome  color  d'oro  parevano  mandare  at- 
torno l'aureola  d'una  mitissima  luce.  Dietro  di  lei 
veniva  una  vecchia  governante,  e  nell'ombra  del 
corridoio  vedevasi  il  cappello  gallonato  d'un  dome- 
stico in  piccola  livrea.  Stette  ella  un  istante  sulla 
soglia,  guìrdando  intorno  co'  suoi  occhi  splendidi  , 
smaglianti,  in  cui  avreste  detto  in  quel  momento 
esservi  tutto  il  riflesso  del  più  bel  sereno  di  cielo 
in  un  purissimo  Iago,  mentre  un  sorriso  pietoso  e 
pieno  di  dignità  appariva  sulle  labbra  con  fiera  e- 
leganza  disegnate;  poi  s'inoltrò  con  passo  leggiero 
e  spedito,  che  pareva  sorvolare  sullo  spazzo  con 
mossa  di  persona  di  naturalissima  leggiadria,  e  si  ac- 
costò alla  donna  giacente.  Maria  si  tirò  indietro  d'al- 
cuni passi  per  lasciarle  luogo,  e  Virginia,  entrandole 
innanzi  le  fece  col  capo  un  saluto  cortesissimo,  però 
senza  mostrare  che  ella  l'avesse  altrimenti  ricono- 
sciuta. Andrea  stava  colà  dritto,  quasi  attonito  , 
senza  sapere  che  fare  né  che  dirsi;  e  i  bambini 
medesimi  tenevano  aperto  tanto  di  bocca  e  tanto 
d'occhi  a  guardare  meravigliati  quella  giovanile  ed 
elegante  bellezza  che  attraversava  come  una  spien  ■ 
dida  visione  la  squallida  atmosfera  della  loro  mi- 
seria. 

Quando  fu  presso  alla  inferma,  la  nobile  visita- 
trice,  fece  suonare  quella  sua  voce  piena  di  soavis- 
simo incanto. 

—  Povera  Paolina!  Voi  state  poco  bene? 

La  moglie  d'Andrea,  confusa  e  commossa  balbettò: 

—  Oh  signora  marchesina.  .  Lei  qui...  in  questo 
miserabile  buco...  Lei  venire'fino  quassù...  Che  de- 
gnazione! 

E  volle  fare  uno  sforzo  per  levarsi  su  colla  per- 
sona a  seder  sul  giaciglio. 

Ma  Virginia  le  pose  amorevolmente  la  sua  piccola 
mano  inguantata  sopra  una  spalla  e  la  impedì  di 
muoversi. 

—  State  lì,  buona  donna:  disse:  non  vi  muovete. 
Appena  ebbi  inteso  che  voi  eravate  venuta  a  cer- 
care di  me  e  con  tanta  fervorosa  sollecitudine,  a- 
maramenle  mi  dolse  che  non  vi  avessero  introdotta, 
ed  avvisando  che  forse  premuroso  sarebbe  stalo 
il  motivo  della  vostra  venuta,  pensai  miglior  censi- 
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glio  non  aspettare  che  tornaste,  ma  venire  io  slessa 
a  vedervi Ed  eccomi. 

Queste  cose  erano  dette  con  sì  dignitosa  sempli- 
cità e  con  tanto  avvenente  soavità  di  voce  che 
chinnque  le  udisse  doveva  dar  loro  «n  pregio  e  pro- 
varne un  effetto  che  è  impossibile  esprimerò. 

Virginia  aveva  difTatti  un  cuore  generoso  e  nobi- 
lissimo, di  tal  natura  da  essere  non  solo  facilmente 
accessibile  ad  ogni  istinto  di  pietà,  ad  ogni  senti- 
mento di  carità,  ma  ancora  da  sapere  ogni  atto 
misericordioso  accompagnare  con  quelle  forme  e 
quei  modi  che  maggior  prezzo  e  nuovo  merito  ne  ■ 
crescono  all'atto  medesimo. 

Di  siffatta  natura  era  stala  l'ispirazione  che  su- 
bitamente erale  nata  quella  mattina  udendo  come 
la  Paolina,  con  aspetto  di  tanto  dalore  e  di  tanta 
passione,  fosse  venuta  cercando  di  lei;  l'ispirazione 
voglio  dire  di  recarci  ella  stessa  nella  soffitta  della 
povera  donna,  di  cui  ben  conosceva  l'indirizzo,  af- 
fine di  vedere  cogli  occhi  proprii  e  più  sollecita- 
mente quali  fossero  i  bisogni  della  disgraziala  fa- 
miglia. Ben  sapeva  ella  che  un  soccorsa  portato  in 
persona,  una  buona  parola  detta  a  viva  voce  dal 
ricco  p  dal  polente  producono  assai  più  bene  al 
povero;  e  in  quel  punto  ella  senlivasi  maggiore  del 
solito  nella  bell'anima  l'impulso  di  fare,  a  chi  sof- 
frisse, il  maggior  bene  ch'ella  potesse. 

Il  perchè  di  questa  sua  maggior  tendenza  alla  be- 
nefica pietà,  ella  non  avrebbe  saputo  pur  dirlo  dove 
altri  ne  l'avesse  interrogala;  ma  in  vero  proveniva 
da  ciò  che  il  suo  cuore  fosse  allora  oppresso  da 
non  lieve  angustia  ,  ?  scemar  la  quale  ,  come  alle 
anime  veramente  gentili  avviene  ,  sentiva  non  es- 
servi mezzo  migliore  che  recar  soccorso  alle  an- 
gustie altrui. 

Cagione  della  sua  angustia  era  il  duello  ch'ella 
non  dubitava  punto  sarebbe  intravvenuto  fra  suo 
cugino  il  giovane  marchese  di  Baldissero  e  Tavvo- 
calo  Benda  ,  del  qual  duello  ella  ,  benché  involon- 
taria affatto,  era  pur  tuttavia  la  causa,  o,  per  me- 
glio dire,  il  pretesto. 

Il  pensiero  che  per  lei  due  uomini  stanno  po- 
nendo a  cimento  la  vita  è  pur  sempre  dolor'jso  ad 
ogni  mite  animo  di  donna  ;  ma  è  tale  tanto  piìi 
allora  quando  di  questi  due  uomini  uno  è'  legato  a 
lei  per  vincoli  di  sangue,  e  verso  l'altro  inchina  il 
suo  cuore  per  profonda  simpatia.  Con  Virginia  il 
marchesino  di  Baldissero  erasi  allevato  come  fra- 
tello ;  il  padre  e  la  madre  di  lui  —  il  padre  so- 
prattutto —  avevano  tenuto  e  tenevano  luogo  di 
genitori  ad  essa  orfana  e  sola.  .Se  una  disgrazia 
fosse  accaduta  a  quel  giovane  —  il  primogenito  di 
quella  famiglia  supremamente  aristocratica  —  qual 
dolore  non  sarebbe  egli  stato  quello  della  mar- 
chesa ,  e  a  mille  doppi  più  ,  benché  di  più  conte- 
nulo  certamente  ,  quello  del  vecchio  marchese  !  E 
d'altra  parte,  se  non  al  marchesino,  ma  al  suo  av- 
versario fosse    slata  nemica  la  sorte?  A    tal    pen- 


siero, Virginia  sentiva  una  stretta  nell'animo  tanfi 
forte  che  non  sapeva  «larsene  una  spiegazione. 
Era  assai  più  dell'interesse  cui  suscita  in  un'a- 
nima cristiana  il  pericolo  d'uh  indifferente;  era  Io 
sgomento  che  ci  coglie,  quando  vedianro  minacciata 
un'esistenza  la  quale  per  mille  tenacissimi  legami 
s'atlione  alla  nostra.  Codesta  fu  come  una  rivela- 
zione a  Virginia  medesima.  Quel  Rii>vane  non  enle 
nulla  di  nulla,  eppure  perchè,  palpitava  cotanto  il 
suo  cuore  al  sol  pensiero  d'una  disgrazia  che 
poles.se  sovaccoglierlo?  .Secondo  le  strette  regole 
delle  u<anze  mondane  polevasi  dire  ch'ella  appena 
se  lo  conoscesse;  egli  non  apparteneva  alla  casta  di 
lei;  nella  sfera  sociale  in  cui  essa  era  nata  e  viveva, 
appena  se  quel  giovane  potesse  comparire  alla  sfug- 
gita, por  tolleranza,  per  suo  diritto  mai;  e  tuttavia 
ella  sentiva  che  della  sorte  di  lui  era  troppo  più 
sollecito  il  suo  cuore  che  non  di  quella  d'ogni  altro. 
Ricordava  ad  un  punto  come  lo  avesse  conosciuto, 
ed  ogni  occasione  in  cui  l'avesse  visto. 

La  prima  volta  che  la  esistenza  di  quel  giovane 
si  fosse  a  lei  manifestala,  era  per  mezzo  d'una  gra- 
ziosa romanza  piena  di  soavità  e  di  affetto,  ch'ella 
si  piacque  a  suonare  più  d'ogni  altro  pezzo  di  mu- 
sica sul  suo  gravicembalo  ed  a  cantare  colla  sua 
voce  d'argento.  Era  intitolata  Crepuscolo,  e  con 
vera  e  piacevole  commozione  in  quella  stagione  au- 
tunnale in  cui  si  trovava.  Virginia  si  accresceva 
coll'esecuzione  di  quella  ispirata  romanza  la  soave 
mestizia  delle  ore  vespertine.  Quella  musica  le  di- 
ceva di  tante  cose,  le  accarezzava  sì  dolcemente 
l'aniuia  vibrante!  Dopo  averla  fatta  risuonare  pel 
mite  ambiente  delle  prime  ombrie,  ella  appoggiava 
il  sue  gomito  sui  tasti  d'avorio,,  reclinava  sulla 
mano  la  sua  bella  fronte,  e  pensava,  o  ,  per  dir 
meglio  fantasiava  di  così  vaghe  ed  ineffabili  imma- 
gini, e  il  venticello  della  sera  che  per  la  finestra 
aperta  veniva  ad  agitarle  i  ricci  graziosamente  scom- 
posti della  sua  capigliatura  color  d'oro,  parevale  che 
ancora  sommessamente  le  ripetesse  la  graziosa  melo- 
dia. Volle  che  il  mercante  di  musica  le  provvedesse 
tutte  le  composizioni  che  vi  fossero  del  medesimo 
autore,  e  in  tutte  trovò  qiialche  cosa  che  le  par- 
lava all'anima.  Alla  persona  di  codesto  autore  che 
tanto  sapeva  .scuotere  le  intime  fibre  dell'esser  suo, 
ella  non  aveva  pensato  neppur  mai.  Che  fosse  vi- 
cino 0  lontano,  di  queste  o  di  quelle  sembianze, 
dell'una  o  dell'altra  età;  non  erale  venuto  in  mente 
nemmanco  che  ciò  la  potesse  interessare.  Non  na- 
scondeva a  nessuno  la  sua  preferenza  per  quelle 
musicali  composizioni,  e  dopo  i  grandi  maestri,  di 
cui  ella  era  tinto  buona  esecutrice  da  intendere  e 
sapere  interpretare  i  concetti,  a  sé  medesima  la  non 
regalava  altre  suonate  più  che  quelle  dello  scono- 
sciuto Francesco  Bdoda. 

Questo  nome  non  erale  nuovo  pur  lutiav-ia,  per- 
chè nel  Sacro  cuore,  ov'ella  era  stata  allevata,  una 
ragazza  di  famiglia  borghese  di  tal  nome  aveva  pas- 
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sato  alcun  tempo:  ma  fra  le  due  fanciulle,  separate 
dal  rango  sociale,  non  eravi  stata  molta  acconta- 
gione,  e  in  quei  pochi  mesi  durante  cui  Maria  era 
rimasta  nel  collegio,  appena  se  si  erano  conosciute 
dì  vista  0  se  avevano  scambiata  qualche  rara  pa- 
rola. Virginia  si  ricordava  tanto  poco  di  questa  sua 
compagna,  di  cui  da  oltre  a  due  anni  non  aveva 
inteso  più  nulla,  che  mai  non  le  venne  pure  in 
capo  il  pensiero  che  quel  suo  prediletto  autore  di 
composizioni  musicali  avesse  alcuna  attinenza  colla 
giovinetta,  la  quale  per  alcun  tempo  ella  aveva  vi- 
sto correre  e  saltare  pei  viali  del  giardino  del  con- 
vento. 

Cn  giorno,  quando  rientrata  in  città  dalla  cam- 
pagna, di  tardo  autunno.  Virginia  trovavasi  al  corso 
delle  carrozze  che  allora  soleva  farsi  dall'una  alle 
tre  pomeridiane  sul  viale  dei  platani,  detto  viale 
del  re.  La  bella  giornata,  lo  splendido  sole  che  at- 
tiepidiva la  temperatura  avevano  chiamato  alla  pas- 
seggiala tutto  quanto  contava  allora  Torino  di  piili 
elegante:  carrozze  di  lusso  con  dame  in  assettature 
di  sfarzo,  damerini  culle  spalline  o  col  soprabito 
alla  moda,  a  cavallo,  formavano  un  fiume  smagliante 
di  colori  che  scorreva  lentamente  nello  stradone  di 
mezzo,  mentre  nei  viali  laterali,  sotto  i  rami  già 
assecchiti  dei  platani,  brulicava  la  folla  della  gente 
a  piedi  che  ammira  va, curiosa  quegli  sfoggi  contesi 
alla  mediocrità  ed  anco  all'assenza  delle  sue  for- 
tune. 

Virginia  era  nella  carrozza  scoperta  e  in  compa- 
gnia di  una  sua  amica  di  convento,  la  quale,  mag- 
giore di  lei  di  alcuni  anni,  già  erasi  maritata.  Una 
frotta  di  giovani  eleganti  a  cavallo  passò  rasente  il 
legno:  alcuno  di  essi  salutò  e  lutti  salutarono. 

—  Hai  tu  visto,  disse  l'amica  a  Virginia  ,  l'au- 
tore della  bella  romanza  il  Crepuscolo? 

—  Nj:  rispose  la  giovane;  non  lo  conosco  punto. 
E  soggiunse  con  qualche  interesse:  È  egli  passato? 

—  Sì,  fra  quei  cavalieri. 

Virginia  slaccò  le  spalle  dai  cuscini  con  un  molo 
non  privo  di  vivacità. 

—  Qual  è  di  essi? 

—  Quell'alto,  dai  baffelti  biondi,  che  cavalca  quel 
bel  morello  così  pien  di  fuoco. 

Virginia  si  volse  indietro  non  senza  premurosa 
curiosità.  La  carrozza  andava  lentamente  e  i  cava- 
lieri camminavan  di  passo;  a  pochi  metri  distante 
ella  vide  il  giovane  additatole  ,  rattenute  le  briglie 
del  cavallo,  volto  verso  la  carrozza  in  cui  ella  era, 
lanciando  su  di  lei  uno  sguardo  che  era  più  e  me- 
glio che  di  ammirazione.  Gli  occhi  de'  giovani  s'in- 
contrarono :  quelli  di  lui  furono  corsi  da  un  baleno, 
lo  pupille  di  lei  si  chinarono  ratte  ,  ed  essa  volse 
tostamente  il  capo,  mentre  un  lieve  rossore  le  sa- 
liva alle  guancie. 

Non  era  stato  che  un  attimo:  ma  pur  tuttavia  la 
f?nciulla  aveva  potuto  scorgere  la  bellezza  dei  li- 
neamenti di  quel  viso  franco  e  giovanile  ,    la  bel- 


lezza dell'espressione  di  quello  sguardo  sincero,  di 
quella  fisionomia  aperta  ;  aveva  scorto  la  grazia 
della  persona,  la  destrezza  del  corpo  nel  cavalcare, 
tulio  un  acconcio  complesso  in  cui  si  contempera- 
vano leggiadria  e  forza  di  forme  ;  e  questa  è' tal 
veduta  che  non  può  dispiacere  ad  occhio  nessuno 
di  donna. 

Ma  v'era  anche  di  più.  Quell'avvenenza  maschile 
non  era  la  prima  volta  che  le  si  presentava  dinanzi:, 
l'adorazione  di  quello  sguardo  profondo  già  più  fiate 
ella  se  l'era  trovata  dinanzi,  e  senza  volerlo  n'era 
stata  alquanto  preoccupata  la  sua  mente.  Superbia, 
0  indifferenza,  o  riserbo  che  fosse,  ella  non  s''era  mai 
curata  sino  a^lora  di  sapere  chi  fosse  quel  discreto 
che  fin  dall'inverno  precedente  in  ogni  pubblico  ri- 
trovo^, da  lontano  volgeva,  alla  bellezza  di  lei  Im 
muto,  modesto,  ma  pure  appassionato  omaggio  di 
sguardi.  Ora,  ad  un  tratto,  ecco  ch'e'  le  veniva  in- 
nanzi con  un  nome  avvantaggiato  d'una  certa  sim- 
patica notorietà,  col  merito  d'un  talento,  a  cui  ella 
doveva  tante  dolci  emozioni. 

—  Un  bel  giovane,  non  è  vero?  Disse  £^  Virginia 
la  sua  amica. 

Virginia  mostrò  non  avere  udito  e  parve  tutta 
intenta  a  contemplare  l'abbigliamento  d'una  signora 
che  passava. 

Non  se  ne  parlò  dell'altro  ed  avreste  detto  che 
la  nobile  fanciulla  non  pensava  'più  menomamente 
a  codesto.  Ma  così  non  era.  Quando  la  carrozza  si 
incontrò  nuovamente  nella  cavalcata  dei  giovani  fra 
cui  si  trovava  e  davvero  spiccava  primo  per  leg- 
giadria Francesco,  Virginia  vide  da  lontano  la  fac- 
cia simpatica  e  lo  sguardo  adorativo  di  lui  ,  ma 
volse  altrove  senz'affettazione  il  suo  volto  e  credette 
di  potere  lasciar  trapassare  l'elegante  cavaliero  , 
senza  favorirlo  .altrimenti  d'una  occhiata;  ma  quando 
egli  fu  proprio  all'altezza  della  carrozza  in  cui  ella 
si  trovava,  fece  corvettare  il  suo  cavallo  che  parve 
inalberarsi  e  imbizzarrire.  La  compagna  di  Virginia 
mandò  una  lieve  esclamazione;  la  giovane  non  ci 
potè  reggere  e  si  volse  a  guardare.  Gli  occhi  loro 
s'incontrarono  nuovamente:  poi  egli  raccolse  le  bri- 
glie, eccitò  cogli  sproni  il  destriero  che  si  slanciò 
avanti  e  passò.  Va  un  lampo;  ma  la  prima  impres- 
sione ricevutane  senza  che  Virginia  punto  se  ne 
pccorgesse.  era  in  lei  ribadila. 

—  Quasi  mi  ha  fatto  paura:  disse  l'amica  di  Vir- 
ginia sorridendo;  ed  ho  avuto  torto,  perchè  il  sig. 
Benda  è  uno  dei  più  abili  cavalieri  della  nostra 
città. 

Virginia  non  disse  parola,  ma  dopo  un  momento 
di  silenzio,  domandò  con  indifferenza  quasi  sbadata: 

—  Tu  lo  conosci  di  molto? 

—  Chi?  Il  signor  Benda? 

La  ragazza  fece  col  capo  un  cenno  affermativo. 

—  Mio  marito  lo  tratta  con  una  certa  famiglia- 
rità. Egli  viene  qualche  volta  a  casa  nostra.  Mi 
porta  tutte  le  nuove  coraposizioni  che  fa,  e  me  le 
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suona  egli  stesso.  Se  lu  le  udissi  eseguite  ila  lui, 
quelle  coserelle  acquistano  ancora  maggior  valore. 
Sa  dare  loro  un'espressione,  un  sentimento!...  È  un 
buonissimo  musico,  ti  assicuro.,.  To,  un  giorno  o 
l'altro,  se  ti  piace,  te  lo  voglio  far  sentire. 

—  Mi  farai  piacere;  rispose  tranquillamente  Vir- 
ginia. 

.Quel  giorno  medesimo,  venuto  il  vespro,  la  no- 
bile ragazza,  rinchiusasi  nel  suo  saloltino,  dove 
slava  il  gravicensbalo  su  cui  soleva  studiare  e  da 
cui  cercare  il  diletto  di  qualche  ora  della  sua  gior- 
nata, suonava  con  nuovo  e  maggior  sentinif-nlo  la 
romanza  il  Crepuscolo.  La  notte  era  mezzo  caduta, 
e  Virginia  non  aveva  voluto  alcuna  luce'.  Re;^nava 
in  quella  stanza  lo  scuriccio  d'una  sera  quasi  in- 
vernale. Le  bianche  mani  della  ragazza  correvano 
con  tutta  agevolezza  sui  tasti  a  suscitarne  quella 
melodia  ch'ella  sapeva  a  memoria,  ed  una  languida 
dolcezza,  maggiore  d'ogni  altra  volta,  pareva  col 
suono  di  quelle  noli,  invadere  l'anima  e  la  fantasia 
della  leggiadra  suonatrice.  In  mezzo  alle  varie  e 
vaghe  imifiagini  che,  come  di  solito,  venivano  ad 
aleggiare  intorno  a  lei,  una  le  si  presentava  nuova, 
e  più  precisa  e  più  spiccala:  quella  d'un  aitanttì 
cavaliero  di  aggraziate  forme  e  sembianze,  del  quale 
parevale  scorgere  in  quel  baio  la  fiamma  dello 
sguardo. 

L'amica  di  Virginia  mantenne  la  sua  parola;  ed 
un  giorno  fece  in  modo  che  nel  suo  salotto  la  ni- 
pote del  marchese  di  Baldissero  si  trovò  insieme 
col  figliuolo  dell'industriale  Benda.  Questi  fu  mo- 
desto, di  tratti  forbiti,  non  timido  ma  riserbalo,  e 
nelle  indifferenti  parole  che  scambiò  con  Virginia, 
seppe  essere  gentile  senza  volgarità  nessuna.  Suonò 
eccellentemente:  poche  delle  sue  composizioni,  al- 
cune dei  grandi  maestri,  alle  quali  seppe  dare  s\ 
acconcia  espressione  che  più  d'una  volta  Virginia 
senti  batterle  più  vivamente  il  cdore  e  inuiridirsele 
gli  occhi.  Quando  e' fu  partito,  la  stessa  orgoglio- 
sissima marchesa  di  Baldissero  confessò  che  l'avvo- 
cato Benda  era  un  giovane  degno  du  meilleur  monde; 
però  soggiunse  con  quell'altezzoso  cipiglio  che  le 
era  naturale: 

—  Ma  gli  è  figlio  d'un  petit  hourgeois ,  un  bot- 
t'igaio,  un  fabbricante  o  qualche  cosa  di  simile. 

Virginia  si  senti  arrossire  ,  si  chinò  sul  piano- 
forte presso  cui  si  trovava  e  da  cui  il  giovane  s'era 
alzato  poco  stante,  e  si  diede  a  sfogliare  un  qua- 
derno di  musica. 

—  16  lo  ricevo  come  un  artista  di  buone  ma- 
niere: disse  la  padrona  di  casa,  quasi  volendo  scu- 
sare la  presenza  di  quell'intruso  nel  suo  salotto. 

Una  certa  conoscenza  si  stabili  fra  l'avvocalo  ar- 
tista e  la  famiglia  Baldissero  ,  non  tanta  che  per- 
mettesse al  giovane  di  presentarsi  come  visitatore 
nelle  sale  del  palazzo  del  marchese  ,  ma  tale  da 
poter  salutare  le  signore  quando  le  trovasse  per 
istrada  ,  da    parlar    con    esse    allorché   s'incontra- 


vano in  qualche  pubblico  convegno ,  da  visitarle  in 
palchetto  a  teatro. 

Virginia  e  Francesco  avevano  parlato  rare  volte 
insieme  e  sempre  di  cose  le  più  indilTerenti  ;  ma 
pure  nei  loro  colloq;'.ii  avevano  avvertita  una  certa 
corrente  di  simpatia  che  li  assembrava  ,  per  cui 
spesse  volte  le  idee  dell'uno  erano  quelle  dell'altra, 
e  la  fanciulla  soprattutto  non  aveva  potuto  a  meno 
di  notare  una  certa  contenuta  emozione  che  vibrava 
nella  voce  del  giovane  quando  a  lei  dirigeva  la 
parola.  Francesco  da  canto  suo  non  aveva  potuto 
osservar  nulla  in  lei  che  valesse  a  dargli  l'incorag- 
giamento d'una  menoma  speranza  a  quella  passione 
che  oramai  lo  possedeva  tutto  e  che  non  poteva 
più  nascondere  ;  ma  tuttavia  la  gentilezza  con  cui 
la  nobile  donzella  lo  accoglieva  ,  parevagli  talvolta 
alquanto  maggiore  e  più  cordiale  di  quella  ch'esr>a 
soleva  usare  con  tutti.  L'iricidenle  iutravvenuto  al 
ballo  dell'Accademia  filarmonica ,  mercè  il  turba- 
mento che  le  pose  nell'animo,  apprese  alla  titolala 
ragazza  che  quel  giovane  borghese  erale  più  caro 
di  quanto  ella  si  sarebbe  pensato,  di  quanto  avrebbe 
voluto. 

Virginia,  tornala  a  casa,  non  potè  trovare  il  me- 
nomo riposo.  Alla  mente  non  le  soccorreva  alcun 
mezzo  da  poter  impedire  il  duello  imminente;  e  la- 
sciarlo compirsi  le  sembrava  ifna  gran  colpa.  Sa- 
peva che,  avesse  anche  tutto  confidato  allo  zio, 
questi,  colle  .sue  idee  delicatissime  in  punto  ad 
onore,  si  sarebbe  guardalo  bene  dal  muovere  pure 
un  dito  per  distogliere  suo  figlio  da  uno  scontro 
slobilito,  foss'egli  il  provocatore  o  il  provocato.  Ac- 
colse persino  un  momento  la  matta  idea  di  scrivere 
essa  a  Francesco,  pregandolo  a  non  dar  seguito  alla 
sfida:  ma  poi  capiva  che  quest'atto  imprudentissimo 
e  non  conveniente  in  lei  non  avrebbe  nulla  rime- 
diato, perchè  il  giovane  non  l'avrebbe  di  sicuro 
obbedita,  e  quando  avesse  ottemperato  alla  sua  pre- 
ghiera, ella  sentiva  che  glie  ne  avrebbe  diminuita 
ia  stima.  L'oltraggio  era  veran;ente  tale  che  un  uomo 
non  lo  deve  a  niun  modo  tollerare:  la  si  sdegnava, 
a  questo  pensiero,  contro  suo  cugino,  il  quale  aveva 
commesso  allo  sì  villano:  e  si  diceva  che,  secondo 
le  regole  di  buona  giustizia,  a  lui  in  un  giudizio  di 
Dio,  qual  era  il  duello,  avrebbe  dovuta  toccare  la 
punizione:  poi  tosto  inorridiva  di  questo  suo  pen- 
siero e  se  ne  accusava  come  di  un  gravissimo  fallo. 

Quando,  suonalo  perchè  a  lei  venisse  la  came- 
riera, questa  venne  a"  dirle  come  e  con  quali  pa- 
role ed  aspetto  Paolina  erasi  presentata  al  palazzo 
a  domandare  di  lei,  Virginia,  secondo  quello  che 
ho  già  detto,  senti  un  impulso  vivissimo  a  recar 
subilo  e  di  persona  conforto  a  quella  misera;  chiamò 
a  sé  la  governante  che  soleva  accompagnarla  ogni 
qual  volta  ella  desiderasse  uscire  senza  la  zia  (e  in 
ciò  le  si  lasciava  una  certa  libertà)  fece  anelare  la 
carrozza  e  venne,  come  abbiam  visto,  alla  soffitta 
del  proletario  Andrea. 


SI  — 


—  Oh  ch'Ella  sia  benedetta!  Dicevale  Paohna  , 
prendendo  fra  le  sue  la  mjno  inguantala  della  mar- 
rhesina  e  baciandola  con  fervore  di  riconoscenza. 
Si  che  la  sua  visita  mi  fa  bene  all'anima  ed  anco 
alla  salute. 

Poi  tosto  la  povera  donna  seni)  che  quest'entu- 
siasmo dì  gratitudine  verso  colei  che  in  quell'occa- 
sione non  aveva  ancora  fattole  altro  benefizio  che 
di  mostrare  in  mezzo  a  quella  squallidezza  lo  splen- 
dore della  sua  avvenenza,  poteva  sembrare  un  im- 
meritato oblio,  un  manco  verso  quella  pietosa  che 
già  avevala  piij  efficacemente  soccorsa;  laonde  fa- 
cendo scorrere  il  suo  sguardo  verso  Maria,  la  quale 
si  teneva  in  disparte,  ammirande  sinceramente  la 
bellezza  della  sua  antica  compagna  di  collegio,  Pao- 
lina soggiunse: 

— ■  Ah!  ce  n'è  ancora  di  anime  d'oro  sulla  terra; 
e  la  Provvidenza  ha  voluto,  nell'eccesso  della  nostra 
miseria,  mandarcene  due. 

—  Sì:  proruppe  in  quella  Andrea  colla  sua  voce 
rauca  e  commossa:  due  angioli. 

Virginia  si  volse  vivacemente  verso  la  sorella  di 
Francesco. 

—  E  il  merito  è  tutto  di  chi  venne  per  primo  : 
diss'ella  con  infinita  grazia,  facendo  un  passo  verso 
Maria. 

Quest'  essa,  quasi  abbacinata  da  quell'aspetto, 
chinò  gli  occhi,  arrossì  e  non  seppe  rispondere  che 
con  una  riverenza. 

Virginia  fermò  il  suo  sguardo  limpido  ed  espres- 
sivo sulle  graziose  sembianze  di  Maria.  Riconobbe 
che  esse  non  erano  nuove  per  lei,  e  ad  un  tratto 
ricordò  dove  le  avesse  viste  e  qual  nome  portasse 
chi  le  aveva.  Di  botto  ella  non  ebbe  più  il  me- 
nomo dubbio  che  a  quel  giovane,  per  la  cui  sorte 
in  quel  momento  ella  era  in  pena,  fosse  congiunta 
la  fanciulla  che  le  slava  dinanzi.  Per  moto  irri- 
flessivo ,  fece  vivamente  alcuni  passi  verso  Maria  , 
e  disse  con  accento  vibrato,  come  impresso  di  su- 
bita emozione  : 

—  Ma  noi  ci  conosciamo ,  s'io  non  m' inganno. 
Non  fu  ella  nel  Sacro  Cuore? 

—  Si  :  rispose  Maria  a  cui  questo  riconoscimento 
con  voce  ed  espressione  così  cordiali  della  marche- 
sina  produceva  un  aggradevol  sentimento,  quasi  di 
gratitudine. 

—  Madamigella  Benda,  n^n  è  vero  ? 

—  Per  l'appunto. 

Gli  occhi  di  Virginia  balenarono  d'un  lampo  di 
vero  affetto  ;  le  sue  mani  si  tesero  tuttedue  verso 
Maria  che  si  affrettò  a  stringerle  con  affettuosa  ef- 
fusione. 

—  Con  quanto  piacere  la  rivedo  !  Ogni  qual 
volta  mi  avviene  di  trovare  alcuna  compagna  di 
quel  tempo  è  per  me  una  festa. 

Maria  non  si  domandò  neppure  come  avvenisse 
che  essa,  a  cui  nel  convento  la  marchesina  non  a- 
veva  badato  più  che  tanto  ed  appena  era  se  avesse 


parlalo  due  o  tre  volle ,  ora  destasse  sì  viva  emo- 
zione nell'aristocratica  donzella;  ma,  buona  ed  in- 
nocente com'ella  ora,  si  commosse  per  quell'acco- 
glienza, e  partecipò  di  vero  cuore  a  quel  senti- 
mento quasi  di  tenerezza  che  si  adombrava  nelle 
parole  e  nel  contegno  della  sua  antica  compagna. 

—  Anche  per  me:  disse  Maria  un  po'  confusa; 
gli  è  un  piacere...  lo  veramente  sono  slata  così 
poco  tempo  in  quel  collegio.!.  Ero  d'altronde  così 
bambina  ancora!...  Ho  avuto  pochi  rapporti  con  Lei; 
ma  lullavia  riciirdo  che  fra  le  grandi  Ella  era  una 
delle  più'  graziose  verso  noi  piccole,  e  mi  ricordo 
sopralutlo  che  la  ammiravo  già  come  prima  e  mi- 
gliore di  tulle  in  tutto. 

Virginia  sorrise  con  modestia. 

—  Ella  mi  vu**le  insuperbire, 

—  Oh  no:  proruppe  Maria  con  quella  sua  schietta 
e  irriflessiva  vivacità;  no,  perchè  a  me  non  piaciono 
i  superbi. 

—  Ed  ha  perfettamente  ragione:  disse  graziosa- 
mente la  marchesina. 

Tacque  un  istante,  e  parve  cercare  una  transi- 
zione affine  di  pas';are  a  dir  cosa  che  le  importava 
e  per  cui  non  sapeva  troppo  come  cominciare;  poi 
decisasi  ad  un  tratto,  disse  sollecitamente,  non  senza 
arrossire  un  pochino: 

—  Ella  è  parente,  s'io  non  erro,  del  sig.  Benda, 
che  scrive  così  graziose  composizioni  musicali? 

—  È  mio  fratello:  rispose  Maria  con  ingenuo  orgoglio. 

—  Ah!... 

Virginia  esitò  un  momentino;  poi  con  leggerezza 
d'accento  che  un  osservatore  avrebbe  conosciuta  un 
po'  forzata:  f 

—  L'ho  veduto  quella  notte  al  ballo  della  Filar- 
monica   che  fu  in  verità  uno  stupendo  ballo 

Suo  fratello  le  avrà  detto  quanta  folla  ci  fosse... 

—  Mio  fratello  non  mi  ha  dello  nulla:  interruppe 
Maria  sorridendo:  perchè  quando  sono  uscita  di 
casa  egli  dormiva  ancora  della  grossa. 

La  marchesina  mandò  un'esclamazione  ([uasi  di 
gioia,  e  prese  vivamente  la  destra  di  Maria. 

—  Dormiva?  Davvero!  Ella  è  certa  che  suo  fra- 
tello non  fosse  uscito  di  casa? 

La  sorella  di  Francesco  guardò  tulio  stupita  in 
volto  alla  sua  antica  compagna. 

—  Altro  che  certa;  rispose.  La  mamma  mi  fece 
parlare  e  camminar  piano  tutta  la  mattina,  per  non 
disturbare  sor  Francesco. 

Virginia  mandò  un  sospiro  che  pareva  la  manife- 
stazione d'un  sollievo  sopravvenuto  all'anima  op- 
pressa, e  i  suoi  occhi  lampeggiarono   lietamente. 

Ma  Bastiano  che  aveva  udito  il  colloquio,  si  fece 
avanti  in  quella  con  aria  tra  impacciata  e  tra  in- 
quieta e  disse: 

—  Scusi,  madamigella,  mi  rincresce  contraddirla; 
ma  il  fatto  gli  è  che  sor  Francesco  è  uscito  quancjo 
era  appena  l'alba e  mi  aveva  un  aspetto  di- 
verso dal  solito  che  mi  diede  molto  da   pensare. 
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Virginia  lasciò  andare  la  mano  di  Maria  e  divenne 
pallida;  Maria  si  volse  vivacemente  verso  il  porti- 
naio: 

—  Francesco  è  uscito  all'alba? 

—  Sì  signora.  Vennero  due  giovani  a  prenderlo, 
e  parli  con  essi  nella  carrozza  di  uno  di  quei  si- 
gnori. 

—  Ah  mio  Dìo!  Esclamò  la  marchesina,  impalli- 
ditasi ancora  di  più. 

—  Che  vuol  dir  ciò  ?  Chiese  Maria,  la  quale  si 
accorse  del  turbamento  di  Virginia.  Qualche  peri- 
colo  minaccia    l'orse    mio    fratello? Ed  Ella  lo 

sa  !...  Oh  per  amor  del  cielo  mi  dica  tutto. 

—  No,  non  so  nulla  :  incominciò  per  rispondere 
la  marchesina  :  ma  poi  non  essendo  ella  affatto  ca- 
pace di  mentire,  inoltre  avvisando  essere  assai  mi- 
glior consiglio  il  prevenire  quella  famiglia  d'una 
disgrazia  che  poteva  colpirla,  che  a  quel  momento 
forse  l'aveva  già  colpita,  soggiunse  subitamente  con 
voce  affrettata  :  ebbene  si ,  il  caso  ha  voluto  ch'io 
apprendessi  una  cosa  che  riguarda  suo  fratello.  Se 
egli  è  uscito  così  per  tempo  di  casa...  mollo  pro- 
babilmente... gli  è  per  andare  i  battersi. 

Maria  gettò  un  grido  di  spavento  e  divenne  pal- 
lida a  sua  volta  come  un  cencio. 

—  Battersi!  Povero  Francesco  !  Povera  mamma!... 
0  mio  nio  !  Ma  come  è  ciò  possibile  ? 

—  Ah  !  Ben  me  n'ero  accorto  che  c'era  qualche 
cosa  di  sospetto  :  esclamò  Bastiano. 

—  Che  cosa  fare  ?  Diceva  Maria  fuor  di  sé,  tutto 
tremante.  Come  impedirlo?  Dove  andare?... 

Virginia  voleva  tranquillare  alquanto  lo  sgomento 
.della  giovanetta,  ma  era  troppo   turbata  ancoressa 
per  valerci  a  ritrovare  ragioni  che  bastassero. 

—  Andiamo  a  casa  :  interruppe  ad  un  tratto  Ma- 
ria :  oh  la  mia  povera  mamma  I  Ch'io  vada  presso 
di  lei... 

La  marchesina  le  prese  di  nuovo  tuttedue  le 
mani. 

—  Coraggio  !  Diss'ella  con  voce  piena  di  emo- 
zione e  d'affetto. 

La  sorella  di  Francesco,  vinta  dalla  tenerezza,  si 
lasciò  andare  sul  seno  e  tra  le  braccia  della  nobile 
sua  nuova  amica  scoppiando  in  pianto. 

—  Ah!  sfc  ci  uccidono  mio  fratello,  uccidono  an- 
che la  mamma. 

—  Coraggio!  Ripetè  Virginia  colla  sua  dolcissima 
voce;  e  stringendo  fra  le  sue  braccia  la  figliuola 
dell'industriale,  ne  baciò  con  affetto  quasi  protettore 
la  fronte. 

Il  dolore  e  lo  sgomento  comuni  avevano  in  quel 
punto  distrutta  ogni  distanza  che  gli  ordini  o,  per 
dir  meglio,  i  pregiudizi  sociali  ponevano  fra  quelle 
due  anime  pietose  ed  elette. 

:\el  partire  affrettata.  Maria  si  fermò  pur  tuttavia 
innanzi  al  giaciglio  di  Paolina. 

—  Non  vi  dimenticherò  nulla  meno:  diss'ella:  e 
voi  pregate  per  noi,  pregate  per  Francesco... 


Un  singhiozzo  le  ruppe  la  parola. 

—  Ah  mHdami?,ella!  escLmò  Paolina:  con  quanto 

fervore  noi  pregheremo    per  tutti  loro! E   non 

tema  di  male,  no.. .  E>si  sono  misericordiosi  verso 
la  povera  gente,  e  il  buon  Gesù  sarà  misericordioso 
verso  di  loro. 

—  Dio  vi  ascolti!  disse  Maria  asciugandosi  gli 
occhi,  e  fatto  un  ullimo  cenno  di  saluto  a  Virginia, 
spari  fuor  della  porta,  seguila  da  Bastiano. 

Volò  Ict'eralmente  giù  delle  scale,  e  salita  in 
freita  nella  carrozza  che  aspettava  alla,  porla  di 
strada,  raccomandò  a  Bastiano  con  tronche  parole 
che  tacesse  dal  cocchiere  affrettare  la  corsa  dei  ca- 
valli. 

In  dieci  minuti  la  carrozza  giungeva  all'cffìcina, 
e  Maria  correndo  sopra  nell'appartamento,  trovava 
già  la  povera  signora  Teresa  piena  l'anima  di  sgo- 
menti e  di  paure. 

CAPITOLO  VI. 

Più  volte  la  signora  Teresa  era  andata  all'uscio 
della  camera  di  suo  figlio  ad  origliare  ;  e  poiché 
hiun  rumore  le  veniva  fatto  d'udire,  pensando  sem- 
pre ch'egli  chetamente  derraisse,  ecasi  sempre  al- 
lontanata senz'altro  con  ogni  cura  per  ammorzare 
il  suono  dei.  suoi  passi. 

Ma  la  mattinata  s'inoltrava  e  iiella  stanza  di  Fran- 
cesco era  sempre  la  medesima  immobilità  ,  il  me- 
desimo silenzio.  Una  qualche  inquietudine  incomin- 
ciò ad  entrare  nell'animo  della  madre.  Che  il  males- 
sere onde  Francesco  s'era  lamentato  fosse  cresciuto 
e  fosse'  la  causa  di  quel  .sì  prolungato  manco  d'ogni 
segno  di  vita  ?  che  quello  non  fosse  sonno  ,  ma 
torpore  o  fors'anche  svenimento?  Ad  un  punto  ella 
ebbe  un  bisogno  insuperabile  di  vedere  suo  figlio. 
S'accostò  di  nuovo  pian  piano  all'uscio  della  Ca- 
mera di  lui,  e  ne  aprì  con  ogni  cautela  un  battente. 
Nulla  udì  muoversi  colà  dentro.  Guardò,  ma  le  ira- 
poste  delle  finestre  erano  chiuse  sopra  le  invetriate 
e  la  pallida  luce  di  quel  giorno  invernale  non  po- 
teva menomamente  penetrare  nella  stanza.  Teresa 
rimase  un  poco  li  sulla  soglia ,  l'animo  ed  il  passo 
sospeso,  ascoltando  attentamente  ,  e  poiché  nulla 
nulla  non  le  venne  fatto  d'udire,  nemmanco  il  suono 
del  rifiato  del  giacente,  chiamò  con  voce  contenuta 
il  figliuolo  per  nome.  Nessuna  risposta  ;  ella  ripetè 
la  chiama  e  poi,  continuando  il  medesimo  silenzio, 
si  inoltrò  cautamente,  «olle  mani  tese  innanzi  ,  a 
tastone. 

Giunse  così  presso  il  letto  e  ci  pose  sopra  le 
mani.  Sentì  che  era  vuoto,  che  fredde  n'erano  le 
coltri  né  anco  disordinate  dall'esservi  giaciuto  qua!- 
cheduno,  e  sotto  la  sua  destra  il  contatto  d'un'  ar- 
ma. Era  la  pistola,  con  cui  Francesco  s'era  mirato 
nello  specchio,  e  ch'«gli  aveva  poi  gettata  sopra  il 
letto. 

Teresa  mandò  un  grido,  corse  all'una,  poi  all'ai- 
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tra  delle  finestre,  ne  spalancò  le  imposte,  e  si  volse 
a  guardare.  Il  letto  ancora  rifatto  mostrava  che 
Francesco  non  s'era  coricato;  il  lume  sulla  scriva- 
nia, alcuni  fogli  di  carta  disordinati  11  presso,  un 
bastone  di  cera  lacca  a  metà  consumato,  di  cui  al- 
cune goccie  erano  colate  sul  candeliere  e  sul  tap- 
peto verde,  mostravano  che  Francesco  aveva  scritto; 
gli  abiti  gettati  qua  e  là  in  un  disordine  che  non 
gli  era  abituale,  indicavano  all'occhio  chiaroveggente 
della  madre  un  certo  turbamento  nell'  animo  del 
giovane:  ma  quella  pistola  sopratulto  attraeva  lo 
sguardo  spaventato  della  signora  Teresa,  come  un 
indizio  manifesto  di  pericolo  e  di  sventura. 

La  povera  donna  corse  tutto  sgomenta  da  suo 
marito  e  con  aCfoltate  e  confuse  parole  espresse  il 
suo  timore.  I!  signor  Giacomo  non  trovò  che  quelli 
fossero  indizi  sufiìcienli  per  allarmarsi;  volle  recarsi 
ad  esaminare  la  camera  del  figlio  e  trovò  mille  ra  ■ 
gioni  onde  spiegare  la  sparizione  di  Francesco;  ma 
in  verità  non  credeva  egli  stesso  a  siftatte  ragioni 
e  si  sentiva  prefondamente  inquieto  egli  pure. 

In  quella  ecco  sopraggiungere  Maria.  La  sua  fac- 
cia pallidi  e  sconvolta,  i  suoi  occhi  rossi  e  ancora 
pieni  di  lagrime  dicevano  troppo  chiaro  com'ella 
venisse  annunziatrice  di  qualche  trista  novella.  Te- 
resa le  fu  incontro  con   impetuosa  sollecitudine. 

—  Tu  sai  qualche  cosa!...  Francesco?...  Che  gli 
avvenne?...  Che  fu?...  Dov'è?...  Parla,  parla  in  Some 
di  Dio. 

La  giovinetta  sconcertata,  posseduta  dal  maggiore 
sgomento  ancor  essa,  non  seppe  rispondere  altro 
che  la  verità  da  lei  appresa  poco  prima. 

Il  colpo  fu  tremendo  per  quella  povera  madre. 
Divenne  bianca  come  un  cadavere,  si  premette  con 
una  mano  il  cuore,  vacillò,  si  tenne  ad  un  mòbile 
per  non  cadere,  parve  le  mancasse  un  momento  il 
respiro  sotto  le  strette  dell'angoscia  che  le  oppresse 
il  cuore  e  la  gola;  ma  non  mandò  un  grido,  non 
diede  una  lagrima. 

—  Disgraziato!  Esclamò  il  padre,  peniotendosi 
coi  pugni  chiusi  la  fronte.  Di  questi  dispiaceri  ha 
da  dare  ai  suoi  genitori! 

Teresa  si  rassettò  con  atto  meccanico  e  colle 
mani  febbrilmente  agitale  i  panni  che  aveva  in- 
dosso, come  fa  chi  s'appresta  ad  uscire. 

—  Lesti,  lesti:  diss'ella.  1  cavalli  sono  bene  an- 
cora  attaccati  alla  carrozza?    Non    si  stacchino 

Non  bisogna  perdere  un  momento 0  Dio!  Ogni 

minuto  che  passa  può  essere  mortale  per  Fran- 
cesco   Corriamo,  corriamo. 

E  strinse  nervosamente  il  braccio  del  marito  per 
sollecitarlo  a  muoversi. 

—  E  dove  abbiamo  da  andare?  Disse  questi  con  ru- 
videzza dettata  dal  dolore.  Chi  sa  mai  dove  si  trovano 
quegli  sciagurati!....  Se  avessimo  qualche  indizio!... 

Maria  disse  che  Bastiano  aveva  visto  ad  uscire 
Francesco,  e  Bastiano  fu  fatto  venire,  e  interrogato 
su  tutti  i  particolari  ch'egli  ccnosceva.    Le   sue  ri- 


sposte non  valsero  a  dare  la  menoma  luce.  Sol- 
tanto i  genitori  ne  appresero  che  a  prendere  Fran- 
cesco erano  veiiuti  due  giovani,  di  cui  uno  era 
Giovanni  Selva,  ch'essi  sapevano  amicissimo  del 
loro  figliuolo. 

Il  signor  Giacomo  si  disponeva  a  correre  in  casa 
di  Selva  per  cercare  di  apprendere  colà  qualche 
cesa  di  positivo,  quando  una  carrozza  con  un  solo 
cavallo  spinto  al  galoppo,  giungeva  alla  fabbrica, 
ed  entrava  coU'impeto  di  un  turbine  sotto  il  por- 
tone della  dimora  dei  Benda. 

Giacomo,  Teresa  e  Maria  si  precipitarono  verso 
il  vestibolo,  e  videro  da  quella  carrozza  uscire  sol- 
leciti e  venire  alla  lor  volta  due  giovani  di  cui  ri- 
conobbero Giovanni  Selva  che  camminava  primo. 

Francesco  non  c'era. 

La  madre  si  gettò  contro  Giovanni  con  impelo 
che  si  sarebbe  potuto  chiamare  quasi  feroce. 

—  Mio  figlio!  Esclamò  essa  con  voce  arrangolata  e 
convulsa.  Mio  figlio!  Che  avete  fatto  di  mio  figlio?... 

Le  forze  le  mancarono  e  piegandosi  sulle  ginoc- 
chia, sarebbe  ella  caduta  ,  se  Giovanni  non  fosse 
stato  leslo  a  sostenerla.  Non  isvenne  però,  e  men- 
tre le  lebbra  pallide  come  di  morta  non  avevano 
più  la  capacità  di  pronunciare  la  parola,  i  suoi  oc- 
chi ardenti,  fissi  sul  volto  del  giovane  che  la  sos- 
teneva ,  seguitavano  ad  esprimere  con  ansia  indi- 
cibile quella  domanda. 

—  Si  tranquilli  :   disse    affrettatamente  Giovanni. 

Suo  figlio   è    sano  e  salvo  ,  e  sta  bene Glie  lo 

giuro  !  soggiunse    con  forza  ,    vedendo  l'incredulità 
dipingersi  sul  volto  di  Teresa. 

—  Si  è  battuto  ?  Domandò  Giacomo  con  voce  , 
di  cui  voleva  sforzarsi  ma  non  riesciva  a  dissimu- 
lare il  tremito. 

—  No  signore,  non  si  è  battuto. 

—  Dov'è  ?  Perchè  non  è  qui  ?  Domandò  la  madre 
che  aveva  ritrovato  le  forze  per  parlare  e  per  reg- 
gersi sulle  proprie  gafnbe. 

—  Tolto  ciò  :  rispose  affrettato  Selva ,  glitr  io 
spiegherà  questo  signore  —  il  dcUor  Quercia  ■ 
che  doveva  essere  l'altro  testimonio  di  Francesco. 
Io  ,  per  salvare  suo  figlio,  per  salvare  molti  altri 
eziandio,  ho  da  compiere  una  missione  ,  e  non  bi- 
sogna che  ci  metta  indugio  di  sorta. 

Si  volse  vei'so  il  sig.  Giacomo  e  senz'altro  pream- 
bolo gli  disse  col  tono  d'un  uomo  a  cui  la  pressa 
non  concede  di  far  frasi  : 

—  Ella  sa  ch'io  sono  amico  intimo  e  confidente 
di  Francesco  ;  occorre  che  in  tutta  fretta  io  faccia 
sparire  delle  carte  e  dei  libri  che  sono  nello  scrit- 
toio di  suo  figlio.  Ne  va  della  sua  sorte  e  di  quella 
d'altrui.  Si  fida  ella  di  me,  signor  Benda  ? 

—  Vada:  rispose  Giacomo  senza  la  menoma  esi- 
tazione, come  quello  che  conosceva  le  strette  atti- 
nenze che  passavano  fra  quel  giovane  e  suo  figlio 
ed  aveva  la  maggiore  stima  del  carattere  di  Selva. 
Questi  corse  nella  camera  di  Francesco. 
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Il  padre  e  la  madre  di  quest'ultimo  si  volsero 
verso  colui  che  loro  era  slato  presentato  col  nome 
di  dottor  Quercia. 

—  Elld  ci  spiegherà 

—  Tutto:  disse  Gian-Luigi  affrettatamente;  ma  per 
prima  cosa,  dia  ordine,  signor  Benda,  che  si  chiuda 
il  portone  perchè  nessuno  possa  entrare  senzt  farsi 
sentire  picchiando;  poi  riduciamoci  in  casa  a  discor- 
rere. 

Bastiano  ebbe  ordine  di  chiudere  e  di  non  aprire 
senza  prima  venire  ad  annunziare  chi  fosse:  poscia 
il  giovane  fu  condotto  nella  sala,  e  tutti  tre,  Gia- 
como, Teresa  e  Maria,  stettero  li  ad  ascoltare,  pen- 
dendo dalle  labbra  di  lui,  che  così  fecesi  a  dire: 

—  Suo  figliuolo  è  arrestato. 

I  genitori  di  Francesco  mandarono  un  grido. 

—  Arrestato!  Ma  perchè?  Ma  come? 

—  Il  duello  che  doveva  aver  luogo  ne  fu  il  pre- 
testo, la  ragione  è  forse  più  grave. 

—  Più  grave?  0  cielo!  Si  spieghi 

—  L'avvocato  Benda  appartiene  alla  schiera  della 
gioventù  liberale  ;  e  la  polizia  odia  assai  tale 
schiera.  Potrebbe  darsi  che  questo  arresto  fosse  sol- 
tanto uno  sfogo  della  prepotenza  di  Barranchi,  ma 
potrebbe  anche  essere  che  venisse  come  conse- 
guenza di  certi  sospetti.  Ad  ogni  modo  ho  consi- 
gliato io  stesso  al  signor  Selva  di  venire  a  far  spa- 
rire ogni  carta  ed  ogni  libro  compromettente  che 
potesse  avere  il  sig.  Francesco,  e  cosi,  se  mai  si 
venisse  a  fare  una  perquisizione,  com'è  assai  pro- 
babile  

—  Una  perquisizione!  A  casa  nostra? 

—  Eh!  nulla  è  di  più  facile. 

Giovanni  Selva  aprì  l'uscio  e,  cacciando  dentro 
la  testa,  disse: 

—  Ho  finito.  Andiamo  pure. 

Ma  da  un  altr'uscio  accorreva  Bastiano  tutto  con- 
turbato. 

—  Oh  signor  padrone!  Un'Commissario  di  polizia 
coi  carabinieri  domandano  di  lei. 

—  Di  già!  Disse  Quercia  tranquillamente,  mentre 
tutti  gli  altri  a  queste  parole  impallidivano.  E'  non 
ha  perduto  tempo.  Lei,  signor  Giacomo,  vada  a 
parlamentare  con  loro  e  li  tenga  alncanco  dieci  mi- 
nuti in  novelle  prima  di  aprire,  lo  starò  qui  colla 
signora  Benda;  e  Lei,  signorina,  conduca  il  signor 
Selva  per  la  strada  più  breve  nelle  officine  e  lo 
faccia  uscire  per  una  di  quelle  porte  che  mettono 
nella  campagna.  Se  i  carabinieri  non  hanno  pensato 
a  custodire  tutte  le  uscite,  noi  siamo  salvi. 

—  È  vero,  è  vero:  disse  Selva  affrettatamente. 
Venga,  madamigella  Maria,  ad  insegnarmi  la  strada. 

La  giovanotta  prese  Giovanni  per  mano,  e,  pas- 
sando per  la  scaletta  di  servizio,  attraversarono 
ambidue  correndo  il  cortile,  ed  entrarono  nei  labo- 
ratoi,  mentre  il  signor  Giacomo,  fattosi  al  Onestruolo 
del  portinaio,  domandava  ai  quattro  carabinieri  e 
ad  un  uomo  vestito  da  civile  che  li  guidava: 


—  Che  cosa  c'è?  che  cosa  mi  si  vuole? 

Il  borghese  volse  in  su  il  capo  e  mostrò  la  faccia 
volpina  di  roesser  Barnaba. 

—  Servizio  di  S.  M.  !  Diss'egli  con  accento  im- 
perioso. Apra,  e  sollecitamente,  signor  Benda,  al- 
trimenti saremo  costretti  a  gettar  giù  la  porta. 

—  Un  momento!  un  momento!  Posso  ben  chie- 
dere la  spiegazione  di  questo  strano  procedere: 
soggiunse  il  signor  Giacomo. 

—  La  spiegazione  glie  la  darò  quando  saremo 
entrati. 

—  lo  sono  un  suddito  fedele  di  S.  M. 

—  Non  ne  dubito,  ed  è  perciò  che  le  ordino  di 
farmi  aprir  subito. 

I  dieci  minuti  erano  passati.  Giacomo  ordinò  a 
Bastiano  di  aprire,  poi  mosse  egli  stesso  all'incontro 
dell'agente  di  polizia  e  dei  carabinieri  che  entra- 
vano; si  fece  forza  a  mostrare  una  fisionomia  calma 
e  tranquilla,  ma  sulla  fronte  gli  spuntava  a  goc- 
cioline il  sudore. 

Per  ispiegare  divisatamente  i  fatti  che  erano  suc- 
cessi ed  avevano  condotto  l'arresto  di  Francesco, 
bisogna  che  ci  rifacciamo  alla  sera  precedente,  ed 
entriamo  nel  camerino  della  portinaia  della  casa  in 
cui  dimoravano  Giovanni  Selva  e  i  suoi  amici,  entro 
il  qual  camerino  abbiamo  visto  Barnaba  introdursi, 
dopo  aver  seguitato  cautamente  Maurilio  fino  alla 
sua  tbitazione. 

CAPITOLO  VII. 

II  poliziotto,  se  vi  ricorda,  era  vestito  da  povero 
operaio,  ed  aveva  preso  l'aria  più  timida  e  peritosa 
del  mondo. 

—  Buona  sera,  madama:  aveva  egli  detto  con 
accento  tutto  rispettoso  alla  portinaia  che  per  guar- 
dare attentamente  chi  le  veniva  innanzi,  aveva  fer- 
mate le  sue  mani  nell'opera  del  far  la  maglia  e 
stava  colle  punte  dei  suoi  ferri  da  calza  per  aria. 

Alle  popolane  torinesi,  e  massime  a  quelle  del- 
l'onorevole classe  delle  portinaie.,  il  titolo  di  ma- 
dama è  un  omaggio  che  si  credono  dovuto. 

Monna  Ghita  sorrise  graziosamente  al  nuovo  ve- 
nuto che  si  mostrava  così  civile  ,  e  rispose  tutto 
garbata  : 

—  Buona  sera  a  Lèi.  In  che  cosa  la  posso  ser- 
vire? To',  to':  la  è  strana.  Mi  pare  di  conoscerla 
Lei,  e  non  mi  pare.  Di  certo  la  sua  fisionomia  l'ho 
già  adocchiata. 

—  Può  darsi  :  rispose  Barnaba  inchinandosi  con 
un  sorriso  tutto  piacenteria. 

—  Oh  oh  !  io  per  ritenere  le  fisionomie  non  c'è 
la  mia  pari.  Se  mi  avviene  di  vedere  il  muso  di 
qualcheduno,  passano  anni  ed  anni  e  lo  ravviso  al 
primo  rincontrarlo,  come  se  non  l'avessi  visto  che 
da  ieri. 

—  Bella  qualità  !  Disse  con  molta  ammirazione  il 
poliziotto. 
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—  Si  figuri  che  una  volta  avevo  un  cardellino, 
un  miracolo  di  cardellino  che  era  addomeslicato 
cosi  bene  da  parere  un  cristiano  a  cui  mancasse 
soltanto  la  parola....  E  Lei  saprà  come  sono  difficili 
ad  addomesticare  i  cardellini. 

Barnaba  fece  un  inchino  per  affermare  che  lo 
sapeva. 

—  Be',  gli  volevo  bene,  come  ad  una  creatun  ra^ 
gionevote...  e  diffatti  era  tale  più  che  certi  bestioni 

d'uomini Basta,  lasciamola  lì Dunque  un  bel 

giorno,  come  fu,  come  non  fu?...  lo  già  ho  sempre 
creduto  che  sia  stato  quello  zoticone  del  mi'  uomo 
che  è  il  più  grossolano  del  mondo...  Allora  egli  a- 
bitava  ancora  meco...  che  ora  per  fortuna  di  Dio 
sta  lontano  e  d'un  bel  tratto...  Fuori  di  città  sui 
viali,  nella  casa  del  signor  Benda,  se  Io  conosce, 
quel  gran  fabbricante  di  ferro... 

—  Ah,  ah!  Esclamò  il  poliziotto  che  parve  pre- 
stare alcuna  attenzione  a  questa  circostanza. 

—  Dunque  un  bel  giorno  gli  si  lascia  aperti  l'u- 
sciolo della  gabbia  (al  cardellino),  ed  egli  frrrt!  se 
ne  volò  via  per  la  finestra  che  vallo  a  vedere!... 

—  0  diavolo!  Esclamò  Barnaba  giungend®  le  mani 
con  vivo  interesse,  e  sedendo  intanto  sopra  un  tre- 
spolino  ch'era  11  presso,  per  ascoltare  più  divota- 
mente  la  .mirabile  storia. 

—  Lo  credevo  perso  senza  più  redenzione,  quando 
la  Marta  —  una  mia  amica  e  vicina  che  quella  volta 
ne  fece  per  miracolo  una  di  bene,  perchè  è  la  più 
melensa  e  sragionata  femmina  che  sia  sotto  la  luna... 
e  una  lingua  poi!  oh  quanto  a  lingua  non  dico  altro 
che  darebbe  dei  punti  alle  forbici  del  sarto  —  ba- 
sta, la  Marta  venne  ad  avvisarmi  in  gran  segreto 
che  comare  Polonia,  la  rivenditrice  di  pignatte  e 
pentoloni  che  sta  di  faccia,  aveva  nelle  sue  gabbie... 

—  la  tiene  delle  gran  gabbione  tutte  piene  di  ogni 
fatta  uccelli  che  abbia  creato  Iddio  —  la  aveva  un 
uccello  di  più,  e  precisamente  un  cardellino.  E  la 
cosa  era  naturale.  Il  mio  Fifì  — lo  chiamavo /'V/"' 

—  era  venuto  per  tornare  a  casa  sua,  s'era  fermato 
sulle  gabbie  di  Polonia,  e  quella  soraiuna  lo  aveva  ac- 
chiappato e  poi  fatto  mostra  di  niente...  Dunque  io 
corro  da  Polonia,  e  fra  cinque  o  sei  cardellini  che  la 
ci  aveva  —  noti  bene  cinque  o  sei  —  riconosco  subito 
alla  fisionomia  Fifì,  e  non  c'è  stato  santi  che  te- 
nessero, me  lo  feci  restituire  e  la  Polonia  ci  dovette 
stridere. 

—  Cospetto!  L'ammiro  di  molto.  E  quel  prezioso 
cardellino? 

Sera  Ghita  prese  l'aria  dolorosa  di  colui  a  cui  si 
riapre  un'antica  piaga  dell'anima. 

—  Mi  cascò  un  giorno  nel  beverino  e  mi  si  an- 
negò. 

Barnaba  assunse  un  aspetto  adatto  alla  circostanza. 

—  Che  disgrazia! 

—  Or  dunque,  che  cosa  dicevo?....  Ah! Nel 

veder  Lei,  mi  parve  subito  di  riconoscere  qualche- 
duno   già   visto   altra  volta.    Di  certo  Lei  abita  da 


queste  parti To'!  Badi  se  la  indovino Lei  è 

il  fumista  e  stufista  che  sta  alla  cantonata    di  via 
Santa  Teresa.  » 

Il  poliziotto  fece  il  suo  sorriso  più  grazioso  ed 
adulatore,  per  temperare  la  negativa  con  cui  do- 
veva rispondere. 

—  No,  non  sono  il  fumista. 

—  Per  bacco!  Avrei  giuralo Si  rassomigliano  - 

come  le  due  chiappe  d'una  mela Ma  senza  fallo 

Lei  la  deve  abitare  in  questi  quartieri. 

Barnaba  col  medesimo  sorriso  rispose: 

—  Veramente  no Abito  anzi  piuttosto. lon- 
tano     Però     (s'affrettò    a   soggiungere)    pratico 

frequente  da  queste  parti. 

—  Ecco!  Ap|)unto!  Gli  è  ciò.  Volevo  ben  dire! 
E  Lei  dunque  cerca  di  qualcheduno?  Mi  pare  che 
abbia  detto  che  cercava  di  qualcheduno. 

—  Sì.  Mi  fu  supposto  che  in  questa  casa  ci  deve 
stare  o  ci  deve  venire  a'cune  volte  un  medico,  un 
bravo  medico,  giovane  ed  elegante,  che  si  chiama... 

che  si  chiama Ho  lì  il  nome  sulla  punta    della 

lingua Non  saprebb'ella  aiutarmi,  madama? 

Ghita  appoggiò  al  suo  mento  onorato  d'una  lanu- 
gine che  quasi  poteva  chiamarsi  barba,  la  punta  di 
uno  de'  suoi  ferri  da  calza,  in  atto  di  profonda  me- 
ditazione. 

—  Un  medico  ?  Diss'ella.  No,  veramente  qui  non 
ce  ne  abita  nessuno  di  medici...  Ah  sì...  Al  secondo 
piano  c'è  un  dentista. 

—  No,  non  gli  è  ciò. 

—  Al  primo  c'è  xm  notaio  con  sua  moglie  e  sua 
madre...  Liti  del  diavolo  fra  la  suocera  e  la  nuora. 
Un  giovane  di  mercante  che  abita  uscio  ad  uscio  fa 
gli  occhi  dolci  a  quest'ultima...  La  Marta  dice  che 
li  ha  trovati  insieme  ,  lei  e  lui  ,  una  mattina  in 
una  strada  scartata.  Basta  !  Non  facciamo  giudizi 
temerarii  come  fa  quella  maldicente  d'una  Marta. 
Di  sopra  dunque  c'è  il  dentista  e  un  impiegato  al 
Ministero  ,  un  brav'uomo  che  ha  mezza  dozzina  di 
ragazzi.  Al  terzo  piano  abitano  il  calzolaio  che  ha 
bottega  qui  vicino  al  portone  ,  il  pizzicagnolo  ed 
una  di  quelle  donne  che  vanno  ad  impegnare  per 
altrui  la  roba  al  Monte  di  Pietà.  All'ultimo  piano 
poi  c'è  una  frotta  di  giovani... 

Barnaba  si  accostò  alla  vecchia  ciarliera  con  un 
interesfamenlo  che  era  più  vero  di  quello  manife- 
stato fino  allora. 

—  Giusto  !  Il  medico  che  cerco  sarà  forse  tra 
quelli,  od  almeno  sarà  loro  conoscente  ,  e  verrà  a 
vederli. 

—  No  :  disse  la  donna,  tornando  a  riflettere.  Di 
medici  non  ce  n'è  punto.  C'è  un  pittore ,  che  anzi 
è  quello  che  ha  preso  a  pigione  tutto  il  quartiere. 

—  E  si  chiama  ?  Domandò  con  aria  innocente  il 
poliziotto. 

—  Antonio  Vanardi. 

—  Ah  bene L'ho  sentito  nominare E  con 

lui  ci  stanno  parecchi... 
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—  Tre...  Anzi  adesso  quattro...  Ma    nessuno    di 

loro  è  medico.  Due  devono  essere  avvocali Ma 

di  quegli  avvocati  di  cui  ce  ne  regge  mille  sopra 
un  ramo...  Credo  che  non  abbÌ9no  mai  visto  l'om- 
bra d'un  cliente...  Scrivono  su  per  le  gazzetlo  e 
stampano  libri  o  qualche  cosa  di  simile...  Spiantali, 
in  una  parola. 

—  E  si  chiamano?  Tornò  a  domandar  Barnaba 
colla  medesima  aria  innocente. 

—  Uno,  che  ha  l'aria  d'essere  un  po'  più  innanzi 
degli  altri  negli  anni,  si  chiama  Romualdo,  ì'allro 
Giovanni  Selva.  .11  terzo,  che  non  è  punto  avvocato 
né  altro,  ma  fa  Io  scrivano  pubblico  e  scrive  sup- 
pliche e  poesie,  ha  nome  Maurilio  Nulla:  un  origi- 
nale a  cui  nessuno  è  capace  di  fcir  dire  quattro  pa- 
role   È  rientrato  poco  fa  in  casa,  e    l'ho    visto 

passare  attraverso  il  vetro  del  finestrino Ma  non 

c'è  pericolo  che  mai  e  poi  mai  dica  uno  straccio  di 
parola  di  saluto. 

Barnaba  si  stampava  tutti  questi  nomi  nella  me- 
moria. Il  giovane  ch'egli  aveva  visto  nella  bettola 
di  Pelone,  poi  sotto  l'atrio  del  palazzo  dell'Accade- 
mia Filarmonica,  dove  aveva  fatto  un  cenno  di  me- 
raviglia incontrandosi  col  dottor  Quercia;  quel  gio- 
vane chiamavasi  dunque  Maurilio  Nulla,  era  scri- 
vano ed  abitava  insieme  con  due  che  alla  polizia 
erano  gin  noti  da  tempo  come  liberali  e,  secondo 
s'usava  dire,  patrioti  rivoluzionarii. 

—  E  ce  n'è  ancora  un  quarto  ?  Soggiunse  Bar- 
naba per  provocare  la  portinaia  a  parlare. 

—  Sicuro,  da  poco  tempo Saranno  tre    mesi 

tutl'al  più...  Questo  è  un  forasliere...  un  italiano. 
Parla  così  bene  che  par  sempre  un  libro  stampato... 
È  cantante  e  fa  da  secondo...  com'è  che  si  dice?... 
secondo  baritono  al  teatro  Regio...  Si  chiama  Me- 
doro Bigonci...  É  venuto  ad  affittare  una  camera  in 
casa  del  pittore,  e  non  so  davvero  dove  diavolo  lo 
abbiano  cacciato...  Di  medici  fra  tatti  costoro  non 
c'è  nemmanco  l'ombra.  Fohe  gli  è  qui  nella  casa 
vicina  che  Lei  dovrebbe  andare.  Ci  sta  un  Oebo- 
lonio  che  un  tempo  aveva  anche  la  bottega  da  bar- 
biere, ed  ora  s'intitola  dottore.  Un  uomo  grande  e 
grosso,  colla  faccia  color  del  vino 

—  No,  no,  non  è  quello  che  cerco  io^:  disse  Bar- 
naba. Io  intendo  anzi  parlare  d'un  bel  giovanotto 
che  veste  proprio  coi  fronzoli  e  porla  due  baffetti 
neri.  Mi  si  diceva  che  qualche  volta  venisse  a  tro- 
vare quei  giovani  che  abitano  col  pittore  ,  e  sopra 
tutto  quel  cotale  che  fa  lo  scrivano. 

—  Ah  ah!  Esclamò  la  portinaia  come  illuminata 
da  una  nuova  idea,  fcì  che  ci  viene ,  ed  anco  di 
frequente,  un  giovane  signore,  ma  signore  per  dav- 

'  vero  e  coi  baffetti,  ma  questi  baffi  invece  che  neri 
.sono  biondi,  e  chi  li  porta  non  è  medico  altrimenti, 
ma  avvocato  ancor  egli  come  il  signor  Selva  e  il 
signor  Romualdo.  E  non  è  altri  che  il  figliuolo  del 
signor  Benda  il  fabbricante  presso  cui  è  allogato  il 
mi'  uomo. 


—  Viene  di  sovente? 

—  Soventissimo.  E  ci  si  ferma  per  delle  ore: 
Certe  volte  io  ho  già  chiuso  il  portone ,  sono  già 
andata  a  letto,  sono  già  bella  e  addormentata  che 
sor  Francesco....  l'avvocato  Benda  si  chiama  Fran- 
cesco.... non  è  ancora  partito. 

—  Capisco.  Una  frotta  di  giovani.  Faranno  delle 
baldorie,  cene,  giuochi  e  donnette... 

—  Oibò!  oibò!....  Prima  di  lutto  c'è  la  signora 
Rosa,  la  moglie  del  pittore,  una  donna  che  ha  lin- 
gua, ed  anche  le  unghie,  se  occorresse,  per  farsi 
rispettare,  la  quale  non  tollererebbe  mai  una  cosa 
simile....  E  poi  conviene  essere  giusti,  quei  giovani 
sono  a  questo  riguardo  veramente  esempla.n.  Io 
che  ho  buoni  occhi  ed  ho  buon  naso  in  queste 
cose....  come  nelle  altre....  non  ho  mai  potuto  ac- 
corgermi di  tanto  cosi  che  avesse  un'aria  sospetta 
riguardo  ai  costumi. 

—  Lei  mi  stupisce.  Ci  credo  perchè  gli  è  Lei 
che  me  lo  dice;  ma  che  tanti  giovinoti!  si  radunino 
insieme  e  stieno  chiusi  in  casa  sino  a  notte  inol- 
trata per  far  che?....  Per  guardarsi  semplicemente 
addosso?...  Uhm!  la  stenterei  a  mandar  giù....  Ci 
deve  essere  qualche  segreto  motivo. 

—  Eh  !  il  motivo  ci  sarà  fors'anco.  In  verità  pare 
che  abbiano  le  gran  cose  d'importanza  di  cui  di- 
scorrere. La  signora  Rosa,  la  quale  si  ferma  alcune 
volte  a  scambiar  meco  quattro  ciarle,  non  sa  nem- 
manco ella,  dice,  che  cosa  facciano  ,  ma  dice  che 
si  chiudono  in  una  stanza  tutti  insieme  e  parlano 
fitto  fitto  sottovoce.  Ella  ha  bensì  origlialo  alla 
porta  ,  ma  dice  non  aver  mai  potuto  capire  una 
parola  ;  ed  una  volta,  dice,  che  dopo  uno  di  questi 
coMoquii  suo  marito  era  più  cupo  e  pensieroso  del 
solito  ,  perchè  quasi  sempre  ,  dice  ,  dopo  siffatte 
confergnze,  il  pittore  si  mostra  tutto  sossopra;  una 
volta  dunque  che  essa  l'ha  voluto  interrogare,  egli, 
dice,  le  ha  risposto  brusco  brusco  che  non  ficcasse 
il  becco  in  codesto  che  non  erano  cose  di  cui  oc- 
cuparsi una  donna. 

—  Oh  oh  !  Cospetto  !  Disse  il  poliziotto,  il  quale 
ora  non  aveva  più  bisogno  di  fingere  l'interessa- 
mento, ma  anzi  voleva  dissimulare  quello  vivi.ssimo 
che  provava  in  realtà.  Ch'e'  facciano  i  monetari 
falsi?  soggiunse  sorridendo. 

—  Mai  più  !  L'avvocatino  Benda  è  straricco  e  non 
metterebbe  le  mani  in  siffatto  intruglio... 

In  quella  giungeva  il  sedicente  Medoro  Bigonci  , 
ossia  Mario  Tiburzio  il  carbonaro  ,  il  quale  ,  come 
abbiamo  veduto  ,  credeva  opportuno  confabulare 
colla  portinaia  un  momento  prima  di  salire  all'al- 
loggio di  Vanardi. 

Se  l'istinto  di  cospiratore,  in  Mario  Tiburzio,  gli 
aveva  fatto  presentire  la  spia  e  il  poliziotto  nel- 
l'uomo che  trovavasi  nel  camerino  della  portinaia  , 
l'istinto  proprio  del  segugio  di  polizia  aveva  da 
parie  sua  fatto  subodorare  a  Barnaba  in  quel  sedi- 
cente artista  di  canto  qualche  cosa  che  sapeva  della 
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ribellione  alle  leggi  ed  all'ordine  vigente,  e  Mario 
non  s'era  niente  affatto  sbaglialo  ,  quando  aveva 
creduto  di  accorgersi  che  quello  sconosciuto,  tutto- 
ché cercando  nascondersene,  lo  osservava  con  e- 
sperta  attenzione. 

Appena  Mario  venne  fuori  della  stanza  di  monna 
Ghita,  Barnaba  disse  vivamente  a  quest'essa  : 

—  Quegli  è  il  cantante  Medoro  Bigonci? 

—  Appunto.  Gli  è  un  pezzo  che  mi  ha  promesso 
dei  biglietti  d'entrata  al  teatro  per  me  e  per  mio 
lìgho....  il  quale  si  chigma  Bastiano  come  suo  pa- 
dre, ma  spero  che  non  diventerà  un  bestione  come 
.'*uu  padre. 

Barnaba  meditava  fra  sé. 

—  L'aspetto  di  quell'uomo  non  mi  è  nuovo.  Fra 
le  tante  figure  che  mi  sono  passate  innanzi  nella 
mia  vita  così  avvicendata,  vi  fu  certamente  anche 
quest'essa;  ma  dove  e  quando  e  come?....  L'ac- 
cento della  sua  parola  è  romano....  che  io  abbia 
dunque  veduto  codestui  nel  mio  soggiorno  a  Roma? 

Ad  un  tratto  la  nebbia  che  avvolgeva  i  suoi  sov- 
veniri parve  squarcia rsegli  innanzi  alla  mente,  e  cre- 
dette veder  chiaro  in  essi,  col  suo  vero  nome  e  col 
vero  esser  suo,  la  figura  dell'uomo  che  era  passato. 

Non  potè  frenare  un'esclamazione  ,  mentre  e' si 
diceva  a  se  medesimo  ; 

— ■  Conviene  che  ne  esamini  di  meglio  la  perso- 
na,  che  lo  veda  almanco  a  camminare. 

—  Che  cos'è  stato  ?  Disse  la  portinaia  stupita  , 
vedendo  il  suo  compagno  alzarsi  di  scatto. 

Il  poliziotto  non  ebbe  altro  spediente  per  {spie- 
gare la  sua  mossa  che  dire  la  verità. 

—  Mi  pare  aver  ravvisato  quel  signore  per  un 
cotale  che  ho  conosciuto  altrove,  e  voglio  chiarirmi 
se  ciò  gli  è  vero  o  no. 

Uscì  sollecito  dal  camerino  e  seguitò  con  passo  ri- 
guardoso il  cospiratore,  la  cui  ombra  vedeva  dise- 
gnarglisi  innanzi  nello  scuriccio  della  scala  male  il- 
luminata. 

Mario  Tiburzio  s'accorse  d'esser  seguito,  ma  non 
mostrò  di  porvi  mente  e  continuò  col  suo  solilo 
passo  il  suo  cammino. 

Quando  furono  giunti  all'ultimo  pianerottolo,  i  so- 
spetti di  Barnaba  s'erano  quasi  convertiti  in  certezza. 

—  Gli  é  lui  senza  fallo:  disse  a  se  stesso.  È  il 
rivoluzionario  che  fuggì  in  Roma  medesima  ai  gen- 
darmi papali  che  l'avevano  arrestato. 

Poiché  Mario  si  fu  introdotto  nella  stanza  dove 
l'aspettavano  i  compagni,  Barnaba  s'accostò  con  cau- 
tela all'uscio,  pose  l'occhio  e  poi  l'orecchio  alla  top- 
pa, e  vedendo  che  non  poteva  nulla  scorgere  né  u- 
dire  di  quanto  avveniva  colà  dentro,  si  dirizzò 
(Iella  persona  e  collo  stesso  andar  riguardoso  si 
tolse  di  là  e  tornò  nello  stanzotto  di  monna  Ghita. 

—  M'ero  affatto  sbagliato,  diss'egli  a  costei;  quel 
.«ignor  cantante  mi  è  perfettamente  sconosciuto.  Ora 
non  ini  resta  che  ringraziarla  della  gentilezza  con 
cui  Lei  mi  ha  trattato  e  partirmene  che  gli  è  tardi. 


—  Si  figuri!...  Tutta  a  suo  servizio.  La  Ghita  è 
conosciuta  per  essere  la  più  servizievole  del  mondo. 
Mi  rincresce  non  saperle  dir  nulla  del  medico  che 
Lei  cerca... 

Il  poliziotto  pensò  fare  ancora  uno  sperimento. 

—  Ah!  Ora  me  n'è  venuto  in  mente  il  nome:  e- 
sclamò  egli.  Si  chiama  il  dottor  Quercia. 

La  portinaia  tornò  a  riflettere  un  momentino  e 
poi  rispose: 

—  Non  lo  conosco  davvero;  non  l'ho  mai  sentito 
a  menzionare. 

Barnaba  soggiunse: 

—  È  amico  dell'avvocato  Benda.  Glie  l'ho  visto 
insieme  più  volte. 

—  Allora  forse  mio  marito  che  è  portiere  alla 
casa  Benda  saprebbe  dirgliene  qualche  cosa. 

—  Lei  non  lo  vede  mai  suo  marito? 

—  Una   volta   ogni  morte  di  vescovo e  non 

cerco  di  piià  sicuramente.  Un  villanzone  manesco 
che  quando  è  in  collera  usa  certi  argomenti  per  a- 

ver  ragione E  non  c'è  verso  di  parlargli  senza 

farlo  andare  in  collera.  Avrebbe  avuto  bisogno  di 
aver  per  moglie  un  ceppo  di  legno  e  non  una 
donna  viva.  Con  lui  avrei  dovuto  tagliarmi  la  lin- 
gua, cucirmi  la  bocca  e  vivere  come  una  mum- 
mia   Basta!  Una  buona  ispirazione  glie  nss  venne, 

sono  già  anni  parecchi,  d'andarsene  egli  pei  fatti 
suoi  e  di  lasciar  me  ai  miei.  È  tornato  al  servizio 
dei  Benda,  dove  era  già  stato  fin  da  giovinotto. 
Ha  una  divozione  per  quella  famiglia,  che  la  som- 
mission  del  cane  pel  suo  padrone  non  gli  è   nulla. 

L'agente  della  polizia  che  non  aveva  più  cosa 
alcuna  da  spillare  alle  ciancie  di  monna  Ghita, 
troncò  lì  il  discorso,  salutandola  ed  augurandole  la 
felice  notte  con  mille  ringraziamenti,  ed  uscito  di 
quella  casa,  s'avviò  di  buon  passo  verso  Piazza  Ca- 
stello. 

—  Ecco  un  uomo  assai  gentile  e  garbato:  disse 
la  portinaia  chiudendo  dietro  di  lui  il  portone.  È 
strana  come  ei  rassomiglia  al  fumista!....  Ma  guarda 
raò  che  ha  finito  per  non  dirmi  chi  epjli  è  ! 

CAPITOLO  vm.       ^ 

Barnaba,  giunto  in  Piazza  Castello,  entrò  nel  Pa- 
lazzo Madama  e  s'intromise  in  una  stanzaccia  a 
pian  terreno  che  serviva,  di  anticamera  all'ufficio  del 
Commissario.  Due  guardie  di  polizia  sonnecchiavano 
là  dentro,  mezzo  sdraiate  su  panche  di  legno  ,  vi- 
cino alla  stufa  in  cui  ardeva  un  fuoco  vivace.  Allo 
entrare  di  Barnaba  le  guardie  si  alzarono  in  piedi  e 
salutarono  militarmente  con  segno  di  rispetto. 

—  Il  Commissario  ?  Domandò  con  accento  asciutto 
e  vibrato  il  nuovo  venuto. 

—  È  fuori  dell'ufficio,  rispose  una  delle  guardie, 
ma  ordinò  che  se  Lei  veniva  le  si  dicesse  d'aspet- 
tarlo. 

Barnaba  fece  un  segno  col  capo  rome  per  dire  : 
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—  Sta  bene;  e  passò  in  una  camera  vicina  ,  a  cui 
si  accedeva  per  uno  stretto  e  scuro  corridoio. 

Era  meno  grande  della  stanza  iu  cui  si  trovavano 
le  guardie.  Una  lampada  ad  olio  con  un  cappello 
da  riflettere  il  lume  pendeva  dalla  metà  della  vòlta 
e  la  rischiarava  debolmente.  Le  pareti  nude ,  colo- 
rite a  calce,  erano  grigie  per  la  polvere  e  pei  ra- 
gnateli.  Il  pavimento  fatto  di  quadrelli  di  cotto  era 
roncliioso  per  sudiciume  rammontatovi  su  dai  piedi 
di  chi  andava  e  veniva  ,  senza  che  la  granata  si 
fosse  immischiata  mai  a  tentare  una  spazzatura.  Da 
due  parli  correvano  presso  la  muraglia  delie  pan- 
che lunghe,  coperte  di  cuoio  imbottito  ,  ma  questo 
cuoio,  in  parecchi  luoghi  lacero  ,  lasciava  scappare 
qua  e  colà  la  stoppa  dell'imbottitura ,  come  in  varii 
punti  pendeva  a  brandelli  la  lista  ,  che  ,  imbullet- 
tata all'estremità  presso  il  legno  della  panna  ,  do- 
veva formare  l'orlo  da  raltenere  l'imbottitura.  Alla 
parete  che  si  trovava  di  faccia  a  ehi  venisse  dal 
corridoio,  non  c'era  panca,  ma  si  vedeva  in  mezzo 
una  scrivania  posta  in  modo  che  chi  vi  sedesse  a- 
vesse  le  spalle  volte  al  muro  ,  e  io  un  angolo  una 
porticina  stretta  e  bassa  con  un  uscio  di  legno  di 
rovere  irto  delle  capocchie  di  grossi  chiovi  ,  che 
pareva  affatto  un  uscio  di  prigione.  A  destra  di  chi 
entrava  si  apriva  un  gran  finestrone  che  guardava 
nei  fossi  del  castello.  Una  tavola  con  sopravi  un 
tappeto  di  panno  verde  sbiadito  e  sporco  stava  a 
metà  della  stanza  sotto  la  lampada.  Non  c'era  ca- 
mino né  stufa  e  si  sentiva  entrando  colà  dentro  an 
freddo  umido  ed  uggioso  che  vi  penetrava  nelle  ossa. 

Barnaba  si  diresse  tosto  verso  la  scrivania  e 
guardò  le  carte  che  vi  si  trovavan  sopra.  Erano 
rapporti  di  agenti  sub?lterni ,  di  carabinieri  reali  e 
lettere  diverse  d'ufficio:  tutte  cose  indifferenti  che 
il  poliziotto  scorse  con  occhio  sbadato.  Uno  soltanto 
di  quei  fogli  parve  commuoverlo.  Era  il  rapporto 
d'una  rissa  avvenuta  a  Porta  Palazzo  sulla  piazza 
del  mercato  fra  due  saltimbanchi,  di  cui  uno  aveva 
ferito  di  coltello  l'altro:  il  feritore  era  stato  arre- 
stato. Barnaba  lesse  due  volte  quel  foglio,  e  la  sua 
faccia  si  imbrunì  stranamente;  poi  depose  colle 
altre  qcipia  carta  e  fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza, 
la  testa  china  ,  il  volto  cupo,  come  chi  è  assalito 
da  dolorosi  pensieri.  Si  Termo  un  istante  presso  la 
finestra,  appoggiò  ad  una  traversa  dell'intelaiatura 
dell'invetrila  la  fronte  ,  e  rimase  11  un  istante  a 
guardar  fuori,  innanzi  a  sé,  ma  con  certi  occhi  che 
non  vedevano  gli  oggetti  esleriori.  sibbene  le  im- 
magini di  qualche  scena  del  passato  evocata  dalla 
sua  memoria.  Dopo  un  .poco  egli  si  riscosse,  mandò 
un  profondo  sospiro,  e  venne  a  sedere  presso  la 
tavola  di  mezzo ,  sul  tappeto  della  quale  appoggiò 
il  suo  gomito,  facendo  sorreggere  la  testa  alla  palma 
della  mano.  Rimase  immobile  in  quella  positura,  e 
pareva  tutto  intento  a  guardare  il  fiato  che  usciva 
dalla  sua  bocca  addensato  in  vapore  dal  freddo 
ambiente  di  quella  stanza. 


Pas^ò  cosi  più  d'un'  ora  senza  che  quest'uomo  sì 
movesse  altrimenti.  Già  da  tempo  era  suonata  la 
mezzanotte  alla  chiesa  di  S.  Lorenzo ,  quando  una 
voce  rauca,  ruvida  ed  imperiosa  suonò  improvvisa 
alle  spalle  di  Ba|rnaba. 

—  Ah!  siete  voi  pur  finalmente! 

Barnaba  sorse  in  piedi  di  scatto,  e  volgendosi  si 
trovò  in  faccia  al  sig.  commissario  Tofi. 

Un  uomo  alto  e  magro,  di  ossatura  grossa  e  di 
membra  asciutte:  una  faccia  lunga  colla  mascella 
inferiore  larga  e  m'aito  sviluppata;  Una  bocca  enorme 
ed  un  naso  monumentale  ;  una  fronte  quadra  colle 
ossa  sopraccigliari  proeminentissime  e  le  occhiaie 
infossate;  un  colorito  ulivigno  e  i  capelli  neri  briz- 
zolati ;  non  un  pelo  di  barba  sulla  faccia  rasa  ac- 
curatamente ;  un'espressione  burbera  e  maligna;  un 
alto  e  duro  cravattino  sotto  il  mento,  un  lungo  so- 
prabitone  abbottonalo  sino  al  collo,  con  due  grosse 
tasche  ai  due  lati  in  sulle  anche,  un  cappello  basso 
a  larga  tesa  in  testa:  tale  era  il  temuto  e  temibile 
commissario,  signor  Tofi. 

Barnaba  lo  salutò  con  umile  deferenza,  e  l'altro, 
coH'accento  più  severo  di  rampogna  che  possa  u- 
sare  un  superiore  verso  un  subordinato  in  fallo  : 

—  Gli  è  bene  una  fortuna,  disse,  che  abbiate  ancora 
avuta  la  degnazione  di  venire  :  di  tutta  slassera  non 
ci  è  slato  verso  di  vedervi. 

—  Signor  Commissario  :  rispose  Barnaba:  non  ho 
mica  impiegato  tutto  que.sto  tempo  a  divertirmi;  e 
credo  aver  giovato  anzi  non  poco  al  servizio. 
Vengo  apportatore  di  informazioni  che  ritengo  assai 
preziose. 

11  signor  Tofi  lo  guardò  un  poco  entro  gli  occhi 
con  quell'espressione  feroce  e  minacciosa  che  gli  era 
ordinaria. 

—  Sì?  Diss'egli  poi  col  medesimo  tono  ruvido  e 
rimbrottoso.  Udremo  queste  meravigliose  informa- 
zioni, e  vedremo  se  il  loro  valore  è  da  farvi  scu- 
sare del  vostro  ritardo.  Intanto  comincierete  per 
istamparvi  bene  in  mente  le  istruzioni  e  gli  ordini 
che  vi  ho  da  dare.  Venite  nel  mio  gabinetto. 

Camminò  con  passo  militare  verso  l'uscio  cui  ho 
dello  irlo  di  chiovi  di  ferro  ;  trasse  di  tasca  uHa 
grossa  chiave  che  introdusse  nella  toppa  ,  ed  aprì. 
Entrò  esso  primo  ed  a  tastoni  fu  ad  un  caminetto, 
sopra  la  pietra  di  sporto  del  quale  eravi  un  candeliere 
con  una  mezza  candela  di  cevo.  Accese  quest'essa 
con  un  fiammifero  che  sfregò  alla  muraglia;  depose  il 
candeliere  sopra  la  scrivania  che  si  trovava  nella 
profonda  strombatura  della  sola  finestra  per  cui  là 
dentro  penetrasse  luce  ed  aqa,  e  poi  volgendosi  a 
Barnaba'  che  stava  dritto  sulla  soglia  ,  dissegli  con 
quell'accento  secco  e  imperativo  : 

—  Entrate  e  chiudete. 

Barnaba  s'inoltrò,  chiuse  l'uscio  e  fece  scorrere  j 
un  catenaccio;  poi  rimase  lì  aspettando  i  comandi  e  i 
le  interrogazioni  del  suo  superiore. 

Questi  depose  il  suo  largo  cappello  sopra  un  for- 
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zierino  che  trovavasi  presso  il  caminetto,  trasse 
dalle  tascone  laterali  del  soprabito  due  pistole  a 
doppia  canna  e  le  mise  sopra  la  scrivania  ,  poi  si 
accoccolò  presso  il  focolare  e  colle  sue  mani  mede- 
sime si  diede  a  frugar  fra  la  cenere  se  ancora  vi 
fosse  qualche  carbone  acceso;  ne  trovò  alcuni,  li 
raccolse,  vi  pose  su  delle  scheggie  di  legna,  un  po' 
di  carte  stracciate  che  prese  in  una  cesta  apposita, 
e  vi  soflìò  su  robustamente  colla  sua  bocca;  si  scaldò 
un  momento  le  mani  grosse,  quadrate,  nere,  vil- 
lose, alla  fiamma  che  non  tardò  a  levarsi,  e  poi 
drizzatosi  delia  persona,  fregandosi  ancora  l'una 
contro  l'altra  le  sue  manaccie,  si  volse  a  Barnaba, 
che  era  sempre  stato  immobile  al  suo  posto,  e  gli 
disse; 

—  Ora  a  noi  ! 

Sedette  alla  scrivania,  e  Barnaba  si  accostò  fino 
ad  appoggiarsi  con  una  mano  all'orlo  della  mede- 
sima. La  fiamma  della  candela,  oscillando  all'aria 
che  s'intrometteva  dalle  fessure  della  finestra,  man- 
dava una  luce  rossigna,  ora  piij,  ora  meno  intensa, 
sulle  fisionomie  caratteristiche  di  quei  due  uomini, 
sulle  protuberanze  della  fronte  bassa,  sulle  linee  a- 
spre,  direi  quasi,  della  faccia  del  Commissario,  sui 
lineamenti  pallidi  ed  incerti  e  sull'aspetto  reso  in- 
significante per  mirabile  effetto  di  dissimulazione 
dell'agente  segreto;  al  di  sopra  di  quest'ultimo  quella 
luce  oscillante  faceva  danzare  le  ombre  sul  fondo 
della  parete  e  tingeva  di  color  sanguigno  i  busti  di 
Carlo  Felice  e  di  Cario  Alberto  che  sopra  due  men- 
sole appiccate  alla  parete  guardavano  coi  loro  occhi 
senza  pupille  e  colla  loro  faccia  impassibile  di  gesso 
le  misteriose  scene  che  succedevano  in  quel  sancta 
sanctorum  della  Polizia. 

—  Vengo  adess'  adesso  da  S.  E.  il  conte  Barran- 
chi:  così  disse  il  Commissario.  E'  mi  ha  mandato  a 
chiamare  per  un  grave  scandalo  che  è  successo 
poco  fa  al  ballo  dell'Accademia  filarmonica.  Un  bor- 
ghese da  nulla  ha  osato  insultare  il  figliuolo  d'un'Ec- 
cellenza:  il  marchesino  di  Baldissero;  e  ciò  mentre 
nel  palazzo  medesimo  trovavasi  Sua  Maestà! 

Chinò  il  capo  in  atto  di  riverenza,  e  Barnaba 
fece  altrettanto. 

—  L'insultatore  è  l'avvocato  Francesco  Benda.' 
Barnaba  levò  il  viso,  e  fece  un  atto   che    signi- 
ficava: 

—  Conosco  chi  è  e  ne  so  le  novelle. 
Tofi  seguitava: 

—  Spihse  l'audacia  fino  a  sfidare  a  duello  il  mar- 
chese. S.  E.  è  decisa  d'impedire  che  un  simile  ec- 
cesso abbia  luogo.  Credevo  che  fosse  per  ordinare 
senz'altro  l'arresto  di  quell'avvocatuzzo,  e  glie  ne 
dissi;  ma  S.  E.  per  certi  nuovi  riguardi  preferisce 
farlo  cogliere  in  sull'atto  al  momento  del  duello. 
Ho  pensato  di  affidare  a  voi  questa  operazione. 
Conviene  adunque  che  scopriate  l'ora  ed  il  luogo 
in  cui  dovrà  succedere  lo  scontro  e  che  allorquando 
sieno   coU'armi    alla  mano  li  sopraccogliate  in  fla- 


granti. Il  marchese  lo  lascierele  andare,  l'avvocato, 
colle    armi    che    sequestrerete,    lo  condurrete  qui. 
Avete  capito? 
L'agente  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Ora  ,  continuava  il  Commissario  ,  vediamo  un 
poco  l'impiego  della  vostra  serata,  e  sentiamo  quelle 
informazioni  che  voi  dite  tanto  preziose. 

Barnaba  cominciò  modestamente  a  parlare. 

—  Sono  slato  ,  come  il  solito  ,  nella  bettola  di 
Pelone... 

Il  Commissario  la  interruppe  con  ruvida  ironia  : 

—  E  vi  credete  avere  scoperto  qualche  cosa  di 
nuovo  intorno  al  furto  avvenuto  la  notte  scorsa 
nella  casa  del  signor  Bancone  ? 

—  No  :  rispose  ancora  più  modesto  il  poliziotto  : 
non  ho  scoperto  nulla  ;  ma  mi  sono  persuaso  sem- 
pre pili  che  gligfljHori  di  esso  appartengono  alla 
famosa  cocca  ,  cMhi  i  caporioni  si  radunano  nella 
taverna  di  Pelone. 

—  Bella  scoperta  !  interruppe  di  nuovo  il  signor 
Tofi  ,  crollando  villanamente  le  spalle.  Ve  ne  dirò 
io  di  più  :  ira  i  ladri  c'erano  di  sicuro  i  due  ga- 
leotti scappali  Graffigna  e  Straccia  ferro. 

—  Si  signore  :  disse  con  qualche  calore  l'agente 
subalterno  :  ma  codesloro  non  sono  che  il  braccio 
che  eseguisce.  A  immaginare  ,  ordinare  i  piani  e 
condurre  le  imprese  di  quella  cocca  c'è  una  mente 
superiore,  ed  è  l'uomo  che  la  rappresenta  cui  con- 
verrebbe scoprire  ed  afferrare. 

—  Ah  ah  !  Esclamò  il  Commissario  con  una  specie 
di  sorriso  su  quelle  sue  labbra  grosse.  Sempre  la 
vostra  idea  fissa  1  ^ 

—  Signor  sì.  Ed  ogni  giorno  più  s'afforzano  i 
miei  sospetti. 

—  Eh  !  non  sono  che  sospetti  in  aria. 

—  Pazienza  !  Spero  un  giorno  o  l'altro  di  con- 
vertirli in  prove  reali.  Nella  bottega  di  Pelone  ca- 
pita sempre  quel  misterioso  personaggio  cui  chia- 
mano il  medichino  e  che  si  nasconde  così  bene 
ch'io  non  ho  ancora  potuto  vederlo  per  quant'arte 
e  cautele  adoperassi.  Questa  sera,  quando  io  giunsi 
colà,  egli  era  di  certo  nella  camera  riposta.  Al  ve- 
dermi comparire,  Maddalena  ,  la  fante  dell'oste  ,  si 
precipitò  in  quella  stanza  ,  e  quando  io  entrai  in 
essa,  e  mi  vi  affrettai  benché  alcuni  tentassero  trat- 
tenermene per  via  ,  quando  entrai  colà  dentro  non 
c'era  altri  più  che  la  serva  ed  un  giovane  che  non 
avevo  ancor  visto  mai. 

—  E  se  ci  fosse  stato  quell'altro,  secondo  che  voi 
dite,  interruppe  il  Commissario,  e'  non  avrebbe  po- 
tuto svanire  come  un  [fantasma.  Conosco  ancor  io 
quella  camera  e  so  che  non  ci  ha  altra  uscita  fuor 
quella  che  mette  nello  stanzone  del  banco. 

Barnaba  crollò  la  testa  in  segno  negativo. 

—  Cosi  credevo  ancor  io,  soggiunse,  ma  da  qual- 
che tempo  avevo  sospettalo  che  fosse  diversamente, 
e  stassera  m  sono  affatto  chiarito  del  contrario. 
L'imbarazzo  di  Pelone,   la  sollecitudine   di    Madda- 
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lena,  le  risposte  che  quell'irabecille  di  Meo  fece  ad 
alcune  mie  domande,  mi  persuasero  che  il  mpdkhino 
era  sfuggito  al  mio  soprDggiungere,  e  siccome  pen- 
sai ancor  io  ciò  che  Ella  ha  detto  or  ora,  ch'e'  non 
poteva  essere  sfumato  per  aria,  mi  dissi  che  ci  do- 
veva essere  un  passaggio  nascosto  nell'impiallaccia- 
tura di  legno  che  copre  le  pareti  di  quella  stanza 
sino  all'altezza  d'un  uomo.  Rimasto  solo  un  mo- 
mento, mi  diedi  ad  esaminare  3ttentamente  quel- 
l'impiallacciatura, e  credo  aver  trovato  il  luogo  pre- 
ciso in  cui  s'apre  l'uscio  nascosto. 

—  Eh!  questa  è  tal  cosa  che  ha  di  certo  la  sua 
importanza:  disse  il  Commissario  pensieroso.  Finora 
ho  sempre  inchinato  a  credere  che  il  lucdichino 
fosso  un  personaggio  di  fantasia. 

—  Ah  no!  Preruppe  con  calore  il  poliziotto.  Creda 
pure  a  tutta  la  realtà  di  esso.  éjÈL 

—  Allora  bisogna  assolutainenUlRie  ne  sappiamo 
più  precise  le  novelle.  È  già  troppo  tempo  che  si 
nasconde. 

, —  Io  credo  che  potremmo  averle  compiute  que- 
ste novelle,  se  le  cercassimo  presso  il  dott.  Quercia. 

—  Ecco  la  vostra  idea  fissa! 

—  È  un  istinto  della  verità.  Non  ho  ancora  nes- 
suna prova  positiva  da  poterlo  stabilire;  ma  io  penso, 
ma  io  sento  che  il  medichino  ed  il  dottor  Quercia 
sono  una  medesima  persona.  E  stassera  medesima 
ne  ho  avuto  un  altro  indizio. 

Il  Commissario  guardò  fisamente  Barnaba  a  suo 
modo. 

—  Quale  ?  domandò  egli  piia  breve  e  più  impe- 
rativo. « 

—  Le  ho  detto  che  nella  camera  riposta  del- 
l'osteria m'incontrai  con  un  cotale  non  ancora  ve- 
duto mai.  Or  bene,  più  tardi  questo  medesimo  indi- 
viduo io  vidi  sotto  l'atrio  del  palazzo  dell'Accademia 
Filarmonica  tosto  dopo  che  era  passata  la  Corte; 
il  dottor  Quercia  entrava  giusto  in  quel  momento  , 
e  il  mio  sconosciuto  —  allora  era  ancora  tale  per 
me,  ora  non  lo  è  più  —  nel  vedere  il  dottore  fece 
un  atto  di  conoscenza  e  pronunziò  alcune  parole 
cui  non  potei  intendere  ed  alle  quali  il  dottore 
mostrò  di  non  badar  punto. 

—  Sì  ,  disse  il  signor  Tofi:  in  codesto  c'è  un 
principio  di  indizio  ,  ma  cosi  vago  che  non  vi  ci 
possiamo  appoggiare  per  nulla  imprendere. 

—  Ah!  se  Ella  volesse  far  arrestare  quel  signor 
dottore!.... 

—  Sarebbe  forse  un  buon  consiglio.  Ma  egli  ha 
delle  potenti  raccomandazioni.  Che  cosa  non  di- 
rebbe il  conte  di  Staffarda?  e  il  conte  Sanluca  e  il 
marchesino  di  Baldissero,  che  lo  trattano  da  amico? 
Se  noi  non  potessimo  stabilir  nulla  di  positivo  a 
suo  carico,  avremmo  torto  e  ci  guadagneremmo  il 
danno  e  la  beffa.  Piuttosto  converrebbe  sorvegliare 
quel  tale  che  incontraste  nella  bettola,  e  che  mostrò 
poi  di  essere  in  relazione  col  dottore.  Voi  avete 
detto  che  ora  esso  non  vi  è  più  sconosciuto. 


—  .No  signore,  rispose  Barnaba.  Lo  stesso  pen- 
siero che  Ella  ora  manifesta,  venne  a  me  di  pre- 
sente, e  determinai  tosto  cercar  di  scoprire  alcuna 
cosa  de'  fatti  di  quel  tale  ;  ed  ecco  il  risullamento 
delle  mie  indagini.  Esso  chiamasi  Maurilio  Nulla  , 
abita  in  via  *■**,  al  num.  7,  piano  4",  in  casa  -d'un 
cotal  pittore  Antonio  Vanardi,  e  fa  lo  scrivano  pub- 
blico, 

—  Oh  oh  !  Vanardi  :  esclamò  il  Commissario  : 
non  mi  è  un  nome  nuovo.  L'abbiamo  scritto  di  si- 
curo in  qualcuna  delle  pagine  dei  nostri  libri.  Aspet- 
tate un  po'.... 

Si  alzò  e  recossi  al  forzierino  sul  quale  aveva 
deposto  il  suo  cappello.  Giunto  colà  sbottonò  il  suo 
soprabito,  apri  il  panciotto,  e  trasse  fuori  una  chia- 
veltina  che  ci  portava  sottopanni  appesa  al  collo 
per  un  cordoncino;  apri  con  essa  il  forziere  e  ne 
tolse  un  grosso  libro  legato  di  pelle  nera.  Tornò 
con  questo  libro  alla  scrivania  e  lo  spalancò  al 
punto  in  cui  sul  margine  era  scritta  in  maiuscolo 
la  lettera  V.  Fece  correre  l'occhio  e  l'indice  delia 
mano  destra  su  varii  nomi  che  erano  scritti  colà  in 
colonna  con  una  filza  di  note  accanto. 

—  Vanardi  ,  eccolo  qua  :  diss'egli  arrestando  il 
dito  a  metà  d'una  pagina.  Lo  sapevo  bene  che  ci 
era.  Abbiamo  un  bel  numero  Ai  nomi  scritti  qua 
dentro  e  in  quegli  altri  libri  che  son  là,  ma  pure 
io  li  so  quasi  tutti  a  memoria.  Dunque  vediamo 
un  po'  quali  note  abbiamo  sul  conto  di  questo  sog- 
getto. 

E  lesse  le  parole  seguenti  vergate  con  una  ma- 
gnifica scrittura  all'inglese: 

«  Vanardi  Antonio  ,  pittore.  Spirilo  inquieto  e 
turbolento.  Nipote  d'un  onesto  droghiere  non  volle 
ubbidire  alle  volontà  dello  zio  e  ne  abbandonò  la 
casa.  Di  carattere  sarebbe  piuttosto  timido,  ma  ha 
amici  intraprendenti  che  lo  spingono  sulla  cattiva 
strada.  Parla  poco  rispettosamente  della  R.  autorità, 
dei  nobili  e  dei  ministri  del  culto:  sogna  e  desidera 
novità;  si  vanta  d'essere  italiano.  Stette  per  qual- 
che anno  nell'Università  come  studente  di  leggi,  e 
mancava  sempre  alla  congregazione  e  dovette  es- 
sere punito  per  aver  presentato  delle  fedi  di  con- 
fessione false.  Legge  libri  proibiti  e  non  frequenta 
la  chiesa.  È  molto  legato  coi  caporioni  della  gio- 
ventù liberale,  Giovanni  Selva  e  Francesco  Benda. 
Prese  parte  alla  sottoscrizione  per  regalare  una 
spada  al  nominato  Giuseppe  Garibaldi.  » 

—  Ah  si:  disse  il  Commissario  cessando  di  leg- 
gere. I  liberali  mveutarono  un  eroe  in  un  certo  Ga- 
ribaldi,  un  ribelle  esigliato  che  trovasi  laggiù  a  ] 
Montevideo,  dove  fece  non  so  che  cosa,  e  per  ispi- 
rilo fazioso  avviarono  una  colletta  destinata  a  rega- 
largli   una  spada.  Io    suggerii  al  conte    Barranchi, 

e  S.  E.  aveva  accettato,  di  far  prendere  e  chi  te- 
neva le  liste  di  questa  sottoscrizione  e  chi  ci  aveva 
dato  il  nome  e  di  mandarli  tutti  in  cittadella  al- 
manco per  15  giorni;  ma  Sua  Maestà,  a  cui  il  conte 
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Barranchi  ebbe  il  torto  di  parlarne  prima,  volle  che 
non  se  ne  facesse  nulla. 

—  Ebbene,  soggiunse  Barnaba,  gli  è  precisamente 
in  casa  di  questo  pittore  che  abita  quel  cotale  che 
ho  detto. 

—  Già;  sarà  ancor  egli  un  nemico  del  trono  e 
dell'altare.  Ripetetemi  un  poco  il  suo  nome. 

—  Maurilio  Nulla. 

—  Onesto  non  è  nome  da  cristiano.  Scommetto 
che  egli  è  un  nome  linto. 

Tacque  un  momento  riflettendo. 

—  Però  neppur  esso  non  mi  è  affatto  nuovo.  In 
un  modo  o  nell'altro  mi  deve  esser  già  passalo 
sotto  gli  occhi.  Vediamo  un  po'  qua. 

Sfogliò  il  grosso  libro  alla  rubrica  N  e  non  trovò 
cenno  nessuno  di  quell'individuo. 

—  Ch"egli  sia  scritto  in  quell'altro  registro  dei 
sospetti  e  dei  puniti  per  delitti  comuni? 

Si  alzò,  andò  a  riporre  nel  forziere  il  libro  che 
ne  aveva  tolto,  e  ne  prese  un  altro  più  grosso.  Lo 
sfogliò  come  aveva  fallo  del  precedente,  e  ad  un 
punto  mandò  un'esclamazione. 

—  To',  to';  eccolo  precisamente.  È  un  bastardo; 
fu  accusalo  di  avere  avvelenali  l'uomo  e  la  donna 
che  lo  allevarono:  stette  parecchi  mesi  in_  carcere; 
non  si  sa  troppo  di  che  guadagni  egli  viva.  Pof- 
fare! Qui  c'è  mollo  probabilmente  un  bandolo  della 
matassa. 

Barnaba  si  chinò  verso  il  Commissario,  ed  ab- 
bassando ancora  la  voce  come  se  avesse  paura  di 
essere  udito  da  allri  in  quello  stanzino  rimolo  le 
cui  pareti  erano  spesse  come  quelle  d'una  fortezza 
e  l'uscio  come  quello  d'una  prigione,   soggiunse: 

—  E  questo  bandolo  gli  è  tale  che  forse  ci  a- 
iulerà  a  dipanarne  due  al'a  volta  di  matasse.  In 
casa  di  quel  Vanardi  si  sta  complottando  qualche 
cosa  contro  la  sicurezza  dello  Stato. 

11  Commissario  fece  un  sobbalzo  sulla  sua  seg- 
giola. • 

—  Alla  croce  d'Iddio!  Barnaba,  siete  voi  certo 
di  quello  che  dite? 

—  Ascolti  e  giudichi  Ella  slessa.  Di  frequente 
nella  settimana  convengono  in  quel  luogo  parecchi 
dei  più  accesi  liberali,  e  primi  fra  essi  Romualdo, 
Selva,  Benda.  Si  chiudono  in  una  stanza  e  ci  stanno 
delle  ore  e  delle  ore  (ino  a  notte  inoltralissima  il 
più  spesso,  senza  che  la  moglie  slessa  del  pittore 
possa  aver  mai  sapulo  che  cosa  facciano  o  dicano. 
Dopo  siffatte  conferenze  il  Vanardi  si  mostra  in- 
quieto e  preoccupato^  Non  basta.  Da  alcuni  mesi 
abita  in  quella  casa  un  cotale  che  si  fa  chiamare 
Medoro  Bigonci  e  si  spaccia  per  cantante;  anzi  ora 
egli  appartiene  alla  compagnia  del  Teatro  Regio. 

—  Sì:  disse  il  signor  Tolì;  e  ne  ho  veduto  il 
passaporto  io  stesso,  che  ho  trovato  pienamente  in 
regola. 

—  Ebbene,  sotto  quel  finto  cantante  si  nasconde 
un  celebre  cospiratore.  Egli  è  Medoro  Bigonci  come 


lo  sono  io:  si  chiama  Mario  Tiburzio,  è  un  esule 
romano,  scappato  alle  carceri  papali,  uno  dei  prin- 
cipali agenti  dei  moti  di  Rimini:  e  se  Lei  vuole  sa- 
perne di  meglio  sul  conto  di  luì,  consulti  le  note 
che  riguardo  a  questo  individuo  ha  trasmesso  la  po- 
lizia di  Roma. 

II  Commissario  fece  un  sobbalzo,  maggiore  di 
quello  che  avesse  fatto  un  momento  prima. 

—  Poffare!  Siete  voi  ben  certo  di  quello  che 
dite? 

—  Ne  sosterrei  la  prova  del  fuoco.  |Ella  che  co- 
nosce la  mia  vita  passala  (mi  dire  queste  parole 
la  voce  di  Barnaba  tremò  leggermente)  sa  che  io 
dimorai  alcun  tempo  in  Roma,  e  cominciai  colà  ad 
essere  impiegato  in  questo  pubblico  servizio.  Sono 
slato  io  il  Delegato  che  diede  l'interrogatorio  a  co- 
stui quando  venne  preso  per  la  denunzia  di  due 
dei  complici  nella  congiura  che  avevano  ordita.  Nel 
tradurlo  a  Castello,  con  fortuna  pari  all'audacia  che 
in  lui  è  grandissima,  questo  giovane  atterrò  i  due 
gendarmi  che  lo  accompagnavano,  fuggì  a  tutto  un 
intero  corpo  di  guardia  di  Svizzeri  che  si  pose  ad 
inseguirlo  e  scampò  meravigliosamente.  Fra  i  ne- 
mici del  trono  e  dell'altare,  le  dico  io  che  questo 
è  uno  dei  più  pericolosi.  S'egli  è  qui,  se  sta  di 
casa  con  qi;ei  giovani  di  cui  troppo  conosciamo  le 
tendenze,  se  fra  essi  hanno  luogo  di  quelle  segrete 
e  lunghe  conventìcole,  crede  Ella  che  non  vi  sia 
sotto  qualche  perfido  disegno  contro  lo  Slato? 

—  Avete  ragione  :  disse  il  Commissario  pensie- 
roso. Se  mi  si  lasciasse  agire  liberamente  come 
vorrei,  come  il  bene  medesimo  del  servizio  richie- 
derebbe, la  cosa  sarebbe  la  più  spiccia  del  mondo. 
Farei  arrestare  tutta  questa  gente  ,  ed  una  brava 
perquisizione  ci  metterebbe  subito  in  chiaro  di  ■tutto. 
Ma  Carlo  Alberto  —  che  il  Cielo  gli  conceda  un 
glorioso  regno  —  da  qualche  tempo  ha  certe  vel- 
leità cui  non  saprei  definire  altrimenti  che  chia- 
mandole liberali...  Alcuni  di  simili  arresti  che  ho 
fatto  eseguire  ebbe  la  debolezza  ultimamente  di 
chiamare  arbilrarii  e  di  muoverne  aspri  rimbrotti  a 
S.  E.  il  conte  Barranchi  ,  il  quale  di  rimbalzo  me 
ne  strapazzò  come  un  cane.  Andate  a  servire  con 
zelo  e  con  intelligenza  il  potere.  Io  mi  trovo  colle 
mani  un  po'  impacciate  e  non  posso  pigliar  nes- 
suno di  questi  provvedimenti  ,  senza  prima  farne 
motto  almeno  al  conte.  Uno  intanto  non  ci  scappa 
certo,  ed  è  il  Benda  che  coglieremo  domattina  al 
duello  come  un  merlotto  al  paretaio.  Avuto  questo 
Ira  mani  ,  chi  sa  che  non  abbiamo  tanto  di  buono 
da  tirar  gli  altri  !  L'arresto  dunque  del  Benda  di- 
venta tanto  più  importante  e  quindi  conto  su  di 
voi  per  eseguirlo  a  dovere. 

Barnaba  s'inchinò. 

—  Eccovi  un  ordine  del  generale  comandante 
che  mette  a  vostra  disposizione  quel  numero  di 
carabinieri  che  crederete;  potrete  prendere  con  voi 
quante  di  nostre  guardie  stimerete  opportuno.  Amo 
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credere    che    domattina    il    signor  avv.  Benda  farà 
colazione  in  cittadella. 

—  Ci  coLli  su:  rispose  Barnaba,  inchinandosi  di 
nuovo  ;  e  preso  il  foglio  che  gli  porgeva  il  Com- 
missario ,  uscì  per  tosto  prendere  le  disposizioni 
acconcie  all'affidatogli  mandato. 

Alcune  guardie  appostò  nei  dintorni  del  palazzo 
di  Baldissero  ,  perchè  vegliassero  sulle  mosse  del 
marchesino  e  cercassero  ,  quando  ìiscisse  al  mat- 
tino, di  seguirne  le  poste  ;  ed  egli  slesso  andò  ad 
appiattarsi  presso  la  casa  dei  Benda,  accompagnato 
da  due  carabinieri  che  fece  nascondere  più  in  là 
affinchè  fosse  di  meglio  dissimulata  la  loro  prc 
senza. 

Abbiamo  visto  come  allorché  Quercia  disse  al 
cocchiere  il  luogo  dove  dirigere  la  carrozza  ,  Bar- 
naba udisse  quelle  parole  e  facesse  correre  i  ca- 
rabinieri al  cimitero  d*v'era  diffatli  il  convegno  dei 
duellanti,  e  dove  si  affrettò  egli  stesso  a  recarsi. 

CAPITOLO  IX. 

Francesco  e  i  suoi  padrini  erano  giunti  i  primi 
al  convegno;  ma  non  ebbero  ad  aspettare  di  molto 
che  un'altra  carrozza  soprarrivava  al  trotto  serrato 
del  suo  cavallo,  e  fermandosi  ancor  essa  a  capo 
del  viale,  dove  s'era  fermata  quella  del  dottor  Quer- 
cia, ne  scendevano  il  marchesino,  il  conte  San  Luca 
ed  un  altro  giovane  titolato  amico  di  Baldissero. 
'  I  due  gruppi  ^'accostarono  salutandosi.  Quercia, 
coll'agevolezza  d'un  uomo  praticissimo  di  queste 
faccende,  cominciò  a  dire  senz'altro  : 

—  Per  molte  ragioni  che  è  inutile  accennare  —  e 
fra  le  altre  quella  di  questo  freddo  e  di  questa 
neve  <—  stimo  opportuno  sollecitarci  il  più  possi- 
bilt.  Qui  dietro  il  muro  del  cimitero  c'è  una  stra- 
dicciuola  per  cui  a  questa  stagione  ,  con  questo 
tempo,  non  passa  mai  nessuno  ;  se  lor  piace,  pos- 
siamo recarci  colà. 

Tutti  annuirono  con  un  chinar  del  capo.  Benda 
e  i  suoi  due  padrini  s'avviarono  primi;  a  due  passi 
di  distanza  vennero  dietro  loro  il  marchese  e  i 
suoi  compagni. 

Giunti  al  luogo  accennato  da  Quercia  ,  i  padrmi 
si  raccolsero  a  parlare,  mentre  Francesco  per  iscal- 
darsi  i  piedi  faceva  alcuni  passi  scalpitando  sulla 
neve,  lungo  il  muro  del  Campo  Santo,  e  il  marche- 
sino terminava  di  fumare  un  suo  sigaro  d'Avana 
guardando  la  nebbia  grigiastra  che  invadeva  la  cam- 
pagna. 

—  Ho  portato  una  mia  cassetta  di  pistole:  disse 
Gian-Luigi.  Giuro  loro  sul  mio  onore  che  esse  sono 
affatto  sconosciute  all'avvocato  Benda,  il  quale  mai 
non  le  vide  nemnianco. 

—  Ancor  io  ho  recato  meco  delle  aie  pistole  : 
disse  a  àua  volta  San  Luca  ;  e  faccio  la  stessa  af- 
fermazione riguardo  al  marchese,  che  non  le  cono- 
sce né  punto  né  poco. 


—  Sta  bene;  tiriamo  la  sorte  quali  di  queste  armi 
si  debbano  adoperare. 

11  conte  San  Luca  prese  dalla  sua  borsa  uno  scudo 
e  lo  gettò  in  aria. 

—  Testa  :  disse  Quercia. 

Lo  scudo  caduto  sulla  neve  mostrava  il  profilo 
di  Luigi  Filippo  di  Fi-ancia. 

--  Ha  vinto:  disse  il  conte  inchinandosi.  Si  ado- 
pereranno le  loro  armi. 

Gian-Luisi  aprì  la  sua  cassetta  e  prese  a  cari- 
care le  pistole  in  presenza  degli  altri  tre  padrini  ; 
quando  ci  aveva  messo  la  polvere  e  il  proiettile, 
passava  l'arma  al  conte  San  Luca,  il  quale  la  in- 
nescava col  cappellozzo. 

—  Mi  permettano  una  parola,  signori:  disse  Quer- 
cia, poiché  le  armi  furono  pronte.  Loro  sanno  che 
noi  •siamo  gli  olTesi,  e  in  che  modo  non  occorre 
rammentare.  Il  duello  adunque,  come  già  ne  pat- 
teggiammo ier  sera  il  conto  San  Luca  ed  io,  non 
avrà  termine,  finché  da  parte  nostra  non  ci  dichia- 
reremo soddisfatti. 

I  padrini  del  marchese  acconsentirono  con  un 
cenno  di  capo;  quindi  ,  salutatisi  profondamente  , 
Selva  e  Quercia  si  accostarono  a  Benda,  mentre  gli 
altri  due  si  dirigevano  verso  il  marchese.. 

Armato  ciascuno  d'una  pistola,  i  due  avversari 
furono  posti  alla  distanza  di  15  passi  l'uno  dal- 
l'altro. 

—  L'arma  è  buona:  disse  Quercia  a  Francesco: 
e  non  iscarta  punto.  Mirate  giusto  a  metà  corpo;  il 
grilletto  non  è  duro. 

—  Va  bene:  rispose  freddamente  il  giovane;  e 
poi  stringendo  forte  la  mano  a  Giovanni,  gli  susurrò 
all'orecchio:  —  In  ogni  caso  ti  raccomando  sopra- 
tutto mia  madre,  ricordali! 

Giovanni  corrispose  con  una  stretta  di  mano  forte 
del  pari,  che  era  una  promessa  ed  un  solenne  im- 
pegno. 

—  Signori:  di*e  ad  alta  voce  il  dottore,  ponen- 
dosi cogli  altri  padrini  a  metà  della  distanza  fra  i 
due  combattenti:  signori,  ballerò  tre  colpi  colle 
mani,  al  primo  essi  armeranno  la  loro  pistola,  al 
secondo  prenderanno  la  mira,  al  terzo  faranno 
fuoco. 

Egli  s'apprestava  a  battere  il  primo  colpo,  quando 
due  carabinieri  voltarono  correndo  la  cantonata  del 
muro  e  comparvero  sulla  scena  gridando: 

—  Ferma,  ferma! 

II  marchesino  che  dava  le  spalle  al  luogo  onde 
venivano  i  carabinieri,  si  vojtò,  e  viste  le  monture 
degli  agenti  delb  forza  pubblica,  la  sua  faccia  e- 
spresse  la  più  disgustosa  meraviglia. 

—  Oh,  oh!  esclamò  egli  con  disdegno:  c'è  qual- 
cuno che  ha  saputo  iuformare  per  bene  la  polizia 
del  nostro  ritrovo  e  della  cagione  di  esso. 

E  gettò  uno  sguardo  supremamente  sprezzoso  so- 
pra Francesco  e  i  suoi  padrini  che  s'erano  acco- 
stati a  gruppo. 
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—  Signor  sì:  disse  con  isdegnosa  insolenza  Gian- 
Luigi.  T'itto  sta  a  vedere  da  qnal  parte  debba  cer- 
rarsi  questo  qiialchediino. 

Baldissero  arrossi  fin  sulh  fronte. 

—  Per  Dio!  Elia  oserebbe  sospettare  di  noi? 

—  Ella  osa  bene  mostrare  sospetto  sul,  conto 
nostro. 

A  quel  punto  comparve  alla  cantonata*  del  muro 
un  uomo  studiosamente  avviluppato  in  nn  mantello, 
avresti  detto  più  ancora  per  nascondersi  la  faccia 
che  per  ripararsi  dal  freddo.  Eri  mes«er  Barnaba 
che  veniva  a  sopravvegliare  l'esecuzione  degli  or- 
dini ricevuti. 

—  Qua  le  armi:  di=se  uno  dei  carabinieri,  <^  lor 
signori  ci  dicano  tosto  il  loro  nome. 

Scrissero  il  nome  di  tutti  un  per  uno  sopra  im 
loro  taccuino. 

—  È  finita  la  commedia?  Disse  il  marchesino  con 
[Sprezzante  ironia. 

—  Finita  0  non  finita;  rimbeccò  con  vivncità 
Gian- Luigi,  non  fa  punto  onore  al  suo  autore;  e 
ciò  posso  affermare  con  sicurezza,  che  simile  inde- 
gno personaggio  non  si  trova  fra  noi  tre. 

—  Questa  è  quistione,  rispose  superbamente  di  Bal- 
dissero, la  quale  potrebbe  venir  sciolta  altrove  fra  di 
noi,  se  il  modo  con  cui  ha  avuto  termine  la  presente 
non  ci  levasse  del  lutto  il  coraggio  e  la  voglia  di 
siffatte  partite  con  simil  gente. 

—  Tregua  agl'insulti!  Gridò  con  imponente  ac- 
cento il  dottor  Quercia  facendo  im  passo  verso  il 
marchesino;  ma  più  innanzi  verse  codestui  si  fece 
Francesco  Benda  che  schizzava  fiamm.e  dagli  oc- 
chi. 

—  Oh  che  crede  Ella  che  in  questo  modo  tutto 
abbia  avuto  termine  fra  noi?  Non  sarà  cosi,  per 
Dio!  a  niun  conto. 

L'uomo  dal  mantello  s'accostò  d'un  passo  al 
gruppo  dtì'nostri  personaggi  e  col  capo  accennò  ai 
carabinieri  la  persona  di  colui  che  aveva  parlato 
per  ultimo. 

—  È  dunque  Lei  l'avvocato  Francesco  Benda?  Dis- 
sero i  carabinieri,  mettendosi  innanzi  al  giovane  e 
disgiungendolo  cosi  dal  marchesino. 

—  SI. 

—  Ella  avrà  la  compiacenza  di  venire  con  noi 
sino  dal  signor  Commissario  di  polizia  che  mollo 
desidera  parlarle. 

Tutti  gli  astanti  fecero  un  moto  di  spiacevole 
m  ravig'ia. 

—  lo?  Esclamò  Benda.  A  qual  fine? 

—  Glie  lo  dirà  il  signor  Commissario. 

—  E  se  mi  rifiutassi  d'andarvi? 

—  Saremmo  costretti  di  condurvelo  colla    forza. 

—  È  dunque  un  arresto  il  mio? 

I  carabinieri  fecero  un  cenno   affermativo. 

L'impressioVie  fu  in  tutti  viva  e  diversa  :  Gian- 
Luigi  dii-de  una  rapida  sguardata  all'ingiro  ,  come 
per  vedere  se  vi  fossero  prcbabilità  di  fuga;  Selva 


si  avanzò  quasi  minaccioso  come  per  opporre  la 
resistenza  a  quell'atto  prepotente  ;  il  marchesino 
ed  i  suoi  compagni  mostrarono  un  orgoglioso  dis- 
degno. 

—  Ecchè  ?  Disse  superbamente  Baldissero.  Avete 
ordine  di  arrestarci  ?  ' 

—  Lei  no,  signor  marchese  ,  risposero  i  carabi- 
nieri, né  altri  qui  dall'avv.  Benda  in  fuori. 

Selva  e  Francesco  erano  un  po'  impalliditi.  La 
loro  mente  era  corsa  alla  congiura  che  paventavano 
fosse  scoperta.  Quercia  che  osservava  tutto  ,  s'ac- 
corse come  vi  dovesse  essere  alcuna  ragione  da  far 
temere  ai  due  giovani  più  triste  conseguenze  da 
quell'arresto  che  non  quelle  cui  avrebbe  avuto  il 
duello  mancato:  si  rivolse  al  marchasino  e  gli  disse 
vivamente  : 

—  Ella  vede  quanto  fossero  ingiusti  i  su'n  so- 
spetti. 11  suo  onore  medesimo  ,  signor  marchese  . 
non  consente  che  lasci  cosi"  arrestare  il  suo  avver- 
sario. 

Baldissero  Io  interruppe  con  un  gesto  vibrato  che 
voleva  dire  :  —  Ho  capito  e  so  ben  io  che  cosa 
mi  tocca  di  fare  ;  poi  con  quell'accento  di  supre- 
mazia che  dà  la  coscienza  del  proprio  grado,  disse 
agli  agenti  della  forza   pubblica  : 

—  lo  sono  il  figliuolo  del  marchese  di  Baldissero 
ministro  di  Stato.  Rispondo  io  per  l'avv.  Benda. 

—  Do  la  mia  parola  ,  esclamò  vivamente  Fran- 
cesco, che  mi  presenterò  io  stesso  questa  mattina 
medesima  dal  signor  Commissario  :  ma  prima  la- 
sciatemi andare  a  riabbracciare  la  mia  famiglia. 

—  Si&mo  dunque  intesi  :  soggiunse  il  marchesino 
con  quel  tono  d'i.utorità;  andate  pure  ,  e  dite  ai 
vostri  superiori  che  io  mi  sono  reso  cauzione  di 
lui. 

1  carabinieri  parvero  esitare;  ma  l'uomo  dal  man- 
tello fece  un  altro  passo  ed  un  altro  cenno. 

—  Ci  rincresce  davvero:  disse  allora  uno  dei  ca- 
rabinieri; ma  non  possiamo  assecondare  il  suo  de- 
siderio. 1  nostri  ordini  sono  precisi  e  formali. 

Gian-Luigi,  fin  dal  primo  momento  che  Barnaba 
era  comparso,  lo  era  venuto  esaminando  con  oc- 
chio acutamente  investigatore. 

Hai  bel  coprirti  la  faccia,  diceva  a  se  stesso, 
ti  riconoscerò  quel  medesimo  ad  ogni  volta  che  mi 
avvenga  di  vederti. 

—  Se  la  è  così,  disse  Francesco,   è   inutile  ogni 
altro  indugio.  Andiamo  pure,  o  signori:  e   tu   Gio-' 
vanni,  soggiunse  volgendosi  a  Selva,  non  tardare  a 
recar  di  mie  notizie  a  casa  mia. 

Camminarono  verso  il  luogo  dove  avevano  la- 
sciato le  carrozze.  Il  cocchiere  del  dottor  Quercia 
aveva  gli  occhi  fissi  sul  suo  pseudo-padrone  che  si 
accostava,  e  questi  aveva  lo  sguardo  intento  sul 
suo  cocchiere.  Fu  un  cenno  leggerii^simo  di  Gian- 
Luigi,  collo  a  volo  da  quella  faccia  furba  di  coc- 
chiere, 0  fu  veramente  che  il  vivace  cavallo  attac- 
cato al  legno  del  dottore    si    spaventasse    d'alcuna 
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cosa?  Il  fatto  (>,  che  qiielk»  stupenda  bestia  fece  un 
balzo,  e,  come  se  avesse  tolto  la  mano  al  guida- 
tore, prese  a  correre  giù  della  strada  del  Parco. 
Non  ci  fu  più  che  1?  carrozza  del  marchesino  di 
cui  si  potessero  servire  i  carabinieri  per  condurre 
l'arrestato.  Vi  salirono  i  militari  con  Francesco; 
l'uomo  dal  mantello  sali  a  cassetta  presso  il  coc- 
chiere e  la  carrozza  partì  dì  trotto  serrato. 

—  Signor  marchese;  disse  Gian-Luigi  a  Baldis- 
sero,  il  quale  si  vedeva  essere  turbato  e  spiacen- 
lissimo  di  questo  fatto:  Ella  non  abbandonerà,  ne 
son  persuaso,  l'avv.  Benda. 

—  No  certo  :  rispose  vivamente  il  marchesino. 
Qui  è  avvenuto  non  so  qual  disgradevole  equivoco, 
che  mi  affretterò  a  far  dileguare.  Quanto  a  difen- 
dermi dal  sospetto  che  io  possa  in  alcun  modo  aver 

■  contribuito  a  questo  spiacevole  incidente,  credo  non 
averne  bisogno. 

Quercia  e  Selva  s'inchinarono  leggermente. 

In  quella  la  carrozza  del  dottore  tornava  a  quel 
luogo  col  cavallo  affatto  ammansato. 

—  Mi  rincresce,  disse  Gian-Luigi  al  marchesino 
ed  ai  suoi  compagni,  non  poter  offrir  loro  un  posto 
nel  mio  legnetto.  Lo  lascierei  anzi  del  tutto  a  loro 
servizio,  se  noi  non  avessimo  il  dovere  di  correre 
il  più  sollecitamente  possibile  in  casa  Benda. 

I  nobili  avversarli  non  risposero  che  con  un  sa- 
luto. Selva  si  precipitò  nella  carrozza,  e  Quercia, 
salendovi  esso  pure,  diede  al  cocchiere  l'indirizzo 
dell'ofticin?.  e  .soggiunse: 

—  Di  galoppo. 

La  carrozza  partì  come  una  saetta  sprigionata 
dalla  cocca. 

—  Benda  avrebbe  qualche  motivo  da  temere  una 
perquisizione?  Domandò  Gian-Luigi  al  suo  compagno, 
mentre  la  carrozza  andava  colla  rapidità  del  vento. 

—  Pur  troppo! 

—  Bene.  Può  darsi  che  arriviamo  prima  di  quelli 
che  verranno  a  farla.  Ella  ha  tutta  la  fiducia  di 
Benaa  e  della  sua  famiglia? 

—  Sì. 

—  Ella  dunque  si  affretterà  a  fare  scomparire 
ciò  che  possa  compremettere  il  suo  amico. 

—  È  quello  appunto  che  pensavo  di  fai'e. 
Abbiamo  veduto  come  di  poco    essi    avanzassero 

in  casa  Benda  Barnaba  e  i  carabinieri  che  venivano 
a  fare  la  perquisizione. 

Ora  seguiliumo  Francesco,  il  quale  viene  con- 
dotto alla  presenza  del  terribile  signor  commissario 
Tof,.  ^ 

Il  signor  Commissar'o  aveva  dormito  poco  e  male. 
Pijr  la  mente  commossa  tutta  notte  s'erano  dime- 
nale le  rivelazioni  di  Barnaba  ad  eccitarne  lo  zelo 
irrequieta,  operoso  e  prepotente.  F-gli  aveva  so- 
gnalo degli  arresti  a  fusone,  e  la  sua  fantasia  s'era 
deliziala  nella  visione  d'un  reggimento  di  liberali 
mandato  a  impallidire  dietro  le  inferriate  del  forte 
di  Fenestrelle.  S'arrabbiava  della  impotenza  relativa 


a  cui  lo  condannava  la  sua  condizione  di  subal- 
terno, e  s'angustiava  per  non  essere  in  grado  di 
tradurre  in  atto  di  propria  autorità  lo  splendido  di- 
segno della  sua  poliziesca  immaginativa.  yWrebbc 
dato  non  so  che  cosa  per  trovarsi  ventiquattr'ore 
almanco  nell'uniforme  da  generale  del  conte  Bar- 
ranchi. 

Effetto  *di  questa  insonnia  si  fu  che ,  appena  il 
mattino,  il  signor  Tofi  era  nell'anticamera  del  suo 
superiore  ad  insistere  presso  un  domestico  sonno- 
loso  che  sbadigliava,  affinchè  lo  introducesse  presso 
il  padrone.  Il  domestico  che  sapeva  bene  non  trat- 
tarsi di  giuggiole,  quando  la  faccia  scara  e  il  so- 
prabito lungo  del  Commissario  comparivano  in  quelle 
soglie,  si  lasciò  vincere  dalle  imperiose  parole  di 
messer  Toli  ed  osò  introdursi  nella  camera  del  conte 
a  turbarne  i  dolci  sonni  mattutini. 

Si  ha  bell'essere  generale  dei  carabinieri  reali  e 
comandante  supremo  della  Polizia  ,  e  luttavia  non 
si  va  esente  da  qualche  piccolo  difetluccio.  Ahimè  I 
Non  c'è  nessuno  di  perfetto  su  questa  terra.  Il  conte 
Barranchi  amava  supremamente  due  cose  :  mangiar 
molto  e  bene  con  ghiottoneria  istruita  a  perfezione 
nella  diffidi  arte  della  cucina,  e  dormire  beatamente 
la  grassa  niìttinata.  La  sera  innanzi  egli  avea  pran- 
zato a  Corte,  dove  i  pranzi  di  Carlo  Alberto  erano 
conosciuti  per  parsimoniosa  frugalità;  la  notte  aveva 
dovuto  vegliarla  al  ballo,  ed  a  sbrigar  poi  varie 
faccende,  di  cui  lo  aveva  intrattenuto  il  Commissa- 
rio: e  quindi  era  naturale  e  necessaria  conseguenza 
di  ciò  che  il  suo  umore  'Dn  dalla  sera  innanzi  non 
si  trovasse  nello  stadio  della  sua  maggiore  amenità, 
e  che  massimo  fosse  in  lui  il  desiderio  e  il  bisogno 
di  dormire  tranquillamente  sino  all'alba  dei  tafani. 

Per  dire  il  vero  ,  affatto  affatto  ameno  l'umore 
del  signor  generale  non  lo  era  pur  mai.  Il  suo 
carattere  brusco  e  violento  si  era  di  .-nolto  rin- 
forzato nell'impertinente  disdegno  d'altrui  mercè 
la  prL'potenza  concessa  al  suo  grado  ed  alle  sue 
funzioni.  I  suoi  modi  erano  aspri  come  quegli 
ispidi  bafR  che  gli  ombreggiavano  il  labbro  supe- 
riore. Avvezzo  a  parlare  a  carabinieri  che  lo  ascol- 
lavano in  posturi  di  rispetto  per  obbedirlo  cieca- 
mente, ad  inferiori  e  subordinati  che  s'inchinavano 
innalzi  allo  scoppio  della  sua  voce,  come  le  umili 
erbe  del  prato  al  passaggio  del  vento  ,  a  poveri 
diavoli  0  timorosi  o  colpevoli  che  tremavano  alla 
impettita  severità  del  suo  aspetto,  il  conte  Barranchi 
trattava  con  tutti  ch'ei  non  credesse  suoi  pari  , 
come  un  cuporal  tamburo  tratta  con  un  allievo 
tamburino.  Figuratevi  un  po'  che  cosa  dovesse  es- 
sere quest'umore  quella  mattina  in  cui  il  domestico 
venne  a  rompergli  il  più  quieto  dei  sonni  per  dirgli 
che  il  Commissario  era  lì  che  voleva  parlargli  !  Il 
fatto  d'essere  stato  svogliato  era  già  doloroso  e 
grave  ;  ma  vi  era  di  più  che  sotto  il  soprabilone 
del  Commissario  venivano  occupazioni  e  fastidi  da 
.lon  lasciarlo    riaddormentar    poi  ,  perchè  era  per- 
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suaso  che  senza  una  pressante  necessità  Tofi  non 
l'avrebbe  disturbato.  11  signor  conte,  che  bestem- 
miava in  francese  ,  quantunque  fosse  austriaco  in 
cuore,  sparò  una  dozzina  di  aacrebleu  I  minacciò  di 
prendere  il  domestico  per  il  collo,  diede  un  pugno 
sul  tavolino  da  notte  che  mandò  in  aria  il  veiTe 
d'eaii  di  cristallo  di  Boemia,  agitò  minacciosamente 
la  ciocca  di  cotone  che  si  drizzava  con  superbia  in 
alto  del  suo  berrettino  notturno  ,  e  Qnì  per  dire 
che  qiieljHjlaugurato  signor  Commissario  fosse  in- 
trodotto. ^^ 

Tofi  si  avanzò  con  aspetto  umile  ma  sicuro.  La 
pervicacia  della  sua  natura  ,  la  coscienza  del  suo 
merito  poliziesco,  l'essere  addentro  in  tutti  i  misteri 
di  quell'ufficio  e  in  più  e  varii  degli  altri  rami 
dell'amministrazione,  gli  davano  eziandio,  appetto  al 
suo  bizzarro  superiore,  una  certa  sicurezza  di  sé  , 
che,  trattandosi  d'altro  e  per  altre  attinenze,  avrebbe 
potuto  anche  dirsi  dignità.  Ciò  non  toglieva  punto 
che  S.  E.  il  conte  Barranchi  non  lo  strapazzasse 
come  uà  cane. 

E  fu  appunto  con  una  vera  bordata  d'improperi! 
che  il  sig.  TuQ  venne  accolto  quella  fatale  mattina. 
E  che  gli  era  insopportabile  l'essere  perseguitato 
in  quella  maniera;  e  che  fastidiosissimo  e  da  sde- 
gnar chicchessia  non  avere  un  Commissario  che 
valesse  a  far  da  sé  e  sapesse  cerne  governarsi,  senza 
venir  a  romper  la  testa  e  il  sonno  ad  ogni  mo- 
mento a  cui  la  sua  alta  posizione  avrebbe  dovuto 
lasciare  più  loisirs  e  meno  seccature  :  parlasse 
presto  e  poco  e  bene ,  e  guai  a  lui  se  le  comuni- 
cazioni che  aveva  da  fargli  non  fossero,  di  tanta 
importanza  da  scusare  quell'irriverente  procedere. 

Il  Commissario,  dritto  nella  postura  del  soldato 
senz'armi,  il  suo  largo  cappello  in  mano,  i  suoi 
occhi  infossati,  Dssi  sul  generale,  la  faccia  ossea 
ferma  sul  cravattino  duro,  ascoltò  impassibile  la 
sfuriala  del  conte,  e  poi  colla  sua  voce  rauca, 
bassa,  contenuta,  disse  ordinatamente  e  laconica- 
mente quanto  aveva  appreso  da  Barnaba. 

A  prima  giunta  siffatte  informazioni  non  parvero 
abbastanza  di  rilievo  al  bravo  signor  generale. 
(Iridò  sbuffando  che  gli  era  un  prendersi  gabbo  di 
lui  il  venirlo  a  sturbare  per  sì  poca  cosa.  Bel  mi- 
racolo che  quattro  arfasatti  di  liberale  si  radunas- 
sero in  casa  d'un  pitocco  per  combriccolare;  crni 
che  vogliono  prender  la  luna  coi  denti.  Che  s\  che 
lo  Stato  aveva  da  tremare  di  que'raascalzoni!  I  bec- 
chi d'un  cappello  da  carabiniere  li  avrebbe  fatti 
scappar  tutti  come  una  legione  di  diavoli  dall'a- 
cquas:intino.  Poi  se  la  prese  con  questa  empia  in- 
correggibil  razza  dei  liberali,  stupidi  matti  che  a- 
vrebbero  potuto  mangiar  e  bere  e  star  tranquilli, 
e  volevano  ficcare  il  becco  in  ciò  che  loro  non 
toccava.  Gli  era  tempo  di  finirla  mercè  qualche 
buon  provvedimento  di  rigore  con  questi  paladini 
del  disordine;  ecchè  eravi  egli  bisogno  di  andarlo 
a  disturbare  di  quella  guisa,  un    Commissario    che 


sapesse  secondo  conviene  il  dover su«?  Si  arrestava, 
si  procedeva,  si  perquisiva;  e  poi  quando  e  indi- 
vidui, e  carte,  e  tutto,  fosse  al  sicuro,  si  aspettava 
un'ora  un  po' da  cristiano  per  andarne  a  romper 
la  testa  al  proprio  superiore. 

Tofi  sostenne  la  seconda  bordata  colla  medesima 
impassibilità  colla  quale  aveva  sopportata  la  prima; 
quando  il  conte  si  tacque,  il  Commissario  fece  ba- 
■  lenare  le  sue  pupille  grifagne  nelle  occhiaie  incavate 
e  chinò  leggermente  la  testa  in  melo  afferma- 
tivo. 

—  Va  bene,  e  mi  basta:  diss'egli.  Avevo  appunto 
in  animo  di  far  così;  ma  le  sue  raccomandazioni  di 
temperanza  ultimamente  fattemi  e  ripetutemi  erano 
riuscite  a  pormene  un  po'  in  suggezione.  Ora  le  sue 
parole  mi  levano  ogni  scrupolo  ed  io  non  mancherò 
di  fare  secondo  le  mie  ispirazioni.  Mi  rincresce 
aver  disturbata  S.  E.:  non  la  scomodo  oltre  e  vado 
a  dar  gli  ordini  che  mi  sembreranno  più  oppor- 
tuni. 

E  girò  sui  suoijtalloni  per  avviarsi  alla  porta  da 
cui  era  entrato. 

—  Un  momento,  un  momento:  gridò  il  conte  le- 
vandosi a  sedere  sul  letto,  appoggiato  al  gomito. 
Diavolo!  Come  voi  ci  andate  di  gamba  lesta.  Corpo 
d'uno  squadrone!  Innanzi  a  S.  M.  sono  io  che  porto 
la  responsabilità  di  tutto.  . 

La  risposta  di  Tofi  gli  aveva  richiamato  alla  mente 
le  rampogne  fattegli  dal  pallido,  severo  labbro  di 
Carlo  Alberto  per  alcune  maggiori  prepotenze  com- 
messe da  ultimo  dalla  Polizia,  gli  avevano  ricor- 
dato che  ancora  il  giorno  prima  il  Re,  fermandosi 
innanzi  a  lui  a  favoririo  dì  quella  mezza  dozzina  di 
parole  che  soleva  regalare  ad  ogni  convitato,  fa- 
cendo il  giro  della  sala  dopo  il  pranzo,  avevagli 
detto: 

—  E  la  sua  Polizia,  conte  Barranchi? 

—  Cammina  alla  perfezione:  aveva  risposto  il  ge- 
nerale inchinandosi. 

—  Va  bene:  aveva  soggiunto  il  Re.  Spero  che 
non  sentirò  più  richiami  di  sorta  per  eccessi  che 
ella  commetta.  Bisogna  essere  vigilanti,  severi,  ma 
nei  limili  delle  leggi  e  senza  violare  i  diritti  dei 
cittadini.  Si  ricordi,  conte,  che  è  mia  iiitenzione 
precisa  che  la  Polizia  nei  miei  Stati  cessi  d'essere 
un  arbitrio  e  diventi  sempre  più  una  magistratura. 

II  generale  nein  aveva  saputo  far  altra  risposta 
che  inchinarsi  di  nuovo  ed  il  Re  era  passato. 

Che  cosa  precisamente  significassero  le  parole  di 
Carlo  Alberto,  lo  spirito  poco  arguto  del  conte  Bar- 
ranchi  non  lo  capiva  ben  bene.  La  Polizia  una 
magistratura?  Egli  non  vedeva  nessun'  attinenza  fra 
queste  due  cose  La  Polizia  e  la  sciabola,  meno 
male!  Ma  il  Re  da  qualche  tempo  si  piaceva  a  tirar 
fuori  di  queste  frasi;  e  il  marchese  di  Villamarina, 
ministro  della  guerra,  da  cui  Barranchi  dipendeva 
direttamente,  sembrava  d'accordo  col  Re.  Ragione 
di  più  per  aci-.onciarsi  a  quelle  intenzioni  ,    che  in 
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fin  dei  conti  erano  di  inellere  la  sordina  allo  zelo 
degli  agenti.  Ma  il  Re  aveva  pur  detto  che  biso- 
gnava essere  severi  e  vigilanti.  Fin  dove  andava 
la  vigilanza  e  la  severità  che  piacevano  al  Re,  senza 
cadere  in  quelP  arbitrio  ch'ei  non  voleva  più  tolle- 
rare? La  qiiistione  era  troppo  seria  e  complicata 
per  i  mezzi  intellettuali  del  fiero  comandante  della 
l'olizia;  e  questa  aggrovigliata  quisiione  gli  avevann 
riposta  innanzi  in  tutta  la  sua  gravità  le  ultime- 
parole  del  commissario  Tdli. 

Questi  s'era  fermato  come  un  buon  fantacciijo 
che  abbia  udito  il  comandj  del^f>/^  Si  rivolse  di 
nuovo  verso  il  generale  e  col  medesimo  tono  ? 
colla  mcde'ima  voce  di  prima  disse: 

—  Abbia  dunque  la  compiacenza  di  darmi  i  suoi 
ordini.  Debbo  lasciar  correr  l'acqua  alla  chuia  e 
lavarmene  le  mani? 

Il  cónte  ricordò  la  severità  e  la  vigilanza  incul- 
catagli. 

—  Mai  più,  mai  piiì:  esclamò  corrugando  fiera- 
mente le  sue  sopracciglia  ispide  .come  i  baffi. 

—  Debbo  arrestarli  tutti? 

Barranchi  senti  a  suonare  la  frase  che  non  bi- 
sognava violare  i  diritti  dei  cittadini ,  i  quali  al 
giusto  egli  non  sapeva  che  cosa  si  fossero.  Si  grattò 
il  berretto  di  cotone  in  testa ,  e  mai  faccia  da  ge- 
nerale dei  carabinieri  non  espresse  l'indev-.isione  e 
l'imbarazzo  come  fece  in  quel  momento  il  volto 
fiero  del  conte  Barranchi. 

—  Tutti?  Cospetto!  Tutti  addirittura?  Si  potrebbe 
vedere,  esaminare...  Uno  di  quei  che  mi  avete  no- 
minato è  un  bastardo;  peuh!  certo'  che  nessuno 
verrà  a  n^uover  richiami  per  esso...  Arrestatelo... 
Un  altro  è  un  ciarlatano  da  teatro  e  forestiero;  an- 
che per  lui  non  ci  sarà  chi  metterà  innanzi  imr 
un  piede...  Pigliatelo...  Quell'impertinente  d'un  av- 
vocato Benda  abbiam  già  deciso  di  archiviarlo.  Khl 
una  retata  di  tre  gli  è  qualche  cosa.  Circa  gli  altri, 
guardate  voi,  fate  voi...  Avrete  in  mano  qualche 
carta,  qualche  documento  di  cui  vi  potrete  impa- 
dronirò nelle  perquisizioni  che  farete.  Regolatevi 
dietro  di  ciò;  che  cosa  volete  che  vi  dica?  Voi  do- 
vete esser  pratico  del  servizio;  Io  siete  più  d'ogni 
altro:  sapete  meglio  di  chicchessia  ciò  che  vi  tocca 
di  fare.  Fate  adunque  in  vostra  buon'ora,  e  fate 
bene. 

Si  lasciò  ricadere  sul  letto,  come  uomo  che  ha 
finito  di  spiegare  le  sue  volontà  e  brama  essere  la- 
sciato tranquillo;  ma  quando  Tofi  era  già  all'uscio, 
il  generale  si  ridrizzò  di  nuovo  con  mezzo  il  corpo 
e  colla  sua  voce  tremenda  da  comandante  di  bri- 
gata in  piazza  d'armi  soggiunse: 

—  Badale  che  lascio  a  voi  la  responsabilità  di 
tutto.  Siate  severo,  siale  vigdanle...  ma  guai  a  voi 
se  mi  fate  prendere  una  rampogna  da  S.  M. 

Tofi  uscì  più  perplesso  di  quanto  fosse  al  venir 
«uo;  ed  un'irritazione  profonda  contro  Barranchi  e 
£onlro  lutti  gli  accresceva  il  maligno  talento    della 


sua  natura.  A  lui  toccava  operare,  ma  se  l'operalo 
losse  stato  creduto  degno  di  Iodi,  queste  sarebbero 
andate  al  conte  Barranchi,  se  di  biasimi,  su  di  lui 
sarebbero  piombali  i  più  crudi,  non  senza  pericolo 
ancora  di  qualche  cosa  di  peggio  che  biasimi.  In 
quell'occasione  in  cui  a  cagione  di  qualche  eccesso 
di  arbitrio,  il  conte  Barranchi  aveva  avuto  i  rimpro- 
veri del  Re,  il  commissario  Tofi  .  su  cui  natursl- 
tnenle  s'era  venuta  a  scardare  l'ira  del  generale 
aveva  sentilo  scoppiar  alle  sue  or^Bje  niente 
meno  che  la  minaccia  d'esser  tolto  a  qiw  posto  che 
da  tanti  anni  occupava.  Questa  era  per  lui  la  pee- 
gior  sciagura  che  ei  potesse  immaginare,  e  il  solo 
pensiero  ne  lo  spaventava  tremendamente.  Prima 
di  tutto  quel  posto  gli  era  carissimo  per  amore  di 
artista  che  aveva  collocato  nel  suo  mestiere;  poi  fi- 
ragli  un'autorifà  di  cui  si  compiaceva  infinitamente 
ed  una  salvaguardia  personale  di  cui  sentiva  vivis- 
simo il  bisogno.  Nella  sua  lunga  camera  egli  aveva 
cos\  perseverantemente  offeso  l'interesse,  il  carat- 
tere, l'onoratezza  di  tanti  individui  che  ben  sapeva 
avere  ammassato  sul  suo  nome  un  tesoro  incalcola- 
bile c'odio,  cui  la  sua  qualità  sola  impediva  dal 
prorompere.  Quel  giorno  in  cui  egli  non  fosse  più 
nulla  sarebbe  stato  oppresso  dall'  esplosione  dello 
spregio  e  dell'animavversione  pubblica;  altro  non 
gli  sarebbe  rimasto  che  fuggire  per  anda.''e  a  na- 
scondere in  chi  sa  qual  remota  solitudine  la  sua  im- 
,  precata  e  maledetta  vecchiaia. 

Con  quella  profonda  irritazione  che  aveva  in  corpo, 
il  Commissario  si  era  recato  nel  suo  uffizio  di  Piazza 
Castello  e  si  disponeva  a  ricevere  l'arrestato  quando 
gli  fosse  condotto  dinanzi. 

Si  era  nella  seconda  camera,  in  mezzo  della  quale 
slava  la  tavola  lunga  collo  sporco  tappeto  di  panno 
verde.  Alla  scrivania  sedeva  un  impiegato  che.  per 
la  fredda  temperatura,  di  quando  in  quando  dava 
in  uno  scossone  di  brivido  e  soffiava  sulle  mani 
per  iscaldarsele.  Tofi  passeggiava  su  e  giù  della 
stanzi  con  passo  concitalo,  il  cappellone  piantato 
in  testa  e  le  mani  affondale  nelle  larghe  tasche  la- 
terali del  soprabito. 

Ad  un  punto  Barnaba  .socchiuse  la  porta  che  met- 
teva nel  corridoio  e  cacciò  dentro  la  sua  faccia 
scialba,  appuntala,  da  faina. 

—  Gli  è  qui  il  merlotto. 

—  Ah  ah,  va  bene. 

Tofi  lras.se  di  tasca  le  sue  grosse  manaccie  e  si 
pose  a  fregarsele  Tona  coll'altra  facendo  chioccare 
le  giunture  delle  dita  premendosele. 

—  Come  andò  la  faccenda?  Dite  spiccio. 
Barnaba  in  poche  parole    raccontò    ciò    che  era 

avvenuto  presso  il  cimitero. 

—  Cospello!  Avevate  colà  anche  quel  Selva;  po- 
tevate prenderlo. 

—  Ci  ho  pensato. 

—  Ma  no;  è  meglio  si  abbia  qualche  altro  pre- 
testo. Voi  correte  subilo  a  perquisire  la  casa  Benda 
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con  quanti  uomini  crediate  aver  bisogno.  Mandate 
il  Rosso  con  altrettanti  in  via  ***,  n.  7,  a  fare  il 
medesimo  da  quel  pittore,  e  si  arrestino  quel  Mau- 
rilio Nulla  e  quel  Medoro  Bigonci.  Gli  altri  vedremo 
poi.  -Andate.  Dite  che  s'introduca  l'arrostato. 

Barnaba  sparì. 

Tosto  dopo  entrò  Francesco  e  dietro  di  lui  due 
carabinieri  ;  questi  si  fermarono  presso  l'uscio  ;  il 
giovane  s'inoltrò  nella  stanza  fino  presso  alla  ta- 
vola. Era  un  po' pallido  ancora,  ma  il  suo  aspetto 
non  dinotava  la  menoma  trepidazione.  Il  Commis- 
sario seguitava  a  passeggiare  su  e  giù  dall'  altra 
parte  della  tavoh  guardando  di  sottecchi  Francesco 
e  brontolando  inintelligibili  parole  fra  i  denti.  Ad 
un  tratto  Toh  si  piantò  innanzi  al  giovane  in  alto 
minaccioso  ed  affondando  le  sue  manaccie  nelle  ta- 
sche, disse  con  tono  imperioso  e  villano: 

—  Dove  si  crede  di  essere  Lei? 

Benda  esitò  un  momentino  a  rispondere,  poi  con 
uns  calma  dignitosa  disse  fissando  il  suo  limpido 
sguardo  sulla  faccia  terrea  e  cupa    del  sig.  Tofi: 

—  Il  luogo,  la  compagnia  che. ho  qui  meco,  il 
suo  aspetto,  il  tono  con  cui  Ella  mi  parla,  mi  di- 
cono abbastanza  che  io  sono  in  presenza  del  Com- 
missario di  Polizia. 

—  Ah  sì?  Riprese  questi  ingrossando  vieppiii  la 
voce  ed  aggrottando  vieppiiì  le  sopracciglia.  E  in- 
nanzi al  Commissario  Lei  pensa  di  potersi  rimanere 
col  suo  bravo  cappello  in  testa,  eh? 

Francesco    seguitò  a  guardare  la  faccia  cupa  del 
signor  Commissario  nelle  stesso    modo  franco  e  si- 
,  curo. 

—  Ella,  rispose,  sta  bene  col  cappello  in  capo 
innanzi  a  me. 

L'audacia  della  risposta  fece  sussultare  l'impie- 
gato subalterno  alla  Siia  scrivania,  fece  guardarsi  in 
volto  i  due  carabinieri  come  per  interrogarsi  mu- 
tuamente che  co.-^a  avesisero  da  fare  in  presenza  di 
tanta  temerità.  Tofi  mandò  un'esclamazione  fra  i 
denti  che  pareva  un  grugnito. 

—  Carabinieri!  Diss'egli  poi  colla  voce  più  rauca 
e  più  aspra  del  solito:  tirate  giù  il  cappello  al  si- 
gnore. 

Uno  dei  carabinieri,  colla  canna  della  carabina 
ond'erano  armati,  diede  un  colpo  al  cappello  di 
Benda  e  lo  mandò  per  terra.  Il  giovane  non  si 
mosse,  ma  arrossi  fino  alla  radice   dei  capelli. 

Tofi  fece  di  nuovo  due  o  tre  giri  per  la  stanza 
senza  pariare;  poi  fermandosi  presso  alla  scrivanìa 
dov'era  l'impiegato: 

—  Siete  pronto  a  scrivere?  Disse. 
L'impiegato   prese    la  penna    in  mano  e  fece  un 

cenno  affermativo.  Allora  incominciò  l'interrogatorio. 
Francesco  rispose  asciuttamente  alle  domande  fatte- 
gli sull'esser  suo:  nome,  cognome,  figliazione,  pa- 
tria, età,  ecc. 

—  Che  cosa  faceva  Lei  al  Camposanto  a  quell'ora 
mattutina?  Domandò  poi  il  Commissario. 


Benda  parve  studiare  un  momento  la  risposta  da 
fiirsi,  e  poi  disse: 

—  Se  Ella  sa  la  ragione  per  cui  io  mi  trovava 
colà,  è  inutile  ch'io  glie  la  ripeta,  se  poi  non  la  sa 
slimo  niente  affatto  di  mio  dovere  il  dirgliela. 

Tofi  proruppe,  sbuffando,  in  una  esclamazione  di 
collera. 

— .  Oh  oh!  Crede  Lei  di  poter  far  qui  il  bello 
spirito  ed  il  capo  ameno?  Probabilmente  Lei  non 
conosce  ancora  bene  chi  sia  il  commissario  Tofi. 

11  giovane  chinò  leggermente  la  testa  e  fece  un 
ironico  sorriso  come  per  significare  che  lo  cono- 
sceva appuntino. 

Tofi  si  volse  allo  scrivano: 

—  Scrivete  che  interrogato  se  si  fosse  recato  là 
dove 'venne  arrestato  col  criminoso  proposito  di  ci- 
mentarsi in  duello  contro  il  marchese  Ettore  di 
Baldissero,  rispose  affermativamente. 

—  lo  non  ho  detto  così:  esclamò  Francesco. 

—  Vorrebbe  forse  negare  ciò  che  sappiamo  per- 
fettamente? 

—  lo  non  nego,  mn 

—  Dunque?....  (E  allo  scrivano)  scrivete  come 
vi  hù  detto. 

—  Protesto. 

—  Protesti  quanto  vuole,  e  tiriamo  innanzi. 

—  Sul  terreno  si  trovavano  il  dottor  Quercia  e 
l'avv.  Selva?  ^ 

—  I  carabinieri  che  ci  sorpresero  scrissero  il 
nome  di  tutti  coloro  che  eran  colà. 

—  Quelli  che  ho  or  ora  nominati  erano  suoi  pa- 
drini? 

—  Mi  accompagnavano. 

Tofi  gettò  sopra  il  giovane  uno  sguardo  feroce 
che  avrebbe  potuto  paragonarsi  a  quello  d'un  ani- 
male di  preda  sopra  la  vittima  che  sta  per  isbranare. 

—  Qui  si  vuole  schermire  di  finezza  con  me. 
Cattivo  partito,  signore,  cattivo  partito,  glie  lo  dico 

io Risponda    franco,  sincero,  la  verità,  e  tutta 

la    verità:    e    ne  avrà  maggior  vantaggio.  Quei  si- 
gnori sono  suoi  amici  ? 

~  Sì. 

—  Specialmente  il  Selva  ? 

—  Siamo  stati  compagni  fino  dalla  prima  ado-- 
lescenza. 

—  Ella  conosce  le  idee  e  le  opinioni  di  questo 
suo  intimo  amico  ? 

—  Io  so  che  quello  è  il  più  onorato  e  più  dab- 
ben  giovane  che  sia  al  mondo. 

Il  Commissario  ruppe  in  uno  scoppio  di  quella 
sua  voce  aspra  e  vibrata. 

—  Ah  onorato  ?  Ah  dabbene  ?  Gridò  egli  incro- 
ciando le  braccia  al  petto  ed  atteggiando  sul  cra- 
vattino  duro  il  suo  mento  quadrato  con  mossa  mi- 
nacciosa. No  signore  che  non  è  un  giovane  onorato; 
no  signore  che  non  è  un  giovane  dabbene ' 

Francesco  ebbe  il  colaggio  d'interrompere  il  si- 
gnor Tofi,  parlando  ancor  egli  di  forza  : 
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—  Signor  Commissario  ,  io  non  soffro  smentite  , 
e  tanlo  meno  soffro  che  si  oltraggi  con  esse  l'amico 
che  ho  più  caro  e  che  slimo  di  più 

Il  Commissario  gli  troncò  le  parole  con  esclama- 
zione violenta,  venendogli  presso,  la  faccia  contratta 
dall'ira,  lo  sguardo  più  acceso 'che  mai  sotto  le  folte 
sopracciglia  : 

—  Lei  non  soffre  ?.'  Ma  dove  si  crede  Ella  di 
essere  ?  Con  chi  si  crede  di  parlare  ?. . .  Sono  io  che 
non  solTro  di  queste  arie  in  chi  mi  viene  dinanzi  , 
sa  !...  Badi  che  io  fo  presto  a  levar  la  superbia  ai 
pari  suoi.  Ne  ho  domati  di  più  audaci.  Se  la  mi 
stuzzica  la  faccio  cacciare  al  crott.onn  a  pane  ed 
acqugi,  finché  le  sia  passato  il  ruzzo  di  fare  il  bel- 
l'umore. Il  suo  amico  non  è  un  giovane  onorato, 
non  è  un  giovane  dabbene  ,  perchè  chi  è  onorato 
e  dabbene  ha  riìpeito  ed  obbedienza  per  le  legit- 
time autorità,  non  osa  censurare  il  Governo  del  suo 
sovrano  ,  non  isparla  de'  suoi  superiori  e  dei  mi- 
nistri della  santa  religione  cattolica  ,  non  desidera 
e  non  cerca  sovvertimenti  nello  Stato ,  non  con- 
giura contro  il  trono  del  principe  di  cui  ha  la  for- 
tuna e  l'onore  di  essere  suddito.  E  questo  suo 
amico  fa  tutto  ciò  e  peggio.  E  Lei  lo  sa,  e  Lei 
partecipa  a  questi  empi  intendimenti. 

Francesco  tacque  un  istante,  sbalordito  a  codesta 
sfuriata  ;  poi  superando  la  trepidazione  che  quelle 
parole  gli  avevano  fatto  nasc^e  —  trepidazione 
naturale  ,  perchè  in  quei  tempi  la  Polizia  non  era 
menomamente  impacciata  da  nessun  ostacolo  di 
legalità  a  mandare  a  Fenestrelle  chi  le  paresse  sud- 
dito non  abbastanza  devoto  —  disse  colla  calma 
che  potè  maggiore  : 

—  Credevo  d'esser  qui  per  cagione  della  mia 
contesa  col  marchese  di  B'^ldissero,  e  non  pensavo 
mai  più  di  aver  da  rispondere  per  altre  cose  e  pel 
fatto  di  altri. 

—  Ella  è  qui  per  tutto  quello  su  cui  mi  piacerà 
•  interrogarla...  Crede  Lii  che  la  Polizia  non  sappia 

appuntino  ciò  che  lor  signori  fanno  e  dicono  e  pen- 
sano? Da  molto  tempo  abbiamo  gli  occhi  su  di  loro 
e  ne  seguitiamo  i  passi  e  le   gesta.    Noi    sappiamo 

ttitto,    signore tutto!    Ripetè    pesando     sulla 

.parola. 

Fece  una  piccola  pausa  e  poi  riprese: 

—  Ella  conosce  di  molto  anche  il  pittore  Va- 
nardi? 

—  Si. 

—  Va  spesso  a  casa  di  lui? 

—  Qualche  volta. 

—  Spesso.  E  colà  vi  si  tengono  delle  conventi- 
cole che  durano  fino  a  notte  inoltrala. 

—  Ci  troviamo  in  alcuni  amici  e  stiamo  insien.e 
a  discorrere. 

—  Vorrebbe  dirmi  di  che  cosa  si  discorre? 

—  Mah!  Di  mille  cose  e  di  nulla...  di  arte  e  di 
letteratura  sopratullo. 

—  E  per  discorrere   di  codesto    si    chiudono    in 


istanza  ed  impiegano  parte  della  notte?  Mi  parli  un 
po'  di  coloro  che  prendono  parte  a  questi  discorsi? 

—  Siamo  in  parecchi  amici,  quasi  tutti  compagni 
di  Università 

—  I  nomi,  i  nomi.  Dica  su  come  si  chiamano. 
Kenda  esitò. 

—  Ecchè?  Disse  il  Commissario  con  perfida  iro- 
nia. Per  una  cosa  cotanto  semplice  ha  forse  scru- 
polo a  dire  il  nome  dei  suoi  compagni?  Be':  ve  lo 
aiuterò  io.  V'è  prima  quel  Selva;  poi  il  padron  di 
casa,  poi  un  certo  Maurilio  Nulls...  Appunto!  Par- 
liamo un  momentino  di  codestui.  Lei  lo  conosce 
bene? 

—  Sì. 

—  È  suo  amico? 

—  Sì. 

—  Sa  che  questa  la  è  strana?  Ella  che  è  ricco 
ed  appartiene  ad  una  famiglia  di  ricchi  commer- 
cianti, come  va  che  si  trova  in  inlima  relazione 
con  quel  cotale,  che  viene  dalle  più  basse  regioni 
del  volgo?  Conosce  Ella  bene  il  passalo  di  quel 
giovane? 

—  Lo  conosco.  '- 

—  E  ciò  nulla  meno  Ella  non  ha  avuto  il  me- 
nomo ribrezzo  di  stringere  tanta  attinenza  con  un 
trovatello,  che  fu  accusato  del  più  orribile  dei  de- 
litti, che  passò  vari!  mesi  in  carcere,  che  non 
possiede  nulla  al  mondo  e  si  guadagna  la  vita  non 
si  sa  ben  come?  Una  simile  amicizia  non  è  degna 
di  Lei  e  non  è  affatto  naturale. 

—  Ho  avuto  campo  di  conoscere  che  in  quell'in- 
felice VI  è  un'anima  nobilissima  ed  un'intelligenza 
superiore ,  e  ciò  mi  basta  per  farmelo  amare  e 
stimare.  L'essere  povero  e  trovatello  non  è  cosa  di 
cui  egli  abbia  colpa ,  e  soltanto  il  pregiudizio  può 
crederlo  un  disdoro;  ch'egli  sia  rimasto  in  carcere 
accusato  d'un  orribile  delitto  non  l'ho  mai  sapulo  , 
e  non  lo  credo  cosi  di  piano.... 

—  Cospetto!  Quando  glie  lo  dico  io!.... 

—  Ad  ogni  modo  io ,  giudicando  da  quello  che 
conosco  di  lui,  debbo  credere  ch'egli  sia  stato  in- 
nocente  

—  Parliamo  un  poco  d'un  altro:  voglio  dire  Me- 
doro Bigonci.  Anche  di  costui  non  so  vedere  alcuna  ^^ 
ragione  perchè  partecipi   a  cosi  stretti  e  confidenti  l^p 
colloquii  da  amico. 

—  Egli    abita    con    Vanardi Del    resto   non 

prende  parte  quasi  mai  alle  nostre  riunioni. 

—  Ah  no?  A  me  le  mie  informazioni  mi  dicono 
diversamente.    E    le    mie    informazioni   mi  dicono 

molte  cose,  sa,  che  altri  crede  affatto  nascoste 

Vuol  saperne  una,  per  esempio? 

Si  accostò  ancora  più  presso  a  Francesco  e  gli 
disse  con  voce  sommessa,  ma  piena  di  forza: 

—  Mi  dicono  che  Medoro  Bigonci  non  è  il  vero 
nome  di  quel  tale,  ma  ch'egli  chiamasi  Mario  Ti- 
burzio. 

Benda  non  fu  Unto  padrone  di  sé  che  non  desse 
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itidielro    d'uà    pas>o    e    che    nun    impallidisse  nel 
volto. 

lofi  vide  l'emozione  del  giovane  e  ne  conchiuse 
fra  sé  issofatto  che  Barnaba  non  s'era  ingannalo  e 
che  Francesco  Benda  era  istrutto  del  vero  essere 
di  quell'individuo.  Col  proposito  di  atterrire  l'ar- 
restalo e  di  ottenerne  in  questo  modo  alcuna  con- 
fessione od  almanco  una  più  imprudente  risposta, 
il  Gemmissario  continuò  colla  iiiedesima  voce  som- 
mes.sa  ma  fremente  di  minaccia  : 

—  Ora  Klla  capirà  agevolmente  che  la  sua  con- 
dizione non  è  cosi  buona  e  i  carichi  che  pesano  su 
di  lui  non  seno  co?i  lievi  da  permetlerle  tanta  te- 
merità e  tanta  sicurezza.  Mario  Tiburzio  è  un  a- 
gente  di  Mazzini.  Il  solo  essere  in  rapporto  con  lui 
è  gravissima  colpa,  è  delitto  di  Stalo.  Siffatte  au- 
dacie dei  mandatari  di  quello  scellerato  rivoluzio- 
nario che  vengono  a  sedurre  e  sommuovere  la 
gioventù  nel  noslro  Stato  sono  oramai  troppe.  Il 
Governo  di  S.  M.  è  deciso  di  porvi  fine  e  di  ta- 
gliare il  male  dalla  radice.  Qualunque  siasi  che  ab- 
bia intinto  in  siffatta  pece  si  è  deciso  di  deportarlo 
senz'altro  in  Sardegna. 

—  In  Sardegna  !  Esclamò  Francesco  ,  il  quale  non 
potè  nascondere  il  suo  sgcmenUi.  Egli  pensO^  alla 
sua  famiglia,  al  dolore  che  i  suoi  cari  avrebbero 
provato,  all'oggetto  dell'amor  suo  che  forse  non  a- 
vrebbe  potuto  veder  più,  e<i  uno  spasimo  indicibile 
gh  strinse  il  cuore. 

—  Sì  signore,  in  Sardegna:  ripetè  il  Commissa- 
rio, il  quale  s'accorse  e  fu  lieto  dell'effetto  pro- 
dotto dalle  sue  parole.  E  priiui  di  tutti  i  caporioni 
e  i  più  pervicaci.  Il  Governo  fu  finora  troppo  ma- 
gnanimo, troppo  tollerante  :  è  gran  tempo  che  alla 
Une  eserciti  tutto  il  suo  rigore.  Nessuna  pietà,  nes- 
sur.  riguardo  per  i  nemici  dell'ordine  e  del  Sovrano. 
Se  si  farà  qualche  distinzione  fra  essi  ,  se  si  potrà 
essere  più  miti  verso  alcuni,  sarà  soltanto  per  co- 
loro i  quali  col  loro  contegno  dimostreranno  come 
da  illusione  giovanile,  da  incon.sideratezza  meglio 
che  da  perversità  d'animo  furono  tratti  a  fallire, 
per  coloro  che  proveranno  colla  sincerità  delle  loro 
dichiarazioni  il  proprio  pentimento.  Mi  capisce? 

Le  parole  del  Commissario  erano  troppo  chiare 
per  non  essere  capile.  Francesco  che  colla  forza 
della  volontà  aveva  rinfrancato  il  suo  animo  si  disse 
con  disdegno: 

—  Costui  tenta  e  spera  di  avere  in  me  un  dela- 
tore. 

E  la  indignazione  riagì  sulla  nobile  di  lui  natura 
cosi  da  restituirgliene  calma  e  fermezza. 
Tofi  continuava: 

—  ElU,  signor  avvocato,  a  quale  di  quelle  due 
schiere  vorrà  ascriversi?  Non  di  certo,  io  spero,  a 
quella  dei  pervicaci  nemici  di  S.  M.  l'augusto  uo- 
stro  Sovrano.  Ella  di  certo  ripudierà  i  scellerati  pro- 
positi di  chi  non  tende  che  ad  abbattere  la  legittinca 
autorità;  Ella  vorrà  meritarsi  il    generos'i    condono 


alla  leggerezza  —  non  la  chiamerò  altrimenti  —  alla 
leggerezza  della  sua  condotta,  colla  sincerila  delle 
sue  confessioni. 

Fece  una  pausa,  tenendo  sempre  que'  suoi  occhi 
grifagni  fissi  in  volto  al  giovane.  Francesco  volse 
altrove  lo  sguardo  con  tutta  indifTerenza. 

—  Or  dunque:  riprendeva  a  dire  il  Commissario: 
poiché  Ella  conosce  ed  è  in  istretti  rapporti  con 
questo  Mario  Tiburzio,  la  mi  saprà  spiegare  perchè 
quell'individue  è  venuto  a  Torino  con  falso  nome  e 
sotto  mentita  qualità... 

—  Signore:  interruppe  Francesco,  noe  senza  ma- 
nifestare nel  suo  accento  il  disprezzo  e  lo  sdegno 
che  in  lui  destavano  i  tentativi  del  suo  interroga- 
tore: io  non  so  spiegarle  niente  aflatto.  Mario  Ti- 
burzio non  conosco  chi  sia.  Ho  visto  alcune  volte 
in  casa  del  mio  amico  Vanardi  il  signor  Medoro 
Bigonci  cantante,  il  quale  non  ha  altro  pensiero 
che  quello  delle  sue  crome  e  biscrome.  Se  mi  sono 
legato  qualche  poco  con  lui,  nulla  è  più  naturale, 
essendo  egli  artista  ed  io  dilettante  di  musica.  E 
r,on  ho  altro  da  dire. 

Il  Commissario  stette  alquanto  in  silenzio  e  fece 
colle  sue  labbra  grosse  uno  strano  e  minaccioso 
ghigno. 

—  Onesto,  disse  poi  con  ironia  grossolana,  è  il 
sistema  di  difesa  che  il  signor  avvocato  crede  bene 
di  adottare? 

—  lo  non  ho  bisogno  di  difesa  nessuna,  perchè 
non  ho  colpa. 

lofi  tacque  di  nuovo  un  istante  facendo  sempre 
piombare  sopra  il  giovane  quel  suo  sguardo  pene- 
trativo, ironico  e  minaccioso. 

—  Sa  una  cosa?  Proruppe  quindi  ad  un  tratto.  In 
«luesto  slesso  momento  si  fa  ima  perquisizione  a 
casa  sua. 

In  quella  specie  di  scherma  che  aveva  luogo  fra 
l'interrogante  e  l'interrogalo,  fu  questa  una  botta 
bene  assestala  che  colp'i  il  giovane  in  pieno  petto. 

—  Ah!  Esclamò  egli  con  una  scossa,  ricordando 
di  botto  come  nella  sua  camera,  entro  i  cassettini 
della  scrivania  ci  fossero  V Assedio  di  Firenze  di 
Guerrazzi,  i  libri  cinque  sull'//«Zm  di  Tommaseo, 
la  Giovane  Italia  di  Mazzini,  e  peggio  ancora  di  tutto 
questo  una  istruzione  sul  modo  di  ordinare  e  gui- 
dare la  rivolta  del  popolo  nelle  città  e  di  organare 
bande  d' insorti  nelle  campagne ,  istruzione  per 
sommi  eapi  fatta  e  scritta  tutta  di  pugno  di  Mario 
Tiburzio. 

—  Che  cosa  ne  dice  eh  signor  avvocalo?  Doman- 
dò il  Commissario  colla  medesima  insultante  ironia. 

—  Dico  che  quella  è  una  violazione  di  domicilio 
che  non  avverrebbe  in  paesi  retti  civilmente. 

Tofi  si  abbandonò  ad-nno  scoppio  di  collera. 

—  Come  sarebbe  a^ire  ?  Gridò  egli  con  vio- 
lenza. Forse  che  questo  paese  non  è  retto  civil- 
mente ?  Che  insolenza  la  è  questa  ?  Come  osa  Ella, 
me  presente  ,    offendere  cosi  il  Governo  del  noslro 
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augusto  Sovrano  ?  Sappia  che  gli  Stati  di  S.  M.  il 
Re  di  JSardegua  non  hanno  nulla  da  invidiare  a 
nessun  altro  ;  e  non  mi  dica  di  queste  bestialità 
che  sono  quasi  un  crimenlese,  perchè  altrimenti  saprò 
ben  io  ricacciargliele  nella  gola  e  farnela  amara- 
mente pentire.  Per  conchiudere,  pensi  bene  ai  casi 
suoi  ;  è  Ella  decisa  a  rispondermi  schietto  la  verità 
su  ciò  di  cui  la  interrogo? 

—  Ciò  che  avevo  da  rispondere,  ho  risposto. 
Ripeto  che  non  ho  nulla  da  aggiungere. 

—  Sta  bene.  Vedremo  se  dopo  i  risultamenti 
della  perquisizione  Ella  seguiterà  a  tenere  simile 
lingHaggio. 

Volse  villanamente  le  spalle  a  Francesco  e  disse 
ai  carabinieri  : 

—  Traducetelo  in  cittadella. 

Venti  minuti  dopo  il  giovane  sentiva  chiudersi 
alle  spalle  le  serrature  ,  i  ch'avistelli  e  catenacci 
dell'uscio  di  quella  stanza  che  doveva  servirgli  da 
prigione. 

CAPITOLO  X. 

Barnaba  era  entrato  sotto  il  portone  di  casa 
Benda,  seguito  da  quattro  carabinieri. 

—  È  Lei  il  signor  Giacomo  Benda  ?  Domandò  al 
padre  di  Francesco  che  gli  veniva  all'incontro. 

—  Signor  sì. 

—  Ella  avrà  appreso  come  suo  figlio  sia  stato  ar- 
restato. 

—  Vennero  or  ora  due  amici  di  Francesco  a  dar- 
mene la  infausta  novella.  Spero  eh'  Ella  vorrà  dir- 
mene la  ragione,  ch'io  non  posso  a  niun  modo  im- 
magmare. 

—  Io  non  ho  nessuna  istruzione  di  darle  infor- 
mazioni a  questo  riguardo.  Ho  invece  l'ordine  di 
perquisire  minutamente  tutta  la  casa. 

—  Non  mi  vi  opporrò  menomamente,  sottomesso 
cittadino  qual  sono  alle  autorità,  ma  farò  i  miei  ri- 
chiami presso  il  signor  Governatore  ,  presso  S.  E. 
il  Ministro  medesimo,  se  occorre. 

—  Ella  farà  poi  quel  che  crede.  Intanto  la  prego, 
ed  ove  d'uopo  le  impongo  di  volere  acconciarsi  a 
quanto  sto  per  dirle. 

■  Il  signor  Giacomo  curvò  la  testa    per    accennare 
che  era  pronto  ad  obbedire. 

—  I  signori  che  vennero  a  comunicarle  l'arresto 
di  suo  figlio  sono  il  dottor  Quercia  e  l'avv.  Selva? 

—  SI. 

—  Essi  sono  ancora  in  sua  casa  ? 

Giacomo  esitò  un  istante;  ma  poi  pensò  miglior 
consiglio  rispondere  affermativamente.  Barnaba  notò 
quell'esitazione. 

—  Dove  si  trovano  ?  Domandò  egli  Qssando  il 
volto  del  signor  Benda.     .• 

—  Nel  salotto  con  mia  moglie:  rispose  questi. 

—  Beue:  riprese  il  poliziotto;  noi  comincieremo 
la  perquisizione  dal  luogo  più  importanle,  dalia  ca- 


mera di  suo  figlio,  ed  Ella  avrà  la  compiftcer.za  di 
venir  cm  .me.  In  questo  frattempo  tutte  le  persone 
onde  si  compongono  la  sua  fanliglia  e  Id  servitù  si 
raccoglieranno  nel  salotto  in  cui  già  si  trovano  la 
signora  Benda  e  quei  due  signori,  e  nessuno  se  ne 
muoverà  che  dietro  mio  ordine. 

Si  volse  ai  carabinieri,  h  designandoli  gli  uni  dopo 
gli  altri,  soggiunse: 

—  Voi  due  starete  a  guardia  del  salotto;  voi  due 
verrete  meco. 

Fu  fatto  a  seconda  ch'egli  aveva  detto;  e  senza 
altro  ritardo  Barnaba,  il  sig.  Giacemo  e  i  due  cara- 
binieri a  ciò  prescelti  n'andarono  iiolla  camera  di 
Francesco  senza  passar  punto  pel  salotto. 

Selva,  troppo  persuaso  che  non  c'era  affatto 
tempo  da  indugiarsi,  aveva  in  tutta  fretta  arraffato 
e  libri  e  carte  pericolosi,  dove  sapeva  che  si  trova- 
vano, e  senza  darsi  cura  di  chiudere  cassettini  e  ti- 
ratoi erasi  partito  di  corsa.  Barnaba  ,  appena  en- 
trato, vide  i  mobili  aperti  e  le  carte  disordinate 
sopra  ii  piano  della  scrivania.  Andò  vivamente  a 
guardare  in  que'  cassettini,  fece  scorrere  sotto  il 
suo  sguardo  linceo  le  carte  abbandonate,  tutte  della 
più  innocente  indifferenza,  e  fu  chiaro  di  tutto. 

—  ^Ah  ah!  Diss'egli  volgendosi  al  padre  di  Fran- 
cesco. Qualcheduno  è  venuto  a  toglier  via  il  corpo 
del  delitto,  e  probabilmente  questo  qualcheduno  a- 
vrà  cercato  di  salvarsi  con  esso. 

In  quel  momento  veniva  frettoloso  a  cercar  di 
Barnaba  uno  dei  carabinieri  che  erano  stali  incari- 
cati di  custodire  la  famiglia  e  la  servitù  del  signor 
Giacomo. 

—  Signore:  disse  il  carabiniere  ;  della  famiglia 
non  si  trova  in  casa  la  signorina. 

—  Diavolo!  Uscita  a  quest'ora,  e  sola,  una  ra- 
gazza! Esclamò  Barnaba,  guardando  Osamente  il  si- 
gnor Benda,  che  stette  impassibile  senza  nulla  ri- 
spondere. 

il  carabiniere  continuava: 

Di  quei  due  signori  che  dovevano  essere   nel 
salotto  non  ce  n'è  che  uno:  il  dottor  Quercia. 

—  È  naturale:  disse  Barnaba.  L'avvocato  Selva  è 
amico  intrinseco  dell'avvocato  Benda.  Nissun  altro 
era  meglio  di  lui  adatto  a  questo  compito.  Mada- 
migella Benda  potrebbe  bene  aver  guidato  l'amico 
di  suo  fratello  ad  uscire  per  qualche  porticina  ri- 
posta. 

Il  padre  di  Francesco,  maravigliato  e  sgoraentito 
dalla  penetrazione  del  poliziotto,  rispose  pur  tutta- 
via freddamente: 

—  Ella  può  fare  tutte  le  supposizioni  che  vuole; 
a  me  per  distruggerle  bastano  le  mie  negative. 

—  Ha  ragione,  ha  ragione:  disse  Barnaba  sorri- 
dendo. La  non  è  mal  giuocata;  ma  il  guadagnare 
la  prima  bazza  non  vuole  ancora  dire  partita 
vinta 

Si  volse  ai  carabinieri: 

—  Udite  voi  altri!  Disse,  e  come  i  tre    armigeri 
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si  furono  i^errali  intorno  a  lui,  egli  diede  loro  sot- 
tovoce alcune  brevi  istruzioni,  parlando  special- 
mente a  quello  tra  di  essi  cui  i  galloni  alle  brac- 
cia indicavano  per  brigadiere. 

—  Ed  ora  andiamo  nel  salotto:  riprese  Barnaba 
ad  alta  voce.  Signor  Benda  ci  mostri  h  strada. 

Quando  fu  per  entrare  colà  dove  sapeva  trovarsi 
il  dottor  Quercia,  l'agente  di  Polizia  si  tirò  di  nuovo 
il  cappello  sugli  occhi,  si  avvolse  di  nuovo  nelle 
pieghe  del  mantello  la  faccia,  di  guisa  da  nascon- 
dere affatto  i  suoi  lineamenti.  Del  viso  non  gli  si 
scorgevano  che  gli  occhi  sgusciami  fra  il  tabarro 
e  la  tesa  del  cappello. 

Maria  non  era  aneora  ritornata ,  e  la  madre  non 
istava  senza  ansietà  aspettandola  ;  Quercia  si  era 
seduto  cora'  damenle  presso  al  camino  e  colla  mag- 
gior agiatezza  del  mondo  giuocherellava  cnVe  molle 
aggiustando  di  quando  in  quando  la  legna  sul  fo- 
colare per  farla  ardere  più  vivacemente;  i  servi 
erano  aggruppati  in  un  angolo  e  mostravano  nelle 
fisionomie  la  meraviglia  e  il  turbamento  che  loro 
ispiravano  quei  fatti  ;  però  fra  quei  servi  non  tro- 
vavasi  Bastiano  il  portinaio  ;  il  carabiniere  slava 
dritto  come  una  sentinella  alla  porta.  Il  signor 
Giacomo  entrò  primo,  poi  i  tre  carabinieri  che  col 
loro  compagno  si  schierarono  in  fila  innanzi  all'u- 
scio, ultimo  venne  Barnaba  il  quale,  camuffato  come 
era,  si  recò  nella  strombatura  d'una  delle  finestre 
volgendo  le  spalle  alla  luce. 

—  Ancora  l'uomo  dal  mantello  !  Disse  Quercia 
fra  sé.  Gli  è  evidente  che  lutto  quello  studio  di 
nascondere  la  sua  grinta  è  cagionato  dalla  mia  pre- 
senza. 11  portamento  della  persona  mi  è  affatto 
ignoto...  Qui  sotto  c'è  qualche  mistero  che  bisogna 
ch'io  penetri. 

La  madre  di  Francesco,  vedendo  entrare  quel- 
l'uomo coi  panni  da  borghese  ed  avvisando  che 
esso  fosse  la  persona  più  autorevole  di  quella  bri- 
gata poliziesca  ,  si  slanciò  verso  di  lui  colle  mani 
giunte  e  con  infinita  supplicazione  nell'aspetto,  nello 
sguardo,  nell'accento  della  voce. 

—  Oh  per  carità  ,    mi    renda  mio  figlio Mio 

figlio  è  innocente Egli  non  è  capace  di  far  male 

nessuno No  non  è  capace 0  mi  dica  al- 
meno qual  è  la  sua  colpa. 

Barnaba  rimase  impassibile,  senza  fare  un  moto 
né  dare  pure  una  voce  di  risposta.  11  brigadiere 
dei  carabinieri  si  avanzò. 

—  Parli  meco  ,  se  le  aggrado  :  diss'egli.  Quanto 
alle  cause  dell'arresto  di  suo  figlio ,  possiamo  dirle 
soltanto  che  gli  è  per  ragione  di  Stato. 

—  O  mio  Dio!  Esclamò  la  signora  Teresa  spa- 
ventata. 

Suo  marito,  per  calmarne  lo  sgomento,  disse  al- 
lora con  ispiccata  espressione  : 

—  Qualunque  sieno  le  accuse  che  si  vogliano 
fare  a  Francesco ,  questo  so  di  certo,  che  non  po- 
tranno avere  nessuna  prova  da  convalidarle. 


—  Gli  é  ciò  che  vedremo:  soggiunse  il  briga- 
diere. Intanto,  siccome  abbiamo  fondate  presunzioni 
che  queste  prove  si  debbano  trovare,  prevengo  le 
signorie  loro  che  noi  faremo  le  più  minute  ricerche 
in  tutti  i  lucali  di  questa  ca«a  ed  anche  addosso 
alle  loro  persone. 

Luigi  Quercia  si  drizzò  di  scatto  come  spinto  da  _ 
una  molla. 

—  Per  Dio!  Esclamò  egli  con  impeto.  Questo  è 
ciò  che  non  tollereremo.... 

In  quella  entrava  Maria  sollecita.  Aveva  il  petto 
ansimante,  le  guancie  arrossate ,  sugli  abbondanti 
suoi  capelli,  cui  non  aveva  avuto  tempo  di  riparare 
nemmeno  con  un  velo  ,  ancora  alcuni  fiocchi  di 
neve  cadutile  su  neh'  attraversare  il  cortile,  ma 
aveva  eziandio  l'aria  soddisfatta  di  chi  ha  eseguito 
con  pieno  successo  una  importante  commissione. 
Il  dottore  fissò  su  di  lei  i  suoi  ardenti  occhi  neri, 
che  contenevano  una  interrogazione  ;  ella  rispose 
con  una  intelligente  occhiata,  che  diceva:  —  tutto 
è  andato  a  seconda;  rassicurò  suo  padre  con  un 
sorriso  e  si  recò  presso  la  madre,  a  cui  strinse  si- 
gnificanleaiente  la  mano. 

Quercia  continuava  con  maggior  vigore: 

—  Difenderemo  da  simile  oltraggio  queste  si- 
gnore; difenderemo  la  nostra  stessa  dignità. 

—  Signore:  rispose  il  brigadiere,  a  cui  le  parole 
di  Gian-Luigi  e  l'aspetto  di  naturale  autorità  onde 
s'avvantaggiava  la  bella  di  lui  figura  imponevano 
assai.  Certo  duole  anche  a  noi,  ma  Ella  sa  che  noi 
siamo  stromenti  e  dobbiamo  obbedire. 

Ma  Barnaba  vide  in  codesto  una  bella  occasione 
di  ottenere  quello  scopo  ch'egli  desiderava  cotanto: 
l'arresto  del  dottore  medesimo  e  una  conseguente 
perquisizione  nel  quartiere  dall'elegante  giovane  abi- 
tato ed  in  quell'altro  che  la  Polizia  sapeva  essere 
segretamente  da  lui  tenuto  per  ospitarvi  i  misteri 
delle  sue  molte  avventure  galanti.  Egli  si  accostò 
quindi  al  brigadiere  e  gH  insinuò  nell'orecchio  al- 
cune parole. 

Il  brigadiere  chinò  la  testa  in  atto  affermativo,  e 
mentre  Barnaba  ritornava  al  luogo  che  occupava 
dapprima  presso  la  finestra,  riprese  a  dire  con  più 
risolutezza  al  giovane  che  gli  stava  fieramente  dinanzi: 

—  Noi  dobbiamo  obbedire:  ed  Ella  avri  la  pa- 
zienza di  prestarsi  primo  a  quest'operazione, 

Gian-Luigi  si  trasse  indietro  d'un  passo,   incrociò 
le  braccia  al  petto,  aggrottò  le  sopracciglia  e  i  suoi       « 
occhi  lampegijiarono. 

—  Io?...  E  se  mi  vi  rifiutassi? 

—  Adopreremmo  la  forza. 

11  volto  di  Quercia  arrossi  pel  «angue  che  tu- 
multuosamente vi  corse:  sulla  sua  fronte  si  disegnò 
quella  linea  fatale  che  l'attraversava  nei  momenri 
di  violenta  passione  del  suo  animo.  11  suo  aspetto 
era  davvero  terribile  ed  imponente,  come  quello  di 
un  coraggio  impareggiabile  accompagnato  da  una 
forza  degna  di  esso. 
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—  Giuro  a  Dio!  Esclamò  Gian-l^uigi  con  uno  scop- 
pio tremendo  di  voce;  e  si  atteggiò  in  una  positura 
minacciosamente  aggre-Fsiva,  che  si  sarebbe  potut? 
paragonare  a  quella  del  leone  che  sta  per  islanciarsi 
addosso  al  suo  nemico.  Il  brigadiere  indietro  re- 
cando là  mano  all'elsa  della  sua  sciabola,  e  i  cara- 
binieri gli  vennero  a  costa  in  alto  di  difesa. 

Maria,  spaventata,  per  atto  irriflessivo,  spinta  da 
quel  suo  cuore  sensibilissimo,  si  slanciò  /lavanti  ai 
giovane,  quasi  a  fargli  riparo. 

—  Per  carità,  signori  !  fasciamo  essa  pallidissima 
in  volto,  ma  fatta  indicibilmente  bella  dalla  sua  e- 
muzione. 

In  Gian-Luigi  l'uragano  era  giù  passato  ,  la  vio- 
lenza era  domata.  La  sua  fronte  era  di  nuovo  liscia 
e  placida  come  prima,  sulle  guancie  era  tornato  il 
suo  colorito  naturale,  sulle  Libbra  il  tranquillo  sorr 
riso;  nello  sguardo  soltanto,  chi  sapesse  osservare 
avrebbe  scorto  tuttavia  qualche  cosa  di  duro  ,  di 
implacato,  quasi  direi,  di  feroce. 

Prese  egli  con  garbo  la  piccola  mano  di  Maria 
e  glie  la  strinse  con  affetto  ;  poscia  ,  gentilmente 
traendola  in  disparte,  le  disse  colle  note  più  soavi 
di  quella  sua  voce  che  sapeva  mirabilmente  tem- 
perarsi ael  ogni  espressione  : 

—  Perdoni,  madamigella,  se  il  mio  troppo  impe- 
tuoso umore  non  ha  saputo  frenare  questo  subito 
scoppio.  —  Si  volse  al  signor  Giacomo  ed  alla  si- 
gnora Teresa  e  soggiunse  :  —  Perdonino  tutti  e  si 
rassicurino,  che  per  causa  mia  non  avverrà  nessuno 
scandalo  in  casa  loro. 

Fece  alcuni  passi  verso  i  carabiaieri  che  non  a- 
vevano  ancora  smessa  l'attitudine  bellicosa,  e  disse 
con  aspetto  tutto  piacevole  : 

—  Con  voi  non  la  lio  il  meno  dei  mondo,  brava 
gente,  che  siete  soltanto  esecutori  materiali  di  or- 
dini, di  cui  non  avete  la  responsabilità — 

S'accostò  a  Harnaba  che  stava  sempre  rincantuc- 
ciato nella  strombatura  della  finestra  : 

—  Gli  è  a  Lei,  signore,  che  io  mi  rivolgo:  con- 
tinuò. Ella  è  certo  qualche  cosa  di  più  che  un 
cieco  slroniento  d'una  volontà  altrui  ;  ed  Ella  deve 
capire  che  un  nomo  mio  pari  non  si  sottopone  gra- 
tuitamente ad  uno  sfregio  come  quello  di  che  mi 
si  minaccia. 

Barnaba  rimase  immobile. 

—  Non  è  certo  con  nessuna  maleriale  resistenza 
ch'io  vòglia  oppormi  a  codesto  ,  ma  gli  è  colle 
buone  ragioni.  Mi  conceda  Ella  un  colloquio  di  po- 
chi minuti,  e  sono  sicuro  di  convincerla  dell'inop- 
portunità, per  non  dir  peggio,  di  siffatto  provvedi- 
mento. 

Il  poliziotto  non  disserrò  menomamente  le  labbra, 
non  iscopri  punto  né  poco  il  suo  volto,  ma  fece  un 
segno  negativo  colla  testa. 

Allora  Gian-Luigi  gii  voltò  disdegnosamente  le 
spalle  e  parlò  ai  carabinieri. 

—  Sarà  corne  si  vuole.  Ma  badate  che  un  simile 


oltraggio  a  cittadioi  onoratissimi  come  i  signori 
Benda,  ad  un  buon  suddito  di  S.  M.  come  mi  vanto 
d'esser  io  che  mi  onoro  dell'amicizia  di  molti  fra  i 
più  considerevoli  personaggi  del  Regno,  è  un  atto 
gravissimo;  e  badate  che  io  di  tanto  arbitrario  ec- 
cesso farò  tosto  e  direttamente  i  richiami  ai  vostro 
comandante,  il  generale  conte  Barranchi  che  è  di 
quelli  appunto  i  quali  mi  onorano  della  loro  slima 
e  famigliarità. 

Queste  parole,  più  d'ogni  altra  precedente,  fecero 
effetto  sui  carabinieri,  i  (|uali  esitarono  con  manife- 
sta perplessità. 

Barnaba  stava  per  invigorire  la  loro  decision 
con  nuovo  suo  interporsi,  quando  uo  altro  grav 
incidente  venne  ad  interrompere  quella  scena. 

Un  uomo  vestito  da  popolano,  ma  colla  faccia 
da  guardia  di  polizia  si  precipitò  nella  stanza. 

—  Signore,  diss'egli  a  Barnaba;  un  cotale  fuggiva 
per  una  porticina  che  dà  sui  campi  dietro  la  fab- 
brica; lo  abbiamo  inseguito,  raggiunto  ed  arrestato. 

Barnaba  mandò  una  sommessa  esclamazione  di 
soddisfacimento,  e  di  sotto  la  tesa  del  cappello  fece 
sgusciare  uno  sguardo  di  trionfo  verso  il  sig.  Gia- 
como, quasi  per  dirgliene:  —  Ecco  la  mia  ri\in- 
cita.  Il  sig.  Giacomo,  egli,  impallidì;  la  povera  si- 
gnora Teresa  si  lasciò  cader  .«seduta  mandando  un 
gemito;  Maria  si  torse  convulsivamente  le  maai; 
Quercia  si  morse  il  labbro  inferiore,  ma  il  suo  a-' 
spetto  non  perdette  nulla  nllatto  della  sua  sicurezia 
e  della  sua  aria  di  imperiosità. 

-^  Dov'è?  Domandò  Barr.aba  a  voce  bassa  all'a- 
gente vest'to  da  borghese. 

—  l/abbiamo  qui  sotto.  Vuol  vederh// 
Barnaba  fece  un  segno  affermativo,  e  il  birro    si 

allontanò  di  fretta. 

Un  minuto  dopo  entrava  in  quel  salott-,  in  mezzo 
a  quattro  guardie  travestite,  Giovanni  Selva. 

Questi  e  Maria,  che  U>  guidava  per  m-^no.  ave- 
vano attravensato  correndo  il  cortile  e  s'erano  in- 
trodotti nell'officina.  Le,  per  la  via  più  corta,  attra- 
versjuido  uno  dei  laboratoi,  sempre  di  corsa,  la  ra- 
gazza aveva  condotto  il  compagno  alia  porticina  che 
era  meta  dei  loro  passi.  Ma  la  serratura  dell'uscio 
era  chiusa  colia  chi;ive,  e  questa  non  era  nella 
loppa.  Maria  corse  r.i^l  più  vicino  dei  laboratorii:  e 
gridando  quaBtj  più  poteva  per  superare  il  fracas-so 
(lei  varii  lavori  che  facevano  le  lime  ed  i  martelli, 
domandò  agli  operai: 

—  La  chiave  della  porticina?...  Chi  ha  la  chiave?... 
Presto  per  amor  di  Dio! 

Gli  opi;r?i  dapprima  non  compresero  le  parole 
della  giovanetta;  ma  videro  l'ansietà  e  l'affanno  cesi 
vivamente  espressi  nella  fisionomia  di  lei,  che  smi- 
sero un  momento  il  loro  lavorare  per  poter  udire 
che  cosa  ella  dicesse. 

Maria  ripetè  la  sua  domanda. 

I  più  non  ne  sapevano  nulla  e  si  cuDsoltavano 
tra  di  loro,  dicendo  dev'esser  qua.  dev'esser  là;  in- 
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tanto  il  tempo  passava  con  inesprimibile  e  dolorosa 
impazienza  della  ragazza. 

—  Ne  chieda  al  capo-fabbrica  :  disse  uno  final- 
mente, e  Maria,  che  comprese  quello  essere  il  mi- 
gliore dei  suggerimenti  ,  corse  nello  stanzino  occu- 
pato di  solilo  dal  direttore  degli  opificii. 

Per  fortuna  egli  vi  si  trovava-,  e  Maria  col  respiro 
affannoso,  colle  parole  tronche,  fece  la  sua  richiesta. 
Quella  era  per  sé  cosi  strana  e  fatta  inoltre  così 
stranamente  che  il  capo-fabbrica  non  potè  tenersi 
dal  provocare  qualche  spiegazione;  ma  la  ragazza 
con  impeto  impaziente  interruppe: 

—  Presto,  presto Si  tratta  di  salvar  Fran- 
cese»^.. Lo  hanno  arrestate....  Bisogna  far  fuggite 
il  suo  amico  colle  carte....  Sono  già  al  portone  i 
carabinieri.... 

Il  cap»-fabbrica  non  capi  bene  che  fosse  avve- 
nuto, mn  vide  che  si  trattava  di  cosa  premurosa. 
Senz'  altra  os-^ervazione  si  alzò  e  corse  ad  aprire 
la  porticina. 

Giovanni  lanciò  uno  sguardo  al  di  fuori,  nei  campi 
lutto  bianchi  di  neve  non  si  vedeva  il  menomo 
segno  di  anima  viva.  Sinnse  egli  la  mano  a  Maria 
e  le  disse: 

—  Ora  Francesco  non  correrà  più  nessun  grave 
pericolo.  Si  tranquilli  .  madamigella,  e  tranquilli 
anche  la  mamma. 

Poi  uscì  di  buon  passo  ,  mentre  gli  altri  richiu- 
devano la  porticina  alle  sue  spalle. 

—  Che  cos'è  ciò  ch'Ella  mi  dice?  Domandò  con 
sommo  interesse  il  capo-fabbrica  a  Maria.  ì.'avvo- 
aitino  arrestato?  1  carabinieri  che  sono  al  portene! 

—  SI,  sì....  Domandano  del  papà....  Purché  non 
Vigliano    arrestare    anche   lui!....   A  quest'ora  sa- 

r.mno    già    entrati Io   corro  presso  la  mamma, 

che  è  tutta  sottosopra. 

F.  tornò  di  volo  vicino  ai  suoi  parenti. 

Il  capo-fabbrica  ,  onestissimo  e  risoluto  uomo, 
devoto  oltre  ogni  dire  al  suo  principale,  a  cui  do- 
veva tutto,  rimase  perplesso  e  turbalo  profondaraeuto. 

—  Hanno  arrestato  .sor  Francesco  !  Diss'egli  ten- 
tennando il  capo.  Vogliono  arrestare  anche  il  pa- 
drone !...  Che  si  abbia  anche  da  veder  questa  ?.,. 
Diavolo  !    Diavolo  ! 

Ed  entrò  colla  /accia  lutto  Giravolta  nelle  officino 
dove  gli  operai,  fra  i  quali  quella  notizia  era  corsa 
colla  rapidità  con  cui  prende  fuoco  una  striscia  di 
polvere  da  mina  ,  avevano  smesso  il  lavoro  e  sta- 
vano animatamente  discorrendo  in  crocchi  più  o 
meno  tumultuosi,  in  mezzo  a  cui  si  distinguevano 
appunto  i  capi  dei  laboratoi. 

Selva  intanto  si  era  avviato  di  buon  passo  in 
linea  retta  dava:iti  a  sé  con  non  altro  intendimento 
che  quello  di  allontanarsi  il  più  presto  da  quel 
luogo  e  di  ridursi  quindi  per  un  lungo  circuito  in 
città,  dove  avrebbe  poi  pensato  in  qual  più  sicuro 
nascondiglio  andare  a  riporre  i  libri  e  le  carte  che 
aveva  presi  nella  scrivania  di  Francesco. 


Ciò  di  che  più  si  rallegrava  era  di  aver  sottratto 
il  manoscritto  di  Mario  Tiburzio,  e  mentre  cammi- 
nava affondando  le  sue  gambe  fin  sopra  al  polpac- 
cio nella  neve  che  copriva  i  campi  ,  egli  veniva 
scorrendo  cogli  occhi  quella  pericolosa  scritlura  che 
avrebbe  bastato  a  far  condannare  alla  galera  qua- 
lunque l'avesse  posseduta. 

Ad  un  tratto  gli  parve  udire  dietro  tè  rumor  di 
gente  che  si  muovesse.  Si  volse  e  vide  due  uomini 
che  con  lunghi  e  solleciti  passi,  l'uno  da  destra  e 
l'altro  da  sinistra  venivano  verso  di  lui  traverso  il 
campo.Quanlunque  non  avessero  divisa,  Selva  capi 
tosto  che  quelli  erano  birri;  e  senza  aspettar  altro  prese 
la  corsa  con  quanta  più  rattezza  gli  concedeva  l'o- 
stacolo dell'alta  neve  in  cui  affondavano  1  suoi  piedi. 

—  Ferma  ,  ferma  :  gridarono  i  birri  ,  e  giù  a 
correre  ancor  e.ssi,  cercando  di  venirgli  a  tagliare 
diagonalmente  la  strada. 

Ma  (iiovanni,  oltre  i'alleiza  della  neve,  aveva  un 
altro  impaccio  al  correre  ,  ed  era  quello  dei  libri 
di  cui  teneva  parte  nelle  tasche  ,  e  parte  sotto  fi 
braccio.  Non  tardò  egli  ad  accorgersi  che  uno  di 
quegli  sgherri,  più  lesto  ed  aitante,  stava  per  ve- 
nirgli a  tagliare  il  passo  nella  direzione  che  aveva 
presa;  pensò  sfuggirgli  con  una  svolta,  e  girando  a 
sinistra  cambiò  direzione  con  una  diagonale.  Vide 
alloia  che  due  altri  birri  travestiti,  chiamati  dalle 
grida  dei  primi,  accorrevano  sulle  sue  traccie  di 
modo  da  serrarlo  per  quattro  lati  :  e  capi  che  il 
salvarsene  sarebbe  stato  un  miracolo. 

Barnaba  era  troppo  esperto  nel  suo  mestiere  per 
non  aver  proceduto  nella  sua  missione  con  tutte  le 
possibili  cautele.  Mentre  egli  con  quattro  carabi- 
nieri si  disponeva  a  presentarsi  all'entrata  princi- 
pale della  casa  e  degli  opifici  del  Benda,  avuti  a  sé 
una  mezza  dozzina  di  quelle  guardie  di  polizia  che 
allora  il  popolo  chiauiava  gli  arcieri,  ordinava  loro 
che,  appostandosi  acconciamente  sì  da  poter  gli  uni 
venire  all'uopo  in  aiuto  degli  altri,  sorvegliassero 
con  cura  tutte  le  uscite  dello  s'abilimento. 

Giovanni  Selva,  mentre  i  quattro  arcieri  già  già 
gli  erano  sopra,  vide  ancora  gii  altri  duo  che  scan- 
tonavano di  dietro  l'edifizio  dell'ofTicina.  Si  fermò 
ansante,  perduta  ogni  speranza;  e  nel  capo,  in  cui 
il  sangue  tumultuosamente  saliva  a  turbargli  il  cer- 
vello, si  sforzò  ad  evocare  un'idea  di  quello  che 
fosse  da  farsi.  Glie  ne  nacque  una  ad  un  tratto  : 
dislrurre  quella  carta  che  teneva  ancora  in  mano. 
Avesse  egli  pensalo  di  subito  a  lacerarla  in  minu- 
li.ssimi  pezzi  e  gettarla  sparsa  per  la  neve  del  campo! 
Volle  eseguire  allora  quel  proposito;  ma  non  era 
più  a  tempo.  La  mano  pesante  d'uno  degli  arcieì-i 
si  posò  sulla  sua  spalla,  e  in  un  attimo  Giovanni 
si  vide  circondato  dai  brutti  musi  di  tutti  sei  q-ie- 
gli  sgherri.  Egli  spiegazzò  colle  mani  i  due  fogli 
ond'era  composto  lo  scritto  di  Mario,  e  fattane  una 
pallottola,  convulsamente  la  serrò  e  tenne  chiusa 
nel  pugno  della  mano  destra. 
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—  Alto  là!  Gridò  quello  degli  arcieri  che  aveva 
afferrato  Giovanni  ad  una  spalla.  Lei  non  ci  scappa 
più. 

E  due  altri  dei  birri  lo  presero  al  petto  del  so- 
prabito. 

—  Che  modo  gli  è  questo?  Disse  il  giovane  di- 
vincolandosi per  liberarsi  dalla  presa  di  quelle  ma- 
naccie.  Chi  siete  ?  Che  mi  volete  voi  ? 

Quegli  che  pareva  il  capo  di  quella  schiera  ,  ri- 
spose : 

—  Siamo  agenti  della  Sicurezza  Pubblica ,  e  vo- 
gliamo arrestarla. 

—  Arrestarmi  !  Con  qual  diritto  ?  Per  qual  ra- 
gione ? 

—  Qua!  diritto  ?  Quello  che  ci  dà  la  nostra  qua- 
lità e  gli  ordini  che  abbiamo  ricevuti.  La  ragione? 
Eh  forse  ne  saprà  qualche  cosa  più  di  noi  Lei  che 
ci  scappava  con  tanta  premura.  Orsù;  non  facciamo 
ciarle  e  venga  con  nei. 

Nel  divincolarsi  erano  caduti  per  terra  i  libri  che 
Giovanni  teneva  sotto  il  braccio;  uno  degli  arcieri 
li  raccolse.  Quelli  che  avevano  afferrato  Selva  pei 
panni  cominciavano  a  trascinarlo  per  farlo  cam- 
minare. 

—  Dove  mi  conducete  ?  Domandò  il  giovane  re- 
sistendo. 

—  Lo  vedrà  :  rispose  villanamente  il  capo  degli 
arcieri.  Avanti,  animo,  marche! 

E  tenuto  così,  come  un  assassino ,  in  mezzo  ai 
sei  birri,  fu  egli  tratto  alla  casa  dei  Benda  ,  dove, 
secondo  che  ho  narralo,  venne  introdotto  nel  sa- 
lotto in  cui  erano  gli  altri  personaggi  che  sap- 
piamo. 

Appena  entralo  ,  Selva  gettò  sulla  famiglia  del 
suo  amico  e  su  Quercia  uno  sguardo  che  voleva 
dire:  —  Io  non  ci  ho  colpa. 

Il  capo  dei  birri  si  avvicinò  a  Barnaba  e  gli  mo- 
strò i  libri  che  avevano  preso  al  fuggitivo.  Bar- 
naba fece  un  segno  di  approvazione,  e  parlò  a  bassa 
voce  coW arciere. 

—  Domando  che  non  mi  si  tenga  oltre  afferrato 
come  un  malfattore  :  disse  Giovanni  con  voce  fre- 
mente d'indignazione. 

Il  capo  arciere  a  cui  Barnaba  aveva  finito  di  par- 
lare venne  presso  all'arrestato,  e  senza  rispondere 
pure  una  sillaba  alle  parole  di  lui,  mentre  gli  altri 
lo  tenevano  più  stretto  che  mai  alle  braccia  ed  ai 
panni,  si  pose  a  frugarlo  in  ogni  tasca  con  una  le- 
stezza singolare.  Trasse  fuori  gli  altri  libri  e  tutte 
le  carte  che  Giovanni  aveva  in  tasca;  e  le  faceva 
passare  man  mano  a  Barnaba,  il  quale  gettava  uno 
sguardo  sopra  ogni  cosa'  e  poi  la  riraelleva  ad  un 
arciere. 

Giovanni  sbuffava,  ma  tenuto  stretlameule  da  due 
uomini  robusti  e  )n  aveva  modo  di  far  efficace  resi- 
slenza. 

Quando  ebbero  finito  di  vuotargli  le  tasche,  uno 
degli  arcieri  che  lo  tenevano  disse  al  suo  superiore: 


—  Egli  tiene  chiusa  in  pugao  una  caria. 

—  Ah  ah!  Bisogna  averla.  Signore,  non  faccia  la 
pazzia  di  resistere  e  ci  dia  quella  caria  di  buon 
accordo. 

Selva  non  disse  motto,  ma  serrò  più  convulsa- 
mente il  pugno.  Gli  arcieri  gli  presero  il  braccio  e 
con  tutta  la  loro  forza  cercarono  di  aprirgli  la  mano, 
ma  inutilmynle. 

Gian-Luigi  tornò  a  sedersi  con  tutta  tranquillità 
presso  il  camino,  come  se  qaella  scena  non  avesse 
per  lui  il  menomo  interesse;  e  colle  molle  che  non 
aveva  cessato  di  tener  fra  mano,  si  diede  a  per- 
cuotere sui  tizzoni  eccitando  più  vivace  la  vampa. 
Gyisyanni  capì  quell'indiretto  suggerimento.  Rajwiolse 
tutto  il  suo  vigore  In  uno  sforzo  supremo;  si  spinse 
innanzi  con  moto  improvviso  e  inaspettato  a  quelli 
che  lo  tenevano,  con  una  violenta  strappala  liberò 
il  suo  braccio  dalla  stretta  dei  due  arcieri,  lanciò 
la  pallottola  di  carta  verso  il  focolare.  Impacciato 
com'era,  Selva  non  la  potè  gettar  giusto  sul  fuoco; 
la  palla  cadde  presso  gli  alari;  ma  Quercia  come  se 
non  aspettasse  altro,  con  moto  più  ratto  del  pen- 
siero, senza  scomporsi  menomamente,  senza  vol- 
gersi nemmanco,  la  prese  colle  molle  e  la  pose 
rattamente  dove  più  vive  erano  le  fiamme. 

Giovanni  in  quello  sforzo,  in  quel  moto  violento 
che  aveva  fatto  erasi  inciampalo  nelle  gambe  degli 
arcieri  che  gli  stavano  addosso  ed  era  caduto  sul 
tappeto  del  pavimento.  Ciò  stesso  fece  ostacolo  ai 
birri  per  correre  presso  il  camino.  Ma  Barnaba, 
che  con  infinito  interessamento  porgeva  attenzione 
a  questa  scena,  visto  bruciare  quella  carta,  che 
di  sicuro  doveva  essere  importantissima,  obliò  un  i- 
stante  le  cautele  usate  sino  allora  per  nascon- 
dersi. 

—  Sul  fuoco!  Sul  fuoco!  Prendetela!  Gridò  egli 
colla  sua  voce  naturale:  e  siccome  i  birri  e  i  cara- 
binieri, impediti  nel  passo  da  Giovanni  caduto  ch3 
si  rialzava,  non  poterono  cosi  rattamente  slanciar.«i 
al  camino  com'era  necessario,  Barnaba  stesso  si 
fece  innanzi  d'un  salto  per  disputare  alle  fiamme 
la  preziosa  preda. 

Ma  in  quella.  Quercia  si  drizzò  in  piedi  innanzi 
al  camino  colle  molle  in  mano  che  stringeva  come 
un'arma,  si  volse  colla  faccia  più  innocente  del 
mondo  e  domandò  coll'accenlo  d'uomo  che  non  a- 
vesse  visto  né  udito  nulla  di  quello  che  era  suc- 
cesso: 

—  Che  cosa  c'è? 

Barnaba  e  Gian-Luigi  si  trovarono  a  fronte  meno 
che  ad  un  passo  di  distanza.  Al  primo,  in  quel 
movimento  impetuoso  che  aveva  fatto,  era  caduta 
la  falda  del  mantello  dalla  faccia,  e  Quercia  ne 
potè  vedere  un  istante  i  lineamenti  scoperti,  come 
ne  aveva  udita  senz'alterazione  per  poche  parole 
la  voce.  Né  questa,  né  quelli  Gian-Luigi  si  promet- 
teva che  avrebbe  obliato  mai  più.  L'agente  di  Po- 
lizia non  rispose  nulla  al  dottore;  la  carta  era  con- 
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s'imata;  egli  si  copri  di  nuovo  il  volto  col  mantello 
e  si  ritrasse  chetamente  nel  cantuccio  appena  ab- 
bandonato un  istante. 

—  Lo  scellerato!  Il  birbante!  Urlavano  gli  arcieri 
incolleriti,  venendo  addosso  a  Giovanni  coi  pu- 
gni. 

—  Per  carità!  Esclamarono  Maria  e  Teresa  a  cui  si 
strinse  il  cuore  alla  vista  dei  mali  trattamenti  onde 
era  fatto  segno  l'amico  di  Francesco. 

E  Gian-Luigi,  facendosi  innanzi  con  tutta  l'auto- 
revole imponenza  d'un  marchese  del  secolo  scorso 
che  si  preparasse  a  castigare  i  suoi  lacchè  ,  gridò 
fieramente  :  ^^^ 

—  Olà,  mariuoli ,  volete  smetterlJ^B|h'io,  die- 
tro rapporto  a  chi  di  dovere ,  vi  fa^^^ustare  un 
po'  di  ferri...  ' 

1  birri  si  volsero  inveleniti  verso  il  dottore  ;  ma 
anche  su  di  loro  fece  eletto  quella  sembianza  di 
autorevolezza  ;  borbottavano  però  qualche  insolenza 
è  qualche  minaccia,  quando  frettolosi  entrarono  nel 
salotto,  non  senza  turbamento  nel  volto,  i  due  ar- 
cieri  che  erano  rimasti  nelle  anticamere.  Dietro  di 
essi  pervenne  colà  il  rumore  caratteristico  d'una 
massa  di  .gente  che  tumultua. 

—  Che  cosa  c'è  ?  Domandò  il  capo  dei  birri  ai 
suoi  due  subordinati  che  entravano  così  precipito- 
samente. 

—  Tutti  gli  operai  della  fabbrica,  armati  di  stan- 
ghe, di  leve  e  di  martelli  ,  accorrono  qua  minac- 
ciosi  

—  Oh  oh  !  Ribellione  alla  forza  pubblica  :  disse 
il  brigadiere  dei  carabinieri  ,  aggiustandosi  al  petto 
la  tracolla  che  gli  sosteneva  la  sciabola.  Badi  si- 
gnor Benda  che  codesto  non  vorrà  avantaggiare  le 
sue  condizioni...  Al  contrario  !... 

Egli  non  aveva  Anito  di  parlare  che  sboccavano 
nel  salotto  impetuosi  gli  operai  in  attitudine  tutt'al- 
tro  che  pacifica,  e  primi  innanzi  a  loro,  come  duci, 
Bastiano  il  portinaio,  il  direttore  della  fabbrica  ed 
!  capi  dei  laboratoi. 

—  Signor  Benda  :  cominciò  senz'altro  il  direttore; 
siamo  venuti  a  vedere  che  cosa  si  vuole  da  Lei ,  e 
se  mai  qualcheduno  osa  venire  in  casa  a  farle  delle 
prepotenze;  che  noi  codesto,  alla  croce  di  Dio,  non 
lo  tollereremo  mai. 

—  No,  non  lo  tollereremo,  urlarono  una  ventina 
di  voci  dietro  i  capi  ;  e  il  grido  si  ripercosse  nella 
camera  vicina  dove  si  assiepavano  quelli  degli  operai 
che  non  avevano  potuto  intromettersi  nel  salotto 
ancor  essi. 

L'invasione  degli  operai  aveva  modificato  la  po- 
situra dei  varii  gruppi  di  persone  che  colà  si  tro- 
vavano. I  carabinieri  e  gli  arcieri  s'erano  raccolti 
insieme  a  fare  quasi  una  siepe  all'agente  di  Polizia 
che  li  guidava;  i  servi,  rimasti  appartali  sino  allora, 
s'erano  riuniti  agli  operai  che  ingombravano  la 
porta;  la  famiglia  Benda  s'era  aggruppata  innanzi 
al  fuoco;  Gian-Luigi  si  trovò   in  mezzo  ai    salotto. 


ed  al  suo  fianco  Giovanni,  cui  gli  sgherri  avevano 
abbandonato  per  ritirarsi  più  in  là  insieme  coi  cara- 
binieri. ' 

—  Tiburzio  è  compromesso?  Bisbigliò  rattamente 
Quercia  all'orecchio  di  Selva,  senza  che  alcuno  ci 
badasse. 

—  Sì:  rispose  nella  guisa  uguale  Giovanni. 

—  Ah  ah!  Va  bene. 

IVla  come  era  egli  avvenuto  che  gli  operai  si  pre- 
sentassero a  quel  modo  in  difesa  del  loro  princi- 
pale, non  peritandosi  innanzi  ad  una  specie  di  ri- 
volta contro  la  forza  pubblica? 

Torniamo  indietro  di  qualche  minuto,  a)  momento 
in  cui  il  direttore  degli  opifici,  dopo  aperta  !a  por- 
ticina e  dopo  che  Maria,  dettogli  quelle  tronche 
parole,  l'aveva  lasciato,  entrava  nei  laboratoi,  dove 
trovava  gli  operai  già  tutti  sottosopra  per  le  sf.ar- 
sesi  novelle.  Vedremo  fra  i  lavoratori  medesimi  ma- 
nifestarsi certi  screzii  ed  appalesarsi  contro  i  sen- 
timenti del  maggior  numero  una  minoranza,  e  po- 
tremo cosi  fin  d'ora  conoscere  alcuni  germi  che 
daranno  in  futuro  tristo  frutto  di  dolorosi  avveni- 
menti, di  pericoli  e  di  danno  per  la  prosperità  fi- 
nora cotanta,  e  tanto  meritata,  della  casa  Benda. 

CAPITOLO  XI. 

Al  vedere  entrare  il  direttore  della  fabbrica  ,  la 
maggior  parte  degli  operai  gli  si  fece  incontro  ,  e 
primi  i  capi  dei  laboratoi. 

—  Che  cosa  è  successo  ?  Domi  tumultuo- 
samente in  più,  circondando  il  outf*ó  venuto.  È 
egli  vero  quel  che  si  dice  ?  Ci  sono  i  cnrabinieri 
che  vogliono  arrestare  il  principale  ,  che  vogliono 
far  chiudere  la  fabbrica  ? 

II  direttole  disse  loro  quel  tanto  che  aveva  ap- 
preso dalle  poche  e  confuse  parole  di  Maria  :  che  , 
cioè  il  figliuolo  del  principale  era  già  in  carcere  e 
che  la  forza  pubblica  aveva  invasa  l'abitazione  dei 
Benda  per  menarne  imprigionato  anche  il  capo  della 
famiglia. 

Gli  operai  aggruppati  intorno  al  direttore  rispo- 
sero a  quelle  comunicazioni  con  una  viva  agita- 
zione. Il  figliuolo  del  padrone ,  Vavvocoiino  ,  come 
lo  chiamavano,  non  era  loro  famigliare  di  molto  ; 
aveva  egli  poche  attinenze  con  essi  e  raramente  Io 
vedevano  ed  avevano  occasione  di  parlargli  ;  ma 
tutti  coloro  che  l'avevano  accostato  erano  rimasti 
presi  dalle  affabili  di.  lui  maniere,  ed  anche  molti 
di  quelli  cui  non  era  avvenuto  di  parlargli  mai  , 
solo  al  vederlo,  avevano  provato  quell'influsso  di 
simpatia  che  esercitava  in  quasi  tutti  la  franca  , 
sorridente,  e  leggiadra  fisionomia  del  giovane.  Oltre 
ciò  tutti  sapevano  quanto  amore  avesse  il  signor 
Benda  per  suo  figlio,  ed  il  dolore  che  in  tole  oc- 
casione provava  il  principale,  per  quelli  operai  che 
lo  amavano  di  molto,  era  potentissima  cagione  di 
commuoverli;  ma  non  bcftavn,  gli  era  il  principale 
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ruedeàimo  di  cui  la  libertà  era  minacciata  ,  e  qui  , 
all'affetto  si  congiungeva,  per  turbarli ,  la  ragione 
dell'inleresèe,  che  è  il  movente  più  eflìcace  delle 
azioni  umane.  Diffatli ,  tutti  si  domandavano  che 
cosa  avverrebbe  di  loro  se ,  tratto  il  principale  in 
carcere,  si  dovessero  chiudere  gli  opilìci. 

—  Questo  è  un  iniquo  sopruso,  questa  è  una  pre- 
potenza intollerabile  ,  questa  è  una  birbanteria  : 
gridavano  m  parecchi  colla  concitazione  dello  sde- 
gno. L'avvotatino  è  il  più  buon  giovane  della  terra; 
il  padrone  è  l'onestà  in  persona,  è  quello  che  dà 
pane  a  tutte  le  nostre  famiglie.  Se  si  trattano  i  ga- 
lantuomini come  i  ladri  e  gli  assassini  ,  dove  an- 
dremo noi  a  finire  ? 

Il  susurro  cresceva  come  una  marea  che  monta. 
Tutti  avevano  abbandonato  i  loro  posti,  e  in  mezzo 
al  più  vasto  dei  laboratoi  si  agitavano  braccia  ner- 
borute e  si  corrugavano  faccie  minacciose  annerite 
dai  fumo  dei  fornelli;  ma  forse  tutto  si  sarebbe  ri- 
masto a  quel  rumore  ineflicace  ,  se  Bastiano  ,  su 
quelle  polveri  raccolte,  non  fosse  venuto  a  recare 
la  scintilla  della  sua  indignazione  più  viva  di  quella 
d'ogni  altro.  La  maggioranza  dogli  operai  amava  la 
famiglia  Benda,  per  cui  mezzo  aveva  lavoro  e  giu- 
sta retribuzione;  più  della  comune  l'amavano  i  capi- 
operai  che  il  principale  aveva  fatti  partecipi  ad  una 
parte  dei  proventi;  più  di  questi  ancora  l'amavano 
il  direttore  e  il  sotto-direttore  della  fabbrica  più 
specialmente  consociati  all'andamento  dell'impresa 
e  che  quindi  andavano  debitori  d'una  certa  agia- 
tezza al  signor  Giacomo  ;  ma  più  di  questi  e  di 
que  Ili  e  di  ^Ì|^  era  affezionato  e  divoto  a  quella 
famiglia  il  grande  e  grosso  Bastiano. 

Egli  entrò  nell'ollìcina  coll'impeto  d'una  catapulta 
e  coll'autorità  d'un  colonnello  che  va  a  porsi  a  capo 
del  suo  reggimento.  Scuoteva  colla  mano  destra  il 
suo  poderoso  bastone;  aveva  gli  occhi  pieni  di  fuoco 
e  le  labbra  piene  di  minacciose  imprecazioni-,  pos- 
sedeva quell'aspetto  di  forza,  quella  voce  potente, 
quell'audacia  di  risoluzione  e  sopratutto  quell'ardore 
di  volontà  e  di  convincimento  onde  sono  vinte  e 
trascinate  le  masse.  La  sua  eloquenza  fu  quella  di 
un  cannone  che  spara:  una  vera  mitraglia  di  giurad- 
dio.  Che  sarebbero  stati  peggio  di  femnìinette  a 
tollerare  che  sotto  gli  occhi,  di  mezzo  a  loro,  si 
venisse  a  portar  via  il  padrone;  che  di  prepotenze 
non  se  ne  aveva  da  sopportare;  che  la  brava  gente 
non  andava  trattata  come  i  birboni,  ed  a  chi  Io  di- 
menticava conveniva  ridurglielo  ben  bene  a  menta. 
Per  tutti  i  diavoli  dell'inferno,  s'aveva  da  mandar 
via  scornati  quei  sciagurati  di  cappelli  a  becchi,  o 
sarebbe  stato  chiaro  che  tutta  quella  mano  di  arti- 
giani erano  pani  in  molle,  mogi  come  cani  da  pa- 
gliaio. 

La  maggioranza  alTerrò  gli  strumenti  del  lavoro 
che  aveva  a  tiro  di  mano  e  mandò  l'urlo  più  rivo- 
luzionario del  mondo;  a  quel  fiume  che  stava  per 
istraripare,  venne  ad  opporre  una  sua  momentanea 


diga  la  opposizione  d'una  minoranza  che  aveva 
formato  un  crocchio  in  disparte  e  guardava  con  ri- 
provalrice  ironia  questo  agitarsi  dei  più.  A  dire  il 
vero,  questa  minoranza  era  composta  di  lutti  quelli 
inen  bravi,  meno  diligenti  e  meno  onesti  operai,  ai 
quali  la  giusta  ma  inesorabile  fermezza  del  signor 
Benda,  per  la  loro  negligenza  e  per  le  loro  varie 
mancanze,  aveva  inflifto  punizione  di  multe  e  mi- 
nacciato al  primo  nuovo   fallo  il  rinvio. 

()uegli  di  costoro  che  faceva  i  più  manifesti  segni 
di  riprovazione,  si  avanzò  verso  il  gruppo  che 
slava  per  prendere  le  mosse  dietro  Bastiano,  e  disse: 

—  Siete  malti?  Volete  pigliarvela  colla  forza  pub- 
blica e  UcÉMÉUn  chi  sa  che  guai,  per  cose  che 
non  vi  rìPBRio? 

A  questa  inaspettata  uscita,  che  aveva  pure  la 
sua  buona  parte  di  ragionevolezza,  Bastiano  divenne 
rosso  come  un  galletto. 

—  Che  non  ci  riguardano?  Gridò  egli,  dando  un 
tremendo  colpo  in  terra  col  suo  bastone.  Giurabacco! 
Non  ci  ha  da  riguardare  la  sorte  del  nostro  pa- 
drone? 

—  Padrone!  Padronel  Di  ripicco  quell'altro.  K' 
aita  il  vostro  padrone,  Bastiano  ,  che  Jo  servile 
come  «n  can  da  guardia;  ma  per  noi?  iNon  siamo 
suoi  servitori,  noi;  ed  e'  ci  è  nulla  di  nulla. 

Bastiano  ebbe  una  malta  voglia  dì  troncar  subilo 
il  dibattito  con  uno  spediente  che  pareva  il  più  na- 
turale alla  sua  rozza  e  poco  paziente  natura:  quello 
di  pigliar  pel  collo  l'oppositore.  Fece  ud  passo  mi- 
nacciosamente verso  di  costui  e  gli  disse  agitando- 
gli innanzi  agli  occhi  il  randello: 

—  Ah  !  per  voi  ,  Tanasio  .  il  slg.  Benda  gli  è 
nulla  di  nulla  ?  Disgraziato  !  Gli  h  quello  che  vi  dà 
il  pane... 

Tanasio  si  trasse  indietro. 

—  Non  mi  minacciale  ,  Bastiano  ,  che  tanto  e 
tanto  non  mi  fate  paura  e  non  m'impedirete  di  dir 
la  verità.  S'egli  mi  dà  il  pane  —  e  uno  scarso 
pane  —  io  me  lo  guadagno  col   mio  lavoro. 

Il  direttore  della  fabbrica  comprese  che  la  di- 
scussione era  mal  impegnata  in  quel  modo  da  Ba- 
stiano e  che  le  parole  del  contraddittore  erano  tali 
da  produrre  effetto  sugli  operai.  Credette  bene  in- 
tromettere la  sua  parola. 

—  Hai  ragione,  Tanasio  :  ma  senza  il  sig.  Benda 
questo  lavoro  che  ti  fa  vivere  non  l'avresti. 

—  Eh  !  Se  non  ci  fosse  lui  ce  ne  sarebbe  un 
altro.  Andate  là  che  non  mancheranno  mai  quelli 
che  vorranno  ingrassarsi  dei  sudori  dell'operaio. 
F^gli  sì  che  senza  il  nostro  lavoro  non  potrebbe  es- 
ser nulla  e  far  nulla.  Gli  è  il  nostro  lavoro  che 
guadagna    al  signor  Benda  i  milioni;  questo  nostro 

lavoro  che,  noi,   ci  lascia  sempre  nella  miseria 

Perchè  volete  ch'io  mi  scaldi  il  fegato  per  lui  ? 
Tulli  i  signori  la  scialano  levando  la  pelle  al  povero; 
e  questo  come  gli  altri.  Mentr'egli  viene  un  mo- 
mento a  dare  un'occhiaia  alle  oflScine,  scrive  quat- 
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Irò  scarabocchi  sopra  la  carta  ;  ordina  e  comanda 
come  un  pascià,  noi  sgobbiamo  tulio  il  giorno  e  ci 
frustiamo  la  vita  con  un  traveggo  che  ammazza  : 
ed  egli  va  in  carrozza  e  gode  d'ogni  bene  di  Dio  , 
e  noi  mangiamo  pane  e  polenta  ,  viviamo  colla  mi- 
seria alla  gola  ed  andiamo  a  crepare  all'ospedale. 
Domando  io  se  questo  è  giusto,  se  ciò  vale  la  pena 
ch'io  alzi  pure  un  dito  a  trarre  da  un  mal  passo 
questo  nostro  succhiasangue,  ch'io  mi  cacci  in  im- 
brogli per  levamelo  lui  ?...  Al  diavolo  egli  e  tutti 
i  ricchi  del  mondo;  tutti  gente  cattiva,  che  vive  alle 
nostre  spalle  e  che  dovremmo  aggiustar  per  le  feste 
se  sapessimo  quel  che  ci  facciamo. 

11  gruppo  degli  opponenti  diede  una  fragorosa 
approvazione  a  queste  parole  che  fecero  alquanto 
perplessi  gli  altri. 

Bastiano  proruppe  colla  sua  solila  violenza: 

—  Bruito  coso  di  un siete  sempre  nella  mi- 
seria voi  che  tutto  quanto  guadagnate  non  perdete 
tempo  a  sciupare  in  bagordi  e  con  male  femmine... 

—  Eh!  che  non  vorreste  la  povera  gente  si  desse 
un  poco  di  spasso?  Si  divertono  bene  loro,  i  si- 
gnori; e  cocchi,  e  cavalli,  e  feste  d'ogni  maniera, 
e  banchetti  in  cui  si  mangia  in  una  volta  quello 
che  ci  costano  i  nostri  pasti  di  un  anno.  E  se  io 
vo'  sollazzarmi  alquanto  non  ho  costà  la  cassa  di 
ferro,  in  cui  sono  a  torrette  i  marenghini,  da  pe- 
scarci dentro,  ma  bisogna  che  mi  raccomandi  a 
quel  porco  nen-da-vend  d'un  Macobaro  (*),  per  fargli 
comprare  per  pochi  soldi  or  questo  or  quello  dei 
miei  stracci,  o  delle  mie  masserizie.  E  ripeto  che 
i  poveri  son  matti  a  pigliar  la  scalmana  pei  ricchi; 
e  che  si  accoppino  pure  lutti  quanti,  non  abbiamo 
che  da  rallegrarcene,  che  gli  è  un  tanto  di  nostro 
guadagno. 

La  violenza  di  queste  parole  destò  una  viva  ma- 
nifestazione di  corruccio  e  di  riprovazione  nella 
maggioranza. 

—  Bravo!  Esclamò  il  direttore.  Se  i  ricchi  non 
"A  fossero,  chi  darebbe  lavoro  e  chi  lo  pagherebbe 
ai  poveri? 

—  Se  non  ci  fossero  i  ricchi,  non  ci  sarebbero 
più  nemmanco  i  poveri;  quel  denaro  e  quelle  pro- 
prietà che  1  ricchi  hanno  accaparrato  tutto  per 
essi,  che  hanno  usurpato  sul  povero,  sarebbero 
ugualmente  distribuiti  a  tutti,  che  tutti  in  fin  dei 
conti  siamo  uomini  uguali,  e  ciascuno  ne  avrebbe 
secondo  suo  bisogno.  Quanto  poi  al  lavoro  dell'o- 
peraio, eh!  anche    in  ciò  m'intendo  ed  ho  sentito 

(*)  Di  questo  ferravecchi  ebreo,  del  quale  alcuni  dei 
miei  lettori  meno  giovani  ricorderanno  forse  la  figura  ori- 
ginale e  la  tragica  fine,  il  vero  nome  era  Jacob  Aron: 
ma  il  popolo  torinese,  per  somiglianza  di  suono,  usava 
scherzevolmente  chiamarlo  Macobaro,  che  nel  dialetto 
piemontese  significa  quell'insetto  coleottero  lungicerne 
'  che  manda  odor  di  rosa.  Nen-da-vend  (niente  da  vendere) 
è  il  grido  usato  daf  ferravecchi  ebrei;  e  il  popolo  ne  ha 
fatto  il  nome  di  que'  mestieranti. 


da  persone  che  ne  sanno  più  di  noi,  e  potete  do- 
mandarne a  Marcacelo,  che  esso  ve  ne  farà  cono- 
scere; ho  sentilo  che  la  è  un'ingiustizia  il  gua- 
dagno che  il  padrone  di  fabbrica  fa  sul  nostro  la- 
voro, e  che  tutti  quei  proventi  gli  è  noi  stessi  che 
dovremmo  spartirceli  fra  noi....  ■» 

—  Quante  bestialità!  Esclamò  il  direttore.  Il^à- 
drone  avrebbe  da  contentarsi  di  farci  lavorare  e 
non  averne  profitto.... 

—  Ma  gli  è  che  non  ci  sarebbero  più  padroni.., 

—  Sì  il  mondo  alla  rovescia....  Senza  padroni, 
come  ci  sarebbero  gli  opifizi,  come  le  macchine  , 
come  il  capitale? 

—  Giusto!  11  capitale  è  il  nostro  nemico....  Me 
l'hanno  provato  chiaro  come  il  sole...  Macchine, 
opifici  e  tutto  quanto,  sarebbe  roba  nostra. 

—  Ti  ripeto  Tanasio,  che  queste  sono  bestialità 
che  non  hanno  il  senso  comune. 

—  Già,  le  trovate  bestialità,  voi  che  part6cipate 
dei  profitti  del  principale... 

Il  direttore  lo  interruppe  con  forza: 

—  E  s'io  sono  arrivato  a  tal  puntoj  gli  è  perchè 
coi  miei  risparmi  ho  potuto  raccogliere  un  piccolo 
capitale,  che  ho  investito  nella  fabbrica;  e  che 
inoltre  il  signor  Benda  ha  giudicalo  che  la  mia 
pratica  e  il  mio  zelo  nel  fare  il  mio  dovere  fossero 
anche  loro  una  specie  di  capitale  che  meritassero 
frutto.  11  capitale  è  il  nostro  nemico ,  tu  dici,  ma 
non  sai  nemmanco  che  cosa  sia  il  capitale.  Esso  è 
il  risparmio  fatto  sui  guadagni  del  proprio  lavoro.... 

—  Baje  !  E  chi  nasce  ricco  senza  aver  mai  fatto 
nulla  ?... 

—  Costui  eredita  il  risparmio  dei  guadagni  del 
lavoro  di  suo  padre  o  di  suo  nonno... 

—  E  ciò  non  è  giusto.  Che  chi  lavora  metta  in 
disparte  e  goda  il  fallo  sparagno  ,  va  benissimo  , 
ma  che  ne  goda  quello  che  non  ha  avuto  altra 
fatica  che  di  nascere... 

—  Ma  se  suo  padre  non  ha  lavorato  e  non  ha 
risparmiato  per  nuU'altro  che  per  lasciargliene  a 
lui  ?  To';  io  non  era  che  un  operaio  come  sei  tu  , 
ma  invece  di  sciupare  tutte  le  mie  paghe  in  istra- 
vizzi,  secondo  che  Bastiano  ti  ha  giustamente  ac- 
cusalo di  fare,  io  vissi  con  tutta  parsimonia  ed  ac- 
cumulai quel,  poco  che  ora  possiedo.  Se  qualche- 
duno  mi  venisse  a  dire  che  quella  roba  guadagnata 
col  mio  santo  sudore  ,  non  apparterrà  di  buon  di- 
ritto a'  miei  figli,  per  Dio  !...    vorrei  mostrargli... 

Bastiano,  che  fremeva  d'impazienza  ,  uscì  fuori 
allora  colla  sua  vociona  e  col  suo  solilo  impeto: 

—  Maledetti  da  Dio  !  Quante  inutili  ciancio  noi 
stiamo  qui  infilzando  che  non  valgono  un  fruscolo, 
mentre  quei  cani  laggiù  ci  portano  via  il  padrone 
e  mettono  a  soqquadro  tutta  la  casa.  Aspettate  ad 
accorgervi  qual  sia  il  vostro  interesse  quando  a- 
vranno  mandalo  in  rovina  il  principale,  sarà  chiusa 
la  fabbrica  e  vor  sarete  sul  lastrico  a  crepar  di 
fame,  lo  non  ne  capisco  uc  acca  delle  vostre  qui- 
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squiglie,  ma  so  che  quel  Marcaecio,  che  voi  Tanasio 
citate  come  un'autorità,  è  un  tristo  arnese  capace 
di  qualunque  peggior  cosa,  e  so  che  il  signor  Gia- 
como è  il  re  dei  galantuomini. 

E  qui  si  mise  a  ricordare  tutti  i  meriti  della  fa- 
midp  Benda,  la  giustizia  e  la  benevolenza  del  si- 
gn^  Giacomo  verso  gli  operai ,  la  carità  della  si- 
gnora Teresa,  la  graziosa  bontà  della  ragazza  e  la 
domestica  affabilità  di  Francesce  ;  il  direttore  e  i 
capi-operai  rincarirono;  le  teorie  sovversive  di  Ta- 
nasio avevano  allarmato  l'animo  retto  dei  più  ;  l'i- 
dea di  rimaner  senza  lavoro  ,  se  il  signor  Benda 
loro  mancasse,  li  spaventava;  la  gratitudine  e  l'in- 
teresse si  congiungevano  ad  accrescere  l'affetto  che 
portavano  al  principale;  breve,  Bastiano  e  i  capi- 
oflìcina  riuscirono  a  trascinar  seco  la  massa  degli 
operai  non  ostante  l'opposizione  dei  pochi,  e  con- 
citati, apparvero  tumultuariamente,  come  vedemmo, 
nei  salotto  dell'abitazione  del  principale. 

Il  signor  Giacomo  comprese  tosto  di  quanto  pe- 
ricolo fosse  per  lui  e  per  PYaQcesco  quell'aiuto  ,  e 
pensò  allontanare  senza  ritardo  gli  operai  ammuti- 
nati, ordinando  loro,  pregandoli  di  rientrare  nei  la- 
boratoi  e  star  tranquilli.  Si  fece  innanzi  verso  di 
loro  con  questo  intendimento,  ed  avrebbe  di  certo 
ottenuto  lo  scopo,  giacché  la  sua  parola  era  appo 
que'  popolani  autorevolissima,  e  massime  sul  capo 
e  sul  più  furibondo  di  essi  ,  il  portinaio  Ba- 
stiano ;  ma  una  imprudente  bravsta  del  briga- 
diere dei  carabinieri  venne  a  guastar  tutto  ed 
impedire  ogni  buon  effetto.  Quest'eccellente  Corpo 
di  truppe  fu  sempre  il  più  zelante  nel  suo  dovere, 
il  più  valoroso  e  disciplinato  che  sia  stato  mai:  ma 
durante  l'assolutismo,  investito  di  poteri  maggiori 
di  quel  che  si  doveva,  quasi  discrezionali,  dotato 
di  attribuzioni  politiche  e  favorito  di  una  privile- 
giata protezione  in  ogni  suo  fatto,  in  ogni  urto  e- 
ziandio  che  per  ragione  della  sua  eccessività  nella 
sorveglianza  politica  gli  avvenisse  di  avere,  non 
che  coi  privati,  ma  colle  autorità  civili  e  giudizia- 
rie altresì,  era  naturalissimo  che  trascendesse  in 
una  certa  sicurezza  di  sé,  la  quale  in  alcuni  suoi 
membri  di  carattere  più  violento,  a  qualunque  grado 
della  gerarchia  appartenessero,  dal  generale  coman- 
dante all'ultimo  allievo,  si  scambiava  in  prepotenza, 
li  brigadiere  che  aveva  accompagnato  Barnaba  in 
casa  Benda  era  di  questo  genere.  La  senapa  gli  sa- 
liva presto  al  naso:  ed  abituato  a  vedere  innanzi 
alla  sua  temuta  divisa  umiliarsi  tutta  la  gente,  cre- 
deva suo  dovere  mantenere  ad  ogni  modo,  in  ogni 
occasione  questo  sovrano  prestigio  all'arma,  colla 
minaccia  e  coll'impiego  eziandio  della  forza,  anche 
quando  né  la  prudenza,  né  il  bisogno  non  consi- 
gliavano l'uso  di  essa. 

Egli  per  ciò  slimò  opportuno  e  facile  domar 
quella  riotta  con  un  atto  risoluto  che  subito  ne  im- 
ponesse ai  tumultuanti.  Il  padre  di  Francesco,  a- 
vanzatosi  verso  gli   operai    per   sermocinarli  come 


dissi,  era  passato  fra  Selva  e  i  carabinieri;  al  bri- 
gadiere parve  questo  movimento  inteso  a  sceverare 
da  lui  e  dai  suei  uomini  l'arrestato,  affine  di  impe- 
dire loro  di  seco  menamelo.  Quindi,  senza  dar 
tempo  al  signor  Benda  di  aprir  bocca,  aggiustatosi 
di  nuovo  al  petto  la  tracolla  della  sciabola  per  un 
moto  che  gli  era  solito  ,  fu  in  un  passo  al  petto 
dell'industriale  e  colla  voce  più  rozza  e  col  tono 
più  burbero  che  potè  gridò: 

—  Alto  là!  Si  crede  forse  qua  di  opporcisi  nel- 
l'esercizio delle  nostre  funzioni?  Di  impedirci  di 
fare  il  nostro  dovere?  Corpo  del  diavolo!  La  sba- 
gliate di  grosso.  Voi  altri  (e  accennava  col  dito 
teso  in  atto  di  comando  agli  operai)  sgomberate 
più  che  in  fretta;  e  Lei  (e  prese  al  petto  il  signor 
Benda)  Lei  se  fa  la  menoma  opposizione  ai  nostri 
comandi,  lo  arresto  com'è  vero  Iddio! 

E  con  violento  sgarbo,  rigettato  di  mezzo  il  pa- 
drone della  fabbrica,  il  brigadiere  andò  a  ghermire 
Giovanni,  cui  trascinò  presso  i  carabinieri,  i  quali 
lo  afferrarono  e  tennero  alle  braccia. 

—  E  questo  non  ci  scappa  più,  né  per  Iddio, 
né  pel  diavolo!  Gridò  il  brigadiere  con  uà  tono  di 
minaccia  e  di  trionfo  che  era  altresì  una  sprezzosa 
sfida  a  quegli  uomini  accorsi  In  aiuto  del  loro  prin- 
cipale. 

Molte  volte  avviene  che  un  atto  di  coraggiosa, 
anzi  di  temeraria  risoluzione  ne  imponga  ad  una 
folla;  e  qui,  avrebbe  forse  la  violenza  del  briga- 
diere ottenuto  quest'effetto,  se  non  ci  fossero  state 
due  circostanze  ad  impedirlo:  la  prima  che  gli  o- 
perai  entrati  in  quella  stanza  erano  dei  più  affezio- 
nati al  principale,  e  il  veder  questo  trattato  a  quel 
modo,  troppo  li  sdegnava;  la  seconda  che  a  loro 
capo  c'era  Bastiano,  il  quale  per  carattere  non  era 
alieno  dalla  violenza  ancor  esso  quando  la  gli  bol- 
liva, ed  aveva  un  coraggio  da  non  lasciarsi  cosi 
facilmente  intimidire. 

Vi  fu  un  momento  d'esitazione  dopo  quell'atto 
del  brigadiere.  La  cosa  stette  in  bilico  un  istante; 
ma  Bastiano  la  fece  traboccar  tosto  dalla  parte  della 
resistenza. 

—  Oh  che,  abbiamo  da  veder  maltrattato  il  no- 
stro buon  padrone  innanzi  ai  nostri  occhi? 

A  quegli  uomini  parve  quello  allora  un  malt.-at- 
tamento  fatto  a  loro  medesimi  nella  persona  del 
loro  principale;  quella  stessa  violenta  presa  di  Gio- 
vanni tornò  loro  come  uno  sfregio  per  essi  ;  si 
strinsero  minacciosi  intorno  a  Bastiano  che  li  do- 
minava colla  sua  grande  statura  e  mandarono  voci 
e  parole  di  assai  minaccia. 

—  Sgombrar  noi  !  Continuava  Bastiano  sempre 
più  concitato.  Sono  questi  brutti  uccellacci  che  de- 
vono partirsene  e  senza  tanti  discorsi,  lasciando  in 
pace  l'onesta  gente.  Fuori  di  qua  subito  !  Fuori  ! 

—  Fuori!  Urlarono  gli  operai  che  circondavano  il- 
portinaio. 

—  Fuori  !  Ripeterono  i  compagni ,  che  dall'altra 
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camera  facevano  ressa  alla  porla  per  vedere  e  per 
intervenire  in  quella  scena  ancor  essi. 

E  quella  massa  compatta  fece  un  movimento  per 
cacciarsi  addosso  agli  agenti  della  forza  pubblica. 

—  )n  difesa  !  Gridò  il  brigadiere  ,  traendo  egli 
rattamente  di  tasca  una  pistola.  I  suoi  uomini  e  gli 
arcieri  ne  imitarono  l'esempio;  e  dieci  canne  di  pi- 
stola si  volsero  verso  il  gruppo  degli  operai  che 
indietro  alquanto  sovrappreso  a  quella  vista. 

—  Figliuoli  !  Che  fate  ?  Per  carità  !  Gridò  il  signor 
Giacomo  volendosi  slanciare  in  mezzo  ,  ma  tratte- 
nuto dalla  moglie  e  dalia  figliuola,  le  quali  pallide 
come  morte  sclamavano  con  infinito  spavento  :  — 
Misericordia  !...  Per  amor  di  Dio  !... 

Bastiano  era  muso  da  non  ispaventarsi  punto 
alla  vista  di  quelle  pistole,  e  il  suo  esempio  poteva 
sui  suoi  compagni;  oltre  ciò,  tutti  lo  sanno,  e  quasi 
tutti  lo  hanno  provato,  quando  il  sangue  è  venuto 
in  un  Cèrte  eccitamento,  la  lotta  e  il  pericolo  me- 
desimo di  essa  esercitano  sull'uomo  una  tal  quale 
attrazione,  un  fascino  che  gli  travolge  il  cervello 
e  molte  volte  fa  un  battagliero  anche  dell'uomo  il 
più  prudente  e  il  più  pacifico  del  mondo  ;  aggiun- 
gete che  quegli  altri  operai  che  si  trovavano  nella 
camera  vicina,  non  posti  menomamente  in  rispetto  da 
quelle  canne  di  pistola  che  non  vedevano,  seguita- 
vano a  gridare  ed  a  spingere  innanzi.  Lina  colli- 
sione pareva  imminente:  le  parole  del  signor  Gia- 
como, né  le  grida  supplicanti  delle  donne  non  erano 
udite  nemmanco,  e  quel  salotto  stava  per  diventar 
teatro  d'una  dolorosa  tragedia  ,  quando  di  botto  là 
in  mezzo  suonò  una  voce  fatta  per  essere  ubbidita, 
e  si  drizzò  in  tutta  la  imponenza  della  sua  virile 
bellezza,  della  sua  forza  giovanile ,  del  suo  indo- 
mabile coraggio  la  figura  di  Gian-Luigi. 

—  Abbasso  quelle  armi!  Indietro  voi  altri!  In- 
timò egli  agii  agenti  della  forza  pubblica  dall'una 
parte,  agli  operai  dall'altra.  Qui  non  è  luogo  di 
conflitto,  e  guai  il  primo  che  colla  violenza  fosse 
causa  di  spargere  pure  una  goccia  di  sangue! 

L'autorevolezza  della  voce,  dell'aspetto ,  della 
mossa  nobilissima  era  tanta  che  e  i  carabinieri  e  i 
birri,  come  gli  artigiani,  ne  rimasero  sovraccolti. 
Quelli  che  si  trovavano  a  capo  degli  operai  si  al- 
lontanarono lentamente  respingendo  indietro  il  fiotto 
de'  loro  compagni  che  premevano  alle  loro  spalle; 
gli  agenti  della  forza  pubblica  chinarono  a  terra  la 
bocca  delle  loro  pistole. 

Gian- Luigi  ^ra  veramente  fatto  per  dominare  le 
turbe,  coH'impronta  d'una  natura  superiore  che  gli 
raggiava  in  sul  volto,  colla  potenza  della  sua  vo- 
lontà che  gli  brillava  nello  sguardo,  che  gli  fre- 
meva nella  sonorità  della  voce.  Fece  egli  scorrere 
i  suoi  occhi  neri  come  un  carbone,  profendi  come 
un  abisso,  lucenti  come  un  raggio  di  sole,  sopra  il 
crocchio  confuso  dei  popolani,  e  soggiunse  con  un 
accento  inesprimibile  di  efficacia,  ui  cui  all'autorità, 
quasi  al  comando,  era  unito,  e  si   sentiva,  avreste 


detto,  come  una  carezza,  un  sentimento  seduttivo 
di  affettuoso  interesse: 

—  Rientrate  nei  vostri  opificii.  Il  passo  che  avete 
fatto  vi  onora  di  molto,  ma  è  falso  e  non  otterrebbe 

_lo  scopo  che  vi  proponete;  e  inoltre  non  ha  ragione 
di  essere.  Avete  creduto  minacciata  la  persona  del 
vostro  principale,  e  sprezzando  ogni  pericolo,  sor- 
passando ogni  considerazione  di  prudenza,  da  quei 
bravi,  valorosi  e  affezionati  operai  che  siete,  non 
avete  posto  tempo  in  mezzo  ad  accorrere  in  sua 
difesa.  Felice  quel  principale  che  ha  colali  operai 
nelle  sue  officine! 

Il  popolo,  la  folla,  è  come  le  donne.  Le  adula- 
trici  Insinghe  ne  guadagnan  di  colpo  le  grazie.  Tutti 
quegli  operai  prestarono  la  più  simpatica  e  la  più 
deferente  attenzione  a  quel  bel  giovane,  che  aveva 
sì  autorevoli  sembianze  e  che  parlava  così  bene. 
Non  ci  fu  che  Bastiano,  il  quale,  tenendo  stretto 
stretto  con  tultedue  le  mani  il  grosso  bastone  su 
cui  si  reggeva,  tentennava  il  capo  con  aria  poco 
persuasa. 

Gian-Luigi  continuava  : 

—  Ma  per  fortuna  i  vostri  timori  non  sono  fon- 
dati ;  e  nessuno  minaccia  il  meno  del  mondo  la  li- 
bertà né  la  persona  del  nostro  caro  signor  Benda. 

Un'esclamazione  di  soddisfacimento  corse  i  ranghi 
degli  operai  che  si  trovavano  nella  sala. 

—  Che  cosa  c'è?  Che  cosa  c'è?  Si  domandò  dal- 
l'altra stanza ,  dove  le  parole  di  Gian-Luigi  non 
erano  giunte  chiaramente  intelligibili. 

—  Il  principale  è  lasciato  libero  :  dissero  quelli 
che  erano  presso  la  porta  ;  ed  anche  dagli  operai 
raccolti  nella  camera  vicina  si  mandò  quella  voce 
di  soddisfazione  per  quel  fatto  che  essi  interpreta- 
vano quasi  un  loro  trionfo. 

Ma  Bastiano  non  era  uomo  da  contentare  con 
tanta  agevolezza. 

—  Che  ci  dia  quest'assicurazione  Lei ,  signore , 
che  non  conosco,  va  benissimo  :  così  disse  il  por- 
tinaio; ma  andrebbe  meglio  se  ce  la  dessero  quei 
signori  là. 

E  col  suo  grosso  bastone  accennava  al  grappo 
dei  carabinieri  e  degli  arcieri. 

—  Avete  ragione,  brav'uomo:  disse  Quercia  col 
più  lusinghiero  de'suoi  sorrisi.  E  quei  signori  ve 
la  daranno  tanto  esplicita  e  compiuta  quanto  la  po- 
tete desiderare.   ' 

Si  accostò  al  brigadiere,  e  dissegli  a  mezza  voce: 

—  Avete  voi  l'ordine  di  arrestare  il  sig.  Benda? 
11  brigadiere  si  strinse  nelle  spalle  ,  poi  si  volse 

con  mula  interrogazione   verso   Barnaba ,   il  quale 
scosse  la  testa  in  segno  negativo. 

—  Pare  di  no:  disse  il  brigadiere. 

—  Or  bene:  riprese  a  dire  il  dottor  Quercia; 
non  dovreste  avere  difficoltà  nessuna  a  dichiarar 
ciò  a  questa  brava  gente. 

—  Uhm!  Fece  il  carabiniere  esitante. 

—  Date   retta:    soggiunse   vivamente  Gian-Laigi 
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con  voce,  accento  e  mossa  che  lo  atteggiavano  a 
dominatore  della  situazione;  so  che  cosa  debba  es- 
sere la  ferrrezza  d'un  militare,  ma  so  eziandio  che 
fra  le  virtù  del  vostro  ufficio  si  deve  pur  contare 
la  prudenza.  Stimate  voi  prudente  lo  sfidare  tutta 
questa  baraonda  d'operai  che  il  pericolo  del  loro 
padrone  mette  in  furore?  Ne  ammazzerete  qualche- 
duno;  ma  badate  al  numero  loro,  e  guardate  che 
faccie  risolute  e  che  braccia  d'atleta!  Sarà  una 
grande  responsabilità  quella  che  cadrà  su  chi  sia 
stato  cagione  d'un  conflitto.  Pensate  alle  conse- 
guenze. Tuue  le  famiglie  di  questa  povera  gen'.e 
sarebbero  ruinate;  —  e  voi  non  uscireste  vivi, 
neppur  uno,  da  questa  stanza.  Non  vi  par  egli  a- 
dunque  più  saggio  e  conveniente,  non  dico  il  ce- 
dere, non  dico  il  rinunziare  al  vostro  dovere,  ma 
di  rinserrarne  l'es'^cuzione  in  certi  limiti  e  dare 
cosi  alcuna  soddisfazione  a  questi  accalorati? 

Quelle  parole  fecero  un'evidsnte  impressione  sul 
brigadiere. 

—  Il  giovane  che  abbiamo  arrestato  verrà  con 
noi:  disse  egli  quasi  interrogando  più  che  affer- 
mando. 

—  SI  certo.  Nessuno  pensa  a  torvelo  di  mano. 
Voi  non  avete  che  dà  rinunziare  a  molestare  del- 
l'altro questa  famìglia.... 

—  Diavolo  !  E  la  perquisizione  ? 

—  L'avele  fatta  nella  camera  che  più  importava; 
avete  preso  cdlui  che  fuggiva,  certo  colle  cose  ap- 
punto che  si  aveva  interesse  di  sottrarvi,  dunque... 

—  Gli  è  vero. 

*^  Dunque,  ripigliava  Gian-I  uigi  ,  non  avete  che 
da  dire  a  questa  turba  che  voi  ve  ne  andate  senza 
altro. 

Il  brigadiere  tornò  a  consultare  con  uno  sguardo 
l'agente  della  polizia  :  e  Barnaba,  al  quale  ora  per 
assai  ragioni  ,  a  dir  il  vero  ,  pareva  mill'anni  di 
essere  fuori  da  quel  ginepraio  ,  fece  di  bel  nuovo 
un  cenno  affermativo  colla  testa. 

—  Va  benissimo  :  disse  allora  il  carabiniere  gra- 
duato, si  farà  come  Lfii  dice... 

~  E  andate  là  :  soggiunse  vivamente  Gian-Luigi 
facendo  scorrere  uno  sguardo  verso  l'agente  poli- 
ziesco sempre  imbacuccato;  andate  là  che  vi  traggo 
fuori  da  certe  belle  peste  ! 

Il  brigadiere  mosse  d'un  passo  verso  gli  operai 
che  stavano  attendendo  tuttavia  in  attiiudiiìe  ancor 
minacciosa  ,  e  disse  ad  alla  voce  aggiustandosi  al 
petto,  secondo  il  suo  solito  ,  la  tracolla  della  scia- 
bola su  cui  brillava  la  piastra  colle  cifre  dell'arma: 

—  No ,  non  vogliamo  arrestare  il  signor  Benda. 
La  nostra  missione  è  compiuta ,  e  se  'Voi  co'  vostri 
atti  non  c'imponete  nuovi  obblighi ,  noi  stiamo  per 
ritirarci. 

Quercia  aggiunse  del  suo: 

—  Il  che,  tradotto  in  buon  piemontese,  vuol  dire 
che  rientrando  voi  pacifi/amente  nei  vostri  labora- 
toi  ,    questi    signori    si    ritireranno  da  parte  loro  , 


lasciando   liberi   del    vostro  principale  la  casa  ,   la 
famiglia  e  lui  stesso. 

—  E  ci  renderanno  anche  Vawocatim?  Domandò 
con  impeto  Bastiano. 

—  Questo  ve  lo  prometto  io.  Appena  fuori  di 
qui,  correrò  da  chi  fa  bisogno,  e  non  tarderete  a 
riavere  fra  voi  il  mio  buon  amico  Francesco. 

Gli  operai  ruppero  in  uno  scoppio  d'applausi  che 
si  ripercosse  nella  camera  vicina. 

Gian-Luigi,  con  sempre  maggiore  quel  tono  di 
padronanza  e  di  sicurezza,  continuò: 

—  Ritornate  adunque  nell'ordine  ed  al  lavoro.  Il 
signor  Benda  vi  è  gratissimo  del  potente  contras- 
segno d'affezione  che  gli  avete  dato,  e  vi  è  più 
grato  ancora,  se  adesso,  uniformandovi  al  suo  de- 
siderio, rientrerete  tranquilli  negli  opifici. 

Il  signor  Giacomo  si  accostò  agli  operai  colle 
mani  tese,  con  le  lagrime  agli  occhi,  veramente 
commosso. 

—  Sì,  diss'egli,  cari  figliuoli,  vi  ringrazio vi 

ringrazio    tanto Ma    ora    tornate    al   lavoro,  vi 

prego. 

E  strinse  le  mani  con  forza  a  tutti  coloro  che 
erano  in  prima  fila  dell'assembramento. 

—  Viva  il  nostro  principale!  Gridarono  gli  operai. 
Viva  il  signor  Benda  e  la  sua  famiglia! 

E  si  ritrassero  lentamente,  come  il  fiotto  del  mare 
quando  la  marea  s'abbassa. 

Allora  Barnaba  per  segni  die  l'ordine  di  partirsi 
a' carabinieri  e  birri,  e  s'avviò  egli  primo  verso  la 
porta. 

—  Signora:  disse  Gian-Luigi  accostandosi  a  Selva 
che  i  carabinieri  conducevano  via  tenendolo  in 
mezzo:  non  trascurerò  di  occuparmi  eziandio  di  Lei,  e 
spero,  anzi  son  certo  di  ottenere  colla  liberazione 
dell'avvocato  Benda,  anche  la  sua. 

—  La  ringrazio:  disse  Giovanni;  ma  quello  che 
intanto  vorrei,  sarebbe  che  non  avessi  da  passare 
in  mezzo  di  Torino,  scortato  così  come  sono,  a 
vista  di  tutta  la  gente. 

—  Ha  ragione.  Vorrei  offri  rie  il  mio  legnetto  se 
non  che  ne  ho  bisogno  per  correr  tosto  ad  infor- 
mare di  ciò  che  qui  accadde  il  conte  di  Staffarda, 
il  marchesino  di  Baldissero  e  lo  stesso  conte  Bar- 
ranchi,  perchè  s'affrettino  a  farvi  porre  riparo 
nel  modo  il  più  completo.  Ma  il  signor  Benda  potrà 
mettere  a  disposizione  di  questi  signori  una  sua 
carrozza 

—  Subito:  disse  con  premura  il  signor  Giacomo. 
Do  gli  ordini  e  in  pochi  minuti.... 

Barnaba  scosse  la  testa  in  seguo  negativo,  e  disse 
colla  voce  soffocata  dalle  pieghe  del  mantello: 

—  No.  Poscia  ai  carabinieri,  facendo  loro  un  cenno 
imperioso  del  capo:  Avanti  ! 

Non  ci  valse  parola.  Giovanni  fremente  fu  tra- 
scinato dai  carabinieri  e  dalle  guardie ,  a  capo  dei 
quali  camminava  l'agente  di  polizia.  Questi  l'aveva 
amarissima  contro  il  giovane  arrestato  per  la  bru- 
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data  carta,  e  si  piacque  di  far  contro  di  esso  così 
bassa  vendetta.  Né  bastò.  Appena  fuor  della  casa, 
Barnaba,  lasciando  cader  giù  dal  viso  la  falda  del 
mantello  e  parlando  colla  sua  voce  naturale,  poiché 
non  aveva  più  da  sottrarsi  allo  sguardo  di  Quercia, 
disse  con  accento  di  comando  ai  carabmieri: 

—  Ammanettitelo. 

Giovanni  si  richiamò  altamente,  rosso  di  sdegno 
nel  volto.  Il  brigadiere  stesso  esitò.  L'agente  di 
polizia  ripetè  seccamente  l'ordine. 

—  Costui  ci  ha  mostrato,  soggiunse,  quanta  per- 
vicacia sia  la  sua!  Si  merita  questo  ed  altro:  né 
voglio  che  mi  sfugga  come  avvenne  d'altro  rivolu- 
zionario a  Roma...  Obbedite! 

A  Selva  che  dovette  cedere  alla  forza,  vennero 
per  furore  ardenti  lagrime  negli  occhi;  si  morse  le 
labbra  fino  al  sangue,  ma  non  aprì  più  bocca.  Per 
un  momento  camminò  a  capo  basso  ,  vergognoso; 
poi  scossa  fieramente  la  testa,  levò  la  fronte,  e  pal- 
lido ,  ma  risoluto  nel  viso  ,  seguitò  la  strada 
con  quella  fermezza  e  quella  sicurtà  che  ha  il  mar- 
tire d'un'idea  perbeguitata  dalla  forza.  E  così  attra- 
versò egli  Torino  in  mezzo  alla  oltraggiosa  cu- 
riosità dei  passeggieri,  deriso  dal  volgo,  compas- 
sionato da  alcuni,  dignitoso  sempre  nella  sua  no- 
bile calma.  Quant'odio  raccogliessero  nelle  anime 
oneste  contro  il  Governo  i  suoi  agenti  con  cotali 
atti  è  facile  immaginare,  e  conveniva  bene  che  in 
questa  gioventù  piemontese  fosse  forte  e  profondo  il 
patrio  affetto,  perché  tutti  i  rancori,  tutti  i  desiderii 
di  vendetta  suscitati  per  simili  infami  tratti  svanis- 
sero quel  giorno  in  cui  quel  Governo  medesimo 
bandiva  la  politica  nazionale  e  si  sposava  colla  li- 
bertà. 

Quercia  intanto,  partita  la  schiera  poliziesca,  erasi 
accostato  premurosamente  ai  genitori  di  Francesco. 

—  Si  rassicurino:  aveva  loro  detto  con  quell'ac- 
cento che  sapeva  rendere  così  simpatico  ed  insi- 
nuante. Io  metterò  ia  opera  tutto  il  mio  credito  , 
tutte  le  mie  influenze  per  restituir  loro  quanto  pri- 
ma il  figliuolo. 

C'era  tanta  sicurezza  nelle  parole  e  nell'aspetto 
di  quel  giovane  che  Giacomo  e  Teresa,  e  più  ancora 
Maria,  accolsero  quella  come  una  certa    promessa. 

—  Dio  la  benedica!  Esclamò  la  povera  madre 
prendendo  a  Quercia  una  mano. 

—  Le  saremo  eternamente  grati:  soggiunse  il  si- 
gnor Giacomo  stringendo  al  giovane  l'altra  mano.  • 

Maria,  ella,  venne  innanzi  al  dottore  e  incro- 
ciando le  sae  manine  in  alto  qi-asi  di  supplica, 
quasi  di  ammirazione,  esclamò  con  voce  impressa 
di  tanto  affetto: 

—  Oh  "-ì!  Le  saremo  eternamente  grati. 

E  poscia  arros.-.ì  fino  sulla  fronte  sotto  lo  sguardo 
pieno  di  fuoco  con  cui  il  giovane  le  rispose. 

—  Ci  conio  su:  disse  Quercia  mezzo  sul  serio, 
mezzo  schtrzr-samente.  Corro  adunque  senza  per- 
der tempo,  e  f.-a  poco  ne  udranno  le  novelle. 


Partì  scambiando  con  quella  affettuosa  famiglia  i 
più  affettuosi  saluti.  Maria  corse  alla  finestra  per 
vederlo  un'ultima  volta  mentre  egli  saliva  in  car- 
rozza. Ed  egli  pure  la  vide;  e  i  loro  sguardi  s'in- 
contrarono come  due  raggi  di  luce.  Era  egli  partito, 
e  Maria  rimaneva  ancora  immobile  a  quel  posto,  la 
candida  fronte  appoggiata  ad  una  delle  traverse 
dell'intelaiatura  delle  invetrate.  Vedeva  nel  suo 
pensi.ero  ia  bella  figura  di  quel  giovane  ardimen- 
toso nell'atto  che  affrontava  con  tanta  sicurezza  il 
pericolo,  che  dominava  con  tanta  supremazia  le 
turbe,  che  s'imponeva  con  tanta  autorità  a  tutti,  e 
il  cui  sguardo  pur  tuttavia  era  certe  volte  sì  dolce!... 

Povera  Maria! 

CAPITOLO  xn. 

Gian-Luigi,  nel  salire  in  carrozza  ,  disse  al  coc- 
chiere : 

—  A  casa,  di  galoppo. 

Cinque  minuti  dopo  il  legnètto  entrava  nel  cor- 
tile delia  casa  in  cui  abitava  il  dottor  Quercia. 

Questi  scese  sollecito  e  levandosi  in  punta  di 
piedi,  a  bassa  voce  disse  al  cocchiere  che  si  chi- 
nava verso  di  lui  per  udirne  gli  ordini  : 

—  Andrai  tosto  ad  avvertire  i  capisquadra  della 
cocca  che  si  radunino  stassera  alle  sette  nella  taverna 
di  Pelone. 

Il  cocchiere  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Poi  verrai  qui  e  starai  pronto  ad  ogni  evento 
tu  e  la  carrozza. 

Detto  questo  corse  su  delle  scale  verso  il  suo 
quartiere.  Quell'altra  faccia  sospetta  che  gli  serviva 
da  domestico  gli  venne  incontro  fino  sull'uscio  del 
pianerottolo. 

—  Ho  udito  la  carrozza  :  gli  disse,  appena  Gian- 
Luigi  fu  entrato  ;  ed  ho  pensato  che  era  Lei  che 
tornava.  Abbiamo  qualche  cosa  di  nuovo  ? 

—  Sì  :  rispose  Gian-Luigi.  Aspetta  che  ti  do  due 
lettere  da  portare. 

Si  mise  al  suo  tavolino  a  scrivere  di  fretta.  Un 
bigliettiao  vergò  sopra  un  elegante  foglioliho  di 
carta  lisciata,  il  quale  diceva   in.  lingua    francese  : 

«  Contessa.  Due  miei  amici,  due  bravi  giovani,  gli 
«  avvocati  Benda  e  Selva,  furono  arrestati,  per  so- 
«  spetti  politici  —  affatto  a  torto,  ve  Io  giuro.  Bi- 
«  sogna  che  per  mezzo  del  conte  e  di  vostro  padre 
«  mi  aiutiate  a  farli  rimettere  in  libertà.  Fra  due 
«  ore  al  più  tardi  sarò  da  voi  a  spiegarvi  meglio 
«  la  cosa,  ma  frattanto  non  perdete  tempo  e  pre- 
0  gate  il  conte  a  parlare  al  generale  Barranchi  in 
«  favore  de'  mi^i  protetti,  e  scrivete  al  barone  La 
a  Cappa  di  volere  interporre  la  sua  valevole  pro- 
a  tezione  presso  il  Governatore.  Addio,  vi  bacio  le 
«  mani  e  sono  —  quegli  che  vi  ama  alla  follia  — 
0  Luigi,  » 

Sopra  un  pezzettino  di  carta  qualunque    scrisse: 
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«  Seguite  colui  che  vi  presenterà  queste  parole  di 
0  mio  pugno.  —  Seguitelo  subito.  —  Preme  —  0-  » 

Diede  i  due  scritti  al  domestico  il  quale  con  istra- 
na  famigliarità,  di  sopra  la  spaila  del  padrone,  a- 
veva  letto  tutto  ciò  che  questi  era  venuto  scri- 
vendo. 

—  Questo,  disse  Quercia  accennando  il  bigliettino, 
lo  porterai... 

E  il  domestico  interrompendo  con  un  insolente 
sogghigno:  ^ 

—  Alla  contessa  Staffarda  ci  s'intende...  Ma  dica 
un  po',  sor  medic/^ino,  che  cosa  è  l'arresto  di  que- 
sti due  di  cui  fa  cenno?  Sono  essi  dei  nostri? 

—  No:  riprese  Gian-Luigi  crollando  impaziente- 
mente le  spalle. 

—  Be'...  Io  son  di  parere  allora  che  la  fa  male 
Lei  ad  immischiarsene...  La  Polizia  non  bisogna 
toccarla,  se  non  ci  tocca...  Lasci  un  po'  che  arre- 
sti chi  vuole,  quando  la  non  ci  viene  a  rompere  le 
lasche  a  noi. 

11  medichino  si  volse  con  tutta  l'autorità  e  l'im- 
ponenza della  sua  supremazia. 

—  Olà!  Mi  pare  che  tu  ti  picchi  di  farmela  da 
mentore  eh?...  Non  tollero  di  queste  seccaggini, 
io...  fai  quello  che  ti  dico  senza  rompermi  le  tasche, 
0  ne  prendo  un  altro  a  tua  vece. 

—  Non  parlo  più:  disse  il  domestico  raumiliato. 
Mi  pareva....  credevo  bene 

—  Ti  pareva  falso  e  credevi  male Stai  certo 

che  tutto  ciò  ch'io  faccio  gli  è  pel  bene  della  cocca 
e    non   seccarmi   altrimenti.    Quest'altro  fogliettino 

recherai  in   via porta  n° piano  terreno,  u- 

scio  a  dritta,  appena  nel  vestibolo.  Batterai  nell'im- 
posta sinistra  due  colpi,  poi  dopo  un  piccolo  inter- 
vallo un  altro,  poi  dopo  altra  pausa  ancera  tre; 
allora  la  porta  ti  si  aprirà  ed  a  chi  ti  verrà  in- 
nanzi farai  i  segni  dell'iniziazione  massonica;  quando 
ti  avrà  risposto,  domanderai  se  esso  è  Medoro  Bi- 
gonci   Ricordati  bene  questo  nome Alla  ri- 
sposta affermativa  gli  consegnerai  quella  carta,  che 
ti  farai  restituire,  ed  appena  sia  pronto  lo  condur- 
rai in  Cafarnao,  passando  non  per  la  bettola  ma 
per  la  bottega  di  Baciccia.  Io  sarò  là  ad  aspet- 
tarvi. 

—  In  Cafarnao!  Esclamò  il  domestico  stupito  al- 
l'estremo. Proprio  in  Cafarnao?  Ripetè  come  se  cre- 
desse di  non  aver  capito. 

—  Sì:  disse  asciuttamente  Gian-Luigi. 

—  Un  estraneo? 

—  Egli  è  tale  di  cui  si  può  fidare  completamente, 
e  le  cose  che  abbiamo  da  dire,  sono  di  natura  da 
non  esser  dette  che  nel  più  segreto  nascondiglio 
del  mondo.  D'altronde,  giunto  nella  retrobottega  di 
Baciccia  gli  benderai  gli  occhi  e  non  gli  leverai  la 
benda  finché  non  sia  penetrato  fino  nel  mio  gabi- 
netto. Condiicendolo  fuori  si  farà  lo  stesso,  così 
vedrà  nulla  di  nulla.  Ve  l'ho  già  introdotto  io  altra 
volta  di  questa  guisa  ed  ei  non  ha  il  menomo  sen- 


tore della  vera  destinazione  di  quel  nostro  sotterra- 
neo riparo. 

Mandò  un  sospiro  quasi  di  rimpianto  e  mormorò 
fra  i  denti  : 

—  E  se  l'avesse,  egli  non  ci  metterebbe  i  piedi 
di  certo.  —  Hai  capito  ?  Riprese  parlando  ad  alta 
voce  al  domestico. 

—  Farò  come  la  vuole.       * 

—  Benissimo.  Vai  e  sollecita. 

Il  domestico  si  parti  ;  Gian-Luigi  si  cambiò  fret- 
tolosamente di  abiti  da  capo  a  piedi  ed  avviluppa- 
tosi in  un  ferraiuolo  usci  ancor  egli  e  si  diresse 
verso  un'estremità  della  città,  da  quella  parte  pre- 
cisamente in  cui  erano  i  quartieri  più  antichi  e  po- 
veri, e  in  essi  la  taverna  di  mastro  Pelone  (*). 

Era  vi  colà  —  ora  non  esiste  più  —  un  gran  qua- 
drato di  case  ammonticchiate  l'una  accosto  all'altra 
in  una  massa  compatta,  traverso  cui  non  passava 
nessuna  via  pubblica ,  ma  si  apriv?no  molti  cortili 
e  cortiletti  la  più  parte  umidi  e  sporchi,  i  quaU  , 
comunicando  fra  loro  per  anditi  bassi  e  porte,  for- 
mavano una  specie  di  labirinto  cui  solo  poteva  per- 
correre senza  smarrirsi  chi  ne  avesbe  acquistato  il 
filo  colla  pratica. 

La  bettolaccia  di  Pelone  si  apriva  in  questo  qua- 
drilatero dalla  parte  che  costeggiava  la  viuzza  di 
cui  ho  parlato  nell'aprirsi  di  questo  racconto  :  nel 
lato  precisamente  opposto  ,  il  quale  si  trovava  allo 
estremo  lembo  delle  abitazioni  e  quindi  metteva 
sopra  i  viali  ,  quasi  all'altezza  medesima  della  ta- 
verna, vedevasi  un  muro  che  separava  da  un  tratto 
di  terreno  incolto,  corrente  presso  le  case  fra  queste 
ed  il  viale  ,  un  cortiletto  in  fondo  a  cui  ))ian- 
cheggiava  una  casetta  d'un  piano,  ristorata  di  fresco, 
la  quale  colla  sua  lindura  e  pulitezza  faceva  strano 
contrasto  alla  miseria  delle  casipole  che  la  cir- 
condavano. 

Quella  casetta  aveva  una  misteriosa  storia  cui 
raccontavano  con  mille  varianti  le  comari  del  quar- 
tiere. Molti  anni  prima  era  di  proprietà  d'un  vec- 
chio misantropo  che  la  fama  diceva  ricco  assai  e 
che  viveva  da  povero,  solo,  senza  servi,  senza  co- 
noscenti, senz'attinenza  nessuna  di  nessuna  sorta. 
Le  vecchie,  che  ricordavano  averlo  visto,  dicevano 
che  aveva  la  faccia  d'un  birbante:  che  pareva  il 
delitto  incarnato  in  un  omiciattolo  macilento,  ru- 
goso, sporco,  scontroso  e  ributtante.  Lo  si  accusava 
d'ogni  più  orribil  fatto  —  e  sopralutto  di  essere  uno 
stregone.  Dicevasi  che  la  notte  strani  rumori  si  sen- 
tivano in  quel  locale,  e  che  il  diavolo  ci  doveva 
venire  di  sicuro  a  tener  compagnia  a  quel  solitario. 
La  casa  aveva  il  medesimo  aspello  del  padrone  ;  le 
muraglie    n'erano  verdastre;    i  ragnateli  pendevano 

(*)  Nella  descrizione  di  codesti  luoghi  non  sarò  molto 
preciso  per  evitare  che  si  attribuisca  a  questa  od  a  quella 
casa  il  teatro  delle  scene  che  sto  per  narrare  :  —  tere 
par  troppo  in  gran  parte. 
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dapertutto,  il  tetto  pareva  minacciare  rovina;  la 
grondaia  cascava  staccata  da  una  parte:  gli  scalini 
per  cui  si  saliva  al  perislilio  dell'unico  ripiano  erano 
disfatti  e  le  lastre  di  pietra  vacillavano  sotto  il  pie 
vacillante  di  quel  vecchio  che  solo  varcava  quella 
soglia.  Era  una  casa  che  da  lustri  e  lustri  si  la- 
sciava andare  in  rovina. 

Un  giorno  il  vecchio  misantropo  non  fu  visto  u- 
scir  più  secondo  che  soleva  tutte  le  mattine;  le 
imposte  delle  finestre  rimasero  ermeticamente  chiuse, 
e  non  fu  udito  più,  né  visto  colà  dentro  cenno  di 
vita  alcuno.  Passarono  e  due  e  tre  giorni  di  siffatta 
guisa,  finché  la  pubblica  autorità,  avvertita,  penetrò 
di  forza  in  quella  casa,  e  trovò  il  vecchio  appiccato 
per  la  gola  ad  un  trave  del  soffitto.  Non  c'era  trac- 
cia alcuna  di  violenza;  nulla  era  derubato;  si  pensò 
che  il  vecchio  medesimo,  stanco  di  quella  sua  vita 
da  orso,  s'era  ammazzato:  si  fece  il  suo  bravo  pro- 
cesso verbale  e,  dopo  qualche  giorno  di  chiacchere 
d'ogni  fatta,  la  cosa  fu  posta  in  oblio.  Il  vecchio 
non  lasciava  eredi.  Il  fisco  prese  possesso  di  quella 
catapecchia,  e  la  lasciò  nello  stato  in  cui  si  tro- 
vava, non  sapendo  che  farne.  Per  molti  anni  essa 
rimase  disabitata,  e  le  comari  del  quartiere  affer- 
mavano che  la  notte  ci  tornava  lo  spirito  tormen- 
tato del  vecchio  omicida  a  farci  chiasso.  Finalmente 
quattro  anni  prima  dell'  epoca  del  nostro  racconto, 
tutti  i  vicini  stupirono  nel  vedere  muratori  e  fale- 
gnami e  poi  tappezzieri  all'opera  a  cambiare  quelle 
luride  muraglie  in  un'  elegante  dimora  piena  d'ogni 
ornamento  e  di  ogni  sontuosità  che  per  comodo  e 
per  lo  sfarzo  della  vita  abbia  saputo  inventare  la 
civiltà  moderna. 

Il  dottor  Quercia  aveva  comperato  quella  casa  e 
la  faceva  con  grande  spesa  ridurre  a  pecite-maison 
per  farne  il  nido  de'suoi  amori  e  delie  sue  avven- 
ture galanti.  • 

Gli  è  verso  questa  sua  casetta  che  Gian- Luigi 
diresse  i  suoi  passi.  Giuntovi ,  aprì  la  porla  del 
muro  che  metteva  nel  cortile  e  la  richiuse  dietro 
sé  appena  entrato.  Alla  destra,  addossato  al  muro, 
eravi  all'interno  un  casotto  da  portinaio,  ma  la  por- 
ticina e  la  finestra  chiuse  compiutamente  anche 
alla  luce  dinotavano  che  non  ci  stava  nessuno. 
Gian-Luigi  traversò  il  cortile  camminando  sulla  neve 
caduta,  che  nessuno  aveva  spazzato,  e  salito  i  tre 
scalini,  che  egli  aveva  fatto  mettere  di  marmo  e 
riparare  da  una  piccola  tettoia  di  ferro  e  cristalli 
(di  quelle  che  diconsi  marquises)  aprì  la  porta  di 
legno  ben  lavorato  con  ornamenti  di  bronzo,  ed 
entrò,  chiudendo  anche  qui  studiosamente  l'uscio 
dietro  sé  nen  solo  con  doppia  mandata  del  ser- 
rarne, ma  con  un  forte  paletto  di  ferro,  che  fece 
scorrere  dall'una  all'altra  imposta. 

Varcata  la  soglia  eravi  un  breve  andito  a  colonne 
che  metteva  in  una  sala  piuttosto  vasta  ,  costrutta 
ed  ornata  secondo  l'architettura  ed  il  gusto  del- 
l'arte pompeiana.  Il  rumore  dei  passi   era  ammor- 


tato da  uno  spesso  e  ricco  tappeto  ,  e  due  bocche 
di  calorifero  alle  due  pareti  laterali  a  chi  entrasse 
mandavano  un  dolce  tepore  come  di  stufa  per  fiori. 
Senza  deporre  né  cappello  né  ferraiuolo,  Gian-Luigi 
traversò  la  saia  ed  entrò  in  una  camera  il  cui  uscio 
trovavasi  precisamente  in  prospetto  a  quello  d'en- 
trata. Era  un  salotto  ritirato,  quieto ,  con  tutte  le 
delicature  del  lusso  moderno,  con  dilTusavi  una  luce 
semicrepuscolare  che  invitava  l'anima  al  raccogli- 
mento, i  sensi  all'abbandono ,  la  voce  a  suonare 
sommesso.  Sulle  pareti  era  tesa  una  tappezzeria  di 
seta  gialla  a  fiorami  d'ugual  colore  ma  di  tinta  più 
scura  ;  di  seta  gialla  erano  coperti  il  lettuccio  da 
sedere,  il  sofà  da  starci  due  a  discorrere ,  le  seg- 
giole a  spalliera  ricurva  per  accogliere  comodamente 
la  persona,  le  poltroncine,  soffici  tutti  quanti,  colle 
molle  elastiche,  e  capitonati.  Il  legno  dei  mobili, 
degli  usci,  la  cassa  de'fiori  presso  la  finestra  in 
cui  profumavano  l'aere  viole  mammole  ,  reseda  e 
vaniglia,  le  cornici  dei  due  alti  specchi  che  si  ap- 
poggiavano a  due  mensole  elegantissime  erano  bian- 
chi coi  fregi  e  gli  orli  dorati.  Un  piccolo  lustro 
dorato,  di  elegante  forma ,  pendeva  a  metà  dalla 
vòlta  bellamente  dipinta  d'ornamenti  architettonici  e 
di  vedute  di  paesi  fra  quelli  inquadrate.  Un  più  ele- 
gante tappeto  copriva  il  pavimento  e  nel  camino,  tutto 
rivestito  di  marmo  finissimo  ,  ricco  di  belle  scol- 
ture ,  dietro  alari  e  paracenere  elegantissimi  di 
bronzo-Jdorato  ardeva  un  bel  fuoco  che  una  mano 
attenta  doveva  avere  da  poco  tempo  rianimato. 

Gian-Luigi  non  si  fermò  neanche  in  questo  sa- 
lotto, apri  l'uscio  che  era  alla  sua  destra  e  s'intro- 
dusse in  una  camera  da  letto  che  era  tutto  un'ele- 
ganza ed  una  gaiezza.  Le  tappezzerie,  di  seta  al- 
tresì, erano  di  color  celeste;  di  bianco  e  di  celeste 
era  incortinalo  il  letto  di  legno  di  mogano,  prezioso 
per  egregio  lavorio;  dalla  finestra  per  tendoline  di 
seta  rosea  coperte  di  mussolina  bianca  si  stacciava 
'  una  luce  a  tinte  soavi  e  calde  che  si  rifletteva  con 
effetto  molto  pittorico  sugli  orli  dei  mobili  dorati; 
la  vòlta  formicolava  di  fiori  e  d'amorini  sorridenti 
vagamente  dipinti  in  ogni  mossa;  dal  mezzo  pen- 
deva un  canestrino  indorato  nel  quale  fioriva  una 
di  quelle  strane  piante  erratiche  a  cui  non  é  biso- 
gno per  germogliare  e  vivere  la  prosa  della  terra, 
ma  che  si  alimentano  poeticamente  dell'aria,  e  in 
mezzo  c'era  luogo  ad  una  lampada  che  dal  cristallo 
opaco  mandasse  il  suo  lume  travelato,  non  a  rischia- 
rare, ma  ad  assistere  in  quel  tempio  della  voluttà 
ai  dolci  misteri  della  notte.  Due  specchiere  alte  da 
terra  alla  cimasa  superiore  della  parete  si  facevan 
faccia  dall'una  all'altra  parte  della  stanza,  e  il  letto, 
posto  in  mezzo,  era  riflesso  da  ambedue  all'infinito 
in  una  interminabile  infilata. 

Il  giovane,  entrato,  chiuse  studiosamente  dietro 
sé  la  porta,  come  se  temesse  che  alcun  occhio  pro- 
fano avesse  da  vedere  ciò  ch'egli  stava  per  fare,  e 
non  la  chiuse  soltanto  colla  stanghetta  a  molla,  ma 
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diede  colla  chiave  due  mandate  al  serrarne  ,  quasi 
per  esser  sicuro  che  nessuno  potesse  venire  a  sor- 
prenderlo. La  precauzione  poteva  in  vero  dirsi  so- 
verchia, poiché  aveva  egli  già  serrato  e  il  portone 
da  via,  e  la  porta  d'ingresso  della  casina,  e  ben 
sapeva  che  nessuno  aveva  chiavi  da  penetrar  colà 
dentro  contro  sua  voglia  o  ad  insaputa;  ma  il  se- 
greto che  si  celava  in  quella  camera  così  elegante 
da  parer  fatta  per  gli  amori  soltanto,  era  pure  di 
sì  gran  rilievo  che  per  abitudine  da  non  trascurarsi 
mai,  egli  s'era  imposto  ogni  fatta  di  maggiori  cau- 
tele cui  potesse  suggerire  la  più  diffidente  pru- 
denza. 

Gian-Luigi  gettò  uno  sguardo  sopra  una  metsola 
dove  stava  un  gruppo  di  bronzo  dorato  in  istile 
rococò,  rappresentante  con  allusione  mitologica  varii 
amorini  incatenatori  del  Tempo,  il  quale  portava 
sulle  sue  spalle  un  orologio  a  pendolo. 

—  Di  già  le  dieci  ore!....  Come  passa  il  tempo! 
Decisivamente  la  giornata  è  troppo  corta  per  le 
tante  cose  che  m'impone  queste  lavoro  di  Gigante 
assalitor  dell'Olimpo Ah  delle  volte  sono  stan- 
co!.... 

Vide  in  una  delle  specchiere,  innanzi  a  cui-  si 
trovava,  la  sua  faccia  giovenile,  impressa  di  tanta 
baldanza  e  risoluzione,  e  sorrise  a  sé  stesso. 

—  Eh    via!    Sono   troppo  innanzi  nel  cammino 

per  fermarmi E  lo  potrei  d'altronde?....    Sono 

preso  fra  i  rocchetti  d'una  macchina  ch'lp  guido 
bensì,  ma  di  cui  sono  schiavo  insieme.  Il  giorno 
ch'io  mi  arrestassi  o  volessi  ritrarmene  sarei  inevi- 
tabilmente schiacciato. 

Le  sue  sopracciglia  si  aggrottarono  un  momento 
in  Aera  guisa. 

—  Io   che    voleva    esser    libero!  Soggiunse  con 

molta  amarezza.  Io  che  voleva  dominare e  che 

voglio! 

Crollò  le  spalle  e  s'avviò  senz'altro,  con  passo 
d'uomo  che  non  ha  esitanza  di  sorta,  verso  la  ' 
specchiera  che  era  in  fondo  alla  camera.  Si  drizzò 
in  punta  di  piedi,  e  trascelto  in  mezzo  ai  fiori 
scolpiti  della  cornice  un  bottoncino  di  rosa,'  cui 
nulla  poteva  far  distinguere  dai  moltissimi  altri  che 
vi  si  ammassavano  uniti  ai  fiori  sbocciati,  vi  pre- 
mette su  lentamente  col  pollice  inguantato,  perchè 
l'azione  della  pelle  non  avesse  da  appannare  la  do- 
ratura. La  specchiera  girò  adagio  adagio  sopra  car- 
dini invisibili,  e  lasciò  scorgere  uu  ambiente  entro 
il  muro  in  cui  s'apriva  nel  suulo  una  scala  a  chioc- 
ciola che  s'affondava  tenebro  sunente  al  di  sotto. 

Gian-Luigi  accese  una  lainpuda  a  cristallo  chiuso 
che  trovavasi  in  una  nicchia  entro  la  parete  di 
quello  stretto  stanzino  interuiurale,  poi  fatto  ritor- 
nare a  posto  la  specchiera,  e  rimasto  egli  così  in 
una  oscurità  profondissima,  si  diede  a  scendere 
rischiarandosi  del  raggio  che  mandava  innanzi  a 
sé  la  lampa  da  minatore. 

Discese  per  l'altezza  di  circa  dieci  metri    e    tro- 


vossi  in  un  vano  uguale  a  quello  da  cui  dall'alto 
partiva  la  scaletta  ;  fece  cadere  il  raggio  della  lu- 
cerna sopra  una  porta  di  legno  afforzata  da  lastre 
di  ferro,  nella  quale  presso  il  muro  umidiccio,  chiaz- 
zato di  bianco  qua  e  là  per  l'efflorescenza  dei  nitro, 
aprivasi  un  bucherello  in  una  lastra  d'ottone  forte- 
mente, non  che  invitiata,  incastrata  nel  legno.  Era 
una  di  quelle  serrature  inglesi  che  si  dicono  a  pompa 
.  che  impossibile  lo  aprirle  ad  ogni  grimaldello ,  im- 
possibile quasi  il  romperle  e  scassinarle.  Gian-Luigi 
trasse  dal  taschino  del  panciotto  un  anello  d'acciaio 
in  cui  erano  infilate  parecchie  piccole  chiavi  ,  e 
trasceltaae  una,  l'ebbe  appena  introdotta  in  quel  bu- 
cherello della  toppa  che  la  porta  si  apri  chetamente 
senza  fare  il  menomo  rumore.  Un  corridoio  s'in- 
ternava sottoterra  e  lasciava  luccicare  nella  densa 
nebbia  delie  sue  tenebre  tratto  tratto  alcune  fiam- 
melle di  lampa  rischiaratrice  che  parevano  chiazze 
sanguigne  nel  fondo  nero  di  quell'oscurità.  Un'aria 
fredda,  umidiccia,  pesante  percoteva  nel  volto  chi 
entrasse  e  gli  si  aggravava  sulle  spalle  come  un 
mantello  di  gelo  che  lo  vestisse.  Un  silenzio  se- 
polcrale ammoniva  chi  camminasse  per  qwtWombre 
visibili  esser  egli  separato  dal  mondo  dei  viventi 
come  se  rinchiuso  nella  tomba.  Qualche  goccia  di 
acqua  infiltrata  rompeva  soltanto  quella  mutezza 
cascando  tratto  tratto  con  lieve  rumore  sul  suolo. 
Gian-Luigi  si  avviluppò  di  meglio  nel  suo  mantello 
e  serrato  anche  qui  alle  sue  spalle  l'uscio  pesante 
camminò  innanzi  di  buon  passo  e  coU'andatura  di 
uomo  pratico  dei  luoghi  e  della  via. 

A  seconda  che  avanzava,  il  terreno  che  saliva  si 
faceva  più  asciutto,  e  l'aria  più  libera  e  più  mossa. 
Giunse  così  dopo  un  centinaio  di  passi  ad  una  ro- 
tonda tutto  murala  ,  di  cui  il  pavimento  era  com- 
posto di  lastre  irregolari  di  pietra  e  nella  quale 
èall'alto  pioveva  per  parecchi  forami  un  po'  di  luce 
diurna  ed  aria  estieriore.  In  quella  rotonda  facevano 
capo  due  altre  gallerie  cieche  ,  uguali  a  quella  che 
Gian-Luigi  aveva  allor  allora  percorso  venendo  dalla 
sua  Casina  ;  di  questi  altri  due  condotti  sotterranei 
uno  nàetteva  alla  taverna  di  Pelone,  l'altro  alla  retro- 
bottega di  quel  Baciccia  che  abbiamo  udito  men- 
zionare dal  medichino  ,  il  quale  la  faceva  da  ferra- 
vecchi e  mercante  di  mobili  usali.  Questi  tre  tunnels 
correvano  sotto  l'ammonlicchiamento  di  quelle  ca- 
saccio che  ho  detto  ,  sino  al  centro  di  qsell'isolato 
vasto  e  compatto  dove  quella  rotonda  trovavasi  sotto 
un  cortile  interno  il  quale  raramente  o  non  mai  ve- 
niva visitato  da  persona  che  non  vi  abitasse;  e  gli 
abitanti  di  quella  miserrima  casa  erano  la  feccia 
morale  e  materiale  della  popolazione. 

Ma  la  rotonda  di  cui  ho  detto,  non  era  mica  la 
mela  dei  passi  di  Gian -Luigi.  Essa  non  era  che  il 
vestibolo  del  luogo  a  cui  era  diretto.  Un  uscio  forte 
e  grosso  come  quell'altro  che  era  a  capo  del  corri- 
doio sotterraneo,  apriva  i  due  suoi  battenti  sopra 
uno  scalino  che  lo  rialzava  dall'umidità   del    suolo. 
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•ili  cui  traverso  i  fori  della  vòlta  era  caduta  e  ca- 
deva un  po'  di  neve  che  veniva  liquefacendosi  tosto. 
Gian-Luigi  trascelse  un'altra  di  quelle  chiaveltine  che 
aveva  radunate  a  mazzo  in  quell'anello  d'acciaio,  cui 
l'abbiamo  già  visto  trarre  dal  taschino  del  suo  pan* 
ciotto,  ed  aprì  colla  medesima  guisa  anche  questo 
'.iscio. 

Al  di  là  di  esso  continuavasi  a  salire  per  cinque 
altri  gradini,  che  si  seguivano  in  un  andito  ascen- 
dente, accuratamente  murato,  colla  calce  lisciata  e 
scialbata.  Più  asciutto  si  faceva  l'ambiente,  un'aria 
più  pura  si  respirava;  piccole  aperture  a  mo'  di  fe- 
ritoie, aperte  qua  e  colà  con  arte  che  le  dissimu- 
lava, servivano  da  sfiatatoi  e  facevano  penetrare  un 
certo  dubbio  chiarore  crepuscolare,  come  servivano 
a  rinnovar  l'aria. 

Gian-Luigi  aveva  già  chiuso  alle  sue  spalle  anche 
quest'uscio  della  scala,  quando,  ravvisatosi,  tornò 
ad  aprirlo  e  lo  lasciò  rabbattuto.  Poi  salì  i  pradini; 
depose  la  lanterna  sopra  una  panca  che  trovavasi 
m  una  specie  d'anticamera  in  cui  metteva  la  sca- 
letta, e  sospinse  un  uscio  che  trovò  aperto  innanzi 
a  sé. 

Entrò  in  una  vasta  cameraccia,  aerata  antor  essa, 
come  la  gabbia  della  scala  e  l'anticamera,  mercè 
que'  certi  sfiatatoi  che  ho  detto ,  i  quali  non  ba- 
stando a  gran  pezza  ad  illuminarla,  era  mestieri  di 
lina  lampada,  che  pendeva  dalla  vòlta  continuamente 
accesa  a  rischiarare  l'infinita,  confusa,  enorme,  va- 
rietà di  oggetti  d'ogni  fatta  che  facevano  ingombro 
colà  dentro,  non"  lasciando  libero  di  quell'ampio 
stanzone  che  uno  spazio  di  circa  due  metri  in  metà. 

Ogni  cosa  qualunque  che  possiate  immaginare  di 
quelle  che  servono  all'uso  dell'uomo,  avreste  potuto 
colà  rinvenire:  armi  e  vestiario,  mobili  ed  utensili 
da  lavoro,  arnesi  di  cucina  e  suppellettili  eleganti 
fìa  salotto  signerile,  materassi  e  biancherie,  quadri, 
bronzi  e  strumenti  musicali,  stoffe,  tappeti,  stipi, 
casse  di  ferro  e  stoviglie,  orinoli  a  pendolo  e  da 
tasca,  gioiellerie,  e  cenci  e  cordami  ,  perfino  libri 
e  quaderni  di  musica,  perfino  crocifissi  e  statue  di 
Madonne  di  varia  materia  e  lavoro,  candelieri,  vasi 
da  chiesa,  paramenta  da  altare  e  da  sacerdote  ce- 
lebrante, argenteria  da  tavola,  tabacchiere  di  pre- 
ziosi metalli,  decorazioni  cavalleresche ,  bottiglie  di 
vino,  parrucche,  barbe  posticcie,  pali  di  ferro,  mar- 
telli, tanaglie,  ascie,  le  piìi  ignobili  come  le  piij 
s'>ntuose  cose  del  mondo.  Se  il  signor  Bancone, 
quel  ricco  banchiere  che  due  notti  innanzi  era  stato 
derubato,  avesse  mai  potuto  penetrare  colà  dentro, 
avrebbe  riconosciuta  la  principale  delle  sue  casse 
di  ferro,  nella  forza  e  nel  segreto  congegno  dei 
serrami  della  quale  taato  confidava,  rotta  e  sven- 
trata giacente  in  un  angolo. 

A  ragione  questo  celato  riparo  l'avevano  battez- 
zato col  nome  di  Cafarnao.  Ma  airaè  su  molti  di 
quegli  oggetti  —  orrida  vista!  —  c'erano  macchie 
di  sangue 


Gian-Luigi  s'inoltrò  fra  quel  pandemonio  e  venne 
presso  ad  una  tavola  che  stava  nello  spazio  lasciato 
vuoto  in  metà.  Su  quella,  al  di  sopra  di  una  delle 
gambe  che  la  reggevano  ,  vedevasi  un  anelluccio 
attaccato  ad  un  tondello  di  ottone  ;  il  medichino 
prese  quest'anello  e  tirò  su  con  forza  un'asticina 
di  ferro  che  entrava  nella  tavola,  e  la  quale  ,  per 
mezzo  d'un  file  metallico,  metteva  in  moto  nella 
bettola  di  Pelone  un  martello  nascosto  che  batteva 
dei  colpi  contro  l'interno  della  parete  dietro  il 
banco  del  taverniere  medesimo.  Diede  tre  strappate 
ad  un  piccolo  intervallo  l'una  dall'altra,  poi  levatosi 
il  cappello  ed  il  ferraiuolo,  fece  per  gettare  l'uno 
e  l'altro  sopra  un  viluppo  di  materassi  e  di  balle 
,di  lana  che  era  alla  sua  destra.  Ma  là,  sopra  quel- 
l'ammasso di  cui  s'era  fatto  un  comodo  giaciglio  , 
stava  lungo  e  disteso  un  omiciattolo  colla  faccia 
sottile,  col  naso  appuntato ,  il  quale  aveva  aperto 
un  occhio  per  guardare  il  medichino  ;  un  occhio 
vivo,  irrequieto,  malizioso,  ironico  ed  impertinente. 

—  Sei  tu,  Graffigna  ?  Disse  Gian-Luigi  deponendo 
altrove  il  mantello  ed  il  cappello.  Che  cosa  fai  tu 
costì  ? 

Graffigna  tirò  %m  lentamente  le  gambe  ,  l'una 
dopo  l'altra,  si  drizzò  in  piedi ,  e  rimanendo  ap- 
poggiato allo  stramazzo  su  cui  poco  prima  giace- 
va ,  rispose  colla  sua  voce  esile  da  falsetto  ,  che 
strideva  come  l'unghia  d'un  avaro  sopra  lastra  di 
vetro  :  ' 

—  Dormivo.  Si  lavora  tutta  la  notte  ^di  santa  ra- 
gione da  quel  bravo  Grafiigna  che  si  è,  e  un  po'  di 
riposo  lungo  il  giorno  vi  ristora  un  uomo  come  una 
scodella  di  brodo  con  dentrovi  un  mezzetto  di  bar- 
bèra. Qui  poi  si  può  dormir  tranquilli  senza  la 
paura  della  zampa  del  gatto.  Pur  tuttavia  sono  così 
avvezzo  a  non  dormire  che  d'un  occhio,  che  l'ho 
sentita  venire,  sor  medichino....  ed  ecco  l'affare! 

—  Va  bene...  Non  voglio  disturbarti...  Sta  pure 
sdraiato  a  tua  posta. 

—  La  mi  burla!...  Conosciamo  i  nostri  doveri  verso 
,i  superiori,   che   diavolo!...    La   disciplina  o  che  il 

boia  m'impicchi...  Non  esco  di  lì,  io...  Ed  a  meno 
che  Ella  me  ne  dia  espressamente  l'ordine... 

—  Sì,  proruppe  il  medichino  con  qualche  impa- 
zienza. Sdraiati,  ascolta  soltanto  due  parole  che  li 
ho  da  dire,  e  poi  russa  pure  come  quel  maiale  di 
Strarciaferro  che  allorché  dorme  qui  dentro  fa  tre- 
mar le  vòlte. 

Graffigna  allungò  di  nuovo  chetamente  il  suo 
corpo  mingherlino  e  disse  con  voce  più  sottile  che 
mai: 

—  Che  scusi,  ma  non  son  io  che  sarei  capace  di 
mancare  alle  convenienze  come  queir  animalaccio 
di  Stracciaferro.  Io  mi  rimetto  a  giacere  per  obbe- 
dirla, e  son  tutto  orecchie  ad  ascoltare  le  sue  pa- 
role; e  poi  quando  Ella  mi  avrà  dato  i  suoi  ordini, 
se  la  mi  permetterà,  avrò  anch'io  da  spifTerarie 
quattro  ragioni  in  croce. 
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—  Quel  che  t'ho  da  dir  io,  è  detto  in  due  motti. 
Primo,  cercherai  i  quattro  supremi  consiglieri  delia 
cocca  e  loro  comanderai  a  mio  nome  di  trovarsi  qui 
stassera  alle  sette.  I  capi-squadra  sono  avvisati  di 
radunarsi  nella  bettola  di  Pelone. 

Graffigna  si  levò  su  a  sedere  sul  suo  giaciglio  con 
alto  di  molto  interesse. 

—  Oh  oh!  Esclamò  egli.  Ci  sono  dunque  grandi 
cose  in  aria? 

Gian-Luigi  chmò  in  segno  affermativo  la  testa. 

—  Benone!  Disse  tutto  lieto  il  galeotto  mentre 
tornava  a  sdraiarsi. 

—  In  secondo  luogo,  continuava  il  medichilo,  ho 
grande  interesse  di  sapere  chi  sia  quel  poliziotto 
che  stamattina  si  recò  a  fare  una  perquisizione  in 
casa  Benda.  Ho  chiamato  Pelone  appunto  per  a- 
verne  alcuno  schiarimento,  che  mi  penso  egli  potrà 
darcene.  In  difetto,  quand'egli  non  sappia  o  non 
voglia  parlare... 

—  Eh  eh!  disse  tranquillamente  Graffigna:  si  po- 
trebbe farlo  cantare  anche  contro  voglia. 

—  No:  interruppe  vivamente  Gian-Luigi;  nessuna 
violenza...  D'altronde  Pelone  ci  è  troppo  necessario 
per  disgustarlo...  e  troppo  pericoloso  per  farcelo  di- 
ventar nemico.  Quand'egli  taccia,  fa  di  scoprir  tu 
con  ogni  mezzo  che  ti  parrà  migliore,  e  quando  tu 
lo  abbia  conosciuto... 

Il  medichino  parve  esitare. 

—  Quando  io  lo  abbia  conosciuto?  Ripetè  Graffi- 
gna Qccando  i  suoi  occhietti  vivacissimi  negli  or- 
chi di  Gian-Luigi. 

—  Farai  di  modo  da  sapere  eziandio  le  sue  a- 
bitudiiii,  e  dove  si  possa  cogliere  solo,  allo  scarto... 

—  Ho  capito È  un  impaccio? 

—  È  un  impaccio. 

Quei  due  uomini,  cosi  diversi  di  sembianze  e  di 
natura  e  d'intimo  valore,  si  guardarono  un  mo- 
mento in  silenzio  e  si  compresero.  Gian-Luigi  sviò 
primo  le  sue  brune  pupille  e  si  diede  a  passeggiare 
su  e  giù  per  quello  spazio  di  pochi  metri  libero  in 
mezzo  al  Cafarnao. 

—  Stia  tranquillo  sor  medichino;  fra  un'ora  mi 
metterò  in  campagna  e  spero  poterle  dire  quanto 
prima  che  gli  è  un  affar  fatto. 

Il  medichino  non  rispose  e  seguitò  a  camminar 
con  passo  concitato  e  a  capo  chino.  Dopo  un  poco 
si  fermò  presso  la  tavola,  battè  del  piede  sul  pavi- 
mento con  impazienza  collerica  e  disse  rabbiosa- 
mente: 

—  Quell'eterno  lumacone  di  bettolier  dell'inferno 
non  viene.  E  sì  che  ho  tirato  di  forza! 

Riprese  l'anelluccio  della  tavola  e  tornò  a  dare, 
ma  con  più  violenza,  tre  strappate. 

—  Prenda  pazienza:  disse  con  vocina  sempre  più 
esile  Graffigna  seguitando  il  giovane  col  suo  sguardo 
ironico  e  scrutatore:  ci  sarà  gente  nell'osteria  e 
non  potrà  aprire  la  porta  segreta;  e  poi  quel  be- 
nedett'uomo  è  così  lento  e  lungo  in  ogni  sua  mos- 


sa!.... Frattanto  se  la  mi  permette  dirò  io  a  Lei 
qualche   cosa  che  non  manca  neppure   d'interesse 

—  Parla!  Disse  vibratamente  Gian-Luigi  conti 
nuando  a  passeggiare  in  lungo  e  in  largo. 

—  Prima  di  tutto  ho  una  commissione  da  farle 
una  commissione  importantissima,  mi  disse  chi  me 
la  diede. 

Il  medichino  si  fermò  in  faccia  a  Graffigna  di 
colpo. 

—  Chi? 

—  Ester,  la  bella  Qgliuola  di  quel  brutto  scelle- 
rato di  Macobaro. 

Gian-Luigi  crollò  le  spalle  e  si  rimise  a  passeg- 
giare. 

—  Dove  l'hai  tu  vista? 

—  A  casa  sua.  Sono  andato  ieri  sera  da  quel 
sacco  di  tutte  le  malizie  d'un  vecchio  ebreo  per 
intenderci  sulla  compra  di  qualche  masserizia  fra 
tutta  questa  roba  che  ci  ingombra  maledettamente. 
Quell'avaraccio  è  indegno  di  appartenere  alla  cocca. 
Ha  una  indiscrezione  di  prelese  che  trarrebbe  i 
calci  dalle  scarpe  d'un  santo;  e  non  è  mai  quel 
cane  da  offrire  pure  una  goccia  di  branda  ad  un 
amico...'..  Basta;  a  grande  stento  mi  avanzò  qual- 
che miserabile  spicciolo  che  mi  disse  avrebbe  por- 
tato in  conto 

—  E  che  tu  ti  sei  aflrettato  di  consumare  in  tanta 
acquarzente. 

—  Cribbio!  Come  si  fa  ?  Con  tante  fatiche  e  con 
questa  vitaccia  che  si  mena  ,    se    non  si   tiene    un 

po'  su  la  macchina  ,    vi    casca   l'asino  di  sotto 

Per  farla  breve,  mentre  quel  vecchio  schifoso,  dopo 
mille  storie,  andò  a  prendere  quei  quattro  misera- 
bili soldi,  Ester  che  era  sempre  stata  immobile  in 
un  cantuccio,  agucchiando  certi  panni  al  lume  d'una 
lucernetla  che  pareva  far  la  veglia  ad  un  morto  ; 
Ester  mi  saltò  innanzi  con  quella  sua  bella  faccia 
d'alabastro,  con  qjei  suoi  lucidi  occhioni  scuri,  con 
quelle  sue  labbra  rosse  come  il  sangue  che  spiccia. 
«  —  Per  l'anima  vostra  ,  mi  susurrò  all'orecchio 
con  voce  soffocata  ,  in  cui  si  sentiva  che  ella  par- 
lava da  maledetto  senno  :  date  questo  biglietto  e 
il  più  sollecitamente  possibile  a  Luigi  :  si  tratta  di 
vita  0  di  morte.  »  E  nel  pormi  in  mano  la  carto- 
lina ripiegata  mi  serrò  con  forza  convulsa  le  dita 
fra  le  sue  cosi  esili  e  bianche  ,  in  quel  momento 
gelate  come  il  marmo.  Si  sentivano  intanto  trasci- 
nar le  pianelle  di  quel  vecchio  esoso  di  suo  padre, 
—  come  mai  una  si  bella  creatura  può  es^re  nata 
da  un  mostro  simile  ?  —  ed  essa  ,  lesta  come  uno 
scojattolo  0  come  un  augellino,  fu  d'un  salto  seduta 
di  bel  nuovo  al  suo  lavoro,  che  non  pareva  aver 
mosso  pure  la  punta  del  dito  mignolo  ;  e  guardan- 
domi con  un'espressione  capace  di  rimescolar  le 
budelle  ad  un  vecchio  peccatore,  teneva  l'indice 
della  mano  destra  in  croce  sulle  labbra  a  raccoman- 
darmi il  silenzio. 

Gian-Luigi  tornò  ad  arrestarsi  presso  il  galeotto. 
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—  E  quel  biglietto,  l'hai  tu  costì? 

—  Si  signore:  rispose  il  mariuolo  tirandolo  fuori 
da  una  tasca  e  porgendolo. 

Il  medichino  lo  prese  con  isgarbo  impaziente  :  «i 
recò  sotto  la  lampada  che  pendeva  dalla  vòlta  ,  e 
rottone  quasi  disdegnoso  il  suggello  lesse  queste 
parole  :     , 

«  In  nome  di  Dio  Eterno  ,  bisogna  che  ci  par- 
fi  liamo.  Fa  d'ingannare  la  sorveglianza  sempre  più 
«  sospettosa  di  mio  padre ,  e  vieni.  Un  tempo  ne 
«  trovavi  i  modi  e  le  ore.  Il  Signore  ha  —  debbo 
«  dire  benedetto  o  maledetto  ?  —  ha  fatto  fecondo 
«  il  nostro  amore.  Sono  madre.  Mio  padre  mi  uc- 
ci ciderà,  se  tu  non  mi  salvi.   Salvami,  Luigi  1  » 

Questi  spiegazzò  la  carta  nella  mano  in  un  moto 
vivace  di  contrarietà  stizzosa  :  poi  tornò  a  rispia- 
naria  e  lesse  un'altra  volta  il  biglietto.  Stette  un 
po'  immobile  con  quel  foglio  innanzi  agli  occhi  , 
sotto  ai  raggi  della  lucerna  come  riflettendo:  quindi 
stracciò  in  minutissimi  pezzi  la  carta  e  riprese  ad 
andare  su  e  giij,  gettando  qua  e  colà  gli  squarci 
che  teneva  in  mano,  del  modo  che  fa  del  frumento 
il  seminatore  nel  campo. 

Graffigna  lo  seguitava  sempre  con  quel  suo  sguardo 
maliziose. 

—  Cattive  nuove,  eh?  Diss'egli  dopo  un  poco. 
Gelosie,  rampogne,  pianti  e  supplicazioni,  ci  scom- 
metto. Ah  quelle  benedette  donne  ce  ne  danno  dei 
fastidii  da  portare!  E  dire  che  quando  si  è  giovani 
non  se  ne  sa  star  senza!  Eh!  ejj!  Ho  avuto  ancor 
io  i  miei  grilli  al  mio  tempo    e  so    da    che    parte 

spuntano  i  corni  della  luna ed  anche    gli    altri 

corni.  Testé,  quando  ho  acceso  il  fuoco  nella  Ca- 
sina, avevo  pensato  di  mettere  quel  biglietlino  sulla 
mensola  del  salotto,  perchè  Lei,  venendo,  lo  vedesse 
di  subilo  e  lo  prendesse:  ma  poi  mi  sono  detto: 
no.  Graffigna,  non  conviene;  il  mtàichino  può  venir 
qui  accompagnato  da  qualche  donnetta,  oppure  qual- 
che sottanino    può    venirci    anco    prima    di  lui  ad 

aspettarvelo Eh  eh!  si  sa    che    gagliardo    d'un 

mariuolo  Ella  è  in  punto  a  codesto... 

Gian-Luigi  che  camminava  ?'empre  a  capo  chino 
e  pareva  non  prestare  la  menoma  attenzione  al 
chiaccherio  del  suo  compagno,  ora,  come  infastidito 
d'un  tratto  da  quella  fluenza  di  parole,  volse  la  fac- 
cia sdegnosa  verso  Graffigna,  e  gli  disse  imperiosa- 
mente: 

—  Taci! 

—  Nen  parlo  più di  tale  argomento,    perchè 

quanto  al  resto  ho  qualche  cosa  da  dire  di  a.ssai 
rilievo,  e  che  la  prego  di  ascoltare. 

Il  'medichino  sedette  presso  la  tavola  e  tamburel- 
lando colle  dita  sul  piano  di  questa  disse: 

—  Allora  parla,  e  fa  presto. 

—  Il  colpo  che  si  è  fatto  nella  banca  l'altra  notte 
fu  un  bel  colpo,  non  c'è  che  dire,  ma  io  ne  ho  in 
v[sta  tre  altri  ugualmente  e  forse  ancora   più  belli. 

Graffigna  tacque  un  istante  come  per  aspettare  una 


parola  d'encomio  o  di  curiosità  o  d'incoraggiamento 
a  continuare,  da  parte  del  medichino;  ma  questi,  ap- 
poggiato il  gomito  destro  e  sorreggendo  la  sua  fronte 
alla  palma  della  mano,  rimaneva  immobile,  fisso  lo 
sguardo  ardente  sulla  figura  da  faina  del  galeotto. 
Questi  continuava: 

—  Fra  cotali  tre  colin  c'è  da  scegliere  quello 
che  più  torna:  io  son  d'avviso  che  conviene  pren- 
derli in  considerazione  tutti  tre,  prepararli  bene  e 
col  dovuto  intervallo  farli  l'uno  dopo  dall'altro.  Il 
primo  sarebbe  contro  il  marchese  di  Qaldissero.  Si 
potrebbe  scegliere  una  notte  in  cui  i  padroni  fos- 
sero al  ballo,  come  avvenne  la  notte  scorsa  :  parte 
dei  domestici  profitta  di  quest'occasione  per  andar- 
sela a  godere;  rimangono  in  casa  ordinariamente 
due  vecchi  e  le  cameriere,  gente  di  cui  si  può 
aver  ragione  con  poca  difficoltà.  Introdursi  là  dentro 
è  facilissimo  pel  cortile  che,  mercè  le  scuderie, 
comunica  con  un  altro  a  cui  si  può  aver  accesso. 
La  disposizione  delle  stanze  nel  quartiere  del  mar- 
chese possiamo  conoscerla  a  puntino  per  mezzo  di 
una  donna  che  fu  abbastanza  lungo  tempo  al  ser- 
vizio di  quella  famiglia,  la  Gattona,  ch'Ella  avrà 
già  udito  a  menzionare.  Gli  è  vero  che  da  venti  e 
più  anni  la  Gattona  è  uscita  di  là;  ma  la  casa  è  pur 
rimasta  tuttavia  colle  medesime  disposizioni  interne, 
e  non  c'è  altro  di  mutato  se  non  che  nelle  stanze 
dove  stava  ai  tempi  della  Gattona  l'antico  mar- 
chese, ora  abita  l'attuale;  ed  è  in  queste  stanze  che 
giace  il  morto.  Nell'attuale  stagione  si  sono  esatti 
gli  affitti  e  delle  case  della  città  e  delle  campagne; 
e  quel  birbone  d'un  milionario  di  marchese  deve 
avere  in  cassa  parecchie  buone  migliaia  di  lire. 

Graffigna  fece  di  nuovo  una  pausa;  Gian-Luigi 
non  apri  bocca,  né  si  mosse,  tenendo  pur  sempre 
gli  occhi  fissi  su!  suo  inierloculore. 

—  E  uno  !  Esclamò  Graffigna  poiché  ebbe  atteso 
un  momento.  Passiamo  al  secondo.  Questo  si  do- 
vrebbe fare  dal  signor  Benda. 

A  questo  nome  Gian-Luigi  si  riscosse.  Innanzi 
alla  mente  gli  passò  di  botto  leggera  e  graziosa  l'im- 
magine della  giovane  Maria. 

—  Codesto  poi  no  :  interrupp'  egli  con  vivacità  ; 
a!  signor  Benda  non  ci  si  ha  da  pensare. 

-  Perchè?  Dimandò  con  accento  mellifluo  la  voce 
squarrata  di  Graffigna.  Quel  bravo  signore  ha  nei 
suoi  scrigni  qualche  decina  di  mille  lire. 

—  Quella  casa  è  ben  custodita.... 

—  Peuh  !  Sclamò  il  galeotto  alzando  le  spalle. 
Un  tamburo  maggiore  per  portinaio  che  con  una 
succhiellalina  bene  aggiustata  si  fa  azzittire  per 
sempre;  due  cani  che  con  un  buon  boccone  si  ac- 
chetano.... 

—  Alcuni  degli  operai  dormono  colà. 

—  Sì,  due  capi-fabbrica.  Be'  !  C'è  modo  di  met- 
terli anche  loro  alla  ragione.  Ma  il  fatto  gli  è  che 
non  si  avrebbe  bisogno  di  penetrare  di  soppiatto, 
la  notte,  per  andare  a  portarne  via  colle  scarpe  di 
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feltro  il  gruzzolo;  gli  è  di  pien  giorno  alla  chiara 
luce  dei  sole,  se  ci  fosse  il  sole,  che  secondo  il 
mio  progetto  si  avrebbe  da  compier  l'impresa.  Dico 
mio  progetto,  cosi  per  dire,  ma  non  sono  cosi  su- 
perbo da  non  confessare  che  il  progetto  è  di  Lei, 
sor  medichino,  e  ch'io  non  faccio  altro  che  appli- 
carlo a  quel  caso  particolare. 

—  Spiegati  :  disse  Gian-Luigi  sempre  immobile 
in  quel  suo  atteggio  pensieroso. 

—  Ecco  la  cosa  !  Si  fomenta  un  bel  di  o  per  le 
paghe  0  pei;  le  ore  di  lavoro,  o  per  questo  o  per 
quell'altro  —  e  ce  ne  sono  mille  di  possibili  pre- 
testi—  una  buona  sommossa  degli  operai.... 

—  Impossibile!  Interruppe  il  medichino.  Quegli  o- 
perai  amano  moltissimo  il  loro  principale  che  li 
tratta  bene;  sono  stato  poc'anzi  stesso  in  caso  di 
averne  una  irrefragabii  prova. 

—  Eh  via!  Lo  amano,  ma  quando  loro  si  sapesse 
persuadere  che  levandogli  la  pelle  acquistano  un 
tanto  nel  borsellino,  glie  la  leverebbero  subito.  Co- 
nosco gli  uomini,  io!  Vi  saranno  delle  eccezioni? 
Santa  pazienza,  ce  ne  sieno  pure  ;  ma  noi  non  è 
colle  eccezioni  che  abbiamo  da  fare.  Le  idee  che 
Ella  ci  ha  dato  l'ordine  di  spargere  hanno  attec- 
chito anche  colà.  Gli  è  così  naturale!  Chi  non  ha 
nulla  troverà  sempre  un'  ingiustizia  che  altri  pos- 
sieda e  non  egli;  e  il  povero  si  lascierà  sempre  as- 
sai facilmente  persuadere  che  è  suo  diritto  pigliare 
al  ricco...  Breve;  Marcacelo  le  potrà  dire  che  an- 
che in  quegli  opifici,  come  nel  più  degli  altri,  si 
sono  fatti  degli  aderenti...  Un  bel  giorno  adunque, 
sapendo  metterci  a  dovere  il  fuoco  sotto,  li  faremo 
bollire  a  nostro  vantaggio.  Nato  un  tumulto,  gli  a- 
mici  dell'ordine  e  del  padrone,  che  sono  sempre  i 
più  timidi  e  pacifici,  si  spaventano  e  se  la  sgusciano; 
noi  aggiungiamo  buona  parte  dei  nostri  uomini  alle 
file  dei  riottosi;  mentre  quegli  altri  strepitano  nella 
fabbrica,  i  nostri  •—  e  mi  faccio  una  festa  di  esserne 
ancor  io  del  numero  —  si  insinuano  nella  casa;  la 
polizia  è  lontana,  e  prima  che  arrivino  soldati  e  cara- 
binieri a  metter  l'ordine  l'operazione  è  compiuta,  gli 
amici  hanno  sgattaiolato,  si  arrestano  alcuni  de'  più 
sori  e  dei  più  innocenti  degli  operai  —  e  il  giuoco 
è  fatto... 

—  No:  proruppe  con  forza  Gian-Luigi;  per  ora 
non  si  ha  da  pensare  a  codesto. 

—  Perchè?  Tornò  a  domandare  Graffigna  col  me- 
desimo accento  di  prima. 

Il  medichino  alzò  la  fronte  dalla  palma  della 
mano,  e  saettando  d'uno  de'suoi  sguardi  più  riso- 
luti il  mariuolo  che  gli  stava  dinanzi,  disse  con 
accento  che  non  ammetteva  più  né  risposta,  né  os- 
servazione: 

—  Perchè  non  voglio! 

Graffigna  curvò  il  capo  in  segno  di  ubbidiente 
rassegnazione. 

—  Passiamo  al  terzo  —  forse  il  migliore;  ri- 
prese egli  a  dire  dopo  brevissima  pausa.  Qui  trat- 


tasi d'un  colpo  cui  da  lungo  tempo  vengo  pensando 
e  studiandone  il  modo.  Sarebbe  quello  di  far  bal- 
lare i  tanti  gialletti  che  ammuffiscono  nelle  casse 
di  Nariccia. 

—  Ah  ah!  Esclamò  Gian-Luigi  con  un'espres- 
sione che  era  un  incoraggiamento  a  continuare. 

—  Sicuro!  Qui  l'affare  è  semplicissimo.  Quel 
vecchio  birbante  di  usuraio  è  solo  con  quella  sua 
vecchia  sgualdrina  di  serva.  Le  muraglie  di  quel  suo 
alloggio  sono  sorde  come  il  cuore  del  padrone,  e  non 
lasciano  passar  grido,  né  rumore  di  sorta.  Basta  in- 
tromettersi colà  dentro  in  tre  o  quattro,  e  il  conto 
di  ambedue  que'  squarquoi  è  bello  ed    aggiustato. 

Gian-Luigi  abbassò  la  faccia  e  mormorò  con  ac- 
cento di  ripugnanza: 

—  Ah  sangue!  Sempre  sangue!.... 

—  Il  difficile  sta  nel  penetrare  in  quelle  stanze  , 
chiuse  con  tanto  lusso  di  serrami  da  disgradarne 
qualunque  prigione  ;  ebbene  quest'unica  difficoltà 
spero  che  potremo  superarla.  Occorre  un  buon  fer- 
raio che  dalle  impronte  di  cera  sappia  trar  fuori  a 
dovere  le  chiavi  che  ci  vanno.  Queste  impronte  è 
tanto  facile  ottenerle  che  le  ho  già  prese  io  mede- 
simo andando  sotto  varii  pretesti  nell'antro  di  quel 
succiadenaro.  La  cocco,  oggidì  manca  pur  troppo  di 
un  operaio  così  abile  da  far  simili  chiavi  compli- 
cate, pulite  in  mode,  che  senza  bisogno  di  ritocco 
facciano  a  prima  prova  l'ufficio  loro.  Avevamo  quel 
povero  Topaccio  ,  ma  la  scellerata  d'una  giustizia 
ce  l'ha  spedito  a'  dar  calci  all'aria 

Mandò  un  sospiro  di  profondo  rimpianto. 

—  Quella  è  stata  una  perdita  !...  Non  l'abbiarco 
mai  più  potuto  rimpiazzare  a  dovere,  e  gli  è  gran 
danno  alla  nostra  associazione.  Ora  mi  dice  Mar- 
raccio  che  quel  suo  amico  Andrea,  frequentatore 
ancor  esso  della  bettola  di  Pelone  ,  è  l'uomo  fallo 
apposta  ,  che  un  più  abile  e  destro  di  lui  in  tal 
mestiere  non  è  da  trovarsi  in  Torino  ,  e  che  non 
ci  sarebbe  segreto  di  serratura  che  a  lui  non  ba- 
stasse l'animo  d'indovinare.  Sinora  gli  è  ancora 
irretito  da  qualche  scrupolo  di  quella  che  chiamano 
onestà  ,  ma  le  parole  di  Marcacelo  cominciano  a 
scuoterlo,  e  la  miseria  che  gli  monta  sui  talloni  lo 
caccia  verso  di  noi.  Fra  pochi  giorni  l'avremo  nelle 
nostre  file  ;  egli  fabbricherà  bravamente  le  false 
chiavi  che  andranno  chete  chele  come  olio,  ed  ecco 
messo  il  becco  all'oca. 

Quando  Graflìgna  si  fu  taciuto  ,  successe  un  si- 
lenzio di  qualche  minuto.  Gian-Luigi  pareva  assorto 
in  tutt'altri  pensieri  che  quelli  ende  lo  aveva  intrat- 
tenuto il  suo  tristo  compagno.  Ad  un  tratto  però  , 
sollevò  il  capo  che  aveva  tenuto  basso  sino  allora 
e  disse  come  parlando  a  se  stesso  : 

—  Nariccia  se  lo  merita.  Spogliario,  lui^  non  è 
che  pretta  giustizia. 

—  Certo!  Esclamò  Graffigna.  * 

—  La  sua  ricchezza  è  infame,  infamemente  acqui- 
stata. 
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—  Infamissima. 

—  Mille  volte  è  più  scellerato  di  noi,  egli  che 
sgozza  i  poveri  coll'usura  ed  assassina  le  famiglie 
colla  miseria. 

—  Eh!  noi  siamo  angeli  in  paragone. 

—  Di  quante  lagrime  non  è  fatto  il  suo  oro!  Di 
quante  brutture  non  è  sporco!... 

—  Noi  lo  purificheremo  appropriandocelo...  Eh! 
eh!  ce  ne  sarà  per  delle  migliaia  e  migliaia  di  ma- 
renghini. 

—  La  società  tollera  queste  turpitudini  e  queste 
sconcie  arpie;  e  non  solo  le  tollera,  ma  le  pro- 
tegge!... Bene;  è  giustizia  il  punirle  noi 

—  Sicuro!  Noi  siamo  gli  esecutori  di  quest'altra 
giustizia  senza  sciocchezze  di  tribunali. 

Il  medichino  saettò  d'uno  sguardo  severo  la  fac- 
cia ironica  di  Graffigna. 

—  Non  hai  tu  più  nulla  da  dirmi? 

—  Nulla. 

—  Allora  dormi  a  tua  posta  e  risparmiami  le  tue 
osservazioni. 

Il  mariuolo  si  voltò  dall'altra  parte  e  parve  in  un 
attimo  ingolfato  nel  sonno  il  più  profondo. 

Gian-Luigi  appoggiò  tutti  e  due  i  gomiti  alla  ta- 
vola e  nascose  tra  le  mani  la  faccia.  Pensava.  Era 
egli  stato  fatto  per  quella  parte  che  intanto  soste- 
neva con  tutto  il  suo  impegno?  La  natura  —  non 
diceva  la  Provvidenza,  perchè  non  credeva  più  in 
essa  —  aveva  ella  datogli  quelle  facoltà,  quelle  po- 
tenze che  ei  possedeva,  per  farne  un  tal  uso?  Come 
mai  nessun'altra  strada  erasi  dischiusa  alla  sua  in- 
telligente attività?  Qui  ricordava  tutto  il  concatena- 
mento dei  casi  che  di  grado  in  grado  l'avevano 
menato  a  quel  punto  in  cui  si  trovava;  come  la 
ricchezza  agognata  e  i  piaceri  mondani  a  cui  ane- 
lava gli  sfuggissero  innanzi  con  ironica  schifiltà,  a 
seconda  ch'egli  voleva  con  mezzi  onesti  arrivarli  ; 
come  su  loro  avesse  potuto  mettere  primamente  le 
mani,  quando  era  entrato  nella  via  del  delitto.  Ve- 
dremo un  giorno  per  quali  circostanze  fosse  stata 
preparata  ed  affrettata  la  sua  caduta;  ma  ora  in- 
tanto, di  pieno  affondato  nell'ambiente  il  più  cri- 
minoso dell'elemento  sociale  più  basso  ed  in  rivolta 
permanente  contro  l'ordine  vigente,  contro  la  legge, 
contro  la  proprietà;  ora  egli  si  domandava  se  quel- 
l'appagamento cui  godeva  di  parecchi  suoi  desi- 
dera ed  istinti  bastava  a  soddisfargliene  l'anima, 
se  quella  era  la  sorte  ch'egli  aveva  nei  sogni  del- 
l'adolescenza vagheggiato. 

Gli  anni  primi  della  sua  vita  gli  sfilarono  innanzi 
al  pensiero,  inquadrati  nella  scena  del  villaggio,  e 
in  essi  priQcipale  la  figura  di  Maurilio,  che  aveva 
ritrovato  la  sera  innanzi.  Maurilio  era  sempre  po- 
vero, sempre  ignoto,  egli  di  cui  Gian-Luigi  ricono- 
sceva l'intelligenza  superiore  anco  alla  sua!  Rima- 
nendo onesto  ancor  esso  adunque  sarebbe  a  quel 
punto?  Pure  c'era  in  fondo  all'animo  di  questo 
troppo  traviato  giovane  alcuna  co!?a    che  lo  ammo- 


niva non  essere  impossibile  per  altra  strada  giun- 
gere di  meglio  a  quel  fastigio  a  cui  anelava,  E 
forse  quest'altra  strada  l'ingegno  potente  di  Mau- 
rilio glie  l'avrebbe  saputa  additare.  Se  alla  intelli- 
genza straordinaria  del  suo  compagno  d'infanzia  si 
unisse  in  un'opera  comune  la  risolutezza,  l'attività, 
la  forza  di  lui,  che  cosa  non  potrebbe  ottenersi  da 
siffatta  consociazione?  La  sera  innanzi  Gian-Luigi 
aveva  detto  a  Maurilio  che  sarebbe  recatosi  da  lui 
a  pariargli  di  rilevantissime  cose;  ora  determinò 
più  fermamente  di  far  ciò,  appena  avesse  un  mo-. 
mento  di  libero. 

Allora  si  ricordò  che  stava  aspettando  da  più  di 
un  quarto  d'ora  Pelone,  a  cui  aveva  comunicato 
per  mezzo  della  corda  di  ferro  il  cenno  di  accor- 
rere ;  e  con  maggiore  impazienza  di  prima  tarnò  a 
dare  tre  più  forti    strappate  all'anello  della  tavola. 

In  quella  il  suo  sguardo  cadde  sopra  uno  di  quei 
pezzettini  di  carta  ch'egli  aveva  gettato  qua  e  là  , 
lacerata  la  lettera  di  Ester.  Per  atto  quasi  irrifles- 
sivo, prese  quel  minuzzolo  e  lo  accostò  agli  occhi. 
V'era  scritta  su  una  parola  intiera,  la  parola  madre. 

Questa  sol?  parola  staccata,  che  il  caso  gli  faceva 
comparire  innanzi  a  quel  modo  ,  turbò  il  giovane 
più  che  non  avesse  fatto  la  lettura  dell'intiero  bi- 
glietto della  povera  Ester. 

—  Madre  ?  Diss'egli  fra  sé,  e  un  tremito  interno 
gli  scuoteva  le  viscere.  È  la  prima  volta  che  ciò 
mi  avviene;  la  prima  volta  che  una  donna  mi  dice: 
sono  madre  per  te.  Gli  uomini  si  rallegrano  di  que- 
sto annunzio.  Per  me  gli  è  un  nuovo  cumulo  di  fa- 
stidi. Oh  che,  avevo  bisogno  giusto  adesso  mi  ve- 
nisse sopra  quest'altro  imbroglio!....  Mi  dice  ch'io 
la  salvi.  Eh!  che  cosa  ho  da  far  mai,  e  in  fin  dei 
conti  a  me  che  cosa  importa  di  lei  e  del  suo  bam- 
bino ? 

Ma  questa  crudeltà  d'indifferenza  che  il  suo  fiero 
egoismo  gli  suggeriva  era  troppa,  perchè  a  lui  me- 
desimo non  ripugnasse. 

—  Ah  suo  padre,  quel  vecchio  scellerato  d'ebreo 
è  capace  dassenno  d'ogni  peggior  eccesso  per  ven- 
dicare l'onta  della  sua  figliuola,  e  siccome  il  vile 
non  è  feroce  che  coi  deboli,  ed  io  sono  forte  ,  gli 
è  certo  contro  la  infelice  Ester  ch'egli  vorrà  infie- 
rire.... Povera  giovanetta!  Ella  m'ama  pur  tanto!... 

A  un  tratto  una  nuova  idea  gli  balzò  improvvisa 
in  mezzo  al  cervello  fra  dolorosa  e  piacevole  :      ' 

E  il  bambino  ?...  Ah!  di  quello  posso  bene  esser 
sicuro  che  gli  è  mio  sangue....  Che  sarà  di  lui? 

Pensò  che  egli  pure  era  nato  probabilmente  di 
quella  guisa,  che  la  sorte  a  lui  toccata  avrebbe  a- 
vuto  quell'essere  che  accennava  volersi  affacciare 
alla  vita,  che  a  quell'innocente  avrebbe  toccato  e- 
zìandio  aprirsi  una  strada  in  mezzo  al  mondo  ostile 
e  rassegnarsi  od  a  giacere  nell'oscura  povertà  od  a 
conquistare  col  dolore  e  col  travaglio  del  corpo  , 
del  cuore  e  dell'intelletto  ogni  menomo  vantaggio 
sociale,  assai  probabilmente  a  precipitare  ,   se  ma- 
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Schio,  nella  strad?  del  delitto,  se  femmina,  in  quella 
della  vergogna. 

Una  nuova,  non  anco  provata  tenerezza,  di  botto 
lo  assalse  al  pensiero  di  quel  bambino.  I  suoi  oc- 
chi che  raro  o  non  mai  brillavano  per  una  espres- 
sione di  dolcezza  e  di  sensibilità  ,  parvero  inumi- 
dirsi e  a  mezza  voce,  come  per  farsi  un  promessa, 
come  per  impegnarsi  innanzi  a  se  medesimo,  pro- 
nunziò le  seguenti  parole: 

—  La  salverò...  Oh  si,  la  salverò,  lei  e  suo  fi- 
glio... e  mio  figlio! 

Chi  può  spiegare  il  misterioso  procedere  del  no- 
stro pensiero?  Aveva  egli  appena  pronunzialo  que- 
ste ultime  parole  «  mio  figlio  i  che  la  sua  fantasia 
tolta  di  subilo  alle  immagini  che  la  occupavano  in 
quell'istante,  era  gettata  in  una  sfera  tutto  novella, 
in  cui  forse,  e  senza  forse,  non  che  soffermatasi  , 
non  era  penetrata  ancora  mai.  Pensò  alle  gioie  pa- 
terne ed  alle  miti  felicità  della  famiglia  a  lui  isco- 
norciute  affatto  e  che  in  quel  momento  gli  appari- 
vano con  tutta  la  loro  soavità  leggiadra.  Si  rivide 
innanzi  la  gioia  serena  di  sposi  novelli,  la  superba 
dolcezza  di  genitori  baciami  il  frutto  delle  loro  viscere; 
gioia  e  dolcezza  a  cui  appena  aveva  badalo  per  lo 
addietro,  cui  aveva  fors'anco  disprezzato  e  deriso, 
che  in  quell'istante  gli  apparivano  inaspettatamente 
—  quali  sono  —  le  migliori  cose  del  mondo. 

E  perchè  non  cercherebbe  colà  il  suo  bene,  egli 
pure?  Si  immaginò  di  colpo  circondato  dal  caro 
ambiente  d'una  famiglia  —  sua  —  e  in  questo  am- 
biente, luce  e  profumo  la  virtuosa  modesta  bellezza 
d'una  donna  affettuosa.  Anzi  questa  vagheggiata 
beltà  gli  apparve  personificala  in  forme  reali,  e  ve- 
dute poc'anzi  —  non  quelle  della  misera  Ester  da 
lui  sedotta  —  ma  quelle  della  graziosa  Maria.  Si 
compiacque  un  istante  di  questi  pensieri  e  di  que- 
ste immagini.  Sorse  in  piedi  e  si  pose  di  nuovo  a 
passeggiar  su  e  giià,  le  braccia  incrociate  al  petto 
e  il  capo  chino. 

Quella  stanchezza  della  sua  opera  infame,  quel 
fastidio  de'fatli  suoi,  che  vedemmo  averlo  assalito 
poc'anzi,  Io  presero  più  forte.  Egli  conosceva  ab- 
bastanza la  sua  potenza  per  credere  che  dove  a- 
vesse  voluto  sarebbe  entrato  vincitore  nel  cuore 
della  fanciulla,  era  abbastanza  pratico  di  codesto 
per  esser  certo  senza  fatuità  che  una  prima  favo- 
revole iaipressione  egli  l'aveva  già  in  Maria  pro- 
dotta: sapeva  d'altronde  che  dalla  famiglia  era  quella 
giovane  amata  cotanto  da  non  voler  contrastare  ad 
una  passione  che  la  dominasse  sovrana,  e  che  in- 
soddisfatta la  renderebbe  infelice.  Egli  adoperandosi 
fruttuosamente  —  e  di  ciò  era  certo  —  per  resti- 
tuire a  quegli  afflitti  e  sgomentati  genitori  il  figliuolo 
avrebbe  acquistato  da  quelle  anime  generose  tanta 
gratitudine  quanta  sarebbe  stata  a  sufficienza  per 
coadiuvare  all'amore  di  Maria  per  lui  affine  di  ot- 
tenerlo a  sposo.  Egli  si  scioglierebbe  dall'infamia, 
si  allontanerebbe;  la  famiglia  Benda  era  ricca,  e  la 


dote  data  alla  figliuola  sarebbe  stata  tale  da  bastare 

a  vivere  agiatamente 

Ma  qui  l'idea  del  denaro  che  s'intromise  in  quel 
romanzo  morale  cui  la  sua  fantasia  stava  facendo  , 
ne  corruppe  tutta  la  composizione,  tolse  lo  spirito  di 
Gian-Luigi  a  quel  puro  ambiente  in  cui  era  disav- 
vezzo pur  troppo  e  lo  ricacciò  nelle  fangose  peste 
dove  soleva  dibattersi.  La  cosa  non  gli  apparve 
più  che  come  un  affare  di  guadagno,  di  cui  da  di- 
'  scutersi  se  più  o  meno  il  vantaggio.  Una  modesta 
agiatezza  era  quella  che  sarebbe  bastata  per  lui  ? 
E  dove  ne  andavano  tutti  i  profondi  e  complicati 
disegni  ch'egli  aveva  fatto  per  isconvolgere  la  so- 
cietà e  vincere  in  quella  guerra  all'ordine  costituito, 
la  quale  ,  da  sorda  ,  bassa  e  criminosa,  doveva  un 
giorno  nel  suo  concetto  scoppiare  aperta  e  potente 
alla  luce  del  sole  per  far  lui  primo  e  glorioso  ,  e 
dominatore  ?  Quelle  acri  ambizioni  ,  quei  feroci 
istinti  insaziabili  che  lo  tormentavano  ,  oh  come 
avrebbero  taciuto  di  subito  ?  E  non  sarebbe  stato 
segno  d' impotenza  la  rinuncia  ?  No  n»  ;  egli  si 
ripeteva  che  era  preso,  da  non  potersene  sceverare 
più,  per  le  ruote  dentale  di  quella  macchina  ch'egli 
stesso  metteva  in  moto.  Non  c'era  da  illudersi  con 
altre  idee.  Egli  doveva  in  quella  strada  continuare 
per  giungere  alla  meta  o  soccombere. 

—  E  quel  birbante  di  Pelone  non  viene  !  Disse 
egli  ad  un  tratto,  ritornando  collo  spirito  alle  cose 
presenti  ed  al  bisogno  che  aveva  di  parlare  col 
bettoliere. 

In  quella  ecco  un  leggier  fruscio  sentirsi  verso 
l'entrata  e  Gian-Luigi  che  si  volse  vide  venir  sol- 
lecita con  un  bel  sorriso  tutto  amoroso  Maddalena, 
la  serva  dell'osteria. 

Ma  il  sorriso  della  giovane  si  agghiacciò  sulle  sue 
labbra  al  vedere  la  fronte  corrugata  e  l'aspetto  cor- 
ruccioso  del  inedichino. 

—  Che  co^'è  codesto?  Gridò  egli  con  quell'ac- 
cento che  faceva  tremare.  Gli  è  mezz'  ora  che  a- 
spetto;  e  poi  non  ho  chiamato  te,  ma  ho  chiamato 
Pelone. 

Maddalena,  tutto  mortificata,  rispose  coli' accento 
di  chi  si  difende  ingiustamente  accusato  : 

—  C'era  gente  nell'osteria.... 

—  E  perchè  non  è  venuto  Pelone  ? 

—  Gli  è  dietro  a  trattare  di  certi  suoi  negozi 
coll'ebreo  Macobaro. 

—  Ah  ah  !  Sclamò  Gian-Luigi  con  istrana  espres- 
sione: gli  è  costi  quel  vecchio  strozzino  ?  Affa  che 
fra  lui  e  Pelone  fanno  il  paio. 

—  L'oste  sa  che  io  ho  e  che  mi  merito  tutta  la 
tua  fiducia:  continuava  la  giovane  moineggiando:  e 
non  ha  pensato  farti  cosa  disgradita  mandando  me 
in  sua  vece  a  vederli. 

Ed  accostatasi  presso  presso  a  lui,  gli  pose  sotto 
gli  occhi  la  sua  faccia  volgare,  ma  fiorente  di  gio- 
ventù, e  gli  fece  balenare  innanzi  il  suo  sguardo 
procace  pieno  di  sensualità. 
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Sulla  bocca  del  medichino  passò  un'ombra  di  sor- 
riso; e  Maddalena,  tornala  nella  sua  naturale  auda- 
cia, ne  prese  incoraggiamento  a  gettargli  le  braccia 
al  colio  e  ad  appiccicare  le  sue  labbra  carnose  su 
quelle  di  Ini,  in  un  amplesso  pieno  di  voluttuoso 
ardore. 

Ma  egli  si  sciolse  dalle  braccia  della  donna  e  la 
respinse  alquanto  bruscamente  da  sé  : 

—  Stai  ferma:  le  disse  severamente.  Ve' che  c'è 
alcuno. 

Maddalena,  volgendosi,  vide  nell'ombra  d'uà  an- 
golo dello  stanzone  luccicare  la  pupilla  maliziosa 
di  GralBgna  che  teneva  un  ecchio  aperto  e  l'altro 
chiuso. 

~  To'  Graffigna  ! 

—  Non  vi  disturbate  :  disse  costui  col  suo  tono 
di  affettala  bonarietà  beffarda  :  io  dormo  ,  amorini 
miei,  e  non  vedo  nulla. 

—  Senti,  Maddalena:  proruppe  Gian-Luigi  senza 
badar  punto  a  Graflìgna  ed  alle  sue  parole;  ciò  di 
cui  volevo  interrogare  Pelone,  me  lo  puoi  dire  an- 
che tu,  e  quello  che  con  esso  lui  volevo  combinare, 
possiamo  aggiustarlo  eziandio  fra  noi  due.  Varii  a- 
genti  di  Polizia  frequentano  la  taverna,  non  è  vero? 

—  SI, 

—  Rispondimi  sull'anima  tua,  rispondimi  la  ve- 
rità per  quanto  hai  di  più  caro,  e  se  ci  tieni  all'a- 
mor mio. 

—  Ci  tengo  conae  alla  mia  vita  e  non  puoi  dubi- 
tar punto  nò  della  sincerità,  né  della  verità  delle 
mie  parole. 

—  Qualcheduno  di  questi  poliziotti  travestiti  mi 
ha  visto  nella  bettola  o  poco  o  assai? 

—  Giurerei  di  no.  Quando  ce  n'entra  qualcuno, 
Siam  lesti  ad  avvisartene  e  tu  t'affretti  a  sparire. 
Ieri  sera  non  aveva  ancora  messo  il  muso  neìla  pri- 
ma stanza  quello  che  mi  pare  il  più  accorto  ed  il 
più  autorevole  di  quei  birboni,  che  io  già  ti  avevo 
fatto  avvertito... 

—  Come  si  chiama  questo  tale? 

—  Barnaba. 

Gian-Luigi  si  rivolse  a  Graffigna. 

—  Dà  retta  tu,  e  tieni  bene  a  mente  questo  nome. 

—  Non  dubiti:  rispose  quell'altro  aprendo  di  nuovo 
un  occhio  solo.  Me  lo  stampo  qui  nel  comprendo- 
nio e  non  va  via  più. 

Il  medichino  continuava  parlando  a  Maddalena: 

—  In  quel  momento  che  attirato  dal  rumore  della 
rissa  di  Marcacelo  ho  commesso  l'imprudenza  di 
venir  fuori  nella  stanza  comune,  eravi  forse  colà 
uno  di  quei  segugi  del  Commissario? 

—  No  :  rispose  la  fante.  Ti  dico  che  appena 
spur,ta  il  grifo  di  uno  di  codestoro,  non  manco  mai 
di  porti  in  sull'avviso. 

—  Ma  li  conosci  tutti  tu? 

—  Certo  che  si...  Pelone,  come  tu  glie  ne  hai 
ordinato,  me  li  ha  fatti  conoscere  dal  primo  all'ul- 
timo. 


—  Ed  abbiamo  proprio  da  fidarci  che  quel  vec- 
chio carcame  di  Pelone  non  abbia  celato  nulla? 

—  Pelone  non  avrebbe  nes£un  interesse  a  ingan- 
narci; guadagna  troppo  ad  esserti  fedele,  e  ti  teme 
troppo  —  te  ed  i  tuoi  —  per  pensar  pure  a  tradirti: 
Del  resto,  ancorché  egli  volesse  tenermi  nascosto 
qualche  cosa  di  ciò,  io  ho  abbastanza  buon  naso 
per  iscoprire  da  me  dove  c'è  del  losco.  Scommetto 
che  se  una  nuova  spia  si  presenta,  fosse  pure  fra 
cinquanta,  al  primo  acchito  la  riconosco  per  quello 
che  è. 

—  Va  benissimo.  Or  dunque  ascolta  ciò  che  vo- 
glio da  te  e  da  Pelone.  Troverele  modo  che  io, 
nascosto  dietro  l'usciolo  segreto,  veda  il  muso,  un 
per  uno,  di  tutti  quei  poliziotti  che  ci  favoriscono. 
Hai.  capito? 

—  M,  e  nulla  è  di  più  facile.  Pelone  ha  mille 
pretesti  per  radunarli  nella  camera  dell'impiallaccia- 
tura; per  esempio  quello  di  denunziare  qualche  mi- 
serello  di  ladruncolo  da  due  quattrini.  Ciò  giova  a 
mantener  la  benda  sugli  occhi  della  Polizia.  Tu, 
avvertito,  sarai  a  tuo  posto  a  guardare  traverso  i 
bucherelli. 

—  Ha;  ragione.  Avvisane  adunque  Pelone,  e  più 
sollecitamente  ciò  si  faccia  meglio  sarà.  Ora  vattene 
pure  alle  tue  bisogne,  Maddalena,  e  di'  a  Macobaro, 
se  gli  è  ancora  costi,  di  venire  da  me  che  ho  giusto 
piacere  di  parlargli. 

Ciò  dello  si  avviò  ad  uà  usciolo  che  si  trovava 
in  prospetto  a  quello  d'ingresso,  e  con  un'altra  di 
quelle  chiaveltiue  radunale  a  mazzo  nell'anello  d'ac- 
ciaio, Io  apri. 

Ma  la  fante  non  era  parlila;  essa  guardava  il  gio- 
vane con  occhi  che  parevano  una  fiamma  viva;  e 
quandcf  egli  slava  per  entrare  in  quello  che  era  il 
suo  gabinetto  riposto,  ella  gli  fu  accosto  colla  sua 
petulanza  sempre  più  procace,  e  gli  disse  col  su» 
sorriso  da  cortigiana: 

—  Mi  niendi  via  cosi?  Non  hai  più  bisogno  di 
me? 

Il  medichino  la  guardò  con  una  fredda  fissità. 

—  Accendimi  il  lume  nel  gabinetto,  e  vai  a  chia- 
marmi Macobaro. 

Maddalena  in  un  momento  ebbe  accesa  la  lam- 
pada in  quel  riposto  stanzino,  Gian-Luigi  era  en- 
trato e  gettatosi  a  sedere  sopra  un  seggiolone  din- 
nanzi ad  una  scrivania  ingombra  di  carte;  aveva 
appoggiato  al  bracciuolo  il  gomito  destro,  sorreg- 
geva alla  palma  della  mano  la  sua  fronte  e  pareva 
lontano  col  pensiero  le  mille  miglia  dalla  donna  che 
non  si  risolveva  a   partirsi. 

Passarono  alcuni  minuti  di  questa  guisa,  egli  im- 
mobile nella  poltrona,  ella  coprendolo  di  quel  suo 
sguardo  acceso,  in  cui  l'ardenza  del  desiderio  pa- 
reva congiungersi  al  dispetto;  poscia  Maddalena  si 
accostò  pianamente  a  lui,  si  appoggiò  alla  spalliera 
del  seggiolone  e  curvandosi  sopra  il  giovane  su- 
surrò  con  voce  sommessa  e  ouasi  tremante: 
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—  Luigi  ! 

Egli  alzò  vivamente  il  capo  cJ  aggrottò  le  so- 
pracciglia 

—  Cht  è  codesto  ?  Vi  dissi  di  partire,  e  voi  ?... 
Maddalena  gli  si  abbandonò  addosso  con  tutta  la 

persona,  abbracciandolo  e  baciandolo  con  passione. 

—  Ah  !  Luigi  ,  tu  non  mi  vuoi  più  bene .Ed 

io  che  te  ne  voglio  tanto,  tanto,  e  sempre  di  più!... 
Una  volta  non  mi  avresti  trattata  cosi. 

Gian-Luigi  prese  le  braccia  della  giovane  e  to 
gliendosele  di  sopra  le  spalle  serrò  i  due  polsi  nella 
sua  destra  piccola  ,  fina  e  bianca  ,  ma  forte  come 
tenaglia:  allontanò  da  sé  la  persona  di  Maddalena, 
senza  sgarbo  e  senza  violenza  ,  ma  con  una  certa 
bruschezza  che  dinotava  un  principio  d'impazienza, 
e  disse  col  suo  tono  da  gran  signore  : 

—  Olà  !  Vogliamo  noi  per  caso  introdurre  delle 
novità  ?  Oseresti  far  delle  scene  o  tentar  dei  rim- 
brotti ?  Eh  via  !  Maddalena,  o  non  mi  conosci  an- 
cora, od  oblii  chi  sono. 

—  E  tu  dimentichi  che  una  donna  come  son  io 
non  si  può  rassegnare  a  tanta  trascuranza,  a  tanta 
indifferenza...  Ho  bisogno  di  vederti  io,  ho  bisogno 
d'esser  tua,  ho  bisogno  di  te. 

Abbassò  la  voce,  e  le  parole  passarono  fischiando 
fra  i  denti  stretti  cui  le  labbra  contratte  scoprivano 
sino  alle  gengive  : 

—  Sono  gelosa  !...  Tremendamente  gelosa  !... 
Oh  !  le  tue  belle  signore,  come  le  odio!  Esse  vesti 
di  velluto  e  di  seta  ,  ed  ori  e  gioielli  intorno  nei 
saloni  eleganti...  E  le  li  piacciono  per  questo...  Io, 
povera,  poveramente  vestita  ,  in  un'umile  taverna  , 
serva  degli  avventori  e  di  che  avventori  !... 

Sulla  faccia  del  medichino  si  dileguò  quell'espres- 
sione d'impazienza  che  incominciava  ad  accostarsi 
alla  collera  ;  una  specie  d'interesse  simpatico  vi  si 
sostituì  ;  gli  era  sempre  quella  terribile  questione 
dei  ricchi  e  dei  poveri  che  gli  veniva  dinanzi  ;  era 
quell'ambizione  e  quell'invidia  che  lui  tormentavano, 
le  quali  apparivano  ancor  esse  nella  passione  di 
Maddalena  ;  egli  la  guardò  seriamente  e  quasi  con 
pietà. 

—  Lena,  le  disse,  tu  potresti  avere  e  belle  vesti 
ed  ogni  cosa  che  hanno  le  ricche,  e  petréi  procu- 
rartene io  stesso;  ma  tu  sai  che  mi  sei  utile  rima- 
nendo in  queste  umili  condizioni  in  cui  ti  ho  tro» 
vata.  Ho  bisogno  di  un'anima  fidata  come  sei  tu... 

—  E  s'io  ti  sono  utile,  proruppe  la  donna,  e  se 
io  sono  pronta  a  dare  anche  il  mio  sangue  per  te, 
perchè  mi  ami  tu  meco  dì  quelle  tue  schifiltose 
poppatole  delle  sale,  che,  dove  sapessero  il  vero 
esser  tuo,  ti  sprezzerebbero  e  si  vergognerebbero  di 
averti  conosciuto  ? 

Una  fiamma  di  rossore  passò  sulla  faccia  di  Gian- 
Luigi. 

—  Ah!  se  mi  trovassi  mai  una  volta  muso  a 
muso  con  una  di  quelle  smorfiose  !  Sclamò  Madda- 
lena con  represso  furore,  digrignando  i  suoi  denti  da 


Jena.  Che  sì  che   mi    piacerebbe  disfarle  quel  mo- 
staccio imbellettato. 
ìì  medichino  si  alzò. 

—  Oh  basta:  diss'egli  severamente.  Che  diritto 
hai  til  sopra  di  me?  Che  promesse  ti  ho  io  fatte 
di  cui  tu  possa  invocare  il  mantenimento? 

Maddalena  liberò  le  sue  mani  dalla  stretta  di 
quella  di  Gian-Luigi  e  si  contorse  le  braccia  in  atto 
di  disperazione. 

—  SI,  gli  è  vero!  Esclamò  essa  con  accento 
tronco  e  doloroso,  che  pareva  interrotto  dal  sin- 
ghiozzo. SI,  che  cosa  sono  io?  Un  nulla,  una  po- 
vera stracciona  a  cui  tu  hai  fatto  un  grande  onore 
prendendola  ,  di  passata,  per  un  passatempo,  o 
meglio  per  incatenarla  di  più  a  te,  affine  di  ser- 
virtene mediante  un'elemosina  di  amere.  È  vero: 
io  non  ho  chiesto  nulla,  e  tu  non  mi  hai  nulla 
promesso.  Con  che  fronte  avrei  io  domandato?  Ma 
la  mia  cieca  devozione,  ma  il  mio  sconfinato  ab- 
bandono, ma  l'aver  io  tutto  lanciato  del  mio  pas- 
sato, non  meritano  forse  da  te  alcun  riguardo? 

—  Lo  meritano  e  lo  hanno:  disse  Gian-Luigi  colla 
calma  d'un  superiore  che  si  piace  d'accondiscen- 
dere alle  preghiere  d'un  subalterno;  e  passando  ca- 
rezzevolmente la  mano  sui  capelli  della  giovane, 
soggiunse  con  alcuna  tenerezza  nell'accento:  —  .Non 
ti  ho  io  introdotta  nei  misteri  della  mia  vita;  non 
sei  tu  conscia  di  me  come  l'anima  mia?  Oh  va  che 
nessun'altra  può  competer  teco  a  questo  riguardo. 
Non  cerco  io  da  te  altresì  delle  dolci  ore  d'oblio?... 

— -  Ah!  troppo  poche  e  troppo  di  raro:  interruppe 
sfacciatamente  Maddalena. 

11  medichino  sorrise  e  poi  soggiunse  fra  severo  e 
scherzevole: 

—  Indiscreta! Ma  né  il  mio  umore,  né  i  miei 

sensi  sono  fatti  per  essere    incatenati   a  servitù   di 
sorta. 

Si  udì  uno  stropiccio  di  passi  nello  stanzone  che 
precedeva  il  gabinetto. 

—  Zitto!  Disse  Gian-Luigi,  abbassando  la  voce: 
qui  v'è  gente  che  aspetto.  Va,  Maddalena,  e  di'  a 
Macoharo  che  fra  un'ora  venga  a  parlarmi  qui  dove 

l'attenderò Te  poi...  te  attenderò    questa   sera, 

dopo  chiusa  l'osteria,  a  mezzanotte. 

Maddalena  mostrò  i  suoi  bianchi  denti  in  un  sor- 
riso di  tutta  gioia  e  sparì.  Nello  scuriccio  dello  stan- 
zone detto  Cafarna»  si  avanzavano  due  uomini,  di 
cui  uno  aveva  gli  occhi  bendati.  Erano  il  dome- 
stico di  Gian-Luigi  e  Mario  Tiburzio. 

CAPITOLO  xm. 

Prima  di  assistere  all'  importante  abboccamento 
che  sta  per  aver  luogo  fra  Gian-Luigi  e  Mario  Ti- 
burzio, l'ordine  cronologico  degli  avvenimenti  vuole 
che  vediamo  ciò  che  succedesse  in  casa  del  pittore 
Vanardi  in  quel   frattempo    in    cui    avvenivano   le 
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scene  ond'eraao  teatro  l'abitazione  e  la  fabbrica  dei 
Benda. 

Dal  quartiere  in  cui  dimoravano  i  giovani  amici, 
Mario  Tiburzio  era  partito  prima  ancora  dell'alba  , 
Giovanni  Selva  erasi  allontanalo  peco  dopo  por  cor- 
rere dove  abbiani  visto ,  e  Romualdo  un  po'  più 
tardi  era  uscito  per  le  sue  faccende:  non  rimane- 
vano adunque  che  Vanardi  e  Maurilio,  e  Rosina  la 
moglie  del  primo.  Mentre  la  donna  ,  con  quell'ala- 
crità da  buona  massaia  che  era  una  delle  sue  prin- 
cipali virtù,  si  dava  intorno  ad  ordinare  la  casa  , 
Vanardi  clia  aveva  litigato  fin  tardi  nella  notte  colla 
curiosità  della  moglie  e  Maurilio  che  fino  al  mattino 
era  slato  raccontando  i  casi  suoi  a  Giovanni ,  dor- 
mivano tuttavia,  quando  una  scampanellata  fece  ac- 
correre all'uscio  del  ripiano  la  Rosina  impazientita 
che  si  venisse  a  disturbarla  a  quell'ora  mattutina. 
Vedendosi  innanzi  una  brutta  vecchia  in  luridi  panni 
che  teneva  per  mano  un  fanciullo  cencioso,  la  mo- 
glie del  pittore  credette  lo  si  venisse  a  domandar 
l'elemosina,  e  senza  aspettare  altro  disse  sollecita: 

—  Andate,  andate  con  Dio  ,  buona  donna  ,  qui 
non  si  ha  nulla  da  darvi. 

Ma  la  vecchia,  facendosi  innanzi  a  tenere  il  bat- 
tente che  Rosina  voleva  di  presente  richiudere  ,  si 
affrettò  a  dire  : 

—  Noi  non  siamo  mica  ciò  che  Lei  crede,  mada- 
ma. Siamo  aspettati  in  questa  casa,  dove  ci  abbia- 
mo a  che  fare. 

La  Rosina  spalancò  Lauto  d'occhi. 

—  Siete  aspettati?  Avete  da  che  fare  qui  dentro? 
Oh  bella!  Che  cosa  mai  ci  avete  da  fare  e  chi  siete? 

Quella  brutta  vecchia  contrappose  a  quelle  una 
sua  richiesta: 

—  Gli  ò  ben  qui  che  abita  il  signor  Maurilio 
Nulla? 

—  Sì,  che  gli  è  qui. 

—  Suo  marito  forse? 

—  No,  non  è  mio  marito,  né  mio  parente  nem- 
manco  di  nessuna  maniera,  ma  e'  sta  qui.  Gli  è 
con  lui  che  avete  qualche  cosa  da  spartire? 

—  È  stato  lui  che  ci  ha  detto  di  venire  e  che  ci 
aspetta.  Faccia  un  po'  grazia  di  dirgliene:  che  c'è 
la  Gattona  col  Gognino,  e  vedrà. 

A  Rosina  l'aspetto  di  quei  due  ispirava  poca  fi- 
ducia. 

—  Va  bene:  rispos'ella.  Aspettate  un  momento 
che  vado  ad  avvenirne  Maurilio. 

E  senza  punto  cerimonie  chiuse  l'uscio  sul  naso 
adunco  della  Gattona. 

Maurilio  dormiva  gettatosi  tutto  vestito  sul  letto. 
Il  freddo  che  lo  aveva  colto  gli  allividiva  le  guan- 
cie  e  le  mani  da  fargliele  sembrare  mani  e  guan- 
cie  di  cadavere.  Rosina,  che  pure  aveva  poca  sim- 
patia per  l'aspetto  tenebroso  e  l'umore  cupamente 
taciturno  di  quel  giovane,  nel  vedera  profondo  il 
segno  d'un'  intima  sofferenza  sui  lineamenti  di  lui 
addormentato,  sentì  un  senso  di  compassione. 


—  Povero  giovane!  Esclamò  ella.  E'  par  tnorto 
addirittura. 

E  ne  toccò  lievemente  la  fronte  che  trovò  fredda 
come  marmo;  ma  a  quel  tocco  Maurilio  si  desiò  in 
sussulto. 

—  Che  cosa  c'è?  Domandò  egli  sorgendo  a  se- 
dere. Ah!  la  è  Lei  Rosina.... 

—  C'è  qui  fuori  una  vecchia  che  dice  che  Lei 
l'aspetta  e  che  si  chiama  la  Gattona. 

—  La  Gattona?  Ripetè  meravigliato  Maurilio,  il 
quale  non  ricordava  punto  in  tal  momento  quel 
nome,  uè  l'avventura  capitatagli  la  sera  innanzi. 

—  Ha  seco  un  bardotto  alto  così,  cui  dà  nome 
di  Gognino. 

—  Ah  sì,  si:  esclamò  allora  Maurilio,  a  cui  tornò 
la  memoria  di  tutto;  e  saltò  in  piedi  giù  del  letto. 

—  Li  ho  dunque  da  introdurre?  Disse  Rosina. 

—  Sì,  faccia  il  piacére;  ho  veramente  detto  loro 
di  venire.  ' 

La  vecchia  e  il  fanciullo  furono  fatti  entrare  in 
quella  stanza  in  cui  la  notte  avevan  tenuto  consi- 
glio i  congiurati. 

—  Eccoci  qui,  ad  accettare  la  sua  tanta  carità: 
disse  a  Maurilio  col  suo  accento  melato  da  volgare 
baciapile  la  Gattona,  che  intanto  faceva  girare  tutto 
intorno  i  suoi  occhi  cisposi  per  esaminare  ogni  cosa 
di  quella  stanza.  —  Levati  il  berretto  di  capo,  tu: 
soggiunse  dando  uno  scapellotto  al  ragazzo  che 
stava  lì  colla  sua  aria  di  malavoglia;  e  domanda  al 
tuo  benefattore  se  ha  dormito  bene. 

Gognino  per  tutta  risposta  si  nascose  dimenando 
le  spalle  dietro  le  sottane  della  vecchia. 

—  Animo,  su,  non  fare  lo  scimunito  :  insisteva 
la  nonna  ,  volendolo  trarre  a  forza  di  dietro  a  sé 
per  farlo  avanzare  verso  Maurilio  ;  non  mostrarti 
più  male  educato  di  quello  che  sei.  Santa  Madonna 
del  Carmine  !  Se  sapesse  madama  (e  si  rivolgeva 
a  Rosina  la  quale  assisteva  curiosamente  a  quella 
scena)  ,  se  sapesse  le  fatiche  e  i  mali  di  stomaco 
che  mi  costa  questo  benedetto  sbarazzino...  senza 
contare  i  denari  !  Gli  è  un  umorino  che  non  ha  il 
suo  compagno,  glie  lo  assicuro  io...  testardo  come 
un  mulo,  e  malizioso  come  il  fistolo...  lo  faccio  di 
tutto  per  ispirargli  i  sentimenti  del  timor  di  Dio  e 
della  buona  creanza...  Eh  sì!  Gli  è  come  lavar  la 
testa  all'asino...  Dunque  (e  riparlava  al  marmoc- 
chio a  cui  dava  potenti  strappate  al  braccio  per 
tirarlo  avanti)  vuoi  venir  fuori  sì  o  no  a  fare  il  tuo 
dovere  col  signore  ?... 

—  Lasciatelo  stare  ;  interruppe  Maurilio  secca- 
mente. Quando  saremo  soli  ce  la  diremo  di  sicuro 
fra  di  noi.  Prendete  i  .vostri  dieci  soldi  voi  ,  e  an- 
datevene con  Dio. 

La  vecchia  prese  i  denari  che  Maurilio  gli  por- 
geva e  torcendo  il  collo  da  una  parte,  volgendo  gli 
occhi  in  su,  biascicò  una  litania  di  ringraziamenti. 

—  Che  il  Signore  e  la  Madonna  e  i  Santi  tutti 
del  Paradiso  la  benedicano.  Io  vado  difilato  al  Car- 
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mine  a    pregare  per    Lei...  o  alla  Consolata  se  le 
piace  di  meglio... 

—  Pregate  per  voi  o  per  chi  altri  vi  aggrada.  Io 
non  cerco  preghiere  da  nessuno. 

—  Gesummaria  !  Disse  fra  se  la  Gutiona.  Padre 
Bonaventura  ha  ragione  :  è  un  eretico  e  miscre- 
dente. 

—  Oh  sante  piaghe!  Soggiunse  ella  poi  ad  alta 
voce:  le  preghiere  non  fanno  mai  male  a  nessuno. 
Però  come  la  vuole.  Lascio  dunque  Gognino  presso 
di  Lei.  E  quando  uscirai  (disse  al  fanciullo  levando 
l'indice  per  fargliene  notar  di  meglio  l'intimazione) 
vieni  tosto  a  raggiungermi  sulla  porta  del  Carmine, 
e  non  baloccarti  per  istrada  siccome  è  tuo  uso,  neh? 
Monsù  e  Madama  li  riverisco. 

t'ece  una  profonda  riverenza,  che  avrebbe  con- 
tentato un  maestro  di  ballo,-  ed  uscì,  accompagnala 
sino  all'uscio  ^alla  moglie  de)  pittore. 

Questa  non  capiva  bene  l'atto  di  Maurilio,  ed 
era  ben  lontana  dall'approvarlo.  Fare  la  carità, 
anche  la  buona  Rosina  trovava  una  bellissima  cosa, 
ma  quando  se  ne  avesse  i  mezzi;  e  di  Maurilio 
ella  sapeva  come,  coU'esercizio  del  suo  povero  me- 
stiere, guadagnasse  tanto  appena  da  bastare  ai  più 
stretti  bisogni  suoi.  E  poi  che  cosa  voleva  egli  fare 
di  questo  bambino  che  si  faceva  condurre  in  casa? 
Forse  mantenerlo  ?  Oh  sì  ch'ella  voleva  quella 
giunta  di  carico  alle  gravezze  famigliari!  Accom- 
pagnando la  vecchia,  Rosina,  che  era  la  più  cu- 
riosa delle  donne,  interrogò,  e  la  Gattona,  che  era 
la  più  ciarliera,  contò  tutto  quello  che  era  intrav- 
venuto fra  lei,  suo  nipote  e  Maurilio. 

—  Gli  è  matto  per  davvero:  conchiuse  la  moglie 
di  Vanardi,  tornando  indietro  dalla  porla,  dopo 
parlila  la  vecchia.  S'ei  si  mette  in  capo  di  inse- 
gnare a  leggere  e  scrivere  a  tulli  gli  straccioni 
che  non  lo  sanno,  si  che  mi  sta  fresco  ! 

Maurilio  aveva  preso  il  fanciullo  per  mano  e  se 
l'era  coadotto  seco  nella  vicina  stanza  ,  dove  ci 
aveva  il  suo  letto.  Rosina  cedette  alla  tentazione 
della  sua  irrefrenabile  curiosità;  si  accostò  piana- 
mente all'uscio,  e  messo  1'  occhio  al  buco  della 
toppa,  si  diede  ad  ascollare  e  guardare. 

Maurilio  s'era  seduto  presso  la  finestra  e  teneva 
il  fanciullo  innanzi  a  sé,  passandogli  carezzevol- 
mente una  mano  sugl'ispidi,  scarmigliati  capelli. 
L'espressione  della  sua  faccia  era  quale  Rosina  non 
gli  aveva  mai  vi<ta.  Una  nuova  affettuosità  raggiava 
dai  suoi  lineamenti  strani  ed  originali,  una  luce  di 
tenerezza  brillava  ne'  suoi  occhi  affondati.  Pareva 
che  \<\.  sua  fisionomia  avesse  deposto  il  velo  scuro 
che  l'appannava  per  mostrare  una  espansività  (ino 
allora  conlenula  e  dissimulala.  Quella  faccia  irre- 
golare in  tal  momento  pareva  quasi  leggiadra. 

—  Mi  riconosci  ancora?  Domandava  egli  al  ra- 
gazzo con  voce  diversa  dall'usata  ancor  ess;a,  e  soave. 

—  Sì:  gli  è  Lei  che  mi  ha  pagato  da  cena  ieri 
sera. 


—  E  ti  ha  egli  fatto  piacere  che  io  li  abbia  pro- 
curato una  buona  satolla? 

—  Oh  sì...  Mi  avviene  così  di  rado Mi  tocca 

sempre  rosicchiare    un  pezzo  di    pan   nero   e  non 
altro. 

—  Dà  retta.  Luca,  per  qual  ragione  pare  a  t»" 
che  io  t'abbi^  fatto  quel  piacere? 

Il  fanciullo  levò  i  suoi  occhioni  larghi  e  sgranali 
in  volto  a  Maurilio  e  li  fissò  fra  inlerrogaiori,  fra 
stupiti  in  quelli  di  lui,  che  in  quel  punto,  brillami 
d'un  sentimento  d'ineffabile  arfello,  parevano  anche 
alla  Rosina  i  più  belli  occhi  del  monfio.  Da  quelb 
sguardo  Luca  non  sentiva  nessuna  soggezione,  ma 
invece  un'aggradevole  sensazione  inesplicabile:  ei 
non  tra  mai  stato  guardato  di  (|uella  maniera;  gli 
sembrava  che  una  specie  di  calore  gliene  penetrasse 
nelle  vene  a  riconfortarlo;  la  figura  di  solito  difTi- 
dente  e  maliziosa  del  ragazzo  si  aprì  ancor  essa 
ad  un'espressione  più  mite  ed  espansiva,  quasi  di 
fiducia;  non  rispose  nulla  il  meschinello,  ma  come 
se  volesse  con  un  allo  manifestare  la  nuova  confi- 
denza che  nasceva  in  lui  per  quell'uomo  tuttavia 
sconosciuto,  ei  si  fece  più  presso  a  Maurilio  e  gli 
pose  una  mano  sopra  il  ginocchio,  tenendo  sempre 
il  suo  sg^lardo  affondato,  per  così  dire,  in  quello 
di  lui. 

Maurilio  ripetè  la  sua  domaada  accarezzando  al 
bambino  con  più  tenerezza  le  chiome. 

—  Ma...  non  saprei...  per  farmi  piacere;  rispose 
esitando  Gognino. 

—  Sì;  perchè  ho  provato  per  te  un  sentimento 
d'interesse  che  mi  ha  spinto  a  farli  del  bene...  Gli 
è  quello  appunto  che  si  chiama  voler  bene;  nella 
qual  cosa  vi  sono  varii  gradi,  a  cominciare  da  un 
interessamento  lieve  e  passeggero  andando  poi  fino 
all'affetto  profondo  e  che  duri  sempre.  Capisci 
quello  che  voglio  dire? 

—  Capisco:  disse  lentamente  Gognino;  e  ne'  suoi 
occhi  sempre  fissi  a  quel  modo  in  chi  gli  parlava, 
passavano  davvero  certi  lampi  d'intelligenza  che  e- 
rano  come  il  risveglio  dell'anima  pensante.  Capi- 
sco... A  me  fino  adesso  nessuno  hi   voluto  bene. 

—  E  la  nonna?  Domandò  Maurilio. 

Il  piccino  scosse  melanconlcamenle  il  capo  senza 
pronunziare  parola. 

—  Se  tu  le  lo  meriterai,  te  ne  vorrò  io  del  bene, 
e  te  ne  vorrò  sempre  più,  a  seconda  che  corri- 
sponderai alle  mie  cure  ed  ai  miei  desiderii.  Quello 
stesso  sentimento  d'interesse  che  mi  ha  fallo  darli 
da  cena  ieri  sera  che  avevi  fame  mi  ha  indotto  a 
prenderli  qui  meco  per  farli  un  bene  ancora  mag- 
giore di  quello  che  sia  il  saziarli  di  cibo.  11  dar  da 
m3ngiare,  vedi,  è  un  benefizio  a  questo  che  si 
chiama  corpo,  che  è  quel  che  si  tocca  e  che  si 
vede  di  noi;  ma  noi  tulli  abbiamo  dentro  una  cosa 
che  né  si  vede,  né  si  tocca,  ma  che  è  la  miglior 
parie  di  noi,  che  anzi  è  proprio  ciò  che  fa  noi 
stessi,  ed  é  quella  cosa  che  pensa  e  che  vuole. 


Gognino  allargava  sempre  più  gli  occhi. 

—  E  quesla  cosa  dentro  c'è  l'ho  ancor  io? 
Domandò  egli  con  una  serietà  che  dinotava  l'effetto 
che  facevano  in  Ini  le  parole  di  Maurilio  così  nuove 
alle  sue  orecchie. 

—  Sì  certo:  rispondeva  Maurilio.  Tutti  quanti  gli 
uomini  l'hanno  del  pari,  uguale  se  non  nelle  qua- 
lità, nella  sostanza.  Non  hai  tu  mai  sentito  a  par- 
lare dell'anima? 

—  Oh  si.  Li  nonna  mi  conduce  tutte  le  mattine 
in  chiesa  a  sentir  la  .iiessa  di  padre  Bonaventura  e 
dice  che  gli  è  per  salvar  l'anima;  ma  io  non  ho 
mai  capito  che  cosa  tosse. 

—  Senti!  Ti  avviene  egli  mai  di  ricordare  qual- 
che cosa  che  ti  è  avvenuto  nei  giorni  che  sono 
passati?  Oppure  non  ti  avviene  egli  di  desiderare 
alcune  volle  di  essere  in  qualche  luogo  o  di  far 
:|ualche  cosa  e  benché  tu  sia,  per  esempio,  in  casa 
tua,  non  ti  par  egli  di  esser  qua  o  colà  coi  tuoi 
compagni? 

—  Oh  si!  Esclamò  il  ragazzo  nelle  cui  pupille 
correvano  sempre  più  vivi  i  lampi  dell'intelligenza. 
Certe  volte,  seduto  sulla  cenere  del  camino  nella 
soffitta  della  nonna,  mi  piacerebbe  essere  sulla 
piazza  a  guizzare  sulle  sgusciarole  cogli  altri,  e  gli 
è  proprio  come  se  ce  li  vedessi;  ed  altre  volte  mi 
ricordo  del  bel  verde  che  avevano  la  state  gli  al- 
beri dei  viali  e  vorrei  correrci  sotto. 

—  Bene.  Fa  attenzione,  Luca  ;  in  quei  momenti 
tu  non  sei  mica  col  tuo  corpo  né  sulla  piazza  né 
tampoco  sui  viali  che  a  questa  stagione  sono  tutt'al- 
tro  che  verdi.  Tu  vedi  quelle  cose  perchè  \e  pensi. 
Gli  è  col  pensiero  che  sei  colà  ,  mentre  il  corpo 
sta  nella  soffitta  :  ora  il  pensiero  è  la  facoltà  di 
quella  parte  interna  di  noi  che  si  chiama  Vanùna, 
ed  è  il  modo  con  cui  la  si  manifesta.  Se  io  ,  sa- 
ziando ieri  sera  la  tua  fame  ,  ho  procacciato  un 
bene  al  tuo  corpo,  facendoti  venir  qui  ad  imparare 
ciò  che  sto  per  insegnarti  voglio  procacciare  un 
bene  all'anima  tua;  e  questo  bene  è  assai  più  pre- 
zioso del  primo  ,  perché  anzi  tutto  è  duraturo  , 
mentre  quello  è  passeggero,  e  poi  perchè  ogni  mi- 
glioria dell'anima  è  quella  in  realtà  che  innalza 
l'uomo  in  raffronto  ai  suoi  simili  e  in  cospetto  di  Dio. 

—  Ah  !  Esclamò  il  piccino  ,  il  quale  si  vedeva 
che  cominciava  a  comprendere  in  nube,  entrando 
la  sua  intelligenza  in  una  sfera  tutto  novella,  a  cui 
non  s'era  ancora  neramanco  affacciata. 

—  Che  razza  di  discorsi  gli  va  facendo?  pen- 
sava intanto  la  Rosina.  E'  mi  pare  sarebbe  meglio 
eh' e' desse  mano  addirittura  al  catechismo. 

—  Or  dunque,  continuava  Maurilio,  s'io  li  vorrò 
bene  e  se  li  farò  del  bene,  non  domando  altro  in 
compenso  da  te  se  non  che  tu  pure  abbia  poi  per 
me  alcuna  affezione.  Tu  dici  che  nessuno  ancora 
ti  ha  amato.  Povero  bambino  !  Io  pure  pa.ssai  una 
infanzia  pari  se  non  peggiore  della  tua;  io  più  che 
ogni  altro  posso  capire  la  tua    disgrazia  e  compas- 


sionarla a  dovere.  Noi  ci  ameremo.  Vien  qt'i,  dirami 
tutto  di  te.  Quanti  anni  hai  ? 

—  La  nonna  dice  che  ne  ho  dieci  ;  ma  nessuno 
vuol  crederlo  e  dicono  lutti  che  all'aspetto  ne  mo- 
stro sette  od  otto. 

—  Tu  non  hai  conosciuta  lua  madre  ? 

Il  piccino  scosse  gravemente  la  lesta  in  segno 
negativo. 

—  Poveretto  !  Esclamò  Maurilio  con  voce  in  cui 
vibrava  una  pr.ofonda  emozione.  E  ne  hai  tu  qual- 
che memoria,  alcuna  reliquia? 

Luca  seguitò  a  scuoter  la  lesta  di  quel  modo. 

—  Ci  pensi  tu  qualche  volta  a  lua  madre? 

—  SI  :  rispose  il  ragazzo  quasi  esitando:  quando 
la  nonna  me  ne  parla. 

—  Almeno  tu  hai  qualcheduno  che  l'ha  cono- 
sciuta, che  le  appartenne  e  che  può  parlarti  di  lei!... 
Io  no....  E  che  cosa  le  ne  dice  la  nonna? 

—  Dice  che  la  è  stala  la  sua  sciagura  e  che  la 
era  una  sgualdrina.  « 

Gli  occhi  di  Maurilio  balenarono  di  sdegno. 

—  La  disgraziala!  Gridò  egli.  Oh  non  crederle, 
sai.  Luca  alla  nonna;  non  crederle  queste  cose  di 
tua  madre.  La  donna  che  ci  ha  dato  la  vita  è  per 
noi  sempre,  dev'essere  la  più  santa  creatura  dello 
universo.  Fosse  pur  anco  la  più  vile  e  colpevole,  il 
sublm;e  ufficio  della  maternità  la  nobilita  innanzi 
ad  ogni  animo  ammodo,  per  noi,  a  cui  ella  ha  dato 
colla  sostanza  delle  sue  vene  la  esistenza,  la  rende 
mediatrice  fra  la  nostra  anima  e  Dio.  Un  santissi- 
mo vincolo  è  quello  che  lega  e  siringe  la  madre 
alla  sua  creatura.  Nel  nostro  cuore  palpita  il  cuoj-e 
della  madre,  nell'anima  di  essa  si  appunta  e  vive, 
direi  quasi,  l'anima  nostra.  Né  questo  vincolo  si 
rompe  pur  colla  morte!... 

Sollevò  il  capo  e  guardò  innanzi  a  sé  con  occhio 
che  brillava  d'una  fiamma  pressoché  sovrumana. 

—  No,  non  si  rompe!  L'anima  della  madre  è  cosi 
congiunta,  così  intrecciata  con  quella  del  figlio,  co- 
tanto l'avvolge  e  la  compenelra,  che  nemrnanco  la 
tomba  non  può  separamela  del  tutto.  Ella  —  l'a- 
nima amorosa  materna  —  ci  segue,  ci  sta  presso, 
ci  veglia,  e  se  non  può  materialmente  farcisi  scor- 
gere, e  se  non  può  sfogare  cogli  a/nplessi  terreni 
l'affetto,  forse,  e  senza  forse,  è  quella  che  ne  ispira 

i  nostri,  buoni  pensieri,   che  ne    infonde    nei  dolori      , 
calma  e  coraggio,    che  ci  fa   entrare   nell'animo  la 
dolcezza  tante    volte   di  un    misterioso    inesplicabil 
conforto. 

Prese  il  ragazzo  alle  braccia  e  traendolo  a  sé,  lo 
abbracciò  con  più  viva  espansione  d'affetto. 

—  Senti,  Luca,  seguitava  egli  con  voce  semprs 
più  soavemente  commossa  e  dolcemente  vibrante; 
non  ti  avvenne  egli  mai  di  vedere  nelle  visioni  del 
tuo  sonno  una  pietosa  figura  di  donna  che  li  sor- 
ridesse? Nelle  ombre  della  sera  non  hai  mai  visto 
disegnarsi  innanzi  a  te,  come  in  un  chiarore  neb- 
bioso, una  vaga,  aerea  immagine?    Non  hai  tu  mai 
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sentito  qui  nel  tuo  capo  come  un  susurro  di  parole 
amorose,  qui  entro  il  tuo  petto  come  il  tepore  di 
una  mano  che  ti  carezzasse  il  cuore? 

Il  bambino  continuava  a  guardare  co'suoi  occhi 
sbarrati  quell'uomo  che  gli  parlava  sì  nuove  e  per 
lui  strane  parole.  Di  certo  egli  non  le  capiva  bene 
e  intieramente;  ma  pur  tuttavia  dallo  sguardo  scin- 
tillante di  Maurilio,  dall'amplesso  di  lui,  da  quel- 
l'accento grave,  tenero  e  commosso,  sentiva  pene- 
trare entro  sé  un  ignoto  influsso  che  glie  ne  ser- 
peva non  senza  gradevolezza  nell'intimo,  e  snscita- 
vagli  non  ancora  provali  sentimenti  nell'  animo. 
Chinò  il  capo  tacitamente  in  segno  affermativo,  e 
il  suo  sguardo  infantile  e  il  suo  viso  patito  e  smunto 
erano  lutto  pensosi. 

—  Ebbene,  ripigliava  con  calore  Maurilio,  in  quei 
momenti  comunicava  col  tuo  spirilo  rinchiuso  in 
questa  tua  carne  lo  spirito  di  tua  madre.  Se  l'es- 
serci incontrati  noi  due  ieri  sera  nel  fango  di  quella 
iRHobile  strada  dove  tu  piangevi,  potrà  esserti  un 
giovamento  nella  vita,  siccome  io  spero,  tu  ne  do- 
vrai ringraziare  l'anima  di  tua  madre.  Essa  fu  che 
ti  pose  sui  (Ilici  passi,  come  la  ignota  madre  mia 
mi  condusse  un  giorno  dinanzi  quel  generoso  che 
doveva  destare  alla  vita  la  mia  intelligenza:  e  forse 
in  questo  istante  le  due  anime  pietose  delle  madri 
nostre  sono  qui  stesso  che  ci  guardano,  che  ispi- 
rano in  me  l'afrello  che  mi  detta  queste  parole,  in 
te  quella  commozione  che  l'impallidisce  le  guan- 
cie. 

E  l'occhio  lucente  di  Maurilio  si  levava  in  alto, 
come  a  mirarvi  i  due  spiriti  delle  morte  donne  che 
aleggiassero  sopra  di  loro;  e  le  pupille  dilatale  del 
fanciullo  guardavano  ancor  esse  fisse  nello  spazio 
incerte  ed  immote,  quasi  vedessero  anche  loro  a- 
perto  innanzi  a  sé  il  mondo  delle  visioni  ultraterrene. 

—  Luca  :  soggiunse  con  inesprimibile  efficacia 
nell'accento  il  nostro  protagonista  ;  io  t'insegnerò 
per  prima  cosa  quello  che  è  uno  dei  principali 
tuoi  doveri  :  rispettare  ed  amare  la  memoria  di  tua 
madre.  T'insegnerò  a  pregare  per  lei,  ed  a  pregar 
lei  che  l'assista.  Le  preghiere  dei  sopravvivi  gio- 
vano ai  morti  ,  e  le  preghiere  della  madre  moria 
placano  la  ferocità  del  destino  pei  figli,  ottengono 
alla  loro  anima  la  forza  e  la  virtù.  Forse  ti  avranno 
insegnato  a  pregare  i  santi,  perchè  essi  intercedano 
fra  le  nostre  miserie  e  la  grandezza  di  Dio  ;  il  mi- 
gliore di  siffatti  intercessori  è  l'anima  di  nostra 
madre. 

In  questo  punto  l'uscio  si  apri  vivamente  ed  en- 
trò la  Rosina,  commossa,  cogli  occhi  inumiditi  da 
due  lagrimetle.  Ella  era  madre  ,  la  sua  natura  era 
la  più  amorevole  e  pietosa;  come  avrebb'ella  potuto 
ascoltare  i  discorsi   di  Maurilio  senza  commoversi  ? 

Ebbe  rimorso  della  poca  simpatia  che  aveva  pro- 
valo sino  allera  per  quel  giovane  melanconico  e 
taciturno  ;  e  sentì  quasi  l'obbligo  di  farne  subita  e 
manifesta  ammenda.    Senza   curarsi  punto  di  rive- 


lare l'indiscrezione  da  lei  commessa  nell'ascollare 
dietro  l'uscio  ,  Rosina  irruppe  nella  stanza  colia 
mano  tesa  verso  Maurilio  attonito  a  quella  brusca 
interruzione. 

—  Bravo  !  Esclamò  essa.  Bravissimo  !  Queste 
sono  belle  parole  e  questi  sono  bellissimi  alti.  La 
sua  è  una  santa, opera,  e  il  buon  Dio  ne  la  ricom- 
penserà di  sicuro. 

Ed  ecco  che  essa  non  aveva  ancora  finito  di  par- 
lare quando  sopravvenne  un  fallo  che  pareva  vo- 
lerla pienamente  contraddire  ,  chi  volesse  cercare 
negli  avvenimenti  immediali  della  vita  terrena  l'a- 
zione della  giustizia  divina. 

Una  forte  scampanellala  data  con  mano  robusta 
e  che  annunziava  la  maggior  premura  del  mondo  , 
fece  accorrere  Rosina  all'uscio  del  quartiere.  Vide 
affacciarsi  un  uomo  a  faccia  sospetta  e  dielrogli  nel 
pianerottolo  quattro  altri  individui  con  faccia  non 
meno  sospetta  di  lai. 

—  Che  cosa  cercano?  Domandò  Rosina  con  aria 
niente  afTatlo  incoraggiante,  mettendosi  fra  i  due 
battenti  ad  impedire  il  passo  a  chicchessia,  e  pronta 
a  richiuder  bruscamente  l'uscio  sul  muso  a  chi  si 
volesse  avanzare. 

—  Cerchiamo  tante  cose:  rispose  con  un  dubbio 
sogghigno  l'uomo  che  veniva  il  primo;  ma  perchè, 
le  possiamo  trovare,  conviene  che  Ella  ci  lasci  ve- 
nir dealro. 

La  moglie  di  Vauardi,  che  era  la  più  coraggiosa 
donna  del  mondo,  scosse  fieramente  la  testa. 

—  No  signore.  Non  li  lascierò  entrare  finché  non 
mi  avranno  dello  chi  cercano  e  che  cosa  vogliono. 

—  Bene:  rispose  di  nuovo  quel  medesimo  che 
aveva  parlalo  prima;  abbiamo  da  parlare  ai  signori 
Bigonci  e  Nulla,  e  quello  che  vogliamo  lo  diremo 
loro. 

Ma  la  donna  inesorabile: 

—  Il  signor  Bigonci  non  c'è;  il  signor  Nulla  è  oc- 
cupato; mi  dicano  chi  essi  sono  e  allora 

—  Oh  quante  ciancie!  Esclamò  quell'uomo  impa- 
zientilo. Ci  lasci  entrare  in  nome  del  Re!  Io  sono 
impiegato  di  Polizia,  e  questi  sono  carabinieri  tra- 
vestiti. 

La  Rosina,  che  si  aspettava  tanto  a  siffatta  ri- 
sposta, quanto  a  vedersi  cascare  il  fulmine  tra'  piedi, 
gettò  un  grido  di  meraviglia  e  si  fece  indietro  di 
un  passo  spaventata. 

Poliziotto  e  carabinieri  entrarono. 

Antonio  Vanardi  che  si  stirava  tranquillamenie  le 
braccia,  destatosi  allor' allora  dal  sonno  con  cui  a- 
veva  compensalo  le  ore  perdute  nella  notte  ,  vide 
ad  un  punto  entrargli  in  camera  la  moglie  esterre- 
fatta dicendogli  con  voce  tremante:  —  C'è  la  Poli- 
zia, ci  sono  i  carabinieri....  Cercano  di  Msurilio  e 
del  cantante....  Vieni  presto  di  là.... 

Il  buon  pittore  fece  un  sobbalzo  nel  letto  e  di- 
venne più  bianco  delle  sue  lenzuola  e  più  tremante 
di  sua  moglie. 
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—  La  Polizia  !  Balbettò  egli.  Misericordia  !  Sono 
venuti  per  arrestarci....  Ah!  lo  sapevo  che  la  do- 
veva finire  a  questo  modo. 

—  0  Santo  Dio  !  Sciamava  la  Rosina,  giungendo 
le  mani.  Che  cosa  avete  dunque  fatto?...  Mi  pareva 
bene  che  le  vostre  misteriose  combriccole  avevano 
qualche  cosa  di  losco.... 

—  Zitto!  Zitto!...  Hanno  dimandato  anche  di  me? 

—  No,  finora. 

Vanardi  mandò  un  respiro  e  si  cacciò  ben  bene 
sotto  le  coltri. 

—  Se  ne  domandano,  di'  loro  che  son  malato  , 
molto  bmmalato....  Io  frattanto  non  mi  muovo  di 
qua. 

Il  poliziotto  e  i  carabinieri  s'erano  messi  a  fru- 
gare e  rifrugare  dappertutto,  cominciando  dalle  robe 
di  Medoro  Bigonci  che  s'erano  fatte  rammostrare  per 
prime;  ma  il  baule  del  povero  cantante  era  il  più 
innocente  che  si  potesse  trovare,  e  non  la  menoma 
carta  sospetta,  né  il  più  piccolo  libro  proibito  com- 
pensò i  carabinieri  della  loro  fatica.  Passarono 
quindi  alle  cose  che  appartenevano  agli  altri  giovani 
amici,  ma  la  prudenza  li  aveva  consigliati  opper- 
tunamente  a  non  custodire  presso  di  sé  nessun  do- 
cumento, né  oggetto  qualsiasi  pericoloso,  e  i  cara- 
binieri non  poterono  sequestrare  che  lettere  indif- 
ferenti e  manoscritti  di  tentativi  ed  abbozzi  lette- 
rari. 

Vennero  poscia  allo  stipo  in  cui  Maurilio  aveva 
riposte  le  poche  sue  robe. 

—  La  chiave  di  questa  serratura?  Domandò  im- 
periosamente l'agente  di  Polizia. 

Maurilio  assisteva  a  quell'avvenimento  con  una 
impressione  d'allarme  che  non  sapeva  e  non  cer- 
cava nemmanco  dissimulare.  Il  suo  era  chiaro  e 
netto  un  contegno  da  colpevole;  ed  un  birro  qiia- 
knque,  per  poco  fosse  pratico  del  mestiere,  lo  a- 
vrebbe  arrestato  anche  senza  nessun  ordine  in  pro- 
posito, solamente  al  vederne  la  faccia  turbata  e  l'oc- 
chio smarrito.  Innanzi  a  quella  fsrza  materiale  ri- 
vestila dell'autorità  della  legge ,  cui  gli  rappresen- 
tavano gli  agenti  della  Sicurezza  Pubblica,  la  sua 
debolezza  fisica  si  sentiva  profondamente  sgomenta. 
E  poi,  di  botto  s'era  ridestata  in  lui  l'idea  del  car- 
cere quale  lo  aveva  sofferto  un  tempo  in  compa- 
gnia de'  più  tristi  mariuoli  del  mondo,  di  Slraccia- 
ferro  e  di  Graffigna;  ed  egli  rivedendosi  in  quell'infa- 
me purgatorio,  sentina  d'ogni  scelleratezza,  sentiva 
un  profondo  tremore  scuotergli  le  più  intime  fibre. 
Che  cosa  non  avrebbe  dato,  che  non  avrebbe  fatto 
per  salvarsi  da  quell'orrida  prospettiva  che  gli  si 
parava  dinanzi?  La  personalità  di  questo  infelice  , 
come  già  ho  cercato  di  far  comprendere,  compone- 
vasi  quasi  di  due,  l'una  dall'altra  grandemente  di- 
stinta e  così  diversa  che  per  poco  non  dico  oppo- 
sta. Dove  si  trattasse  di  contrasto  di  idee,  di  lotta 
morale,  la  forza  intellettiva  che  era  in  lui  destava 
e  faceva  adergersi  una  individualità  risoluta,  potente, 


ardimentosa  nella  volontà  e  nella  parola  :  quando 
fossero  in  giuoco  !e  forze  brutali  della  materia  , 
nell'uomo  s'incontrassero,  o  nella  natura,  o  nelle 
istituzioni  Sociali,  la  debolezza  dei  nervi  e  dei  mu- 
scoli nel  suo  corpo  fin  dall'infanzia  immiserito  dalle 
privazioni,  dai  maltrattamenti,  dalle  sofferenze  d'o- 
gni sorta,  non  lasciava  più  essere  in  lui  che  una 
individualità  timida,  umile  ,  pieghevole ,  conscia 
troppo  della  sua  inferiorità  e  del  suo  nulla.  Impres- 
sionabile qual  era  la  sua  natura  sotto  questo  rispetto, 
siccome  egli  poteva  da  tm  subito  sdegno  attingere 
la  fiamma  fugace  d'un  impeto  momentaneo  di  co- 
raggio, così  troppo  miseramente  s'abbandonava  al- 
l'accasciamento, quasi  direi,  alla  viltà  del  timore. 
In  quest'istante  era  il  timor  solo  che  lo  dominava. 
Se  alcuno  de'  suoi  amici  /osse  stato  presente  ,  a- 
vrebbe  potuto  col  suo  risoluto  contegno  infondere 
un  poco  di  fermezza  anche  in  lui:  ma  solo,  in  pre- 
senza delle  faccio  t«rve  e  delle  parole  minacciose 
degli  agenti  della  forza  pubblica,  il  povero  e  debole 
trovatello  non  aveva  che  soggezione,  abbattimento 
e  paura. 

Alla  richiesta  che  il  poliziotto  fece  della  chiave 
dello  stipo,  Maurilio  si  riscosse  e  si  accostò  tremando. 

—  L'ho  io:  balbettò  egli  colle  labbra  spaludile: 
quella  roba  é  mia. 

—  Tanto  meglio!  Disse  con  accento  ancora  più 
ruyido  l'agente  di  polizia,  il  quale,  come  suole  di 
siffatta  gente,  di  tanto  si  faceva  più  grossolano  e 
prepotente  di  quanto  trovava  maggiore  innanzi  a  sé 
la  cedevolezza.  —  Gli  è  giusto  quello  che  vogliamo 
vedere:  qui  subito  quella  chiave. 

11  giovane  glie  la  diede.  Lo  stipo  fu  aperto,  i 
panni  sciorinali,  ogni  cosa  frugala,  sequestrato  lo 
scartaficcio  in  cui  Maurilio  soleva  scrivere  in  pa- 
gine che  nessuno  aveva  visto,  né  secondo  il  suo 
concetto  doveva  veder  mai,  il  più  recondilo  del 
suoi  pensieri;  scartafaccio  su  cui  egli  stesso  aveva 
scritto  la  parola  fnrr.igiitr.  Fra  i  varii  oggetti 
cadde  eziandio  in  mano  al  poliziotto  l'involto  in  cui 
erano  contenuii  il  resario,  il  bottone  da  livrea  e  la 
lettera  che  erano  stati  trovati  addosso  all'infante 
abbandonato  sulla  strada. 

Maurilio,  che  aveva  visto  con  immensa  pena  af- 
ferrato, brancicato  e  sequestrato  il  suo  manoscritto 
dall'agente  di  polizia,  e  non  aveva  pur  osato  lar 
mollo,  ora  vedendo  quell'involto  per  lui  sacro  nelle 
mani  profane  d'un  carabiniere,  ebbe  il  coraggio  di 
prorompere  supplicando: 

—  Ah  no,  codesto!  Non  mi  tolgano  codesto,  per 
carila! 

Siffatta  supplicazione  era  acconcia  ad  accrescere 
ancora  la  voglia  di  vedere  che  cosa  quell'involto 
contenesse;  ma  nello  spiegar  la  carta,  la  mano  gros- 
solana del  carabiniere  lasciò  cader  per  terra  il  bot- 
tone d'argento,  il  quale  andò  a  lotolare  tra  i  piedi 
di  Gognim,  che  era  stato  lì  interilo  a  mirare  quella 
scena,  senza  quasi  trarre  né  anco  il  fiato.  Il  nipote 
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della    Gattona    raccolse  quell'oggetto  luccicante,  lo 
guardò  e  disse  non  senza  meraviglia  : 

—  To'  to',  il  bottone  della  nonna  ! 

Benché  turbatissimo  fosse  in  quel  momento  Mau- 
rilio ,  le  parole  di  Gognino  gli  fecero  una  profonda 
impressione  :  fu  d'un  balzo  presso  al  radazzo  ,  e 
prendendogli  il  bottone  di  mano  ,  lo  interrogò  con 
voce  soffocata  per  emozione  : 

—  Che  dici  tu  ?  Che  cosa  vuoi  tu  significare  ? 
Come  questa  cosa  polrehb'ella  essere  della  tua 
nonna  ? 

—  Io  voglio  dire,  rispose  il  fanciullo,  che  la 
nonna  ha  un  bottone  tals  e  quale  come  questo,  e 
che  la  lo  tien  prezioso  per  non  so  che  memoria, 

Maurilio  divenne  infuocato  in  volto  pel  subito, 
tumultuoso  precipitarsi  del  sangue  commosso  al 
cervello.  Le  orecchie  gli  tintinnirono,  gli  occhi  eb- 
bero dinanzi  uno  scintillio  ;  mille  idee  gl'invasero 
confuse  e  disordinate  la  mente  :  il  cuore  sentì  man- 
carsi il  battilo  in  uno  spasimo  di  subita  passione  -, 
gli  parve  che  la  mano  del  destino  gli  comparisse 
d'un  tratto  davanti  ad  aprirgli  il  mistero  della  sua 
vita. 

Le  seguenti  supposizioni  ed  induzioni  si  urtarono 
e  s'intrecciarono  nel  suo  capo  :  —  Che  un  legame 
esista  fra  me  e  quell'orrida  vecchia  di  vita  infame!... 
Cielo  !  ch'ella  fosse  mia  madre!...  La  subila  com- 
passione da  me  provata  per  questo  bambino  e  il 
proposito  fatto  di  venire  in  suo  soccorso,  altro  non 
sono  forse  che  l'effetto  d'un  vincolo  di  sangue  onde 
siamo  uniti...  Quella  sarebbe  la  mia  famiglia?... 

Provò  un  sentimento  d'orrore  e  di  ripugnanza 
indicibile.  Ad  auriienlarglielo  si  affacciò  alla  sua 
mente  il  pensiero  della  beltà  aristocratica  di  ma- 
damigella Virginia  ,  da  lui  segretamente  adorala. 
Qual  nuovo  abisso  si  scavava  egli  mai  fra  lui  e 
l'idolo  del  cuor  suo  !  Oh  meglio  esser  figliuolo  di 
nessuno  che  il  figlio  d'una  donna  infame!... 

Tutto  questo  rovinìo  di  dolorosi  pensieri  era  pas- 
sato nel  suo  cervello  colla  rapidità  del  baleno,  e 
gli  aveva  lasciato  nell'anima  l'ansietà  d'una  inquie- 
tudine insopportabile. 

—  Vieni:  diss'egli  a  Gognino  prendendolo  per 
mano;  conducimi  tosto  dalla  tua  nonna.  Bisogna 
ch'io  le  parli. 

—  Pianol  Gridò  il  poliziotto  meltendoglisi  di- 
nanzi. Di  qua,  signor  mio,  non  s'esce  che  per  ve- 
nire con  noi,  perchè  Lei  è  in  arresto. 

L'esaltazione  di  Maurilio  cadde  di  botto.  Vide  in- 
nanzi a  sé,  come  una  voragine  spalancata  ad  in- 
goiarlo, la  carcere  e  la  infamia  del  nome;  si  lasciò 
cader  seduto,  fattosi  pallido  come  un  cadavere,  e 
desiderò  realmente  in  quell'istante  morire. 

Antonio  Vanardi  ne  andò  immune  per  quella  volta 
colla  sola  paura;  ma  questa  fu  tale  che  in  quel 
momento  egli  si  promise  di  rinunziat-e  affatto  al  poco 
fruttuoso  mestiere  di  congiurato.  Maurilio  supplicò 
dal  delegato  di  polizia  che  quegli  oggetti  che  erano 


per  lui  un  tesoro  ed  una  reliquia  non  fossero  presi 
cogli  altri  di  cui  i  carabinieri  avevan  fatto  bottino; 
e  il  delegato  che  giudicò  a  nulla  importare  per 
nessun  verso  quelle  poche  robe ,  acconsentì.  Mau- 
rilio partendo  consegnò  l'involto  alla  Rosina ,  pre- 
gandola di  custodirglielo. 

Dieci  minuti  dopo  il  nostro  protagonista  ,  con- 
dotto ancor  egli  al  Palazzo  Madama  ,  come  già 
era  av.venuto  a  Benda  e  Selva ,  trovavasi  innanzi 
alla  faccia  burbera,  villana,  prepotente  e  terribile  a 
chicchessia  del  signor  commissario  Tofi. 

Gognino  intanto,  uscito  di  casa  il  pittore,  s'era 
affrettalo  a  recarsi  alla  chiesa  del  Coumnc,  dove 
la  nonna  aveva  detto  di  aspettarlo. 

La  Gattono  si  stupì  di  veder  giungere  così  presto 
il  ragazzo,  e  questi  raccontò  quello  che  era  avve- 
nuto. Colle  sue  interrogazioni  la  vecchia  spillò  dal 
nipote  ogni  cosa  e  parola  che  là  si  fosse  falla  o 
detta. 

—  Che  balordaggini,  che  eresie  son  queste  onde 
ti  vuole  empire  il  capo!  Esclamava  la  donna  inde- 
gnata. Dire  che  non  bisogna  pregare  i  santi,  ma 
pregare  l'anima  della  madre!  Ce  n'è  tanto  da  an- 
dare all'inferno  diritto  come  un  fuso.  Vedi  mo'  se 
Padre  Bonaventura  non  aveva  ragione  a  giudicar 
male  di  codestui!  E  bisognerà  ripetere  esattamente 
al  buon  padre  gesuita  quanto  hai  visto  ed  udito.  Lo 
hanno  arrestato?  Ben  gli  sta!  Chi  sa  che  orrori  avrà 
commesso!  Già  quella  gente  lì,  senza  religione,  sono 
capaci  di  tutto. 

Per  ultimo  Gognino  contò  l'affare  del  bottone, 
come  un  episodio  senza  nessuna  importanza;  ma  non 
lo  giudicò  tale  la  Gattona,  che  parve  invece  mollo 
interessarsene. 

—  Che?  Davvero?  Tu  l'hai  proprio  visto  bene? 

—  Sì. 

—  Ed  è  proprio  uguale  a  quello  che  tengo  io? 

—  Precisamente. 

—  Questa  è  strana! Va  simile  oggetto  in  suo 

potere,  e  quel  nome  di  Maurilio...  Oh  bisogna  che 
io  glie  ne  parli  subito  subito  a  Padre  Bonaven- 
tura. 

E  recossi  diffatli  senza  indugio  in  sacristia  a  far 
chiedere  del  frate,  col  quale  ebbe  un  limgo  e  se- 
gretissimo colloquio,  a  cui  noi  non  assisteremo  per 
seguitare  invece  il  povero  Maurilio  innanzi  al  Com- 
missario, un  debole  passero  negli  artigli  d'un  giri- 
falco. 

Il  commissario  Tofi  era  d'iln  umore  feroce  ;  aveva 
bisogno  di  qualche  agnellino  di  suddito  senz'  auto- 
rità, da  mettere  sotto  i  suoi  denti  da  lupo  di  poli- 
ziotto, I  dialoghi  che  aveva  avuti  con  Benda  e  con 
Selva  l'avevano  profondamente  irritato.  Benda  aveva 
mostralo  della  dignità.  Selva  un'audacia  d'indigna- 
zione che  era  tornata  al  bravo  sor  Commissario  in- 
sopportabilmente temeraria.  Le  sue  minacele  e  le 
sue  prepotenze  si  erano  spuntate  contro  il  fermo 
viso  di  due  giovani  che  non  avevano   paura  :  egli 
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era  arrabbiato  come  un  attore  a  cui  è  mancato  il 
successo.  Ah  !  se  gli  si  fosse  presentata  l'occasione 
(li  ricattarsene!  La  sua  buona  sorte  glie  la  iiienù 
innanzi,  quest'occasione,  colla  povera  ligura  impau- 
rita del  povero  Maurilio. 

Pel  signor  Tuli  tutta  l'umanilH  si  divideva  in  tre 
categorie:  la  prima  (juella  che  bi'-cignava  rispettare: 
i  nobili,  i  preti,  i  militari  e  gli  alti  impiegati  dello 
Stato;  per  costoro  consentiva  a  piegare  la  sua  ri- 
gida persona,  li  trattava  col  iKslrissimo  e  ringuai- 
nava  innanzi  a  loro  le  sue  villanie;  l'ultima  invece 
era  quella  della  gente  da  nulla,  dei  maltrattabili  e 
strapazzabili  a  talento,  a  cui  poteva  dare  del  /"  e 
del  voi  a  seconda,  chiamarli  canaglia,  e  mettere  i 
pugni  sotto  il  naso;  innanzi  a  costoro  egli  sfolgo- 
rava in  tutta  l'imponenza  della  sua  terribilità  ,  e 
faceva  sulle  curve  cervici  rombare  il  tuono  delle 
sue  minacele  di  forca  e  di  galera.  Fra  queste  due 
classi  tramezzava  mia  terza,  a' suo  senno,  ibrida  e 
spuria,  che  non  aveva  l'autoriià  della  prima  né  la 
umiltà  e  la  malleabilità  della  terza,  che  non  poteva 
imporre  il  rispetto  e  pur  si  ribellava  ai  sergoz- 
zoni  morali  e  Usici  dell'arbitrio  poliziesco;  la  bor- 
ghesia in  una  parola,  cui  il  commissario  Tofi  odiava 
appunto  con  tutto  l'animo ,  perchè  non  aveva  da 
temerla  ,  e  non  poteva  vedersela  così  rassegnata 
conif  avrebbe  voluto  all'onore  che  il  Governo  le 
faceva  di  Calpestarla,  ed  egli  di  svillaneggiarla  al- 
l'occorrenza. 

In  fondo,  in  fondo,  la  sua  predilezione  era  per 
l'ultima  di  quelle  tre  classi  —  la  plebe  —  verso 
cui  pi:re  egli  si  dava  il  gusto  di  una  vera  orgia  di 
prepotenze.  E  questa  era  una  appunto  delle  ragioni 
della  sua  preferenza.  Un  povero  plebeo  egli  lo  po- 
teva fare  arrestare,  spaventare,  maltrattare,  tenere 
un  po' di  giorni  a  pane  ed  acqua  nei  fossi  del  Pa- 
lazzo Madama,  poi  mandarlo  con  Dio,  senza  che 
alcuno  si  pensasse  mai  di  muoverne  il  menomo 
richiamo;  e  il  poveretto  liberato  veniva  ancora  a 
ringra/.iare  il  Commissario,  che  lo  congedava  fiera- 
mente accigliato  con  un'ultima  benedizione  di  tre- 
mende minacele.  Oltre  ciò,  egli,  il  Commissario,  u- 
sciva  da  quella  classe,  e  nelle  sue  vene  gli  era  il 
sangue  plebeo  che  animava  la  sua  popolana  prepo- 
tenza; l'influsso  della  razza  esercitava  il  suo  ef- 
fetto su  ciò  che  potevano  dirsi  le  sue  affezioni. 
Dalla  olimpica  schiatta  dei  potenti  e  dei  superiori 
non  era  stato  che,  durante  la  sua  carriera.  Ioli  non 
ricevesse  qualche  ingiustizia  e  qualche  sopruso;  ci 
si  curvava  innanzi  a  tutto;  la  sua  devozione  monar- 
chica e  governativa  non  n'era  punto  sminuita,  ma 
che  non  restasse  nulla  nulla  in  lui  di  amarezza,  sa- 
rebbe stato  un  pretender  troppo. 

Cogli  straccioni  poi  la  sua  villania  era  piena  di 
franchezza  e  di  libertà,  frammista  qualche  volta  ad 
una  famigliatila  confidente,  quasi  alfeltuosa.  Prefe- 
riva d'aver  da  fare  con  un  ladro  da  trivio  o  con 
un  assassino  di  strade  che  colla  superbia  pervicace 


d'un  avvocato  liberale.  Un  buon  delitto,  ben  com- 
binato, egli  lo  trovava  interessante;  le  opinioni  di 
chi  avrebbe  voluto  essere  governato  diversamente, 
non  le  comprendeva  e  giudicava  qualche  cosa  d'as- 
surdo e  di  perfido. 

Appena  gli  fu  condotto  innanzi  Maurilio,  il  Com- 
missario stimò  che  questi  era  prccisamenic  della 
razza  degli  umili,  a  cui  monsignore  il  lupo  en  les 
i:ror/imn(  fa  un  insigne  onore,  e  il  suo  animo  irri- 
tato ne  provò  un  intimo  soddisfacimento.  Tuli  pas- 
seggiava secondo  il  solito  in  lungo  e  in  largo  per 
la  stanza  in  cui  l'abbiamo  visto  interrogare  Francesco 
Benda;  aveva  sempre  il  suo  cappellone  piantato  fin 
sugli  ocelli  e  le  manaccie  affondate  nelle  grosse 
tasche  del  suo  lungo  soprabito;  le  sue  folle  soprac- 
ciglia si  toccavano  e  facevano  una  riga  sola  al  di 
sopra  delle  sue  pupille  feroci,  tanto  era  aggrottata 
la  fronte;  le  linee  della  bocca  parevano  un  arco 
teso  per  saettare  la  minaccia. 

Allo  sdegno  suscitato  nel  Commissario  dalla  riso- 
lutezza di  Benda  e  di  Selva,  s'aggiungeva  quello  che 
gli  cagionò  la  novella  non  essersi  potuto  trovare  in 
nessun  luogo  quel  tale  Medoro  Bigonci.  Tofi  aveva 
davvero  bisogno  di  uno  sfogo.  Esaminò  un  istante 
la  faccia  turbata  e  i  panni  logori  del  giovane,  e 
seppe  che  cosa  pensare  sul  conto  di  lui.  Lo  trattò 
in  conseguenza;  e  la  fier»  severità  del  Commissario 
si  ripercoteva  sulle  faccie  burbere  dei  carabinieri 
che  accompagnavano  Maurilio,  sul  muso  sbarbato 
dello  scrivano  seduto  al  tavolino.  L'arrestato  non 
vedeva  intorno  a  se  che  espressioni  di  condanna, 
presagi  per  lui  della  peggior  sorte.  Tofi  b  sottopose 
ad  una  vtra  tortura  morale  colle  minacele  d'una 
prigionia  perpetua  e  peggio;  e  l'animo  del  giovane, 
per  quanto  gli  era  successo  quella  mattina,  era  così 
sconvolto  che  avrebbe  forse  lasciato  sfuggire  il  ca- 
pitale segreto,  quando  per  fortuna  si  venne  a  chia- 
mare il  Commissario  da  parte  del  conte  Barranchi, 
il  quale  ordinava  si  recasse  da  lui  senza  il  menomo 
indugio. 

Tofi  comandò  che  Maurilio  fosse  rinchiuso  in  una 
delle  carceri  del  medesimo  Palazzo  Madama  e  s'af- 
frettò di  ubbidire  al  cenno  del  capo  suprema  della 
Polizia. 

Maurilio  fu  tratto  in  una  delle  stanze  sotterranee 
del  castello;  ma  colà  dentro  udì  suonare  una  voce 
amica,  una  mano  benevola  si  porse  verso  di  lui,  ed 
egli  si  trovò  fra  le  braccia  di  Giovanni  Selva.  La 
sua  anima,  subitamente  riconfortata,  al  conlatto  di 
quell'indole  coraggiosa  e  forte  era  salva  da  ogni  pe- 
ricolo di  debolezza  e  di  viltà. 

CAPITOLO  XIV. 

Mario  Tiburzio  ,  introdotto,  come  abbiamo  vislo. 
nello  stanzino  sotterraneo  cogli  occhi  fasciali,  aveva 
udito  il  susurrio  di  parole  sommessamente  scam- 
biate, poi  il  rumore  di  passi  che  s' allontanavano  e 
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quello  d'un  uscio  che  si  richiudeva,  quindi  una 
vose  giovanile  e  risoluta,  la  voce  di  Luigi  Quercia, 
dirgli: 

—  Levatevi  la  benda. 

Egli  così  aveva  fatto,  e  s'era  trovato  in  quella 
cameretta  dove  il  medichino  lo  aveva  già  introdotto 
altre  volte  coIIj  medesime  precauzioni  egli  slesso. 
Il  luogo  era  illuminato  da  una  lampada  posta  sopra 
la  scrivania  a  cui  sedeva  Gian-Luigi.  Mario  sedette 
sopra  una  seggio'a  posta  vicino  alla  scrivania  me- 
desima cui  (guercia  gli  additò  con  cenno  da  gen- 
tiluomo che  riceve  nel  .suo  salotto;  ed  appoggialo 
il  braccio  alla  tavola  chinò  il  corpo  innanzi  verso 
il  suo  compagno  ,  (issando  i  suoi  occhi  in  quelli  di 
lui.  Per  un  osservatore  era  degno  di  nota  1'  esami- 
nare quelle  due  teste  giovanili  con  espr(;3sione  ri- 
soluta, audace,  ardente,  in  cui  appariva  la  forza  di 
due  robusti  voleri,  l'intensità  di  due  accese  passioni, 
il  concentra  mento  in  un'opera  delle  migliori  doti 
che  all'animo  ci  all'Ingegno  dell'uomo  accordar 
possa  la  natura.  Ma  le  passioni  che  dominavano 
questi  due  uomini  com'  erano  diverse  e  l'una  dal- 
faltra  distante!  In  Mario  Tiburzio  era  quella  nobi- 
lissima dell'amore  della  patria  ,  in  Lwigi  Quercia 
era  una  smodata  ambizione  di  vanità  personale,  era 
una  sregolata  smania  di  possedere  tutti  i  piaceri 
terreni.  Quella  si  era  messa  e  si  melleva  in  urto 
contro  le  leggi  della  tirannia,  ma  esercitando  le  più 
nobili  virtù  del  cuore,  il  sacrificio  di  sé,  il  coraggio 
disinteressato,  l'amore  dei  nostri  simili;  la  scellerata 
passione  del  capo  supremo  della  cocca  lo  faceva 
infrangere  ogni  legge  di  giustizia  .sociale  e  di  uma- 
nità per  cercare  soddisf.izione  ad  empi  istinti  con 
iniqui  fatti.  Questa  differenza  fondamentale  si  ma- 
nifestava spiccatamente  allora  appunto  che,  sovrecci- 
tate da  qualche  circostanza  ,  quelle  passioni  stam- 
pavano sulla  fisionomia  dei  due  giovani  la  loro  i.-n- 
pronta.  La  nobile  figura  di  Mario  s'illuminava,  direi 
quasi,  d'una  luce  .«uperiore,  ed  impossibile  vederla 
senza  rimanerne  ammirati  :  la  bellezza  di  Gian- 
Luigi  invece  ,  per  quanta  essa  fosse  ,  si  deturpava 
in  quei  momenti  per  una  trista,  feroce  espressione, 
di  cui  carattere  principale  era  quella  ruga  che  ve- 
niva a  solcargli  la   pallida  fronte. 

Or  dunque  stettero  un  poco  guardandosi  i  due 
giovani  senz'altro  ,  coffie  studiando  ciascuno  fra  sé 
a  cui  toccasse  parlar  primo;  poscia  Quercia  trasse 
di  tasca  il  suo  elegante  astuccio  di  signri,  ed  aper- 
tolo ne  offerse  a  Tiburzio  ;  questi  prese  un  avana 
e  lo  fece  accendersi  sopra  il  tubo  di  vetro  della 
lampada  ;  il  medichino  scelse  colla  solita  cura  un 
sigaro  per  sé,  richiuse  e  ripose  in  tasca  l'astuccio 
ed  accese  a  sua  volta  il  sigaro  alla  lampada.  Per 
alcuni  istanti  ancora  e  l'uno  e  l'altro  parvero  oc- 
cupali unicamente  di  fumare  con  voluttà  i  loro  si- 
gari eccellenti  che  profumavano  l'aere  dell'odore 
finissimo  del  più  squisito  tabacco  del  mondo  :  po- 
scia Mario  si  decise  a  parlare  esso  per  il  primo. 


—  La  vostra  chiamala,  signor  Quercia,  disb'egli, 
venne  per  me  questa  mattina  più  opportuna  che 
mai.  lo  stava  appunto  cercando  il  modo  di  avere 
sollecitamente  un  colloquio  con  voi,  perchè  ho  gravi 
novelle  ad  apprendervi  ,  gravi  comunicazioni  da 
farvi  e  gravissime  cose  onde  richiedervi.  E  lutto 
ciò  colla  massima  premura.  Pel  vostro  biglietto  ho 
arguito  che  voi  pure  aveste  cose  d'assai  rilievo  da 
dirmi. 

Giin-Luigi  accennò  col  capo  che  così  era  vera- 
mente. 

—  A  voi  il  decidere,  continuava  Mario,  se  volete 
parlare  od  ascoltar  primo. 

Il  medichino  abbassò  con  allo  di  elegante  cortesia 
la  sua  destra  aristocratica  verso  il  suo  inlerlocutore, 
e  disse  con  avvenevole  grazia: 

—  Parlate  voi,  vi  prego. 

Mario  appoggiò  alla  scrivania  lutti  e  due  i  gomiti 
e  posando  il  mento  sopra  le  sue  mani  insieme  in- 
trecciate, cominciò  con  tutta  semplicità: 

—  Abbiamo  deciso  ieri  sera  di  dar  fuoco  alla 
mina.  Questa  mattina  medesima,  per  .mezzi  sicuris- 
simi, sono  partiti  i  cenni  agli  altri  centri  d'insur- 
rezione. Ad  un  giorno  posto  la  striscia  di  polvere 
s' incendierà  producendo  dappertutto  Io  scoppio. 

—  Se  le  polveri  non  si  troveranno  qua  o  colà  e 
fors'anco  in  ogni  dove  bagnate:  disse  sorrid£ndo 
Gian-Luigi. 

—  No:  proruppe  con  forza  Mario  Tiburzio.  Sia- 
mo sicuri  de'  nostri  congiurati. 

—  Ah!  non  bisogna  mai  essere  sicuri  degli  uo- 
mini, se  non  si  è  saputo  desiarne  l'interesse.  Tutti 
coiestoro  su  cui  contale,  hanno  eglino  interesse 
preciso  e  sufficiente  per  affrontare  le  forche  in  nome 
dell'Italia? 

Tiburzio  rispose  alla  spartana: 

—  Tulli  amano  la  patria,  e  tutti  hanno  giuralo. 
Luigi  s'inchinò,  ma  il  suo  sorriso  diventò  ironico. 

—  E  voi  siete  sicuro? 

—  Sicurissimo. 

—  Sta  bene.  E  volete  da  me? 

—  Che  voi  manteniate  la  vostra  parola,  che  voi 
facciate  ciò  che  mi  fu  detto  e  che  voi  slesso  mi 
confercasle  di  poter  fare,  che  ci  procuriate  il  con- 
corso della  plebe. 

—  Un  istante!  Esclamò  Quercia.  La  mia  parola 
non  è  impegnata  che  subordinatamente... 

—  Le  condizioni  che  avete  poste  furono  da  me 
accettate,  e  saranno  tulle  lealmente  eseguite. 

—  Chi  me  ne  assicura? 
Mario  arrossi. 

—  La  rnia  parola:  diss'egli  con  vivacità. 

—  E  se  voi  morite? 

■  Tiburzio  tacque  un  istante,  riflellendo. 

—  Avete  ragione:  diss'egli  poi.  Redigete  voi 
stesso  uno  scritto  in  cui  siend  conlenule  tutte  le 
disposizioni  onde  convenimmo,  che  riguardano  voi 
personalmente  e  la  classe  che  rappresentate;    sotto 
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questo  scritto,  con  solenne  promessa  di  effettuarne 
fedclniente  il  contenuto,  ci  firmeremo  io  e  tutti  i 
capi  del  movimento  insurrezionale. 

11  medicliino  tornò  ad  inchinarsi  per  mostrare  che 
quello  spediente  lo  soddisfaceva  abbastan«a:  poi  ar- 
rovesciatosi sulla  spalliera  maodò  al  vòlto  lenta- 
mente una  boccata  di  fum)  bianchiccio  AQW'uvana, 
compiacendosi  a  guardarne  le  spire. 

—  Insomma,  riprese  egli  dopo  un  istante,  voi  state 
per  giuocare  la  vostra  testa,  e  volete  che  anch'io...  e 
quelli  che  da  me  dipendono  ci  accordiamo  il  diver- 
limeulo  di  questo  giuoco.  Sia  pure;  ma  almanco 
abbiamo  il  diritto  di  conoscere  le  probabilità  della 
partita  e  sapere  le  carte  che  si  tiene  in  mino.  Voi 
mi  direte  come  debba  aver  luogo  il  moto,  con  quali 
elementi  di  successo,  qual  parte  ci  avete  assegnata, 
e  tutte  insomma  le  più  segrete  risoluzioni  che  avete 
prese. 

Mario  esitò  un  momento. 

—  Aii  mio  caro  signore  :  soggiimse  vivamente 
Luigi:  0  la  più  compiuta    fiducia  o  niente  di  fatto. 

—  Vi  dirò  tutto:  disse  ad  un  tratto  Tiburzio. 
Gian-Luigi  si  chinò  con  interesse  verso  di  lui. 

—  Fra  una  settimana  è  la  fine  del  carnevale  : 
così  parlò  allora  l'emigrato  romano.  Tutta  la  gente 
pensa  a  darsi  sollazzo,  e  pare  impossibile  b?uanco 
a  ciascheduno  che  vi  sieno  chi  nutrano  gravi  pro- 
positi e  vogliano  tentare  gravissimi  faiti  ;  la  stessa 
Polizia,  se  deve  acuire  il  suo  sguardo  sui  ladroncelli, 
crede  in  quest'occasione  poter  rimettere  della  sua  vi- 
gilanza intorno  agli  umori  politici.  Inoltre  l'accorrere 
di  forestieri  nella  città  rende  più  facile  il  nascondere 
e  legittimar  l'arrivo  di  nostri  aderenti  indettati.... 

—  Insomma:  interruppe  il  medicliino  che  pareva 
impaziente  di  venirne  alla  conclusione;  avete  fissato 
per  gii  ultimi  giorni  del  carnevale  lo  scoppio  della 
rivolta. 

—  Precisamente. 

—  Onesto  quanto  al  tempo;  e  il  modo? 

—  Eccolo.  In  ogni  città  ogni  capo  della  società 
segreta  avvisa  i  sottocapi  a  tenersi  pronti  e  ad  e- 
seguire  le  avute  istruzioni  a!  n. omento  determinate. 
Queste  istruzioni,  diverse  in  ogni  città  ed  adattate 
alle  particolari  circostanze  di  ciascheduna  ,  sono 
combinate  dal  supremo  Consiglio  dei  congiurati  in 
ogni  località.  I  sottocapi  trasmettono  gli  ordini  e 
quanto  è  indispensabile  solamente  di  queste  istru- 
zioni a  quaranta  uomini  ciascuno,  che  altrettanti  ne 
tengono  sotto  di  se.  Codesto  forma  in  ogni  città 
principale  un  nucleo  forte,  risoluto,  compatto  da 
seicento  a  mille  uomini  a  seconda  :  e  quanto  pos- 
sano un  migliaio  di  coraggiosi  in  un  assalto  inopi- 
nato voi  certo  non  lo  disconosrele. 

Quercia  chinò  leggermente  la  testa. 

—  Intorno  a  questo  nucleo  inoltre  ,  continuava 
Mario ,  non  può  mancare  di  radunarsi  tutta  quella 
vivace  e  generosa  parte  della  gioventù  italiana  che 
è  insofferente  dell'attuale  ignominiosa  servitù.... 


—  E'  tutti  cgloro  che  amano  pescar  nel  torbido: 
soggiunse  Gian-Luigi. 

—  Non  basta.  Anche  fra  coloro  che  vestono  l'as- 
sisa del  soldato  in  Piemonte,  in  Toscana,  in  Na- 
poli, vi  hanno  petti  in  cui  batte  un  cuore  d'Ita- 
liano. Contiamo  parecchi  fra  i  militari  di  vario  grado 
nel  numero  dei  nostri  congiurati;  ne  contiamo  e- 
ziandio  nelle  file  degli  Italiani  che  servono  l'Au- 
stria. Per  codesloro  avverrà  che  parecchie  compa- 
gnie ed  anco  battaglioni  non  combatteranno  con 
molto  vigore  contro  gl'insorti,  e  non  pochi  fors'anco 
passeranno  dalla  parte  di  questi.  Di  più  non  credo 
affatto  vana  illusione  la  lusinga  che  i  moschetti  di 
;:oklati  italiani  non  vogliano  rivolgersi  senza  esitanza 
contro  chi  alzerà  il  grido  della  libertà  e  dell'indi- 
pendenza dallo  straniero. 

Quercia  scosse  il  capo. 

—  Se  siete  forti  abbastanza  da  vincere,  diss'cgli, 
avverrà  così;  ma  se  i  Principi  hanno  essi  le  proba- 
bilità di  schiacciarvi,  i  moschetti  dei  soldati  italiani 
vi  fucileranno  con  tutta  tranquillità  e  precisione. 

—  Ma  noi  vinceremo:  proruppe  colla  forza  d'una 
vera  convinzione  il  congiurato.  Il  potere  dei  Principi 
italiani  posa  sopra  fondamento  più  labile  che  l'arena, 
poiché  ha  di  sotto  il  meritato  odio  dei  popoli 

.  —  E  l'Austria? 

—  L'Austria  sarà  occupata  dalla  contemporanea 
insurrezione  delle  proprie  provincie,  e    non    potrà 

accorrere  in  difesa  dei  tirannelli  nazionali Po- 

gniam  pure  che  essa  riesca  poscia  a  domare  colle 
truppe  delle  altre  parti  dell'impero  la  rivolta  ila- 
liana;  ma  ciò  intanto  non  avverrà  prima  che  la 
nostra  rivoluzione  sia  vincitrice,  e  quando  l'Austria 
crederà  poter  camminare  sulla  nuova  Italia  costi- 
tuitasi, la  troverà  riunita  dal  pericolo  comune,  forte 
del  suo  recente  trionfo,  e  della  nuova  libertà,  in- 
fiammala dal  desiderio  d'emanciparsi  per  sempre 
dalla  tutela  straniera.  La  rivoluzione  interna  si  Gam- 
biera in  guerra  nazionale;  e  quanto  irresislibil  forza 
abbiano  i  popoli  che  combattono  tal  guerra,  ve  lo 
dica  la  storia  di  Francia  della  fine  del  secolo  scorso. 

—  Sia  pure:  disse  accondiscendendo  il  medichino; 
ma  per  far  tutto  ciò  occorrono  delle  armi... 

—  Lo  avremo  ;  ne  abbiamo  già  un  buon  dato. 
Varie  casse  sono  penetrate  nell'Italia  media  ed  in- 
feriore ;  parecchie  eziandio  in  Piemonle  ;  molte  più 
sono  in  Isvizzera  preparale  e  saranno  introdotte 
questa  setliniana  con  mezzi  sicurissimi.  Quante  ne 
vorremo  poi,  ce  le  procureranno  gli  arsenali  stessi 
dei  Governi  che  combattiamo... 

—  Sì!  Bisognerà  prenderli  questi  arsenali... 

—  E  li  prenderemo.  Il  popolo  parigino  ha  ben 
preso  la  Bastiglia  !... 

—  Qui,  per  la  nostra  Torino,  qual  è  il  piano  di 
battaglia  ? 

—  La  rivoluzione  comincierà  domenica  sera  ,  e 
sarò  io  che  da!  palco  scenico  del  Teatro  Regio  ,  a 
metà  dello  spettacolo  ne  darò  il  segnale. 
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F.uigi  Quercia  si  appoggiò  ancor  esso  con  lulle 
5ue  le  braccia  alia  scrivania  ed  appressò  magj3Ìor- 
menle  il  suo  capo  a  quello  di  Mario. 

—  Oh  come?  Doinaudò  egli  con  mollo  inleressc. 

E  Tiburzio  continuando  colla  medesima  sempli- 
cità con  cui  avrebbe  parlato  delle  cose  le  più  in- 
differenti del  mondo  : 

—  Lungo  il  giorno  molti  congiurati  verranno  in 
città  ad  accrescer  le  file;  la  sera  saranno  raccolti 
alle  varie  porle  in  armi  per  precipitarsi  e  sorpren- 
dere tutti  i  corpi  di  guardia,  appena  scocchino  le 
ore  nove  ,  che  è  il  momento  fissato  ;  due  schiere 
più  numerose  assaliranno  le  due  caserme  e  facil- 
mente se  ne  impadroniranno  ,  poiché  quella  sera 
saranno  deserte  di  soldati,  ai  quali  per  la  ragione 
che  è  l'ultima  domenica  di  carnovale  sarà  concessa 
licenza  fino  alle  ore  dieci. 

—  È  giusto. 

—  E  nelle  caserme  piglieremo  subito  buon  nu- 
mero d'armi  e  alquanto  di  munizioni  da  guerra. 
Nello  stesso  momento  una  schiera  di  più  risoluti 
invaderà  in  quella  medesima  guisa  l'arsenale,  dove 
non  abbiamo  da  temer  resistenza.  Quando  gli  arti- 
glieri verranno  per  rientrare,  troveranno  le  porle 
chiuse  e  i  nostri  in  sulla  difesa.  I  cannoni  non  po- 
tranno cosi  tuonare  contro  gl'insorti. 

—  E  la  cittadella? 

—  Ancor  essa  si  tenterà  di  sorprendere  in  ugual 
modo-,  ma  quand'  anche  non  ci  si  riesca,  la  citta- 
della potrà  far  poco  a  nostro  danno  ,  perchè  la 
maggior  parte  dei  soldati  sarà  in  giro  per  la  città, 
e  sarà  agevol  cosa  lo  averli  prigioni,  od  almeno  lo 
impedir  loro  di  raccogliersi  dietro  i  bastioni  della 
rocca.  Mi  pare  che  in  un  istante  noi  abbiamo  da 
essere  padroni  della  città;  siccome  le  stesse  proba- 
bilità ci  sono  per  le  altre  sommosse  che  in  pari 
tempo  scoppieranno  nelle  località  principali,  cosi 
puossi  avere  fondata  speranza  che  in  quella  sera 
la  rivoluzione  trionfi  per  tutta  Italia.  Ma  bisogna 
pensare  anche  al  domani ,  bisogna  pensare  anche 
al  caso  di  qualche  insuccesso  parziale....  —  Se 
l'insuccesso  è  generale,  allora  noi  rechiamo  la  nostra 
testa  in  mano  al  boia,  e  non  ce  n'è  più  da  discor- 
rere.—  La  tirannia,  se  le  si  lascia  il  capo,  tenterà  la 
sua  rivincita,  e  siccome  ha  tanti  mezzi  in  suo  po- 
tere, potrà  riuscire  alla  guerra  civile  ,  indebolirà, 
se  non  altro,  colla  lolla  interna  la  nazione  in  faccia 
dell'Austria  quando  questa  possa  intervenire;  oc- 
corre quindi  togliere  a  quest'idra  della  tirannia  le 
sue  molteplici  teste.  Voi  avete  già  capito  quali 
sieno  queste  leste:  sono  i  regnanti  d'Italia:  re,  gran- 
duchi,  duchi,  principi  e  principini.  La  parte  più 
importante  del  nostro  disegno,  quella  in  cui  ab- 
biamo posta  la  maggior  cura  e  pogniamo  la  mag- 
giore speranza  di  buon  esito  ,  consisle  nell'irapa- 
dronirsi  quella  sera  medesima,  non  che  delle  per- 
sone dei  singoli  regnanti,  ma  di  tutte  le  loro  fa- 
miglie. 


—  Cospetto!  Esclamò  Gian-Luigi.  Questo  sarebbe 
daddovero  un  bel  colpo! 

—  Per  la  famiglia  regnante  di  Torino,  sono  poco 
meno  che  sicuro  della  riuscita.  Vi  dissi  che  io  stesso 
dal  palco  scenico  del  teatro  Regio  avrei  dato  il  se- 
gnale della  rivoluzione..  .. 

—  Comincio  a  capire:  interruppe  vivamente  Gian- 
Luigi,  abbassando  la  voce  quasi  avesse  paurache 
in  quella  solitudine  sotterranea  altro  orecchio  pur 
tuttavia  potesse  intendere  le  sue  parole.  Il  Re  con 
lulla  la  sua  famiglia,  quella  sera  éssisterà  allo  spet- 
tacolo in  pompa  solenne  nel  gran  palco  della  Co- 
rona. 

Mario  Tiburzio  fece  gravemente  un  segno  affer- 
mativo col  capo.  Tacquero  un  islanle  tutti  e  due, 
guardandosi  fiso,  come  per  leggersi  entro  l'animo  a 
vicenda;  poi  l'emigralo  romano  disse  lentamente, 
e  con  voce  più  sommessa  ancor  egli: 

—  Quar.do  suoneranno  le  nove  io  mi  avanzerò 
alla  ribalta,  e  iu  fac':ia  al  Re,  ai  Principi  ed  a  tutta 
la  Corte,  griderò  alto,  snudando  la  mia  spada  da 
teatro:  Viva  l'/ialia!  Abbasso  l'Amlria  e  i  Prin- 
cipi suoi  vassalli!  Il  fondo  della  platea  e  l'atrio 
delle  scale  saranno  occupati  dai  nostri;  a  questo  mio 
grido  irromperanno  nella  loggia  reale,  superando  le 
Guardie  di  Palazzo  e  le  Guardie  del  Corpo;  tutta 
Casa  Savoia  sarà  nostra  prigioniera. 

—  l'I?...  Domandò  I^uigi. 

—  E  i  successivi  avvenimenti,  soggiunse  Mario, 
decideranno  della  sua  sorte. 

Successe  un  nuovo  silenzio;  cui  ruppe  dopo  al- 
cuni minuti  il  medichino. 

—  In  complesso  la  cosa  non  è  mal  combinata;  e 
in  tutto  codesto  quale  la  mia  parte? 

—  Far  concorrere  la  plebe  al  movimento  ;  per- 
suaderla che  le  mutazioni  politiche  da  noi  tentale 
andranno  in  ulil  suo,  slaccarla  dalla  devozione  alla 
monarchia  per  conseorarla  alla  devozione  alla  pa- 
tria 

—  Va  benissimo.  E  le  mutazioni  di  Governo  , 
quando  eseguite  lealmente  le  condizioni  da  me  po- 
ste, andranno  in  effetto  a  vantaggio  del  povero  pro- 
letario... Io  posso  aiutarvi  più  forse  che  non  cre- 
diate. Quella  sera  medesima. dello  scoppio  della  ri- 
voluzione, a  sviare  la  Polizia,  a  disperderne  le  forze, 
io  sf>no  in  grado  di  far  prorompere  in  varie  parli 
della  ciilà  moti  popolari  che  abbiano  puramente 
sembianza...  dirò  cosi...  economica.  La  miseria  è 
grande  in  questa  stagioni',  e  io  posso  slanciare  su 
per  le  strade  delle  turbe  che  tumultuino  ad  un 
grido  ancora  più  efficace  che  quello  della  patria  e 
della  libertà,  al  grido  di  Abbiamo  fame  e  vogliamo 
del  pane.  Le  due  ins  irrezioni  si  daranno  la  mano 
sulla  rovina  della  monarchia.  Ma  il  nerbo  d'ogni 
guerra  è  il  denaro.  Ne  avete  voi  del  denaro? 

—  Quanto  occorre  per  le  meditate  imprese. 

—  E  per  noi?  Datemi  un  milione  ed  io  metto  in 
campo  trentamila  insorti. 
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—  Questo  non  possiamo  assolutamente. 

—  Se  non  darcelo  prima,  almeno  assicurarcelo 
pel  poi.  La  rivoluzione  vincitrice  avrà  in  suo  pos- 
sesso le  casse  pubbliche  ;  ne  vogliamo  la  nostra 
parte. 

—  Ah!  Disse  Mario  Tiburzio  con  subita  freddezza, 
quasi  con  sospetto,  tirandosi  indietro  sulla  seggiola. 

—  Voi  esitate? 

—  Quei  denari  dovranno  essere  sacrosanti  per- 
chè destinati  alle  necessità  della  patria. 

—  E  la  patria  non  la  salverete  senza  saper  u- 
sare  di  quei  denari  ammodo.  Gli  uomini  ond'io  dis- 
pongo non  si  fanno  sgozzare  per  una  parola  —  chia- 
matela pure  Kn'idea;  e  senza  di  me  —  ve  lo  dico 
chiaro  e  tondo  —  voi  non  riiiscirete  in  nulla. 

Tacque  un  istante,  e  poi  abbassandosi  di  nuovo 
verso  il  suo  interlocutore,  soggiunse    vibratamente: 

—  Questa  mattina  —  e  gli  è  per  avvisarvene 
ch'io  vi  ho  mandato  a  chiamare  —  questa  mattina 
furono  arrestali  Francesco  Benda  e  Giovanni  Selva. 

Mario  Tiburzio  fece  un  soprassalto  e  mandò  una 
esclamazione. 

—  Furano  arrestati,  continuava  Gian-Luigi;  e  nella 
casa  di  Benda  ebbe  lungo  una  perquisizione  ,  la 
quale  son  persuaso  si  sarà  fatta  del  pari  nell'allog- 
gio di  Selva. 

—  Né  presso  l'uno,  né  presso  dell'altro  possono 
aver  trovalo  cosa  che  riveli  in  alcun  modo  il  com- 
plotto. 

—  Ma  questo  arresto  non  può  egli  essere  indizio 
che  si  ha  sentore  del  medesimo  e  che  se  ne  vanno 
ricercando  le  fila  ? 

Mario  Tiburzio,  per  quanto  fosse  padrone  di  sé 
medesimo,  impallidì. 

—  Impossibile  !  Esclamò  egli.  Converrebbe  che 
alcuno  dei  p\iì  fidati  capi  dell'impresa  ci  avesse 
traditi. 

Tacque  un  istante,  e  poi  domandò  a  Quercia  len- 
tamente, guardandolo  fiso  : 

—  Ma  voi,  rome  sapete  che  que'due  giovani  fu- 
rono arrestati  e  come  ch'essi  sieno  della  congiura  ? 

Quercia  sorrise. 

—  Vi  ho  detto  che  tengo  ancor  io  la  mia  Polizia 
segreta,  e  potrei  farmi  onore  della  medesima  che 
mi  avesse  informalo  ;  ma  preferisco  dirvi  la  verità 
qua!  essa  è. 

Raccontò  le  scene  a  cui  aveva  assistito  quella 
mattina,  come  avesse  arguito  che  quei  giovani  do- 
vessero aver  parte  nell'impresa  ch'egli  sapeva  ini- 
ziata ^a  Mario,  e  fosse  slato  chiaro  di  ciò  dalla 
risposta  che  Giovanni  Selva  aveva  data  alla  inter- 
rogazione da  lui  mossagliene  in  fretta  nel  momento 
della  irruzione  degli  operai  nella  sala  della  famiglia 
Benda. 

Gli  avvenuti  arresti,  soggiunse,  potevan  essere  o 
rtffetto  di  dubbi  senza  fondamento  soltanto,  ed  al- 
lora non  avevano  altro  danno  che  di  togliere  all'o- 
pera due  complici,  od  erano  cagionati   da    qualche 


positiva  conoscenza  della  congiura,  ed  allora  era 
gravissimo  il  caso:  nell'una  e  nell'altra  supposizione 
egli  domandava  a  Mario  che  cosa  avrebbe  determi- 
nato di  fare. 

Tiburzio  tornò  ad  appoggiare  i  gomiti  alla  scri- 
vania, riaccostando  il  suo  al  volto  del  medichino. 

—  Prima  di  tutto  ho  bisogno  di  sapere  esatta- 
mente da  quali  ragioni  sieno  stati  determinati  que- 
sti arresti. 

Fece  una  pausa,  come  attendendo  dóH'interlocu- 
tore  risposta.  Gian-Luigi  non  si  mosse. 

—  Se  la  congiura  non  è  conosciuta,  l'arresto  di 
Selva  e  di  Benda  sarà  pur  sempre  un  danno  grave, 
perchè  essi  sono  due  de'  più  risoluti  capi  e  che 
abbiano  una  parte  principale  nell'impresa.  Conver- 
rebbe adunque  tentar  di  tutto  per  liberameli. 

Nuova  pausa  di  Tiburzio;  nuovo  silenzio  di  Quer- 
cia che  parve  lutto  preso  dall'attenzione  con  cui  fu- 
mava l'ultimo  pezzo  del  suo  sigaro. 

—  Se  poi  la  congiura  è  davvero  scoperta  in  tal 
caso... 

Mario  s'interruppe  e  fece  un  cenno  di  eroica  ras- 
segnazione che  voleva  significare:  «  Allora  ci  tocca 
morire  ed  io  son  pronto.  » 

Quercia  disse  allora: 

—  Quando  una  congiura  è  scoperta  non  riman- 
gono che  due  parliti:  o  precipitarne  lo  scoppio , 
quando  ella  sia  matura,  od  aggiornarlo  indefinita- 
mente, sciogliersi  i  congiurali  e  fare  scomparire  ogni 
traccia  del  complotto. 

—  Il  primo  da  noi  non  si  può,  e  iL  secondo 
troppo  ci  rincresce  farlo  senza  un'assoluta  necessità 
che  lo  comandi.  Piuttosto,  anche  colla  certezza  di 
soccombere,  si  lotli... 

—  Pazzie!  Interruppe  Luigi  crollando  le  spalle. 
Qui  non  si  tratta  d'esser  martiri,  si  tratta  di  riu- 
scire. Orsù  date  retta,  e  non  sciupiamo  tempo  e 
parole,  lo,  quest'io  che  guardate  con  tanto  d'occhi, 
vi  saprò  dire  che  cosa  sa  o  non  sa  la  Polizia;  se 
non  si  tratta  che  di  sospetti  in  aria,  io  vi  farò  a- 
ver  liberi  i  due  arrestati,  al  momento  della  pugna 
io  getterò  nella  strada  una  turb?  terribile  per  im- 
pelo e  per  furore  che  non  solo  paralizzerà  ma  di- 
strurrà  la  forza  pubblica.  Ma  oltre  i  patti  già  da 
voi  consentiti  occorre  ancora  una  cosa:  che  voi  sin 
d'ora  assicuriate  l'impunità  a  qualche  eccesso  di 
saccheggio  che  si  commetta  nella  foga  della  riotta, 
che  del  pubblico  tesoro,  mi  lasciate  subito  pren- 
dere quanto  mi  occorrerà  per  assoldare  e  conte- 
nere questi  che  saranno  i  nostri  pretoriani  della  ri- 
volta. 

Mario  Tiburzio  per  la  prima  volta  travide  in  qual 
baratro  quel  pericoloso  alleato  voleva  tra£cinarlo. 

—  Ma  noi,  esclamò  egli,  non  vogliamo  di  questi 
pretoriani,  noi  non  vogliamo  eccessi.... 

Gian-Luigi    si    levò    con    impeto,  sfavillante   lo 
sguardo  di  potente  ironia. 

—  Voi  non  volete?  Voi  non  volete?  Ma  che  con- 
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cello  vi  siete  dunque  fallo  dell'opera  voslra  e  delle 
condizioni  sociali,  da  credere  possibile  una  rivolu- 
zione all'acqua  di  rosa,  che  Finisca  in  canzoni  e  se- 
renate? Chi  vuole  il  line  deve  volere  i  mezzi,  e 
credete  voi  possibile  arrovesciare  il  mondo  senza 
che  venga  al  di  sopra  ciò  che  sta  di  sollo,  senza 
che  si  levino  in  bollore  gli  strati  inferiori  dtl  mondo 
sociale,  e  con  questo  bollore  salga  alla  cima  del 
fiotto  la  schiuma?  11  vostro,  signori  patrioti,  è  un 
liberalismo  ali'anticn,  sullo  slampo  greco  o  romano, 
che  vede  nella  massa  da  una  parte  una  casla  di 
cittadini  a  cui  concedere  i  diritti  politici  e  rispel- 
talissimo  il  dirillo  di  propriel^,  e  dall'altra  parie  una 
turba  di  iloti  e  di  schiavi  a  cui  lasciare  in  retag- 
gio la  miseria  e  il  freno  crudele  delle  leggi  penali. 
Se  voi  poteste  trionfare  da  soli,  passi:  al  dis|)ulismo 
della  monarchia  oligarchica  sostituireste  addosso  al 
proletario  quello  d'una  borghesia  mercantile,  indu- 
striale ed  avara;  e  il  proletario  non  cambierebbe 
che  di  slromento  della  sua  schiavitù  economica  e 
civile;  ma,  il  vostro  liberalismo  più  polente  di  frasi 
retloriche  che  di  braccia  e  di  coraggio,  ha  bisogno 
del  proletariato,  ed  avendo  compreso  questa  verità 
è  venuto  a  cercarne  l'alleanza,  lo,  che  rappresento 
la  plebe,  sono  pronto  a  stringere  quest'alleanza;  ma 
voglio  per  Dio  che  a  questa  povera  plebe,  sia  con- 
cessa alline  la  libertà 

Mario  sorse  in  piedi  ancor  egli,  e  interruppe  par- 
lando eziandio  di  forza: 

—  SI  la  libertà,  ma  non  la  libertà  del  delitto. 
Si  la  plebe  la  vogliamo  emancipala  anche  noi,  eman- 
cipala d.'dla  miseria  e  dall'ignoranza,  che  è  la  peg- 
giore delle  miserie ,  ma  non  emancipata  dal  freno 
delle  leggi  del  giusto  e  dell'onesto,  che  sono  la 
salvaguardia  d'ogni  società.  Voi ,  dottor  Quercia, 
confondete  colla  plebe  quella  vii  feccia  che  pur 
troppo  esce  in  maggior  numero  dalle  più  povere 
classi  sociali  per  arrabattarsi  nel  fango  dell'  infamia 
e  della  colpa.  Con  questa  non  transigiamo  ,  non 
facciamo  alleanza:  essa  non  ha  che  la  nostra  com- 
passione talvolta,  sovente  il  nostro  disprezzo. 

Gian-Luigi    impallidì    e    si    morse  le  labbra,  ma 
tacque. 
Tiburzio  continuava: 

—  Una  rivoluzione  che  saccheggi  »i  disonora;  se 
noi  trionferemo,  sarà  nostra  cura  far  appendere 
alle  forche  qualunque  che  faccia  onta  al  nostro  suc- 
cesso con  un  latrocinio. 

La  fronte  del  vwdicliino  si  corrugò  un  istante,  e 
i  suoi  occhi  lampeggiarono  molto  minacciosi;  ma 
fu  un  lampo  daddovero;  innanzi  alla  serena ,  fiera, 
nobile  guardatura  di  Mario,  egli  riprese  tantosto 
l'amenità  della  sua  fisionomia  da  elegante  frequen- 
tatore di  aristocratici  salotti. 

—  il  gran  punto,  caro  mio,  sta  adunque  nel 
trionfare.  Del  resto  voi  non  mi  avete  capito,  e  non 
voglio  che  ci  guaslia?no  per  un  malinteso.  Siamo 
più  d'accordo  di  quel  che  vi  paia,  e  quando  gli  av- 


venimenti avranno  volto  a  seconda  dei  nostri  desi- 
derii,_  vi  accorgerete  voi  stesso  che  l'assolutezza 
del  vostro  puritanismo  dovrà  transigere  colle  ne- 
cessità del  momento.  Per  assicurare  la  vostra  rivo- 
luzione medesima  sarete  obbligato  a  compensare 
del  perduto  lavoro  infinito  numero  di  plebei  che  il 
movimento  avrà  gettati  sulla  strada....  Gli  è  di 
questi  che  intendevo  parlare. 

—  Ed  a  costoro  provvederemo...  Agli  onesti. 

—  Eh  !  Disse  Gian-Luigi  levando  le  spalle.  Ne 
avranno  ancora  maggior  bisogno  e  saranno  più  p^^- 
ricolosi  gli  altri...  Mail  tempo  passa... 

Trasse  dal  taschino  del  panciotto  un  prezioso  o- 
riuolo  d'oro. 

—  È  oramai  da  un'ora  che  noi  stiamo  qui  di- 
scorrendo ,  e  ci  siamo  detto  tulio  quanto  pel  mo- 
mento occorre.  Separiamoci.  Appena  avrò  appreso 
alcun  che  ve  lo  comunicherò  tosto;  cosi  voi  a  me 
se  alcun  nuovo  fatto  intravviene.  E  frattanto  dispor- 
remo tutto,  ciascuno  da  parte  sua,  per  la  domeuica 
ventura.  Ora  abbiale  la  compiacenza  di  lasciarvi 
rimettere  la  fascia  sugli  occhi. 

Glie  la  pose  egli  stesso  ,  poi  aprì  la  porta  dello 
stanzino.  Il  mariuclo  che  gli  faceva  da  domestico  era 
là  che  aspettava  come  una  sentinella.  Il  medichino  gli 
disse  all'orecchio  : 

—  Conduci  fuori  costui  per  la  taverna  di  Pelone. 
Se  Macobaro  è  ancora  costì  mandamelo  qui  subito. 

Mentre  Mario  cogli  occhi  bendati  era  condotto  via 
dal  tristo  che  serviva  da  domestico  a  Gian-Luigi  , 
questi  gli  tenne  dietro  collo  sguardo,  finché  spari 
del  tutto  nella  tenebra  della  galleria  che  conduceva 
alla  taverna. 

—  Uu  nobile  carattere  ,  sì  :  diceva  egli  fra  sé  : 
un'anima  generosissima  in  cui  albergano  i  più  ele- 
vati scnlimenli;  ma  conosce  egli,  codestui  ,  gli  uo- 
mini ed  il  mondo  ?  Ma  con  tanta  riguardosa  co- 
scienza, a  che  si- riesce? 

Grollù  le  spalle  e  fece  il  suo  sogghigno  più  iro- 
nico e  più  scettico. 

—  Stolti  !  Soggiunse  il  capo  della  cocca.  Stolli 
che  vengono  da  noi,  che  chiamano  il  nostro  aiuto  e 
credono,  a  battaglia  vinta,  misurarci  la  parte  della 
torta.  Ma  per  Iddio!  se  vinceremo,  i  padroni  saremo 
noi...  sarò  io!  ! 

Si  drizzò  delh  persona  e  gettò  nello  spazio  quello 
sguardo  di  dominazione  che  Maurilio  al  villaggio 
gli  aveva  già  visto  gettare  sulla  lontana  città,  quando 
s'apprestava  a  venire  in  essa  per  conquistarsi  la 
supremazia  sociale. 

Stette  alquanto  così  ,  in  quell'attitudine  fiera  e 
superba  :  poi  si  riscosse  e  volse  gli  occhi  liammanti 
verso  la  galleria  per  cui  era  partilo  Mario  Tiburzio; 
un  passo  trascinante  vi  si  fece  sentire  e  nella  pe- 
nombra del  Cofùì-nao  apparve  il  profilo  asciutto  e 
la  persona  curva  di  Jacob  Arom,  il  vecchio  rigat- 
tiere ebreo. 

Era  il  ritratto  dell'avarizia  e  della  viltà,  colle  sem- 
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bianze  d'una  sordida  miseria.  In  forme  e  panni 
maschili,  l'accompagnatun  delia  schifosa  ligura  delia 
Gattona.  Il  naso  adunco  in  ([iiel  volto  oss20  e  ma- 
gro, a  zigomi  sporgenti  ed  occhi  incassati,  ricordava 
il  becco  d'un  ifxello  da  rapina;  la  bocca  sdentata 
rienlrsva  nelle  mascelle  incavando  ai  due  lati  della 
faccia  un  avvallamento  pieno  di  rughe  ;  piccolo ,  a 
spalle  strette,  a  petto  incurvato,  a  membra  gracili, 
Jacob  camminava  a  corti  passi,  senza  far  rumore, 
gujrdando  in  terra  dove  sembrava  sempre  cercar 
qualche  cosa,  respirando  in  modo  particolare,  ([uasi 
afliinnoso,  tra  il  sospiro  ed  il  gemito.  Parlando  a- 
"veva  la  voce  debole  e  rauca  e  quell'accento  tra 
gutturale  e  nasale  che  è  carattere  del  popolo  israe- 
lita, esagerato  nella  feccia  di  quella  povera  razza 
dispersa.  Sopra  una  spalla  portava  accavallali  due 
0  tre  abiti  logori;  in  mano  un  ombrello  di  stoffa  di 
ciitoue. 

Appena  lo  vide.  Quercia  gli  gridò  col  tono  d'un 
padrone  non  benigno  ad  un  cane  in  disgrazia  : 

—  Avanzati  un  po' qua,  vecchio  scellerato,  apri 
le  orecchie,  e  sta  pronto  a  dir  sì  ,  senza  tanti  di- 
scorsi, che  tu  sai  come  a  me  non  piacciano  gl'in- 
dugi delle  parole  inutili,  e  ti  avviso  inoltre  che  al 
presente  ho  molla  fretta. 

Jacob  tirò  giù  il  suo  cappello  frusto,  unto  e  bi- 
sunto, tutto  bozze  ed  ammaccature  ,  e  scopri  un 
capo  arruffato  con  foltissimi  capelli  corti ,  ricciuti , 
che  parevano,  per  forma  e  per  colore,  la  lana  delle 
pecore  in  montagna  ,  quando  la  piova  da  lungo 
tempo  non  è  più  venuta  a  lavarla. 

—  Eccomi  agli  ordini  suoi  :  diss'egli  con  tono 
tutto  raumilialo  ,  avanzandosi  proprio  coll'andatura 
del  can  barbone  che  teme  le  botte.  Mi  comandi,  e 
se  la  ò  cosa  ch'io  possa  fare,  si  accerti.... 

^    Il  titedichino  lo  interruppe  bruscamente: 

—  Mi  bisognano  fra  due  giorni  cinquanta  mila 
lire  in  denaro  sonante,  e  tu  me  le  hai  da  dare... 

—  .Dio  d'Abramo!  Esclamò  Jacob  alzando  le  mani 
alla  vòlta  con  espressione  quasi  di  spavento,  e  la- 
sciando per  la  soverchia  sovrappresa  cadere  in  terra 
il  suo  cappello  frusto.  E  come  vuole  che  io  possa 
procurarle  una  somma  si  enorme? 

—  Pigliandola  dove  ce  l'hai;  nelle  tue  casse,  nei 
tuoi  nascondigli  In  cantina,  vecchio  avaro. 

—  Per  l'anima  di  Melchisedech!  Ancor  Ella  crede 
le  fole  che  i  piacevoloni  si  divertono  a  spacciare  sul 
mio  conto?  Glie  io  nuolo  nell'oro,  ed  ho  tulli  i  te- 
sori del  re  Salomone  nelle  mie  cantine.  Ma  Lei  che 
è  un  uomo  superiore,  come  può  dar  retta  a  simili 
cantalère?  La  vede  bene  che  vita  miserabile  è  quella 
ch'io  meno... 

Luigi  nuovamente  lo  interruppe  con  quel  suo  ac- 
cento a  cui  pochi  erano  tanto  arditi  da  ribatter  pa- 
rola: 

—  Ti  dico  che  ho  bisogno  di  quella  somma  ,  e 
che  la  voglio.  Kisparmia  adunque  tutte  le  lue  cian- 
cie  con  cui  suoli  sgozzare  altrui    nel  tuo    mestiere 


da  usuraio,  degno  emulo  di  quello  scellerato  Naric- 
cia.  Come  tu  abbia  da  fare  per  procurarmi  quel 
valsente  io  non  lo  voglio  nemmanco  sapere,  ma  ciò 
che  voglio  si  è  che  fra  due  giorni  al  più  tardi  esso 
trovisi  in  mio  potere.  Tu  mi  conosci  qual  sono;  e 
regolati  in  conseguenza. 

Il  ferravecchio  raccolse  da  terra  i!  suo  cappello 
e  per  un  poco  parve  lutto  intento  a  lisciarlo  e  ri- 
levarne la  ammaccature.  Pareva  rannicchiatosi  di 
corpo  da  essere  diventalo  più  piccolo;  aveva  sapulo 
accrescere  l'umiltà,  la  misere volezza,  la  dcbiltà  di 
quel  suo  aspetto  che  era  sempre  debolissimo,  mi- 
serrimo ed  umilissimo. 

—  Come  mai,  diss'egli  di  poi  con  timidezza,  può 
esservi  bisogno  di  un  tanto  capitale?  Le  casse  della 
cucca  dovrebbero  essere  ripiene;  ogni  giorno  le  si 
vengono  rifornendo  con  qualche  nuovo  versamento: 
l'altro  di  ancora  le  ventimila  lire  di  Bancone... 

Quercia  crollò  le  spalle  con  atto  disdegnoso. 

—  Peuh!  Esclamò.  Una  secchia  d'acqua  nel  letto 
d'un  fiume.  Le  spese  sono  molte;  abbiamo  un  e- 
sercito  di  miserabili  a  cui,  poca  o  assai,  ci  vuole 
la  sua  parte;  dei  valori  non  monetati  tu  e  Pelone, 
birbanti  tuttedue,  ce  ne  rubacchiate  la  buona  metà 
del  prezzo.... 

Jacob  Arem  protestò  con  un'esclamazione  a  cui 
il  medichino  non  diede  retta. 

—  E  poi,  continuava  egli,  la  impresa  pe."  cui  li 
domando  quebii  denari  è  tale  che  assorbe  al  di  là 
dei  mezzi  pecuniari  che  può  avere  accumulati  la  no- 
stra associazione.... 

Gian-Luigi  s'interruppe  con  un  sorriso  pieno  di 
superbia. 

—  Ma  che  sto  io  rendendoti  tutti  questi  conti? 
Ti  dico  che  ne  ho  bisogno  e  basta;  li  dico  che  li 
voglio,  e  tu  non  uscirai  di  qua  senza  avermi  falla 
la  promessa  solenne  di  darmi  que' denari,  per  la 
tua  legge  e  pei  tuoi  profeti.  Hai  capito? 

Il  giudeo  guardò  intorno  con  aria  profondamente 
sgomentata.  Quercia  gli  si  accostò  vieppiù  ed  appog- 
giandosi con  una  mano  alla  tavola  soggiunse  a 
bassa  voce,  chinando  la  sua  alta  persona  verso  il 
miseruzzo  vecchio: 

—  Qui  siamo  affatto  soli.  (  E  in  realtà  Graffigna 
erasi  partito  durante  il  colloquio  tra  il  medichino  e 
Mario:  e  il  domestico  era  andato  a  guidar  fuori 
quest'ultimo,  e  poi  ad  eseguire  le  altre  incombenze 
dategli  da  Quercia).  Siamo  affatto  soli,  quasi  nelle 
viscere  della  terra  ,  e  nessuno  fra  i  viventi  può 
udire  o  veder  quello  che  qui  succede.... 

I  lineamenti  del  vecchio  Jacob  si  alterarono  in 
modo  eccessivo:  si  ritrasse  vivamente  dal  suo  in- 
terlocutore e  disse  con  voce  balzellante  pel  Irennlo: 

—  In  nome  dell'Eterno!  Avrebbe  Ella  il  coraggio 
di  far  violenza  ad  un  povero  vecchio? 

II  medichino  ruppe  in  una  risata. 

—  Di  che  hai  paura?  Che  io  voglia  far  male  a 
quel  tuo  vecchio  carcame?  Se  l'oro    che    possiedi  , 
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ili lo  portassi  come  sangue  nelle  vene,  potrei  met- 
terli sotto  allo  strettoio  per  fartelo  sudar  fuori. 
Rassicurati  e  riavvicinati.  Credi  tu  ch'io  sia  tale  da 
non  averli  saputo  leggere  nell'anima?  Io  ho  pene- 
trato dentro  quel  vecchio  tuo  cranio  e  ci  ho  visto 
l'idea  fìssa  che  lo  domina,  io  ho  sentito  le  passioni 
scellerate  che  fanno  battere  quel  tuo  vecchio  cuore 
inaridito. 

Jacob  sollevò  sul  viso  di  Quercia  il  suo  sguardo 
umile  e  peritolo,  e  disse  con  voce  più  debole  che 
mai  : 

—  Che  passioni?  Per  la  pietra  di  Oreb!... 

—  Vuoi  che  le  le  dica?  Tu  ami  assai  tua  figlia.  . 

—  La  mia  Ester!  Esclamò  l'ebreo  facendo  scintil- 
lare alcun  poco  i  suoi  occhi,  fissi  ancora  sul  volto 
di  Gian-Luigi.  Oh  si!  K  il  fiore  sbocciato  sul  vec- 
chio tronco  percosso  dal  fulmine,  è  il  sorriso  delia 
primavera  che  rallegra  il  mio  inverno,  è  la  mite 
luce  del  mio  vespro. 

—  Ma  più  di  tua  figlia,  continuò  il  medichino  in- 
terrompendo, assai  più  di  tua  figlia,  an:i  il  tuo  de- 
naro... e  quello  altrui. 

Arom  chinò  il  capo,  abbassò  gli  occhi,  e  biascicò 
con  voce  più  gutturale  del  solito: 

—  Sono  un  pover  uomo  che  ha  tanto  appena  che 
basti  per  campar  la  vita 

—  Ma  più  forte  dell'amor  che  hai  per  tua  figlia, 
più  forte  ancora  dell'amore  che  hai  pel  denaro,  sta 
nel  tuo  nuore  un  odio  feroce,  accanilo,  profondo,  che 
si  è  fatto  tua  natura,  che  ti  guida  in  ogni  atto,  che 
presiede  ad  ogni  tuo  proposilo:  l'odio  contro  i  cri- 
stiani, l'odio  contro  quelli  che  dominano,  che  trion- 
fano, che  brillano 

—  Oh!  che  cosa  dic'Ella  mai?  Esclamò  l'ebreo, 
lenendo  sempre  più  bassi  gli  occhi  e  la  faccia.  Io 
pensare  ad  odiare  ciò  a  cui  devo  sommissione  e  ri- 
spetto! Un  verme  come  sono  io  si  lascia  schiacciare 
ma  non  ha  la  temerità  d'aver  nemmanco  l'ombra 
d'un  rancore  contro  il  piede  potente  che  lo  preme. 

—  il  verme  dove  potesse  scavare  una  fossa  sotto 
al  gigante  il  cui  pie  lo  calpesta',  per  farnelo  rovi- 
nare da  lolla  la  sua  altezza,  lo  farebbe  mollo  vo- 
lentieri. Tu  hai  visto  che  altri  ,  con  o  senza  co- 
scienza dell'opera  loro  ,  si  adoperavano  a  scavar 
sotterraneamente  questa  fossa,  e  li  sei  giunto  a  loro 
ed  hai  posto  al  travaglio  la  mano.  Tu  al  minuto 
sgozzi  coll'usura  i  cristiani  che  ti  capitano  sotto  le 
unghie  ,  collettivamente  ,  all'ingrosso  ,  ti  adoperi  a 
spingere  le  passioni  e  le  miserie  che  arruolano  alla 
rocca  tanti  soldati,  alla  rovina  di  quello  stato  sociale 
che  fa  alla  tua  razza  una  così  trista  condizione,  che 
dà  alla  tua  persona  una  parte  così  umile,  così  sog- 
getta e  così  precaria. 

L'israelita  sollevò  un  istante  le  sue  palpebre  flo- 
scie e  rugose  onde  copriva  i  suoi  occhi  tenuti  fino 
allora  volli  alla  terra  ,  e  lanciò  verso  il  suo  inter- 
locutore uno  sguardo  che  era  una  fiamma  viva  ; 
ma  richinate  tosto  le  pupille  si  tacqiie  né  si  mosse 


altrimenti    come    se   le    parole    del  medichino  non 
producessero  in  lui  effetto  di  sorla. 
Gian  Luigi  continuava  : 

—  Ti  ho  conosciuto  per  quello  che  eri  fin  dalla 
prima  volta  che  li  vidi.  Io  ti  venni  innanzi  allora 
tratto  per  forza  dalla  mano  del  bisogno... 

—  Sì  ;  disse  allora  Jacob  facendo  sgusciare  di 
nuovo  uno  sguardo  sulla  faccia  del  medicliino  e 
parlando  più  umilmente  colla  sua  voce  più  nasale 
che  mai.  Ella  non  aveva  ancora  imparato  ad  avere 
una  rivalsa  sicura  nelle  carte  da  giuoco. 

Quercia  fece  on  molo  di  contrarietà  come  quegli 
a  cui  si  ricorda  cosa  che  non  gli  talenta  udire  ac- 
cennata. 

—  Non  aveva  tuttavia,  seguitava  l'ebreo,  alcuna 
attinenza  colla  nostra  associazione;  ma  possedeva 
le  tante  buone  qualità  che  la  fanno  ora  capo  così 
degno  ,  così  operoso  e  così  intelligente  della  cocca, 
risuscitala  a  nuova,  più  vasta  e  più  fruttuosa  esi- 
stenza, e  chiamata,  appunto  per  l'iniziativa  di  Lfi 
a  maggiori  destini.  Ed  io  mi  rallegro  e  mi  inorgo- 
glisco nel  mio  nulla  d'essere  slato  cagione  di  sì  pre- 
zioso acquisto ,  di  sì  meritata  esaltazione  di  vostra 
signoria. 

—  Come  io  nel  tuo,  tu  eziandio  mi  hai  letto 
nell'animo.  Hai  capito  che  quell'associazione  di  mal- 
fattori     di    ribelli  alla  legge  sociale così  e- 

stesa  e  bene  ordinata,  poteva  essere  uno  stromento 
efficace,  un'arma  potentissima  per  abbattere  il  pre- 
sente, per  vendicare  il  passato,  quando  la  dirìges- 
sero una  mano  robusta,  una  ferrea  volontà,  una 
intelligenza  solerte,  ardimentosa  e  feconda.  Siffatte 
qualità  le  hai  "presentile  in  me;  le  passioni  che  do- 
vevano farmi  voglioso  dell'opera  le  hai  indovinate 
nella  mia  giovinezza  irrequieta.  In  quel  primo  col- 
loquio il  tuo  sguardo  non  restò  chinalo  alla  terra, 
come  sempre  di  poi,  come  anco  al  presente;  ma 
per  gli  occhi  mi  si  afiondò  nell'animo,  a  scrutare 
di  me,  come  dice  la  tua  Bibbia,  il  cuore  e  le  reni. 
Si  era  nello  stanzone  terreno  della  tua  dimora:  un 
antro  oscuro  come  il  covo  d'una  belva;  e  in  un 
angolo  della  stanza  raggiava  la  precoce  bellezza  di 
tua  figlia,  ancora  quasi  bambina 

Jacob  Arom  aveva  levalo  non  che  gli  occhi,  ma 
la  testa  e  la  persona,  e  guardava  con  inusata  sicu- 
rezza e  sorrideva  con  famigliarità  compiacente. 
Alle  ultime  parole  di  Gian-Luigi  osò  interrompere 
quasi  rimbrollando: 

—  Ah!  lasciamo  stare  mia  figlia,  la  prego. 
Gian-Luigi    che    parve    non    badare    per  nulla  a 

quella  interruzione,  continuava: 

—  Tu  mi  prendesti  per  la  mano  —  la  tua  destra 
fredda  come  un  pezzo  di  ghiaccio  e  adunca  come 
l'artiglio  d'un  falco  da  preda,  s'intrecciò  colla  mia, 
quasi  a  stringere  un  tacilo  patto  solenne.  Tu  mi  sor- 
ridesti colla  tua  bocca  sdentala,  tu  mi  facesti  bale- 
nare dinanzi  il  cupo  splendore  della  sciagurata  so- 
vranità che  ora  possiedo,  tu,  senza  dirmene  aperta- 
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mente ,  mi  lasciasti  travedere  lo  scopo  immenso 
della  nostra  opera  tenebrosa,  che  sfugge  alla  intel- 
ligenza ristretta  dei  nostri  consoci,  lieti  di  poco  da- 
naro guadagnato  col  delitto....  Mi  rammento  eziandio 
il  momento  in  cui  tu  sapesti  il  felice  successo  della 
prima  df  quelle  audacissime  imprese  da  me  imma- 
ginate e  condotte  che  scoppiano  come  fulmini  a 
ciel  sereno  nella  calma  di  questa  città  a  spaventare 
i  cittadini  colla  loro  terribilità  misteriosa.  Tu  mi 
stringesti  il  braccio  con  mani  che  tremavano  e  mi 
dicesti  susurrando  all'orecchio  :  •  Bravo!  Bene!  Oh! 
io  aveva  conosciuto  l'uomo  che  era  in  Lei.  Avanti, 
avanti!  Faccia  a  que' scellerati  d'onesl' uomini  il 
maggior  male  che  si  possa....  » 

L'ebreo  slava  tuttavia  col  suo  corpo  dritto  e  la 
faccia  levata:  lo  sguardo  che  non  s'era  ancora  ab- 
bassato secondo  suo  costume  scintillava  stranamente 
sotto  la  fronte  proeminente. 

—  Essi  a  noi  ne  fanno  tanto  del  male!  Diss'egli 
colle  labbra  strette  e  la  voce  soffocata  nella  gola. 
Se  io  mi  rallegro  del  danno  cagionato  a  quella 
gente,  chi  può  darmi  torto?  È  una  tirannica  perse- 
cuzione di  secoli  che  si  aggrava  sulla  dispersa  stirpe 
d'Israele  I  padri  di  codestoro  ci  abbruciavano  vivi; 
in  questa  età  più  mite,  ma  non  più  giusta  ne  one- 
sta, ci  si  misura  la  vita  col  disprezzo  e  colla  pre- 
potenza. Dall'illustre  cavaliere  che  ci  tratta  collo 
scudiscio  al  biricchino  di  piazza  che  ci  trae  dietro 
al  nostro  passaggio  le  immondezze  del  suolo  pub- 
blico, è  una  gara  adii  più  ci  oltraggi  e  ci  danneg6;i. 
Ognuno  di  noi  ,  fin  da  bambino,  è  la  mira  delle 
arroganze  di  tutti.  Non  v'è  debole  e  meschino  fra 
i  cristiani  che  in  faccia  ad  un  israelita  non  abbia 
sempre  la  raj^ione  del  più  forte.  Noi  cresciamo  in 
mezzo  ad  un  ambiente  di  odio  comune,  isolati  e 
maledetti  come  i  leprosi  al  bando  di  ogni  vantaggio 
sociale;  a  cui  non  si  concede  aver  possessi,  né  ca- 
riche, pè  onori,  neanco  una  patria  ,  appena  se  la 
famiglia.  L'altro  di,  il  nobile  conte  di  San-Luca, 
col  suo  carrozzino  rovesciava  a  terra  e  faceva  rom- 
pere il  capo  ad  tm  povero  vecchio  precisamente  in- 
nanzi al  caffè  Kiorio.  La  folla  si  raccoglieva  pietosa 
intorno  al  caduto;  ma  visto  appena  chi  fosse  cosini 
la  indignazione  contro  il  giovine  conte  sfumava. 
Era  un  mio  compagno  di  mestiere  e  di  religione.  — 
«  Ah!  non  è  che  un  ebreo:  »  si  esclamò  con  in- 
differenza, ed  appena  fu  se  alcuno  volle  porger  la 
mano  ad  alzare  quel  miserabile.  Il  conte  seguitò 
imperturbato  il  suo  cammino  ,  e  non  ebbe  nem- 
manco  uà  rimprovero.  Ogni  giorno,  ogni  ora  vede 
alcun  sopruso  fatto  ad  alcuno  di  nei.  Quante  volte 
non  ne  fui  vittima  io  stesso!  U'i  figliuolo  di  fami- 
glia nobile,  viene  a  farsi  imprestare  da  me  del  da- 
naro, quel  sacrosanto  danaro  che  io  mi  guadagno 
con  s\  penoso  ed  incessante  lavoro;  poscia  trova 
più  comodo  non  pagarmi  i  pattuiti  fruiti;  il  padre 
titolalo  e  polente  ne  dice  un  molto  al  Comandarne 
della  Polizia:  il  commissario  Tolì  mi  manda  a  chia- 


mare e  mi  impone  di  contentarmi  di  prendere  in- 
dietro il  mio  povero  capitale,  perdendoci  tutti  gl'inte- 
ressi 0  di  vedermi  imprigionato  come  usuraio.  Non  è 
questo  un  latrocinio?  Lltimamente,  sotto  il  nome  di 
un  cristiano  che  la  fac'jva  da  mio  uomo  di  paglia, 
prendo  una  considerevole  impresa  nelle  forniture 
militari,  dalla  quale  impresa  avrei  potuto  avere  as- 
sai buoni  guadagni.  La  cosa  mi  era  stata  aggiudi- 
cata, era  mia,  e  sotto  un  Governo  onesto  in  una 
società  costituita  secondo  i  dettami  di  giustizia  , 
nissuna  auloriià  avrebbe  avuto  potere  più  di  levar- 
mela; ma  qui  e  dai  cristiani  quale  rispetto  si  ha 
egli  pel  giusto?  Il  conte  Barranclii  aveva  da  favo- 
rire un  suo  protetto  non  arrivalo  a  tempo  per  con- 
correre all'appalto,  si  scopre  che  il  vero  accollata- 
rio dell'impresa  è  un  ebreo:  che  bel  pretesto!  Il  so- 
lito commissario  lofi  mi  fa  venire  innanzi  a  sé:  or- 
dine di  S.  E.  di  abbandonare  l'impresa  o  di  assag- 
giare del  pan  muffato  della  prigione  colla  biella  di 
concussionario.  Bisogna  curvare  il  capo  e  tacere... 
E  si  vuole  che  questa  iniqua  società,  la  quale  ci  fa 
una  così  bella  sorte  si  ami,  se  ne  desideri  il  pro- 
sperare e  se  ne  rispettino  le  leggi?  (*) 

—  11  vecchio  ebreo  non  aveva  mai  parlato  co- 
tanto, né  con  tanto  calore.  Quell'anima  chiusa  con- 
tinuamente, alle  parole  di  Gian-Luigi  s'era  aperta 
un  istante  ed  aveva  lasciato  sfuggire  uno  sprazzo 
di  quel  segreto  livore  che  vi  sobbolliva  costretto 
per  entro. 

—  Tu  hai  ragione:  disse  a  sua  volta  il  medichino. 
Ed  io  pure  odio  questa  società  e  questo  mondo  che 
non  mi  volle  fare  quel  luogo  ch'io  sento  di  meri- 
tarmi; e  di  odiarli  ci  ho  a  mille  doppi  più  ragione 
di  le.  Te  opprime  Tassello  sociale;  ma  fra  noi  qual 
può  esservi  paragone?  Te  la  sorte  medesima  ha 
condiinnato.  Sei  nato  in  una  razza  maledetta,  e  la 
natura  li  ha  fallo  debole,  li  ha  impresso  lo  stampo 
degli  umili  per  imbrancarti  nella  schiera  dei  solio- 
inessi.  Ma  io?...  Io  mi  sento  della  razza  dei  leoni; 
e  perchè  una  colpa  o  una  sventura  de'  miei  geni- 
lori  mi  ha  gettato  in  mezzo  agli  uomini  senza  nome 
e  senza  ricchezze,  ho  da  vedermi  chiuso  ogni  ac- 
cesso agli  onori  ed  ai  diletti  del  mondo?  No,  no 
per  Dio!  (o  ho  nelle  vene  il  sangue  degli  Erostrali. 
Il  mondo  non  n.i  vuol  far  luogo  ed  io  mi  apro  la 
strada  coU'incendio  e  colle  rovine.  Erostralo  si  con- 
tentò di  ardere  un  tempio  per  conquistare  una 
dubbia  fama:  io  metterò  sossopra  tutto  un  paese, 
tutta  una  epoca  per  conquistare  autorità,   ricchezza 

(*)  Credo  superfluo  notaie  che  l'epoca  di  questo  rac- 
conto è  antecedente  alla  così  detta  emancipazione  degli 
corei,  allora  quando  l'ingiusto  rigore  dellQ  disposizioni 
legislative  s'univa  coi  rancori  popolari  e  coi  pregiudizi 
religiosi  a  fare  agli  israeliti  una  esistenza  quasi  in  balìa 
dell'arbitrio  amministrativo  e  della  prepotenza  dei  pri- 
vati. Dopo  il  I8i8  nel  nostro  Piemonte,  fatte  giuste  a 
tal  riguardo  le  leggi,  scomparvero  del  tutto  anche  le  in- 
giustizie e  i  pregiudizi  del  volgo. 
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e  gloria  imperitura,  sia  pur  aaco  spaventosa  ed  rr- 
ril)ile. 

Jacob  era  lornulo  in  tutta  la  uiu'llà  del  suo  con- 
tegno ordinario. 

—  È  vero,  diss'  egli  più  rimessamente  che  mai. 
Io  sono  un  povero  ebreo  che  non  è  nulla  e  non 
potrebbe  esser  mai  nulla;  ma  Lei!....  Oh  da  bravo! 
Vinca  ed  abbatta  questo  tirannico  assurdo  sociale 
che  s'impone  colla  legge,  colla  Polizia,  colla  car- 
cere e  colla  forca.  Tutti  i  deboli  la  applaudiranno. 
Avrà  per  so  lutti  gli  oppressi  e  tutte  le  vittime, 
che  sono  il  maggior  numero. 

—  Or  bene,  dà  retta  a  quel  che  ti  dico,  Jacob  , 
così  ripigliava  a  parlare  Gian-Luigi,  lo  sono  alla 
vigilia  d'ottenere  il  mio  intento.  Fra  pochi  dì  — 
forse  —  avrà  principio  e  conclusione  in  lotta  tre- 
menda la  vendetta  dei  miserabili  ;  lo  straccione,  il 
disprezzato  ,  chi  ha  fame  piglierà  la  sua  rivincita 
sui  fortunati,  sugli  onorati,  sui  graduati  del  mondo, 
bara  una  frana  che  si  precipiterà  irresistibile  a  tutto 
scliiacciare  e  sconvolgere.  Ma  perchè  questa  massa 
lentamente  preparata  e  raccolta  si  stacchi  e  rovini 
occorre  una  forza  polente  d'impulso.  Questa  forza 
è  il  denaro.  Mi  bisogna  una  vistosa  somma  ,  per 
comporre  la  quale  ho  fallo  calcelo  sopra  ogni  qua- 
lunque mezzo  che  sia  all'arrivo  della  mia  mano. 
Tulli  quelli  onde  può  disporre  la  cocca  ,  e  parecchi 
altri  che  gli  è  inutile  il  dire  :  fra  questi  tu  ci  entr; 
per  quelle  cinquanta  mila  che  ti  ho  domandato.  ; 

L'ebreo  si  pose  a  far  girare  Ira  le  mani  il  suo 
cappello  frusto. 

—  La  ringrazio  mollo  del  conlras^:egllo  di  lìdu- 
cia  :  diss'egli  con  ironia  appena  se  velala  ;  ma  per 
la  grandezza  dell'Eterno  !  cinquanta  mila  lire  non 
sono  mica  una  bazzecola,  e  per  averle  e  snoccio- 
larle fuori  ci  vuol  altro  che  buona  volontà...  lo  di 
certo  do  al  suo  progetto  —  che  -voglio  creder  vero, 
serio  e  reale  —  tutta  la,  mia  simpatia. 

Il  medichino  lo  interruppe  con  violenza: 

—  Insolente  !  Avresti  l'audacia  di  .non  credere 
alle  mie  parole  ? 

—  Non  ho  quest'audacia.  Dico  appunto  che  ci 
credo  per  rafT>ilto.  Se  non  si  trattasse  di  L''i  si 
pulrcbbtì  aver  bensì  il  sospetto  che  ciò  fusse  un 
pretesto  alline  di  raccogliere  nella  propria  mano  im 
considerevole  capitale  con  cui  partirsene  quatto 
quatto  per  andarselo  a  godere  in  santa  pace  lon- 
tano, abbandonando  per  sempre  una  vita  piena  di 
agitazione  ed  un'impresa  piena  di  rischi. 

Il  medichino  arrossì  per  l'ira  che  gli  fece  lam- 
peggiare tremendamente  lo  sguardo  e  corrugare  li 
fronte. 

—  Miserabile  !  Esclamò  egli.  Th  mi  credi  capace?... 

—  No,  no  :  si  alTreltò  a  gridare  l'ebreo  ,  tiran- 
dosi in  là  di  alcuni  passi.  Ella  non  far'.^bbe  mai  una 
cosa  simile...  E  poi  la  cocca  ha  le  braccia  lunghe  e 
raggiungerebbe  un  traditore  anche  in  capo  al  mondo. 
Le  muraglie  dell'elegante  casino  di  vossignoria  qui 


presso,  se  potessero  parlare  ,  le  conterebbero  una 
storia  che  può  essere  d'ammonimento  a  chicchessia. 
—  È  inutile  che  me  la  conlino,  disse  Gian-Luigi 
tornato  in  una  calma  disdegnosa;  poiché  la  so.  11' 
capo  di  allora  della  cocca  fuggì  coi  fondi  della  so- 
cietà, ed  alline  di  mettersi  al  riparo  da  ogni  ven- 
detta denunziò  alla  Polizia  i  principali  autori  di 
parecchi  delitti,  che  erano  gl'individui  da  cui  egli 
soltanto  poteva  temere  la  sua  punizione.  Furono 
presi  tulli,  e  la  cocca  per  allora  rimase  dispersa. 
Due  saliron)  sul  palibolo,  gli  altri  furono  condan- 
nali alla  galera  in  vita.  Il  traditore  pareva  dover 
essere  sicuro,  e  talmente  si  credette  tale  che  com- 
mise l'imprudenza  di  venire  dopo  molti  e  molti 
anni  ad  abitare,  sotto  altro  nome  è  vero,  quella 
medesima  casella  che  come  capo  della  cocca  aveva 
avuto  in  suo  possesso.  Chi  pareva  ancora  ricordarsi 
di  lui?  Viveva  solo,  chiuso  in  casa,  senza  relazioni 
nessune  col  mondo.  Or  bene,  una  sera  ei  vide 
aprirsi  l'usciolo  nasc.jslo  che  metteva  nel  passaggio 
segreto  ,  il  quale  allora  non  comunicava  punto 
colle  botteghe  che  tengono  atluairaeptc  L'aciccia  e 
Pelone,  ma  si  fermava  al  pozzo  cieco  del  cortile; 
ed  ecco  entrargli  in  casa  Marnilo,  che  era  fuggilo 
dalla  galera  a  cui  era  condannato  per  la  vita.  Due 
giorni  dopo  il  vecchio    scellerato  fu  trovato  morto. 

—  Sì,  questa  ò  la  storia  testuale.  Marnilo  fu 
quegli  che  di  poi  riordinò  la  cocca,  la  quale  ora  è 
in  così  florida  condizione  sotto  la  savia  direzione  di 
Vossignoria. 

—  Ma  lasciamo  questi  discorsi:  disse  Gian-Luigi 
e  torniamo  a  quelle  cinquanta  mila  lire  che  tu  mi 
devi  dare  ad  ogni  modo.  Tu  hai  fallo  troppi  gua- 
dagni sulla  cocca,  perchè  ora  che  questa  ha  bisogno 
del  tuo  concorso,  tu  vi  ti  riliuti. 

—  Un  concorso  di  cinquanta  mila  lire!.... 

—  Che  le  ne  renderanno  centomila. 

—  Oh  oh!  Esclamò  Jacob  sollevando  la  testa. 
Come  mai? 

—  Non  è  un  dono  che  ti  domando,  è  un  impre- 
stilo. Quando  avremo  vinto  te  ne  riuiborserai  da 
te  slesso  nella  divisione  della  torta. 

—  E  .se  non  vinciamo? 

—  Ti  compenseremo  sui  guidagni  delle  fulure 
operazioni  della  cocco. 

L'ebreo  scosse  la  testa. 

~  Se  avviene  uno  scoppio  simile  e  il  Governo  ci 
schiaccia,  la  cocca  è  bella  e  spacciata  perim  pezzo... 
Senta,  signor  Quercia:  ci  sarebbe  forse  un  mezzo 
di  aggiustar  lutto...  Ella  è  Irofipo  ragionevole  per 
voler  rovinare  un  povero  padre  di  famiglia  espo- 
nendolo al  rischio  di  perdere  così  da  un  momento 
all'altro  una  somma  di  tanto  riguardo... 

—  Sentiamo  questo  mezzo:  interruppe  ruvidamente 
il  medichino. 

—  Mi  faccia  un  pagherò  a  mio  ordine  per  cin- 
quantadue mila  lire... 

—  Subito:  disse  Gian- Luigi. 
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—  Ma,  soggiunse  Jacob  col  tono  d'un  pezzente 
che  domanda  l'elemosina,  vorrei  colla  sua  un'altra 
firma. 

Quercia  si  riscosse. 

—  Qaal  firma?  Domandò  egli  aggrottando  le  so- 
pracciglia. 

E  l'ebreo  con  voce  più  umile  e  sottomessa  che 
mai: 

—  Quella  della  contessa  di  Staffarda... 

Non  aggiunse  più  sillaba,  impaurito  dallo  sguardo 
e  dall'espressione  del  volto  di  Gian-Luigi. 

Questi  però  si  tacque  per  un  poco;  incrociò  le 
braccia  al  petto  e  parve  meditare  profondamente. 

—  L'avrai:  diss'egli  dopo  alcuni  minuti. 

Un  qunrto  d'ora  più  tardi,  Jacob,  uscito  dalla  bet- 
tola di  Pelone,  rientrava  a  casa  sua;  e  Gian-Luigi, 
venuto  fuori  per  la  casina  del  viale,  s'affrettava 
verso  il  palazzo  Langosco.  Seguitiamo  per  ora  il 
vecchio  israelita  nel  suo  quartiere  entro  la  parte 
più  sporca  del  lurido  ghetto,  e  colà  conosceremo  la 
bella  Ester,  di  cui  il  biglietto  scritto  a  Gian-Luigi 
già  ci  apprese  la  colpa  e  la  sventura. 

CAPITOLO  XV. 

Jacob  Arom  camminava  più  lesto  che  potesse  coi 
suoi  passetti  corti,  facendosi  riparare  la  neve  che 
continu3va  a  cadere  dalla  sua  ombrella  di  cotone 
che  non  aveva  più  cissun  colore.  Una  maligna  gioia 
raggiava  dal  suo  sguardo,  e  la  preoccupazione  del 
suo  animo  era  tanta  ch'egli  dimenticava  di  mandare 
per  le  strade  il  solito  grido  di  nen  da  veni.  Giunto 
a  quel  grande  agglomeralo  di  case  che  forma  il 
ghetto,  penetrò  nel  più  interno  cortile  ,  dove  l'ap- 
parenza della  maggior  miseria  si  univa  colla  realtà 
della  massima  sporcizia  a  ferire  la  vista  ,  l'odorato 
ed  anche  l'animo  di  qualunque  estraneo  vi  si  in- 
tromettesse. Era  uri  quadrato  di  muraglie  che  con- 
teneva un  immondezzaio  :  spazzature  ,  ossa  rosic- 
chiate, avanzi  di  erbaggi  marci,  gusci  d'uova,  tor- 
soli e  cocci  rotti.  La  neve  pareva  disdegnare  di  co- 
prire col  suo  mantello  bianco  tanto  sudiciume  ,  e 
fondendosi  lo  accresceva  colla  melma  del  terreno 
nemmanco  selciato.  Su  questo  marciume  s'aprivano 
a  pian  terreno  parecchie  porticine  con  imposte 
d'usci  forti,  grosse  e  chiovate  di  ferro,  e  ai  piani 
superiori  alcune  finestre  difese  da  robuste  infer- 
riate a  inginocchiatoio.  Non  si  vedeva  anima  viva 
colà  dentro;  nissua  naso  d'inquilino  compariva  fra 
le  barre  di  quelle  inferriate,  nissun  occhio  curioso 
di  donna  brillava  in  mezzo  alle  tendoline  affumicate 
e  impolverate  delle  varie  finestre  dietro  i  cristalli 
poco  meno  che  opachi  per  la  lunga  mancanza  di 
lavatura.  Avreste  de.tto  quel  luogo  aftatto  deserto, 
se  non  ci  avessero  suonato  gli  strilli  di  qualche 
bambino  piangente  e  il  miagolare  di  qualche  gatto 
affamato. 

Il  nostro  vecchio  ebreo  andò   ad    una  di  quelle 


porticine  che  ho  detto,  la  quale  introduceva  a  casa 
sua,  e  ci  picchiò  dentro  col  pugno.  Egli  non  usava 
mai  portar  seco  la  chiave  di  casa  ,  perchè  poteva 
esservi  il  pericolo  di  perderla  o  che  gli  venisse  sot- 
tralla. Dopo  un  poco  s'apri  un  fi.iesiruolo  al  di  so- 
pra della  porta  e  vi  comparve  la  faccia  d'una  vec- 
chia degna  d'esser  compagna  alla  faccia  di  Jacob, 
degna  di  trovarsi  in  mezzo  a  quel  lurido  luogo. 

—  Chi  è?  Domandò  la  vecchia  con  voce  tremo- 
lante e  nasale. 

Jac(.b  tirò  giù  l'ombrella  e  levò  in  alto  il  suo 
becco  da  uccello  di  rapina. 

—  Apri.  Dfebora,  sono  io. 

—  Vengo  subito:  rispose  la  vecchia  ritraendosi 
dal  finestrino  e  richiudendo  l'invetrata. 

Questo  subito,  però,  si  protrasse  oltre  a  cinque 
minuti,  così  che  il  padrone  di  casa,  impaziente,  tornò 
a  rinnovare  la  sua  picchiata  nell'uscio. 

—  Eccomi,  eccomi:  disse  la  vecchia  Debora  fa- 
cendo scorrere  i  catenacci  e  stridere  la  serratura 
che  assicuravano  le  imposte  e  mostrando  finalmente 
il  suo  volto  scarno  fra  1  battenti,  aperti  tanto  ap- 
pena che  una  persona  potesse  passare. 

Jacob  entrò  e  dietro  di  sé  richiuse  egli  stesso  ac- 
curatamente la  porta. 

Entrando,  uno  si  trovava  in  una  stanza  abba- 
stanza vasta  ma  bassa  di  soffitto,  la  quale  era  tutta 
ingombra  dei  vari  e  molteplici  oggetti  che  forma- 
vano materia  dell'indefinibile  commercio  del  vecchio 
ebreo.  A  destra  una  botola  nel  pavimento  ,  apren- 
dosi metteva  in  una  scala  che  s'affondava  sotto 
terra;  a  sinistra  una  scala  a  chiocciola  saliva  alla 
stanza  superiore;  in  fondo  una  finestra  con  forte 
inferriata  ancor  essa  ,  per  una  tenda  color  di  pol- 
vere tirata  davanti  lasciava  penetrare  una  luce  gri- 
giastra; in  un  angolo  certi  panni  frusti  composti  di 
varie  stoffe  cucile  insieme,  rappezzali  a  mille  co- 
lori, tesi  sopra  una  corda  per  far  da  cortina,  ripa- 
ravano dietro  sé  lo  strammazzo  che  serviva  da  letto 
alla  Debora.  Regnava  colà  dentro  un'  afa  di  rin- 
chiuso e  di  stanilo  che  vi  pigliava  alla  gola,  con- 
giunta in  questo  momento  all'odore  particolare  man- 
dato dai  cavoli  cuocendo,  odore  che  emanava  da  un 
pentolino  che  si  sentiva  bollire  e  si  vedeva  fumare 
traverso  il  coperchio  sopra  un  fornello  portatile  che 
faceva  brillare  modestamente  i  pochi  suol  carboni 
accesi  quasi  in  mezzo  la  stanza. 

Ma  chi  fosse  entrato  dietro  i  passi  di  Jacob,  avreb- 
b'egli  potuto  prestare  attenzione  ai  miseri  particolari 
che  ho  appena  accennalo,  mentre  avrebbe  visto  di 
mezzo  ad  un  viluppo  di  panni  intorno  a  cui  stava 
cucendo,  non  lungi  dal  fornello,  levarsi  una  giovane 
figura  di  donna  splendidamente  bella,  più  che  u- 
mana  parola  possa  dire? 

Era  Ester,  la  quale  venne  incontro  a  suo  padre 
con  un  sorriso  un  po' forzato  sulle  sue  labbra  di 
corallo,  e  pose  sotto  le  vizze  labbra  di  lui  la  sua 
candida  fronte  di  così  elegante  e  noWle  forma  che 
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nulla  più.  Ella  aveva  tulle  le  bellezze  —  e  le  bel- 
lezze soliamo  —  dell'originale  tipo  giudaico.  La 
sua  svelta  e  graziosa  persona  il  poeta  l'avrebbe  po- 
tuta giustamente  paragonare  al  tronco  d'una  gio- 
vane palma.  L'occhio  nero  possedeva  tutta  h  gamma, 
per  cosi  dire,  delle  espressioni  che  può  avere  un 
occhio  umano,  dallo  sguardo  carezzevole,  vellutato, 
soave,  ardente  d'amore,  al  baleno  dell'odio.  Il  naso 
leggermente  arcuato  dava  a  quella  dolce  fisiononi'a 
un  carattere  di  forza  e  palpitava  nelle  nari  all'in- 
flusso della  passione.  I  denti  candidissimi  erano 
fatti  per  illuminare  il  sorriso  e  parevano  acconci  e- 
ziandio  a  mordere  e  dilaniare.  Da  lutto  quel  capo- 
lavoro di  forme  leggiadre  raggiava  una  gioventù 
potente  nell'efflorescenza  del  suo  sviluppo,  benché 
ora  apparisse  che  la  mestizia  vi  aveva  gettalo  sopra 
un  suo  velo. 

Jacob  l'abbracciò  con  affetto  di  padre,  e  la  guardò 
coll'ammirazione  dell'avaro  pel  suo  tesoro. 

—  Tu  sei  pallida,  Ester.  Che  cos'hai? 

Bastarono  queste  poche  parole  di  suo  padre  per- 
chè la  giovane  arrossisse  lino  alla  radice  dei  ca- 
pelli. 

Debora  intervenne. 

—  La  sta  sempre  chiusa  qui  dentro  fra  queste 
quattro  muraglie,  diss'ella;  vi  pare,  padrone,  che 
ci  si  possa  pigliare  i  bei  colori? 

11  vecchio  fece  una  brutta  smorfia  che  mostrava 
quanto  queste  parole  gli  spiacessero. 

—  Uhm!  Uhm!  Diss'egli  bofonchiando.  La  sta 
rinchiusa!  Per  la  pietra  di  Oreb,  dove  la  avrebbe 
da  andare?  Questa  è  casa  sua;  e  non  c'è  altro  luogo 
da  starci  una  ragazza.  La  faccia  di  mia  figlia,  della 
mia  E«ter,  del  gioiello  della  mia  vecchiaia,  l'occhio 

del     mondo    non  l'ha  manco  da  vedere Certe 

cose  non  le  dovresti  dire  tu,  Debora,  che  sei  vec- 
chia  e  la  gente  la  dovresti  conoscere.  Sai  quanto 
il  mondo  è  cattivo,  e  sai  che  cosa  sonià  i  cristiani. 
Giusto,  e' si  vorrebbe  che  qualche  sciagurato  di 
quell'empia  razza  tendesse  le  reti  a  questa  mia  co- 
lomba. Pel  Dio  d' Abramo,  piuttosto  vorrei!....  La 
figliuola  d'un  ebreo?  Che  sì  che  ci  metterebbero 
dei  riguardi  a  rapirmela!  Sarebbe  una  festa  per 
essi;  e  il  povero  padre  non  potrebbe  némmanco  ot- 
tenere giustizia,  ne  procurarsi  vendetta. 

Debora  non  aggiunse  parola  ;  Ester  tornò  a  se- 
dersi in  mezzo  al  vilippo  dei  panni  e  ,  chinato  il 
capo  ,  sembrò  tutta  intenta  al  suo  lavoro  che  ri- 
prese con  mano  sollecita  ma  un  pochino  tremante; 
Jacob  allargò  di  nuovo  l'ombrella  e  la  depose  spie- 
gata sul  pavimento  presso  al  fornello  perchè  vi  si 
rasciugasse  ,  gettò  sopra  un  cassone  gli  abili  frusti 
che  aveva  sulla  spalla,  vi  mise  su  il  suo  cappello  , 
e  poi  ri^ippiccando  il  discorso  ,  domandò  alla  serva 
con  accento  che  aveva  un'ombra  di  sospetto  : 

—  Perchè  hai  tu  tardato  cotanto  a  venirmi  ad 
aprire  ?  Visto  ch'ero  io  ,  non  c'era  più  da  indu- 
giarsi. 


E  il  suo  occhio  intanto  scorreva  tutta  la  stanza 
intorno  come  per  vedere  se  ci  fosse  qualche  cosa 
di  nuovo  che  gli  svelasse  la  causa  del  ritardo. 

Debora  rispose  : 

—  Eh  !  non  mi  sono  indugiata  per  nulla,  ma 
colle  mie  gambe  di  quasi  settant'anni,  capile  anche 
voi  che  non  si  può  volare...  E  poi  la  manniila 
bolliva  di  troppo  e  mi  sono  fermala  un  momento 
a  gettare  un  po'  di  cenere  sulla  bragia. 

Jacob  non  disse  più  nulla.  Si  accostò  al  fornello 
ancor  egli  e  tese  al  disopra  del  coperchio  della 
marmitta  le  sue  mani  scarne,  annerite  e  tremanti  , 
per  iscaldarsele.  La  sua'  preoccupazione  lo  aveva 
ripreso  ,  e  quella  certa  gioia  maligna  che  ho  dello 
lornava  a  scintillare  ne'  suoi  occhietti  infossali.  Dopo 
un  poco  egli  si  levò  di  li  ,  e  fregandosi  le  mani 
sali  per  la  scala  a  chiocciola  al  piano  superiore.  Le 
due  donne  si  guardarono  con  aria  di  segreta  in- 
telligenza e  mandarono  un  sospiro  di  sollievo. 

La  risposta  che  Debora  aveva  fatta  al  padrone 
intorno  al  suo  ritardo  ad  aprire  conteneva  tutt'altro 
che  la  verità.  Il  picchiare  di  Jacob  aveva  interrotto 
un  interessante  colloquio  fra  le  due  donne,  il  quale 
s'aggirava  sulle  condizioni,  sui  timori,  sull'avvenire 
della  povera  Ester.  Questa  n  n  confidava  più  ,  non 
isperava  più  che  in  Luigi.  Ch'egli  la  facesse  fuggir 
seco,  ch'egli  la  trafugasse ,  purché  la  togliesse  al- 
l'ira ed  alla  vendetta  del  padre,  che  sarebbero 
state  tremendissime  qmndo  avesse  scoperto  il  vero, 
ella  si  sarebbe  rassegnala  a  lutto.  Ma  da  tanti  giorni 
il  suo  seduttore  non  si  lasciava  più  vedere;  ed  ora 
sarebb'egli  venuto  all'appello  fattogli  pervenire  per 
mezzo  di  Graffigna?  Senza  essere  in  chiaro  di  tutta 
la  verità,  Ester  era  abbastanza  addentro  nei  se- 
greti di  suo  padre  per  sapere  come  Luigi  fosse  a 
capo  d'una  schiera,  tra  i  più  fidati  della  quale  era 
Graffigna,  non  dubitava  punto  per  ciò  che  la  sua 
lettera  sarebbe  giunta  nelle  mani  del  suo  amante, 
e  con  ansia  si  domandava  s'egli  l'amasse  ancora 
cotanto  da  mettere  innanzi  ad  ogni  altra  bisogna 
questa  che  riguardava  la  sorte  di  lei.  Un  tristo 
presentimento  la  faceva  pur  troppo  proclive  più  al 
timore  che  alla  speranza;  e  Debora,  cui  le  larghezze 
di  Gian-Luigi  e  le  preghiere  di  Ester  avevano  falla 
complice  ed  aiulrice  del  loro  intrigo,  tradendo  com 
la  fiducia  del  vecchio  Jacob,  Debora  si  sforzava  di 
rassicurare  alquanto  l'animo  abbattuto  della  giovi- 
netta che  s'era  abbandonala  ad  uno  sfogo  di  pianto. 
I  <;olpi  battuti  all'uscio  le  avevano  falle  sussul- 
tare ambedue.  Quella  non  era  l'ora  .n  cui  solesse 
tornare  a  casa  il  padre.  Un  raggio  di  speranza  ba- 
lenò negli  occhi  preuni  di  pianto  di  Ester. 

—  Ch'  e'  sia  lui!  Esclamò  ella  giltando  via  i  panni 
che  teneva  sulle  ginocchia  e  levandosi  per  correre 
alla  porta. 

Ma  Debora  la  trattenne. 

—  Può  essere  benissimo  il  signor  Quercia:  disse 
la  vecchia  ;    aia    non  conviene  aprire  senza  prima 
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vedere  chi  è,  e  tanto  meno  conviene  che  siate  voi 
ad  aprire.  Sapete  ([iianto  sieno  formali  e  rigorosi 
gli  ordini  de!  padrone  a  questo  riguardo. ..  Lasciate 
ch'io  vada  di  sopra  a  guardare  dalla  finestra. 

—  Fa  presto,  fa  presto,  Debora:  disse  con  accento 
di  preghiera  la  giovane,  e  si  appoggiò  palpitante 
alla  sbarra  della  scala  ad  aspettare,  mentre  la  vec- 
chia, quanto  poteva  più  sollecita,  saliva  al  piano 
superiore.' 

L'attesa  della  povera  Ester  noff  fu  lunga.  Udì  fuor 
della  porta  la  voce  di  suo  padre  e  tosto  dopo  De- 
bora, affrettandosi  giù  della  scala,  dicevale  som- 
messo: 

—  Vedete  se  non  la  facevate  grossa  ad  aprire 
voi  stessa  la  porta!  Qui  bisogna  tornare  a  vostro 
posto  e  star  lì  come  se  di  nulla  fosse  stato...  E  bi- 
sogna rasciugare  ben  bene  quegli  occhi  perchè  non 

si  possa  vedere  che  avete    pianto Il  padrone  è 

malizioso  come  l'angelo  delle  tenebre;  e  se  mai  pel 
menomo  giunto  s'insinua  in  lui  la  menoma  ombra 
di  sospetto,  noi  siamo  belle  e  fritte. 

Fece  seder  di  nuovo  la  giovane  dove  si  trovava 
prima,  le  raggiustò  intorno  i  panni  a  cui  doveva 
figurare  d'aver  lavorato  pacificamente  .sino  allora,  !e 
rasciugò  ella  stessa  con  molla  cura  gli  occhi  e  fat- 
tole ancora  alcune  raccomandazioni  in  proposito, 
^andò  poi  ad  aprire  come  vedemmo. 

Quella  che  possedeva  il  vecchio  israelita  era  pro- 
prio una  lieta  preoccupazione.  Quando  egli  fu  solo 
nella  sua  camera  al  piano  superiore,  gli  occhietti  gli 
brillarono  ancora  più  vivamente,  più  spiccato  gli  si 
fece  il  sorriso  sulle  labbra  avvizzite,  ed  e'  si  diede 
con  più  forza  a  soffregar  l'una  contro  l'altra  le  sue 
mani  macilente. 

Lo  stanzone  che  corrispondeva  a  quello  del  piano 
terreno  era  diviso  in  due  per  un  trammezzo  ;  la 
prima  metà,  quella  in  cui  immetteva  il  capo  della 
scala  a  chiocciola,  era  la  stanza  del  padre  ;  la  se- 
conda metà,  a  cui  non  si  poteva  accedere  che  pas- 
sando per  quella  del  vecchio ,  era  la  camera  di 
Ester.  In  quest'ultimo  locale  Jacob  teneva  eziandio 
una  specie  di  grosso  armadio  di  legno  di  noce  ,  il 
quale  nel  suo  interno  albergava  e  nascondeva  una 
cassa  di  ferro.  Colà  dentro  giaceva  una  parte  di 
quei  tanti  denari  cui  l'universale,  questo  mostro  a 
mille  teste  e  mille  lingue  il  quale  sa  tutto  e  indo- 
vina tutto,  diceva  dal  vecchio  ebreo  raccolti,  ram- 
montati  e  posseduti.  L'altra  parte  la  più  considere- 
vole, era  sotterrata  in  cantina. 

In  quella  seconda  camera,  e  lo  diceva  egli  stesso 
alla  figliuola,  e'  teneva  i  suoi  due  tesori  :  l'oro  che 
trafficava  coll'usura  e  la  sua  Ester.  La  notte  ,  egli 
ne  chiudeva  la  porta,  poi  tirava  innanzi  a  questa 
il  suo  giacìglio  e  vi  si  coricava,  cosi  che  non  al- 
trimenti sarebbesi  potuto  penetrare  in  quella  se- 
conda stanza  se  non  passando  sul  corpo  del  vecchio. 
Jacob  passeggiò  un  istante  per  la  sua  camera  , 
poi  apri  l'uscio  di  quella  di  sua   figlia  e  stando  in 


sulla  soglia  guardò  amorosamente  il  grosso  armadio. 
Le  più  strane  idee  parevano  passare  per  la  sua 
mente,  poiché  le  più  originali  espressioni  ,  riflesso 
delle  medesime,  si  avvicendavano  su  quella  faccia 
caratteristica.  Avvicinatosi  alla  botola  ,  si  chinò  giù 
verso  la  stanza  di  sotto  e  gridò  alla  vecehia  serva  : 

—  Debora,  se  mai  viene  qualcheduno  a  picchiare 
non  ti  muovere:  guarderò  io  chi  sia. 

E  chiuse  accuratamente  la  botola.  Poi  si  guardò 
dintorno  come  per  timore  che  tuttavia  fessevi  al- 
cuno sguardo  che  lo  potesse  vedere;  aggiustò  le 
sporche  cortine  alle  finestre,  prima  della  sua,  poi 
della  camera  di  Ester,  affine  di  ripararsi  di  meglio 
da  ogni  occhio  profano,  e  camminò  sollecito  verso 
lo  spento  focolare  del  camino  che  si  vedeva  da  in- 
finito tempo  non  aver  avuto  attinenza  più  né  con 
le  bragie,  né  con  la  fiamma;  mise  la  mano  su  della 
cappa  e  tastando  vi  trovò  nella  muraglia  un'aper- 
tura entro  cui  prese  quattro  chiavi  legate  insieme 
da  uno  spago.  Andò  con  esse  all'armadio  e  colla 
più  piccola  ne  aprì  lo  spesso  battente,  di  dentro 
fasciato  di  ferro;  le  tre  altre  aprirono  la  cassa  di 
ferro  le  cui  serrature  non  cedevano  che  a  chi  ne 
conoscesse  il  segreto.  La  cassa  dividevasi  in  quattro 
scofijparlimenti:  uno  conteneva  le  monete  d'  oro  , 
l'altro  quelle  d'argento,  il  terzo  gli  spiccioli  di  rame 
ed  erosomisti,  il  quarto  era  occupato  da  carte  di 
valore  e  da  oggetti  preziosi.  Quando  quegli  scom- 
partimenti, che  pure  erano  capacissimi,  si  trovavano 
ingombri  di  troppo,  Jacob  allontanava  di  casa  Debora 
con  un  pretesto  qualunque,  ed  aiutato  da  Ester 
portava  una  buona  parte  di  quei  valori  a  congiun- 
gersi cogli  altri  che  li  avevano  preceduti  in  cantina. 

Egli  apri  dunque  la  cassa  e  stette  un  momento  a 
contemplare  con  occhio  soddisfatto  la  vista  per  lui 
gradevolissima  di  tutti  quei  sacchetti  bene  ordinati, 
ben  legati,  colla  sua  scritterella  ciascuno.  Trasse 
dal  fondo  delle  lunghe  tasche  dei  suoi  calzoni  una 
borsa  di  pelle  sudicia  da  fare  schifo  e  ne  versò  il 
contenuto  sopra  un  tavolino  dfa  lavoro  11  presso.  Era 
il  guadagno  che  gli  avevano  fruttato  certe  ultime 
operazioni  fatte  in  società  col  bettoliere  Pelone,  col 
quale  quella  mattina  avevano  aggiustati  i  conti.  Tre 
napoleoni  d'oro  luccicavano  in  mezzo  ad  una  doz- 
zina di  scudi  d'nrgento.  Arom  pose  da  una  parte 
le  monete  d'oro,  dall'altra  gli  scudi;  poi  dalle  ta- 
sche del  suo  panciotto  trasse  una  manciata  di  soldini 
e  soldoni  e  di  monete  erosomiste  da  40  e  da  20 
centesimi,  quelle  che  da  poco  tempo  soltanto  fu- 
rono tolte  dal  pubblico  mercato.  Separò  le  une  dalle 
altre  monete,  le  contò  tutte,  fece  mentalmente  i  suoi 
calcoli,  e  parve  più  contento  di  prima. 

—  Sia  ringraziato  l'Eterno!  Diss'egli.  La  sua  mano 
benedice  il  mio  traffico  e  non  mai  volsero  cosi  pro- 
spere le  mie  cose. 

Diede  un'  occhiata  all'ammasso  di  sacchetti  che 
riempiva  la  cassa,  e  se  li  mostrò  a  sé  stesso  con 
un  gesto  di  compiacenza. 
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—  Ecco  lì!  C'è  tanto  denaro  da  Comprare  la  co- 
scienza e  l'onore  di  migliaia  e  di  migliaia  di  cri- 
stiani; ce  n'è  tanto  da  farmi  strisciare  dinanzi  il 
più  superbo  di  essi.  Certo  che  si.  Dov'io  dicessi: 
adoratemi  e  quelle  ricchezze  sono  vostre,  quale  di 
quei  codardi  arroganti  si  rimarrebbe  dal  gettarsi  in 
ginocchio  ai  piedi  del  vecchio  ebreo  che  disprcz- 
zano?....  Ma  io  li  disprezzo  tutti  più  che  essi  non 
facciano  di  me.  Non  darei  un  centesimo  per  avere 
la  loro  stima,  razza  di  vipere.  Il  debole  e  scher- 
nito giudeo  ha  quanto  basta  da  pagare  financo  la 
bellezza  delle  loro  donne;  in  questa  umiltà,  in  que- 
sti vergogna,  c'è  una  ricchezza  a  cui  agognano  in- 
vano; molli  di  loro  io  tengo  afferrati  nel  mio  arti- 
glio, e  li  scuoto,  e  li  torturo  a  mio  talento;  e  ciò 
mi  bastai 

Mandò  uno  di  quei  suoi  rifiati  che  frammezza- 
vano fra  il  sospiro  ed  il  gemito,  e  stette  un  poco 
immobile  a  capo  chino,  come  se  assaporasse  fra  sé 
la  dolcezza  delle  idee  che  aveva  rideste  colle  pro- 
nunciate parole. 

—  Gustoso  io  vero  è  il  piacere  della  vendetta: 
riprese  egli  dopo  un  istante,  lo  me  lo  regalo  a  pic- 
coli sorsi;  e  i  figliuoli  di  famiglia  scapestrali,  -e  i 
padri  giuocatori  o  libertini,  e  i  ladri  della  cocca, 
sono  quelli  che  me  lo  forniscono.  Meglio  certo  se 
potessi  inebriarmi  in  una  compiuta  rovina  dei  ne- 
mici della  mia  razza,  li  medichino  me  lo  promette; 
ma  mi  promette  una  cosa  impossibile.  E  poi,  vin- 
cessero ben  anco  i  miserabili,  sono  ancor  essi  cri- 
stiani!.... Ciò  nulla  meno  lo  aiuterò  molto  volen- 
tieri. Sarà  pur  sempre  tanto  di  male  arrecato  a 
quella  gente e  il  rimborso  dei  miei  denari  (sog- 
giunse con  un  sogghigno  pieno  di  malizia)  mi  sarà 
assicuralo  dalla  firma  della  contessa  di  SlafTarda. 

—  Ah  ah  quel  medichino  (continuava  egli  con 
una  certa  ammirazione  )  è  davvero  un  essere  me- 
raviglioso, ed  io  lo  aveva  fin  dalle  prime  giudicalo 
a  dovere.  Che  audacia  di  concepimenti  !  che  pre- 
potenza di  volontà  !  che  coraggio  di  propositi  !  Ha 
una  impudente  ambizione  ed  un  arrogante  orgoglio 
come  non  vidi  mai  gli  uguali.  Di  cerio  egli  finirà 
per  soccombere  ;  ma  meriterebbe  trionfare.  In  lui 
riconosco  una  vera  grandezza,  una  vera  superiorità 
che  me  ne  impone...  Ah!  s'egli  fosse  nato  di  stirpe 
giudea!...  Se -in  beneficio  del  riscatto  del  popolo 
d'Israele  egli  quindi  mettesse  le  potenti  qualità  del 
suo  animo  e  del  suo  ingegno  ,  come  lo  obbedirei  , 
come  lo  amerei  !  Lo  amerei  come  un  figlie,  lobte- 
direi  come  l'atteso  Messia  del  sangue  di  David. 

Si  coprì  colle  scarne  mani  la  faccia  e  stette  un 
istante  pensoso;  poi  si  riscosse  e  passandosi  la  de- 
stra solla  fronte  bassa  ma  quadrata,  disse  a  se  stfcsso 
quasi  rampognando  : 

—  Eh  via  I  Che  cosa  ti  perdi,  Jacob,  in  sogni  di 
vaneggiamenti  impossibili  ?  Pensa  intanto  ai  casi 
tuoi. 

Prese   dall'interno  della   cassa  un  sacchetto  non 


ancora  pieno  del  tutto  di  quelli  che  contenevano 
l'oro,  e  ci  pose  dentro  i  tre  napoleoni;  in  un  altro, 
non  colmo  del  pari  ,  dello  scoinpariimento  dell'ar- 
gento ,  serrò  gli  scudi;  le  monete  erosomiste  per 
la  metà  del  valore  che  si  trovava  sulla  tavola  ,  ri- 
pose in  un  sacco  uguale  ,  di  quelli  destinati  agli 
spiccioli  ,  l'altra  -metà  mise  in  una  ta.sca  di  cuoio 
che  andò  a  prendere  in  uno  stipo  che  aveva  nella 
sua  stanza  ,  nella  qual  tasca  fece  affondarsi  anche 
i  ixoldi  e  soldoni.  * 

—  Ora  conviene  scrivere  tosto  questi  guadagni 
nella  parlila  dell'avere,  soggiunse  Jacob,  e  sulla 
polizzina  dei  sacchetti  la  nuova  cifra  del  contenuto. 
Chiamerò  Ester...  Ah  perchè  non  so  scrivere  io!... 
A  me  non  occorrerebbe  in  verità  nemmanco  lo 
averle  scritte  sulla  carta  quelle  cifre:  le  ho  stam- 
pate tutte  una  per  una  qui  (e  si  batteva  le  protu- 
beranze della  fronte)  ;  ma  gli  è  per  mia  figlia.  Se 
io  mancassi,  voglio  ch'ella  abbia  presente  in  ogni 
suo  particolare  tutta  la  ricchezza  ch'io  le  lascio.... 
sì  una  vera  ricchezza....  colle  islruzieni  intorno  al 
modo  di  usarne  che  le  ho  fatte  scrivere  da  lei  me- 
desima. Se  io  mancassi?...  Ah!  il  D'o  d'Abramo 
tenga  lontana  cotanta  sciagura!...  No,  no,  non  man- 
cherò sul  migliore  delle  mie  fortune. 

Prese  nella  cassa  di  ferro  medesima  due  libri  e 
ne  scartabellò  i  fogli  gremiti  di  cifre  schierate  in 
colonna. 

—  Come  scrive  bene  la  mia  E3ter!....  Il  padre  è 
un  ignorantone;  sì,  appena  è  se  di  tutti  questi 
segni  ne  sa  capire  qualche  cosa;  ma  la  sua  figlia 
volle  che  imparasse  lutto  quello  che  può  convenire 
alla  più  ricca  e  nobil  giovane.  Le  sue  mani  hanno 
dita  incantate,  che  fanno  tutto  ciò  che  vogliono,  e 
la  sua  mente  è  ricca  di  tutte  le  più  utili  cognizioni 
del  mondo....  Ed  è  ricca!  Oh  oh  ricca  più  di  quanto 
si  credono  gl'imbecilli  che  gridano  dietro  a  me:  al 
vecchio  avaro,  al  sordido  usuraio;  quell'ignorantone 
di  suo  padre  ha  saputo  agglomemre  dei  milioni.... 

Pronunziò  quest'ultima  parola  con  voce  più  som- 
messa, quasi  temendo  che  anima  viva  la  udisse. 

—  Sissignori ,  dei  milioni:  ripetè  come  per  con- 
vincere l'incredulità  di  qualchcduno. 

Si  fregò  di  nuovo  con  vivo  soddisfacimento  le 
mani,  poi  fallosi  alla  botola  ed  apertala  chiamò  sua 
figlia. 

—  Ester,  vieni  qui  sopra,  subito. 

La  fanciulla  non  tardò  a  mostrare  la  sua  beila 
faccia  melanconica  nella  camera  di  suo  padre.  Questi 
che  l'attendeva  in  capo  alla  scala,  tornò  a  chiudere 
con  attenzione  la  botola,  poi  prese  per  mano  la  fi- 
gliuola e  la  trasse  con  sé  nell'altra  stanza.  Colla 
mestizia  della  giovane  faceva  strano  contrasto  la 
lieta  animazione  che  regnava  sulla  asciutta  fisiono- 
mia del  vecchio. 

—  Vieni  :  diss'egli,  conducendo  Ester  innanzi  alla 
cassi  aperta;  vieni,  riconfortali,  rallegrati  anche  tu, 
figliuola  mia,  delizia  mia,  nella  vista  delle  noie  rie- 
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chezze, ....  delle  nostre  ricchezze.  Occhio  umano 
fuori  che  il  mio  ed  il  Ino  non  le  vede,  e  spero  che 
non  le  vedrà  mai.  Gli  sciocchi  fanno  ad  indovi- 
nare :  «  Oh  il  vecchio  Jacob  ha  un  buon  gruzzolo 
di  denari,  ha  un  tesoro  nascosto  nella  cantina.  » 
Stupidoni  !  Si,  che  e' è  ;  e  nascosto  così  bene  che 
nessuno  lo  saprà  mai  trovare  ;  ed  il  mio  gruzzolo 
ed  il  mio  tesoro  sono  tali,  che  voi  non  v'  immagi- 
nate pure  la  metà....  Ah  ah!  Gii  è  un  bel  gusto 
invero  sapere  che  si  è  più  ricchi  di  lutti  que'  su- 
perbi che  vi  pongono  il  piede  sul  collo  ;  e  quando 
vi  oltraggiano,  e  quando  vi  fanno  un  sopruso,  dirsi 
qui,  nel  fondo  del  cuore  :  «  Animale  che  sei  ,  mi 
leccheresti  la  suola  delle  scarpe  se  ti  aprissi  il  mio 
scrigno  ;  ma  di  tutto  il  mio  denaro  tu  non  avrai 
nulla,  e  nessuno  avrà  nulla,  no ,  neppure  un  cen- 
tesimo ,  ed  io  invece  seguiterò  a  succiarne  da 
tulli....  »  Mi  chiamano  appunto  vecchia  sanguisuga 
d'un  usuraio.  (Ruppe  in  una  secca  risala).  E  mi 
chiamano  a  dovere  !  Vorrei  succhiarli  lutti  lino  al- 
l'ultimo quattrino.  Essi  ci  hanno  proibito  di  acqui- 
stare e  di  possedere.  Mentre  per  gli  altri  il  lavoro, 
mercè  il  risparmio,  genera  la  proprielà  ;  per  noi 
nulla,  a  loro  concetto,  avrebbe  dovuto  farci  uscire 
dalla  classe  dei  proletaria  Hanno  creduto  cos\  rin- 
serrarci a  perpetuità  neh'  inferno  della  miseria. 
Stolti  !  Stolti  !  Mille  volte  stolti  !  La  ricchezza  essi 
la  vedevano  soltanto  consolidala  nella  proprietà 
immobiliare  ;  e  noi  ne  abbiamo  creata  un'  al- 
tra più  maneggevole  ,  più  polente  ,  e  —  me- 
rito maggiore  —  che  si  nasconde  ,  che  scappa  alla 
loro  avidità,  che  s'insinua  dapertutto,  che  per  mezzo 
del  più  ratto  soddisfacimento  delle  passioni  domi- 
nerà quanto  prima  il  mondo  e  loro  stessi...  e  già  li 
domina  senza  che  se  ne  avvedano.  Invano  tentarono 
privarcene  colle  confische,  colle  pressioni,  cogli  esi- 
gli, colle  torture.  Noi  la  portammo  nascosta  con  noi 
dovunque,  come  portavamo  la  nostra  legge,  lo  spi- 
rito della  nostra  razza,  e  la  speranza  dell'avvenire 
assicuratoci  dai  nostri  profeti.  Della  miseria  a  cui 
ci  volevano  condannare,  noi  ritenemmo  le  apparenze, 
la  resistenza  alle  privazioni,  la  tenacia,  l'odio  rive- 
stito d'umiltà;  e  ne  fummo  forti  al  doppio.  L'oro  , 
la  leva  dell'uuiverso,  è  in  mano  d'Israele!  Ci  tras- 
mettiamo di  generazione  in  generazione  i  tesori  e  il 
compito  avviluppando  lentamente  il  mondo  nelle 
maglie  d'una  rete  che  nulla  potrà  rompere.  Un 
giorno  saremo  padroni  del  credito,  saremo  padroni 
del  mercato,  saremo  padroni  della  società.  A  me 
mio  padre  lasciò  un  tesoro  che  basterebbe  a  com- 
prare i  più  bei  palazzi  di  Torino;  io  questo  tesoro 
l'ho  raddoppialo... 

Si  tacque  un  istante  e  mandò  quel  suo  soffio  af- 
fannoso che  gli  era  solito. 

.  Ester  ascoltava  tutte  queste  parole  colla  testa 
china,  senza  dare  il  menomo  s^gno  d'interessa- 
mento. Jacob  le  prese  il  mento  fra  il  pollice  e  l'in- 
dice della  sua  mano  destra  e  le  fece  sollevare  il  viso. 


—  Ebbene,  soggiunse,  che  cosa  ne  dici,  Esternc- 
cia  mia?  E  perchè  non  ti  rallegri?  Hai  capito  quel 
che  ti  ho  detto?  Sei  pur  capace  di  apprezzare  le 
mie  parole  tu? 

La  fanciulla  rivolse  il  suo  sguardo  alquanto  peri- 
toso sul  padre  e  disse  esitando: 

—  Pensavo  una  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Quelle  ricchezze  così  sotterrate  a  che  cosa  ser- 
vono? Anche  per  chi  le  possiede,  se  non  ne  trae  utilità 
di  sorta,  non  sono  elleno  come  se  non  esistessero? 

Jacob  arretrò  d'un  passo  coll'aspetlo  d'uno  spia- 
cevole stupore. 

—  Ecchè?  Sei  tu,  figliuola  mia,  che  mi  parli  in 
questo  modo?  A  che  cosa  servono?  Dio  d'Abramo! 
Servono  ad  averle;  servono  a  farcene  beare  colla  loro 
vista,  a  darcene  il  diletto  di  maneggiarle  in  segreto, 
di  vedersele  aumentare  giorno  per  giorno;  servono 
che  ciò  che  abbiamo  in  nostro  potere  noi  ,  siamo 
certi  che  è  tanto  di  sottratto  agli  altri...  Oh  che 
non  sei  del  mio  sangue  se  non  capisci  codesto!.*.. 
Per  la  pietra  di  Oreb!  Oh  sentiamo  un  po'  a  che 
cosa  pensi  tu  ch'esse  avrebbero  da  servire? 

Ester,  in  presenza  della  faccia  eccitata  di  suo  pa- 
dre, non  si  sentì  il  coraggio  di  parlare. 

—  Di' su,  di' su:  comandò  il   vecchio. 

—  Pare  a  me:  disse  allora  la  giovane  timida- 
mente: che  il  denaro  non  sia  che  la  rappresenta- 
zione dei  beni  e  dei  diletti  del  mondo,  un  mezzo 
per  procurarseli.... 

—  E  vorresti  procurarteli,  privandoti  del  denaro? 
Proruppe  Jacob,  lo  sguardo  sfavillante  di  sdegno. 
Ma,  per  la  grandezza  dell'Eterno!  chi  ha  potuto  far 
penetrare  in  te  queste    false    idee   speciose? 

La  prese  per  un  braccio  e  glie  lo  serrò  con  una 
forza  di  che  non  sì  sarebbe  credulo  capace  il  suo 
piccolo   corpo. 

—  Con  chi  hai  parlalo? 

—  Con  nessuno,  con  nessuno:  rispose  affrettata- 
mente Eslc  atterrita. 

11  padre  ne  lanciò  il  braccio  e  disse  coU'accento 
d'una  vera  emozione: 

—  Tu  non  sai  qual  dispiacere  mi  hai  dato  con 
queste  poche  tue  parole.  "Non  pronunziarne  di  si- 
mili mai  più!....  Voglio  sperare  —  si,  lo  credo  anzi 
—  che  tu  non  sei  conscia  della  loro  importanza  e* 
le  hai  dette  per  giovanile  leggerezza  soltanto;  ma 
esse  mi  jianno  fatto  travedere  un  pericolo,  cui  non 
ho  credulo  possibile  sinora,  ma  il  quale,  se  esi- 
stesse, guai!....  il  pericolo  che,  spento  me,  i  miei 
tesori  possano  andar  dispersi,  che  tu  non  che  con- 
tinuare l'opera  mia,  quando  io  non  sia  più,  empia- 
mente la  distrugga.  Se  ciò  avesse  da  essere,  Ester, 
guarda!  preferirei  gettare  i  miei  tesori  nel  più  pro- 
fondo abisso e  quanto  a  te,  preferirei  che   tu 

non  fossi  nata 

—  Padre!  Esclamò  la  fanciulla  tendendo  lo  brac- 
cia supplichevoli. 
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Arom  prese  un  accento  dolcereccio  e  che  voleva 
essere  alTettiiosamenle  persuasivo: 

—  Tu  non  le  dirai  mai  più  queste  cose,  non  è  vero? 
E  li  guarderai  ben  bene  eziandio  dal  pensarle,  neh 
Esteruccia  mia?  Sai  se  ti  voglio  bene!  Sei  la  pupilla 
degli  occhi  miei.  Anche  per  te  io  mi  sono  ralle- 
grato molle  volle  di  avere  raccolto  tanto  tesoro. 
Tutto  questo,  mi  sono  detto,  rimarrà  a  mia  figlia. 
Te  —  te  sola  al  mondo  —  ho  fatto  partecipe  di  tutti 
i  miei  segreti;  li  ho  aperta  sempre  l'anima  mia  di- 
nanzi —  come  il  mio  scrigno  —  e  ti  ho  lasciato  ve- 
dere per  entro.  Ilo  voluto  che  fiii  da  giovanetta  tu 
gustassi  l'impareggiabile  diletto  di  possedere  e  di 
saper  di  possedere.  Ho  sperato,  anzi  ho  creduto 
che  le  mie  idee  passassero  in  le,  che  la  mia  anima 
informasse  al  suo  stampo  la  tua.  Tu  sei  il  sangue 
dei  mio  sangue,  sei  la  carne  delia  mia  carne;  devi 
conlini'are  tuo  padre  nell'esistenza  terrena,  come  io 
ho  continuato  il  mio,  il  quale  aveva  già  dal  suo  at- 
tinto propositi  e  carattere,  e  così  via  via,  per  ge- 
nerazioni e  generazioni.  Ma  se  tu  mancassi  alla  mia 
speranza,  se  tu  mancassi  al  tuo  dovere;  oh  te  lo 
affermo,  io  ti  strapperei  dal  mio  cuore,  come  si 
strappa  un  membro  guasto  dal  corpo,  io  riconosce- 
rei che  tu  non  sei  generata  dall'anima  mia,  non  li 
avrei  piìi  qual  figlia;  e  quand'anche  fossi  morto,  la 
mia  maledizione,  che  affido  nelle  mani  dell'Eterno, 
ti  colpirebbe  come  ingrata  e  spergiura 

—  Oh!  non  dite  così,  padre:  tornò  ad  esclamare 
la  giovane,  più  pallida  e  più  turbata  di  prima.  Non 
badale  a  quelle  mie  parole.,.  Dissi  a  caso...  senza 
ridetterci 

—  Va  bene  ,  va  bene  :  continuava  il  padre  ;  ti 
credo,  mi  piace  crederti.  Mia  figlia  non  può  nu- 
trire colpevoli  desideri!...  Ad  ogni  modo  ascoltami. 
Se  sei  degna  di  me,  mi  comprenderai.  Vi  hanno 
per  l'uomo  godimenti  materiali  e  godimenti  ideali. 
Quelli  soddisfano  il  corpo,  questi  lo  spirilo;  i  primi 
sono  volgari,  son  bassi  ,  son  vili;  gli  altri  son  no- 
bili ,  sono  i  soli  degni  di  esseri  eletti.  La  nostra 
razza,  prima  e  più  nobile  di  tutte,,  manifesta  la  sua 
supremazia  nel  suo  idealismo...  Ora  anche  nel  go- 
dimento del  denaro  vi  è  questa  distinzione ,  e  non 
9Ì  contentano  della  parte  migliore  quelli  che  hanno 
scelto  le  soddisfazioni  materiali.  Spendendo  il  de- 
naro, io  non  posso  avere  che  questo  o  quel  diletto 
particolare,  concreto,  transitorio,  consumato  il  quale 
nulla  più  mi  resta  in  mano  ;  conservandomi  l'oro 
invece,  appunto  perchè  esso  è  la  rappresentazione 
di  tutti  i  beni  del  mondo  ,  io  continuo  a  possedere 
in  potenza  tutte  le  cose  rappresentate,  ogni  delizia 
dell'universo;  non  lo  immaterializzo ,  non  lo  impic- 
colisco in  cosa  particolare  ,  ma  ne  godo  in  modo 
ineffabile,  astratta  mente,  idealmente,  perpetuamente, 
senza  soluzione  di  continuità. 

I  suoi  occhi  brillavano  per  una  strana  voluttà,  le 
sue  mani  tremavano  per  commozione.  Ester  rima- 
neva immobile,  il  capo  chino,  pallida  e  mula. 


Povera  Ester  !  Come  diversamente  intonala  da 
quella  del  padre  era  in  quel  tempo  l'anima  sua  ! 

Fino  ad  una  data  epoca,  ella  aveva  vissuto  della 
vita  di  suo  padre ,  aveva  pensalo  ,  voluto  ,  deside- 
rato col  pensiero,  colla  volontà,  coi  desiderii  di  lui. 
Il  sangue  che  le  correva  nelle  vene  si  con^muo- 
veva  ,  come  quello  di  chi  glie  l'aveva  dato  ,  allo 
aspetto  dell'oro  ;  aveva  ella  udito ,  fin  da  quando 
primamente  polè  intendere  parola,  magnificar  sem- 
pre e  tanto  quella  ricchezza  di  cui  sì  accurata- 
mente si  nascondeva  il  possedimento  che  ,  senza 
comprendere  ben  bene  che  cosa  essa  fosse  ,  senza 
domandarsi  menomamente  allora  a  che  cosa  ser- 
visse ,  aveva  posto  ancor  ella  nel  denaro  un  cullo 
devoto.  Jacob  aveva  avuto  allora  nell'anima  della 
figlia  un'appendice  ,  per  così  dire  ,  della  propria. 
Quindi  non  esitava  punto,  innanzi  ad  essa,  a  mani- 
festare il  suo  pensiero  ed  a  ricorrere  le  proprie 
azioni  ed  a  ripetere  i  proprii  disegni  ,  come  fa 
l'uomo  che  parla  a  se  stesso  e  con  sé.  Le  orecchie 
della  giovinetta  avevano  udito  quello  che  nissuna 
creatura  vivente  non  aveva  dovuto  e  non  dovrebbe 
saper  mai. 

Allevata  in  mezzo  alle  privazioni  poco  meo  che 
della  miseria,  sapendo  ciò  nulla  meno  che  il  suo 
piede  calpestava  immensi  tesori  che  sarebbero  slati, 
che  eran  suoi,  Ester  aveva  accresciuta  da  ciò  quella 
forza  di  volontà  che  già  aveva  recala  dalla  natura, 
aveva  concentrato  e  rinvigorito  ancora  un  carattere 
ardente  e  risoluto,  a  cui  dava  novello  rincalzo  la 
dissimulazione,  ed  aveva  acquistata  una  certa  per- 
suasione di  potere  quasi  di  sicuro  conseguire  ciò 
che  volesse,  quel  dì  che  potentemente  volesse. 

Un  giorno  era  avvenuto,  nella  monotonia  inva- 
riabile della  sua  esistenza,  un  fatto  semplicissimo 
che  pure  aveva  poslo  in  lei  il  germe  d'una  interna, 
compiuta  rivoluzione.  Un  nuovo  elemento  era  en- 
trato nell'anima  sua,  il  quale  doveva  svolgersi  a 
poco  a  poco,  ingrandirsi,  diventar  predominante  e 
passar  quindi  sopra  ed  innanzi  a  quegli  altri  pochi 
ed  aridi  arfetli  che  la  occupavano  dapprima.  La 
sua  esistenza  erane  slata  come  divisa  in  due.  Il 
primo  periodo  lutto  silenzio  e  tenebre;  un'indiffe- 
renza accompagnata  da  un  assopimento  dell'anima. 
Il  secondo  un  risveglio,  una  luce  nella  notte  inte- 
riore, la  rivelazione  d'un  Dio  sopra  un  misterioso 
Sinai  dell'affetto  e  del  pensiero  ;  l'accensione  d'una 
lava  che  si  comprimeva  sotto  le  sembianze  dell'an- 
tica apatìa. 

Questo  fatto  così  fatalmente  efficace  era  stata  la 
comparsa  in  quella  stanza  terrena  dove  Ester  so- 
leva lavorare,  di  Gian-Luigi. 

Li  figliuola  di  Jacob  non  aveva  allora  che  quat- 
tordici anni,  e  fino  a  quel  punto  l'assopimento  del- 
l'anima e  del  corpo  l'avevano  mantenuta  in  una 
apatia  che  non  era,  ma  quasi  poteva  uguagliare  la 
innocenza  che  ignora.  Però  sotto  queir  indifferenza 
il  precoce  sviluppo  del  fisico  e  l'audace  natura  del- 
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rinlelletto  preparavano  celatamente  le  materie  in- 
fiaraiiabili  della  passione.  Nel  suo  sangue  era  il 
germe  dell'ardore  orientale  della  sua  razza.  Nella 
sua  bellezza  come  nella  sua  natura  c'era  la  tre- 
menda potenza  di  voluttà  della  Sunamite. 

La  bellezza  non  era  ancora  apparsa  agli  occhi 
suoi  sopra  nessun  volto  d'uomo,  da  nessun  occhio 
di  giovane  aveva  visto  raggiare  quel  baleno  di 
sguardo  che  penetra  nell'anima;  una  lusinga  ,  una 
provocazione,  una  fiamma.  Gian-Luigi  aveva  nella 
persona  la  venustà  d'una  statua  greca,  nella  fierezza 
del  sembiante  l'autorità  d'una  supremazia  data  dalla 
natura,  nei  modi  l'agiatezza  elegante  del  gran  si- 
gnore, negli  occhi  neri  il  fascino  seduttivo  di  cui 
Meflstofele  aveva  armato  Fausto  contro  la  povera 
Margherita.  Quella  prima  volta,  Ester  non  l'aveva 
visto  che  pochi  minuti,  poiché  il  padre  erasi  affret- 
tato ad  allontanarla  ;  ma  l'impressione  era  tuttavia 
stala  In  essa  viva  e  profonda.  Più  tardi  ,  frequenti 
volte  era  avvenuto  che  il  giovane  comparisse  in 
quella  squallida  dimora  ;  e  lo  faceva  con  quell'aria 
di  padronanza  che  a  lui  era  naturale  e  cui ,  verso 
il  vecchio  ebreo ,  erano  tante  le  ragioni  a  giusta- 
mente attribuirgli.  Ester,  partendo,  mandata  di  so- 
pra dal  padre  sempre  sospettoso  ,  scambiava  con 
lui  uno  sguardo  ;  e  quello  sguardo  era  una  confes- 
sione, era  poco  meno  che  una  promessa,  cui  Gian- 
Luigi  non  era  tale  da  lasciar  cadere  ineflìcace. 

L'n  giorno,  parecchi  mesi  prima  dell'epoca  in  cui 
si  svolge  il  nostro  racconto,  Jacob  aveva  dovuto  re- 
carsi a  Genova  per  gli  affari  suoi  ,  e  Gian-Luigi  lo 
sapeva.  11  vecchio  ebreo  contava  sulla  fedeltà  di 
Debora,  obliando  come  l'oro  vinca  fedeltà  ben  più 
salde  che  non  quella  d'una  vecchia  fante,  special- 
mente di  tale  che  era  invecchiata  in  mezzo  a  gente 
che  avaramente  idoleggia  il  denaro.  Gian-Luigi  com- 
prò la  serva  e  fu  l'amante  di  Ester.  Da  quel  giorno, 
per  costei  cominciò  una  esistoza  di  tormenti  indi- 
cibili. Ella  sapeva  quanta  ferocia  si  nascondesse 
sotto  la  finta  mansuetudine  di  suo  padre;  ella  co- 
nosceva l'odio  accanito  contro  i  cristiani  che  con- 
tenevasi  nella  debolezza  di  quel  vecchio;  — e  il  suo 
amante  era  un  cristiono!  Nessuna  speranza  adunque 
di  lieta  conclusione  all'amor  suo,  fuorché  in  una 
sventura,  il  pensare  soltanto  alla  quale,  non  che 
desiderarla,  era  una  colpa:  voglio  dire  la  morte  de! 
padre.  Questi  le  aveva  detto  infinite  volte  la  onni- 
potenza della  ricchezza;  ed  Ester  si  sapeva  assai 
ricca.  Quella  tanta  quantità  di  oro  accumulato  a- 
vrebbe  potuto  far  superare  ogni  ostacolo.  S\;  ma 
fra  quell'oro  e  lei  c'era  il  padre...  Ella  scacciava 
con  raccapriccio  silTitte  idee,  e  si  abbandonava  alla 
fiducia  dell'ignoto.  Una  fiata  un  leggier  barlume  di 
speranza  era  balenato  alla  misera  fanciulla.  Jacob, 
secondo  che  soleva  di  frequente,  magnificandole 
quelle  ricchezze  che  aveva  raccolte  e  la  potenza 
loro,  era  uscito  in  queste  parole: 

—  Tutto  questo  sarà  tuo...  Bisogna    cercarla  col 


lanternino  una  principessa  che  ne  abbia  altrettanto. 
Tu  potresti  volere  a  tuo  sposo  non  so  chi,  che  l'a- 
vresti vinta. 

—  E  voi,  padre:  diss'ella  palpitando:  voi  mi  la- 
sciereste  sposare  quell'uomo  che  desidererei? 

—  Certo  che  sì:  rispose  il  padre  colla  sua  fìnta 
bonarietà. 

L'anima  della  giovane  si  allargò  nella  subita  in- 
vasione   d'una   speranza  piena  di  gioia. 

—  Perchè,  soggiungeva  il  vecchio,  sono  più  che 
persuaso  come  tu  non  desidereresti  se  non  tale  che 
a  te  ed  a  me  convenisse  pienamente.  Voglio  dire 
un  israelita  del  mio  stampo  ,  che  la  pensi  come 
penso  io,  che  sia  capace  di  fare  quel  che  faccio  io, 
e  che  sapendo  continuare  la  mia  opera,  sia  degno 
effettivamente  di  diventarmi  figliuolo. 

Ester  chinò  il  capo  e  non    parlò  più. 

Dal  momento  poi  in  cui  si  era  accorta  d'esser 
madre,  per  la  figliuola  di  Jacob  s'accrebbero  a  mille 
doppi  i  tormenti,  le  paure,  !e  angoscie  crudeli  del- 
l'animo. Gian-Luigi  inoltre  aveva  di  molto  diminuita 
la  frequenza  delle  visite  che  le  faceva  nelle  assenze 
del  padre;  e  h  infelice  ragazza  s'accorgeva  pur 
troppo  che  questa  era  una  diminuzione  d'amore;  se 
pure  mai  aveva  meritato  questo  nome  sublime,  il 
sentimento  che  aveva  tratto  quel  seduttore  ad  a- 
busare  d^H'imprudenle  abbandono  di  Ester. 

—  Tu  mi  hai  capito  bene,  figliuola  mia,  non  è 
vero?  Dopo  una  pausa  riprendeva  Jacob  in  quel 
colloquio  con  sua  figlia,  il  quale  aveva  luogo  in- 
nanzi alle  ricchezze  della  cassa  di  ferro  spalancata. 
Tu,  per  essere  degna  figliuola  di  tuo  padre,  per 
corrispondere  al  tanto  affetto  eh' e' ti  porta,  tu  a- 
merai  l'oro  di  quel  vero  amore  con  cui  deve  es- 
sere amato,  con  quel  giusto  amore  che  si  merita; 
tu  odierai  i  cristiani  con  quel  vero  e  giusto  odio 
che  si  meritano. 

Ester  si  riscosse,  impallidi  e  tacque. 

—  Un  giorno  penserò  a  darti  un  compagno  che 
corrisponda  alle  ragionevoli  esigenze  tue  e  mie;  un 
compagno  che  s' immedesimi  in  noi  e  nei  nostri 
disegni    e    proposili,  che  mi  aiuti  quando    io    sia 

stanco  affatto  e  impotente Oh!   non  sarà  tanto 

presto.  Io  mi  sento  forte  e  robusto,  e  qui  dentro 
ho  un  vigore  nella  volontà,  che  non  accenna  a  ve- 
nir manco.  Tu  altresì  sei  tanto  giovane  ancora!.... 
D'altronde  non  sarà  mica  il  primo  venuto  a  cui 
vorrò  dare  questo  tesoro  di  bellezza,  di  istruzione 
e  di  virtù 

Accarezzò  il  mento  della  figliuola  che  rimase  im- 
passibile e  fredda  come  una  statua. 

—  Il  più  bel  fiore  d'Israele,  senza  contare  le  sue 
ricchezze.  Voglio  che  sia  un  israelita  su  cui  si  com- 
piaccia l'occhio  dell'Eterno  e  lo  spirito  dei  nostri 
padri....  e  che  conosca  per  bene  le  ragioni  del 
nostro  commercio. 

Ester,  come  fastidiata  da  siffatto  discorso,  inter- 
ruppe: 
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—  Devo  dunque  scrivere  sul  libro  dell'avere 
questi  guadagni  del  giorno?  Diss'ella. 

—  SI,  e  scrivi  le  nuove  cifre  sulle  polizze  dei 
sacchetti. 

La  giovane  si  pose  all'opera;  il  padre,  guardando 
di  sopra  la  spalla  di  lei  seduta  seguitò  cogli  occhi 
la  penna  che  rapidamente  tracciò  quelle  cifre  che 
occorrevano;  poscia  libri  e  sacchetti  furono  riposti 
nella  cassa  ,  questa  venne  chiusa  accuratamente  ,  e 
le  chiavi  nascoste  dove  erano  prima. 

—  Ah!  Esclamò  allora  Jacob  solTregandosi  di  nuovo 
le  mani:  ecco  una  mattinata  che  è  andata  bene.  Mi 
sento  appetito.  Andiamo  a  mangiare  la  minestra 
che  ci  ha  preparato  Debora. 

CAPITOLO  XVI. 

Il  dottor  Quercia  era  aspettato  dalla  contessa  di 
Slaffarda  e  i  domestici  senza  indugio  gli  aprirono 
le  porte  chb  conducevano  nel  riposto  gabinetto  di  lei. 

Candida  lo  accolse  con  un  freddo  saluto  ,  fece 
affrettarsi  la  cameriera  che  finiva  la  delicata  ed  im- 
portante opera  della  pettinatura  e  la  congedò  sol- 
lecitamente. 

—  Voi  avete  ricevuto  il  mio  biglietto,  contessa  ? 
Domandò  il  giovane    appena  fu  solo  con  lei. 

—  SI:  rispose  la  donna  con  asciutto  contegno  ; 
ma  il  laconismo  di  esso  mi  ha  spiegato  poco  e  mi 
ha  fatto  pensar  molto.  Spero  che  voi  ora  mi  chia- 
rirete di  tutto. 

—  Certo  !  Son  persuaso  che  voi  tuttavia  avrete 
fatto  ciò  di  cui  vi  pregavo. 

—  Esattamente.  Ho  parlato  a  mio  marito  ed  ho 
scritto  a  mio  padre. 

—  Che  cosa  disse  il  conte  ? 

—  Che  si  sarebbe  recato  subito  dal  generale  Bar- 
ranchi. 

—  Bravo  conte  !  E  il  barone  La  Cappa? 

—  Mi  rispose  questo  bigliettino. 

Prese  sopra  la  tavoletta  una  cartolina  ripiegata  e 
la  porse  a  Luigi. 

Questi  lesse  le  parole  seguenti  : 

«  Qual  interess'cimento  prendi  tu  per  quei  due 
«  giovani  scapati  ?  Io  li  conosco  di  nome  e  so  che 
«  appartengono  a  quella  impertinente  razza  di  li- 
«  berali  che  non  è  male  corregger  di  quando  in 
«  quando  con  qualche  buona  striglialina.  Lascia  un 
«  poco  che  la  Polizia  tenga  per  alcuni  giorni  a  tem- 
«  perare  all'ombra  il  cervello  esallato  di  questi  gio- 
B  vinetti  ,  e  non  vi  sarà  male  nessuno.  Prima  di 
«  recarmi  a  disturbare  S.  E.  il  Governatore,  aspetto 
«  che  tu  insista  ,  se  lo  crederai  op.portuno  ,  nella 
«  tua  domanda.  » 

Un  amaro  sogghigno  si  dipingeva  sul  volto  di 
Luigi  mentr'egli  veniva  leggendo  la  letterina  del 
padre  di  Candida. 

Questa  intanto  con  uno  sguardo  fisso  che  avreste 
detto  corrucciato,  quasi  ostile,  esaminava  la  fisiono- 


mia del  giovane.  La  pallidezza  dflle  guancie,  la  li- 
vida riga  che  ne  disegnava  le  occhiaie,  l'espressione 
di  abbattimento  doloroso  che  aveva  il  suo  volto,  di- 
notavano come  non  fossero  state  ore  di  riposo  per 
lei  quelle  che  avevano  tramezzato  fra  il  ballo  della 
notte  e  quell'abboccamento. 

—  Cospetto!  Disse  Luigi  con  ironia,  quando  ebbe 
finito  di  leggere.  Il  signor  barone,  vostro  padre,  è 
pili  realista  del  Re  e  più  poliziesco  della  Pulizia 

—  Signor  Dottore:  interruppe  seccamente  la  con- 
tessa: vi  prego  di  non  dimenticare  che  parlate  a 
me,  di  mio  padre. 

Luigi  alzò  vivamente  il  capo  a  guardare  in  viso 
la  donna,  come  stupito  e  dell'osservazione  e  del- 
l'accento con  cui  era  fatta.  Vide  quel'a  certa  ostilità 
a  suo  riguardo,  che  ho  detto,  negli  occhi  di  lei,  e 
ne  cercò  fra  sé  la  possibil  cagione.  Le  pupille  dei 
due  giovani  stettero  un  istante  fisse  le  une  nelle 
altre;  poi,  come  sempre  le  avveniva,  come  avve- 
niva a  tutti,  la  donna  dovette  abbassare  le  sue  in- 
nanzi al  bagliore  di  quelle  di  lui.  Egli  intanto  aveva 
trovato  la  ragione  del  segreto  corruccio  di  Candida; 
s'era  ricordato  del  dialogo  che  aveva  avuto  con  essa 
la  notte,  in  quel  salotto  deW Accademia  Filarmo- 
nica, dove  la  marchesa  di  Baldissero  aveva  poi  su- 
perbamente e  indirettamente  ripigliata  e  sermoneg- 
giata la  conlessa  Langosco.  Sorrise:  studiò  un  mo- 
mento qual  mezzo  avesse  da  prendere  per  vincere 
siffatta  ostilità,  e  decise  attenersi  alla  dolcezza,  per- 
chè, rifacendosi  a  parlare,  scelse  nella  sua  voce  le 
note  più  soavi  e  simpatiche  onde  tanta  efficacia  egli 
poteva  avere  sul  cuore  altrui. 

—  Ah!  io  sono  ben  lontano  dal  voler  dir  cosa 
che  possa  offendere  tuo  padre,  e  dispiacere  a  te: 
diss'egli  prendendo  alla  contessa  una  mano  e  ba- 
ciandogliela con  amoroso  ardore. 

Quella  voce,  alla  povera  donna  innamorata,  fu 
come  una  tenera  carezza  io  sull'anima  ;  a  quel  bacio 
sulla  destra  un  brivido  di  sensazione  dolcissima  le 
corse  tulli  i  nervi.  Pure  levò  via  la  sua  mano  di 
mezzo  a  quelle  e  di  sotto  le  labbra  di  Luigi. 

—  Che  cosa  cre.iete  dunque  che  io  debba  fare  ? 
Domandò  la  conlessa. 

—  Insistere,  per  Dio  !  Rispose  vivamente  Quer- 
cia. Insistere  in  quel  modo  che  tu  sai,  al  quale  non 
v'è  resistenza  possibile. 

Candida  sorrise  con  dolorosa  amarezza. 

—  Risparmiatemi  queste  assurde  adulazioni.  Troppo 
vi  siete  adoperalo  voi  slesso  a  provarmene  la  fal- 
sità col  fatto  vostro.  Ho  insistito  una  volta  sola 
presso  di  voi  —  questa  notte  —  e  il  mio  successo 
fu  tale  da  non  insuperbirmi. 

Luigi  non  seguitò  la  donna  su  questo  nuovo  campo 
ch'ella  apriva  al  discorso.  Egli  si  fece  più  presso 
ancora  alla  contessa,  tornò  a  prenderle  quella  mano 
ch'ella  gli  aveva  tolta,  e  coll'accento  più  persuasivo 
e  più  insinuante  ond'egli  fosse  capace,  soggiunse  : 

—  E  non   è  più   per   lettera   che   tu    insisterai 
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presso  tuo  padre.  Quattro  pagine  di  scritto  non 
hanno  l'enìcacia  di  due  parole  di  viva  voce  dette 
da  niieiie  labbra  di  corallo.  Tu  darai  ordine  di  at- 
telare  i  cavalli,  passerai  tu  slessa  dal  barone  e  non 
lo  lascierai  più  lìnchè  non  esca  teso  ;  lo  condurrai 
colla  tua  carrozza  medesima  alla  porla  del  Gover- 
natore; ed  ecco  fatto  tutto. 

La  conlessa  guardava  con  una  specie  di  meravi- 
glia quell'uomo  che  con  tanta  sicurezza  disponeva 
di  lei. 

—  Sapete  che  voi  siete  un  uomo  sorprendente 
davvero! 

—  lo!  Perchè? 

—  Voi  credete  di  potere  in  ogni  modo  e  sempre 
far  di  me  quel  che  vi  piace. 

—  Io  credo  poter  fare  a  fidanza  colla  vostra  ge- 
nerosa bontà. 

Candida  cedendo  all'impeto  dei  senlimonli  che  la 
dominavano,  proruppe  con  accaloralo  accento: 

—  Ieri  sera  io  vi  ho  implorato  in  nome  del  no- 
stro amore,  quasi  colle  lagrime,  coll'oblio  certa- 
mente della  mia  stessa  dignità... 

—  Ah!  non  dite  così,  conlessa. 

—  Voi  foste  irremovibile.  Voi  vedeste  il  mio  do- 
lore e  la  mia  umiliazione  ,  e  nulla  potè  ispirarvi 
nemmanco  una  parola  di  promessa.  Voi  sapeste  che 
mi  lasciavate  ad  una  notte  di  angoscia,  ma  il  vostro 
egoismo  non  se  ne  diede  per  inteso... 

—  Permettete,  contessa... 

—  Questa  mattina  ricevo  un  vostro   biglietto 

Ilo  avuta  l'ingenuità  d'illudermi  un  istante.  Egli  mi 
scrive,  pensai,  per  temperare  con  parole  d'affetto 
la  sua  cruda  ripulsa  di  ieri  sera;  forse  per  promet- 
tere al  mio  amore  quel  lieve  sacrificio  che  gli  do- 
mandò la  mia  gelosia.  Aprii  palpitando  quella  caria... 
Ah!  ncn  parlava  in  essa  menomamente  l'amore. 

—  Parlava  l'amicizia  che  ho  per  quei  due  gio- 
vani, i  quali  hanno  bisogno  del  nostro  intervento. 
Quando  io  amo  —  uomini  o  donne  —  amo  con 
ardore;  e  quelli  per  cui  vi  scrissi  mi  sono  molto 
cari. 

All'udire  fatto  cenno  da  Luigi  della  sua  ardenza 
nell'amare.  Candida  atteggiò  le  sue  labbra  alla  ta- 
cita protesta  d'un  amaro  sogghigno.  Ora  ella  volle 
parlare,  ma  il  giovane  non  glie  ne  lasciò  tempo,  e 
prendendole  anche  Tallr^  mano  per  islringerla  in- 
sieme con  quella  che  già  teneva  fra  le  sue,  conti- 
nuò egli  a  parlare  sempre  più  insinuante,  più  affet- 
tuoso, più  sedutlivo: 

—  Ascoltami,  Candida,  per  l'amor  del  cielo,  che 
io  t'ami,  e  come,  hai  tu  bisogno  ancora  d'udirmele 
a  dire  ed  a  giurartelo  sull'anima  mia?  Non  vedi 
che  tutti  gli  atti  della  mia  vita  ad  altro  non  sono 
intesi  fuorché  a  questo  unico  scopo:  vederti,  es- 
serti presso,  vivere  in  quell'ambiente  in  cui  tu  vivi, 
seguirti  in  quelle  splendide  sfere  che  tu,  astro  bril- 
lante e  benigno  percorri?  L'udire  da  te  manifestato 
pure  un  sospetto  sulla  intensità  e  sulla  fedeltà  del- 


l'amor mio,  è  per  me  un  oltraj^gio  che  mi  offende, 
e  innanzi  a  cui  s'inalbera  e  riagisce — troppo  forse 
anco  —  l'orgoglio  della  mia  natura,  la  coscienza  di 
non  meritarlo.  Ecco  perchè  ieri  sera  alla  tua  do- 
uianda  opposi  forse  troppo  aspro  il  diniego..,. 

Serrò  con  una  sola  delle  sue  le  piccole  mani  di 
Candida,  e  si  passò  la  destra  sulla  fronte  e  sugli 
occhi,  mandando  un  profondo  sospiro,  come  uomo 
assalilo  da  una  delle  più  penose  sensazioni. 

—  Ieri  sera,  inoltre,  io  mi  trovava,  come  mi 
trovo  tuttora,  sotto  la  più  trista  impressione  d'una 
delle  maggiori  disdette  che  mi  sieno  toccale. 

La  contessa  vide  la  bella  faccia  di  Luigi,  così  a- 
bile  ad  esprimere  ogni  fatta  sentimenti,  dipingersi 
di  tanto  cordoglio  ed  abbattimento  che  ne  sentì 
tosto  e  profondo  tocca  la  sua  anima  pietosa  di 
donna  innamorata. 

—  Che  cosa  t'avvenne?  Domandò  essa  vivaminle 
chinandosi  verso  di  lui. 

—  Nulla,  nulla.  Non  parliamo  di  ciò... 

—  Parliamone  invece.  Tutto  ciò  che  riguarda  le, 
non  tocca  me  pure?...  Dimmi  la  verità,  Luigi. 

—  Perchè  amareggiarti  inutilmente?...  Volevo  che 
tu  nulla  riuscissi  nemmanco  a  sospettare,  e  ier  sera 
nascosi  tanto  bene  la  mia  passione,  che  tu  hai  piut- 
tosto accusato  l'amor  mio  che  indovinata  la  mia 
sciagura.  La  necessità  di  combattere  i  tuoi  sospetti, 
che  troppo  sono  dolorosi  al  mio  cuore,  mi  fece  ora 
sfuggire  dalle  labbra  quelle  parole.  Ti  bastino  per 
ispiegare  il  mio  contegno,  e  non  voler  sapere 
di  più. 

—  Sì,  voglio,  e  ci  ho  diritto Perchè  sarebbe 

inutilmente  ch'io  apprenderei  questa  tua  nuova  tra- 
versìa? Chi  sa  ch'io  non  possa  venirti  in  aiuto!... 

—  No:  prorruppe  con  impeto  Luigi:  questo  poi 
no.  Troppo  già  mi  adonto  di  quello  che  hai  fatto 
per  lo  addietro  a  mio  vantaggio.  Non  voglio  più 
nulla  da  te. 

Candida  così  era  chiara  di  che  si  trattava.  Guardò 
un  istante  Luigi  che  teneva  gli  occhi  volti  alla  terra 
e  poi  disse: 

—  Tu  hai  bisogno  di  denaro. 
Quercia  chi::'ò  la  testa. 

—  Di  molto? 

—  Moltissimo:  rispos'egli  a  voce  bassa, 

—  Quanto? 

—  Cinquanta  mila  lire. 
Tacquero  un  istante  tutledue. 

—  Oh!  come  procurarsele?  Disse  poi  la  contessa. 
Luigi  scosse  la  sua  testa  leggiadra. 

—  A  questo  penserò  io  ;  tu  intanto,  dolce  amor 
mio,  non  crucciartene.  Ho  anco.'"a  nel  mondo  abba- 
stanza amici  che  ,  pregati  ,  si  faranno  premura  di 
sovvenirmi...  Ah  !  gli  è  codesto  che  ripugna  al  mio 
orgoglio  :  pregare  altrui!...  Al  postutto  questa  som- 
ma non  ho  bisogno  di  torla  ad  imprestito  che  per 
pochi  giorni.  La  settimana  ventura  io  sarò  in  con- 
dizioni   tali  da  poterla  rimborsar  tosto...  C'è  bensì 
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una  persona  alla  quale  Don  avrei  che  da  dire  una 
parola,  perchè  mettesse  a  mia  disposizione  tulli  gii 
ori  e  le  gemnae  che  possiede...  i 

Candida  impallidì,  e  i  suoi  occhi  lampeggiarono. 

—  Ah  !  Esclamò  essa.  So  a  chi  volete  alludere. 

—  Ma  questa  parola  ,  soggiunse  affrettatamente 
Luigi,  non  la  dirò  a  niun  conto. 

Successe  un  silenzio.  Candida  pareva  riflettere 
profondamente. 

—  No  :  proruppe  ella  ad  un  tratto  ;  tu  non  avrai 
da  ricorrere  ad  altri...  Hai  detto  che  di  questa  som- 
ma hai  bisogno  per  pochi  giorni  ? 

—  Pochissimi. 

—  Ti  do  i  miei  diamanti...  Essi  valgono  il  dop- 
pio... Impegnali  e  serviti  dei  denari... 

Luigi  si  giltò  ginocchioni  a'  piedi  della  conlessa 
e  ne  abbracciò  il  corpo  con  braccia  che  si  sareb- 
bero potute  dire   frementi  di  passione. 

—  Oh  Caidida  !  Esclamò  cob  espressione  indici- 
bile di  riconoscenza  e  d'amore. 

—  Ma  io  questi  diamanti ,  ripigliava  la  contessa, 
bisogna  assolutamente  che  li  riabbia  lunedì.  Quella 
sera  c'è  ballo  a  Corte  ;  io  non  ci  posso  mancare  , 
e  non  voglio  comparirci  senza  i  miei  diamanti, 

—  Ed  io  solennemente  ti  prometto,  suH'onor  mio, 
che  lunedì  mattina,  senza  fallo,  li  riavrai. 

La  contessa,  senza  aggiunger  parola  si  alzò,  aprì 
il  suo  stipo  e  mise  in  mano  di  Luigi  le  buste  dei 
suoi  diamanti. 

Quercia  la  ricompensò  con  parole  e  carezze  di 
tanta  ardenza  che  la  misera  donna  ne  fu  tutta  beata. 

—  Luigi  !  Disse  poi  con  languido  abbandono  la 
contessa,  posato  il  capo  sul  petto  di  lui.  Non  c'è 
sacrifizio  ch'io  lieta  non  facessi  per  te.  E  tu,  a  tua 
volta  ,  non  vorresti  soddisfare  al  mio  desiderio  in 
quella  sì  poca  cosa  che  ti  domando  ? 

Gli  occhi  e  la  fronte  di  Quercia  si  oscurarono  , 
per  così  dire  ,  in  un'espressione  di  fastidio  e  di 
contrarietà  ,  mentre  le  labbra  continuavano  tuttavia 
a  sorridere  con  amorosa  dolcezza. 

—  Diletta  mia,  rispose  egli,  non  voler  ora  parlar 
di  codesto.  Già  ti  ho  detto  piìi  volte  come  certe 
mie  ragioni  particolari  mi  obbligassero  ad  andare  in 
quella  casa.  Ti  giuro  che  io  per  quella  donna  non 
ho  il  menomo  sentiménto  che  ti  possa  dar  ombra  , 
che  non  si  scambia  fra  noi  la  menoma  parola  che 
possa  dirsi  d'amore.  Ciò  non  ti  basta  ? 

Candida  scosse  il  capo  con  leggiadra  ostinazione, 
ma  il  suo  amante  le  chiuse  le  labbra  che  stavano 
per  parlare  con  un  bacio. 

—  Taci,  amor  mio  dolce  ,  e  lascia  ch'io  li  ram- 
menti i  miei  due  amici  arrestati.  Si  tratta  d'un'opera 
di  carità.  Se  tu  avessi  visto  la  desolazione  dei  po- 
veri genitori  di  Benda  ,  ne  avresti  avuta  commossa 
oltre  ogni  dire  la  tua  bell'anima. 

Le  raccontò  tutto  quanto  era  occorso  nella  mat- 
tinata, e  poi  soggiunse  : 

—  Bisogna  che  tu  faccia  carapreudere  a  tuo  pa- 


dre, perchè  lo  ripeta  al  suo  amico  il  Governatore, 
che  con  questi  eccessi  il  Governo  altro  non  ottiene 
che  di  far  nascere  a  suo  danno  ,  e  di  far  crescere 
nelle  classi  colte  un  odio  il  quale  potrà  riuscire  a 
dilungo  a  indebolirlo  ed  a  preparargli  serii  impacci. 
Aggiungi  che  questi  alti  meno  lodevoli  e  giustifica- 
bili, sono  sempre  il  fatto  di  agenti'  subalterni  che 
vanno  al  di  là  delle  intenzioni  dei  superiori  ,  sui 
quali  poi  tuttavia  ricasca  la  responsabilità  e  l'odio- 
sità degli  atti  medesimi;  puoi  sopratutto  citare  quello 
stesso  agente  che  procedette  all'arresto  de'miei  a- 
mici  ed  alla  perquisizione  in  casa  Benda  ,  un  certo 
Barnaba...  E  ti  prego  anzi  d'insistere  su  questo 
punto  ,  perchè  se  non  viene  dall'alto  un  cenno  a 
mettere  le  pa^oie  allo  zelo  di  questo  poliziotto  , 
siamo  noi  pure  che  corriamo  un  rischio,  per  evitare 
il  quale  farei  non  so  che  cosa. 

—  Oh  come?  Domandò  la  conlessa.  Che  rischio 
possiamo  correr  noi? 

—  L'esser  io  amico  di  quei  due  giovani,  il  mio 
carattere  indipendente  e  la  franchezza  della  mia 
parola  hanno  di  certo  già  tratta  l'attenzione  della 
Polizia  su  di  me.  Se  si  lascia  procedere  per  la 
strada  intrapresa,  quel  colai  Barnaba  è  capace  di 
venire  a  perquisire  anche  il  mio  domicilio,  e  la  ri- 
posta casetta,  così  tranquillo  asilo  all'amor  nostro. 
Ora  io  ho  una  cosa  sola  cui  ci  tengo  a  nascondere 
all'occhio  di  qualunque  —  le  tue  lettere;  e  prima 
di  lasciarle  cadere  in  mano  di  chicchesiasi,  mi  fa- 
rei uccidere 

—  Hai  ragione:  disse  la  contessa  spaventata  al- 
l'idea che  le  sue  lettere  d'amore  potessero  venire 
in  possesso  d'altri  che  colui  al  quale  erano  scritte, 
spaventata  ancora  di  più  al  pensiero  del  pericolo  a 
cui  si  sarebbe  esposto  il  suo  amante  nel  volerla  di- 
fendere. Hai  ragione,  e  bisogna  assolutamente  che 
ciò  non  avvenga. 

—  E  questolpuò  ottenere  tuo  padre  per  mezzo 
del  Governatore,  p  tu  devi  fare  in  modo  che  l'ot- 
tenga. / 

—  Lo  farò. 

—  Una  buona  lezione  a  quel  Barnaba  metterà  un 
freno  allo  zelo  e  di  lui  e  degli  altri. 

—  Egli  avrà  questa  lezione...  Barnaba  è  il  suo 
nome? 

—  Sì:  lo  ricorderai? 

—  Sta  tranquillo.  Vado  subito  da  mio  padre. 
Dieci  minuti  dopo  la  carrozza   era    pronta,  e    la 

contessa  di  Staffarda,  vestitasi  in  tutta  fretta,  si  fa- 
ceva condurre  al  palazzo  del  barone  La  Cappa. 

Gian-Luigi  intanto,  colle  buste  dei  diamanti  avuti 
da  Candida,  dirigevasi  verso  l'alloggio  di  messer 
Nariccia. 

L'illustrissimo  signor  barone  Analolio  La  Cappa 
aveva  comperato  lo  stupendo  palazzo  monumentale 
dell'antica  famiglia  —  ora  estinta  —  dei  conti  De 
Meyrat,  e  l'aveva  fatto  ristaurare  a  nuovo,  e  rindo- 
rare,  come  si  suol  dire,  su  tulle   le   costure.    Nel 
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frontone  del  palazzo,  in  luogo  di  quello  della  stirpe 
savoina  che  prima  lo  aveva  posseduto,  si  pavoneg- 
giava, alto  di  due  metri,  lo  stemma  inventato  da 
qualche  araldista  nel  481i  per  l'illustre  prosapia  dei 
La  Cappa,  sormontalo  dalla  corona  baronale;  nella 
traversa  su  cui  si  rabbattevano  le  due  larghe  im- 
poste de!  portone  da  via,  di  legno  riccamente  scol- 
pito, brillava  nella  sua  fresca  indoratura  il  blasone 
dei  La  Cappa  con  sopravi  la  sua  brava  corona  da 
barone;  le  colonne  di  pietra  del  Malanaggio  che  so- 
stenevano la  v(Mta  dell'atrio,  erano  ornate  a  metà 
dall'inevitabile  corona  baronale,  sotto  cui  pèndeva 
lo  stemma;  nei  pilastrini  della  balaustra  di  marmo 
che  accompagnava  la  scala,  facevano  bella  mostra 
di  so  altrettanti  blasoncini  colla  corona  baronale  an- 
cor essi;  questa  eterna  corona  e  questo  eterno  bla- 
sone la  sfoggiavano  sulle  livree  gallonate  dei  dome- 
stici, sulle  cassapanche  dell'anticamera,  sulle  spal- 
liere scolpite. delle  seggiole  nella  camera  da  pranzo, 
su  quelle  indorate  delle  poltroncine  nella  sala  di  ri- 
cevimento, sulle  cornici  dei  quadri  nella  famosa 
galleria  degli  antenati  comperati  dal  rigattt^e,  sulle 
tappezzerie  delle  muraglie,  sulle  biancherìe  da  ta- 
vola, sulle  argenterie  d'ogni  fatta  e  sul  collare  del 
cau  griffone,  delizia  ed  oramai  unica  conpagnia  in 
quel  vasto  palazzo  del  signor  barone. 

In  mezzo  a  tutti  questi ,  stemmi  il  padre  della 
conlessa  di  Staffarda,  ricco  di  denari  e  di  superbia, 
s'^noiava  tremendamente  col  titolo ,  il  grado  e 
I*pensione  di  riposo  d'intendente  generale  —  che 
oggi  direbbesi  prefetto.  A  fare  un  po'  di  variazione 
alla  noia  arrivavano  di  quando  in  quando  i  dolori 
della  gotta,  cui  un  tempo  così  efficacemente  gio- 
vava ad  allenire  la  presenza  della  figliuola.  Le 
chiacchere  serali  al  caffè  Florio,  le  visite  al  suo 
eccellentissimo  amico  il  Governatore ,  la  partita  a 
luhist  nel  club  dei  nobili,  la  lettura  della  Gazzetta 
Ufficiale  occupavano  alcune  ore  della  giornata  del 
signor  barone;  il  resto  lo  possedeva  padrone  asso- 
luto —  meno  nel  tempo   de'  pasti  —  lo    sbadiglio. 

Mai  non  vi  fu  uomo  che  più  felicemente  giun  - 
gessa  al  compimento  de' suoi  desiderii,  e  che  dopo 
ciò  fosse  più  profondamente  stufo  ed  annoiato.  La 
sua  ambizione  era  giunta  ad  uno  dei  primi  gradi 
nelle  dignità  amministrative:  la  sua  vanità  era  sod- 
disfatta di  un  grandissimo  numero  di  croci  che  gli 
decoravano  il  petto:  il  suo  amore  della  ricchezza 
aveva  visto  raddoppiarsi  il  vistoso  patrimonio  la- 
sciatogli dal  padre;  la  sua  smania  di  aristocrazia 
andava  soddisfatta  per  vedere  imbrancata  alla  no- 
bilissima e  storica  famiglia  dei  Langosco  di  Staf- 
farda la  sua  unica  figliuola. 

Eppure  s'annoiava  —  tremendamente  ,  profonda- 
mente, irrimediabilmente.  Finché  Candida  era  rima- 
sta con  lui,  molte  delle  ore  della  sua  giornata  ave- 
vano una  sicura  piacevolezza  nella  compagnia  che 
gli  faceva  la  figliuola  ;  la  presenza  di  quest'  essa 
bastava  da  sola  a  spandere  un  non    so   che  di  ag- 


gradevole nei  vasti  ambienti  del  vasto  palazzo  ;  la 
vita  del  padre  pareva  avere  in  lei  incarnato  dinanzi 
lo  scopo  e  la  occupazione  che  le  spettavano.  Spa- 
rita la  giovane  ,  quel  palazzo  divenne  silenzioso 
come  un  convento  di  trappisti  e  deserto  come  una 
rovina.  Il  vecchio  barone  s'aggirava  per  le  sontuo- 
sità di  quelle  sale  come  un'anima  in  pena  •  condan- 
nata al  domicilio  coatto  in  un  luogo  abbandonato. 
Da  «principio  Candida  ci  tornava  di  frequente  a  fare 
splendere,  in  mezzo  alle  dorature' del  palazzo  pa- 
terno, la  sua  fresca  bellezza:  e  avreste  detto  che 
quello  sfarzo  pesante  ne  rimanesse  per  un  poco 
rallegrato,  come  avveniva  all'animo  del  padrone  ; 
ma  la  contessa  di  Staffarda  non  recò  a  gran  pezza 
colà  il  primitivo  suo  buonumore  di  ragazza.  La  noia 
che  attingeva  essa  slessa  nel  pal?izzo  e  nella  convi- 
venza maritale,  la  portava  seco,  tradotta  in  taci- 
turnità dì  parole,  in  pallidezza  di  guancie,  in  espres- 
sione di  malavoglia  nella  fisionomia.  Il  padre  si" 
stancava  a  domandare  alia  figliuola:  «  Che  cos'hai?  » 
ed  ella  s'impazientava  a  rispondere  sempre ,  inva- 
riabilmente :  «  Non  ho  nulla. .»  Poscia  venne  il  pe- 
riodo in  cui  Candida  s'abbandonò  pazzamente  alla 
agitazione  febbrile  della  vita  mondana ,  faticosa  per 
incessanti  divertimenti,  per  vertiginoso  avvicendare 
di  toilcttes  e  di  feste.  Colle  giornale  prese  dalla 
sarta,  dalla  crestaia,  dal  negoziante  di  mode,  dalla 
pettinatrice,  fra  il  riposo  della  tarda  mattina  ,  e  il 
ricevimento  del  salotto  nel  pomeriggio  ,  e  il  teatro 
la  .sera,  e  poscia  i  balli  la  notte ,  la  contessa  non 
ebbe  più  tempo  da  recarsi  da  suo  padre  ;  e  a  non 
molto  andare  la  non  ci  pensò  più  nemmanco  ;  le 
sue  visite  al  palazzo  La  Cappa  non  ebbero  più  altra 
ricorrenza  che  quella  delle  occasioni  solenni. 

Più  tardi  sopravvenne  ancora  la  sua  fatale  pas- 
sione, che  a  Candida  fece  obliare  poco  meno  che 
il  resto  dell'universo.  Il  barone  Anatolio  fu  più  tra- 
scurato che  mai.  Egli  non  osava  lamentarsene,  e 
nemmeno  dar  torto  fra  se  alla  figliuola:  una  contessa 
Langosco  era  al  di  là  dell'arrivo  d'ogni  rimprovero; 
ma  sentiva  ogni  giorno  più  uggiosa  la  solitudine 
in  cui  veniva  abbandonato.  Le  graziosita  e  il  dime- 
nar della  coda  del  suo  prediletto  cagnuolo  non  lo 
consolavano  che  mediocremente;  nemmeno  l'umiltà 
impertinente  del  servitorame  e  le  corone  baronali 
de'  suoi  stemmi  con  tanta  larghezza  profusi  non 
pervenivano  più  a  temperargli  il  fastidio  accarez- 
zandone la  boria.  Il  peggio  era  quando  quella  sfac- 
ciata d'una  gotta  aveva  la  temerità  di  assalire  le 
nobili  giunture  delle  sue  gambe  baronali.  Come  al- 
lora si  faceva  avvertire  la  mancanza  della  mano 
carezzevole,  della  voce  confortatrice,  delle  cure 
sollecite,  amorose  ed  intelligenti  della  figliuola!  Alle 
sue  scampanellate  colleriche,  il  barone  non  vedeva 
accorrere  che  le  faccie  impassibili  dei  domestici,  i 
quali  nel  rispettoso  loro  contegno  di  servi  di  nobil 
casa  mandavano  il  padrone  ai  cento  mila  diavoli; 
ai  suoi  lamenli  e  ai  gridi  di  dolore,  egli  non  udiva 
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rispondere  che  il  silenzio  indifferente  di  clii  se  no 
impipa. 

Quel  giorno  adunque  che  la  contessa  aderendo 
alle  brame  di  Gian-Luigi,  recossi  in  casa  del  padre, 
fu  per  costui  la  più  inaspettala  e  più  gradevoi  sor- 
presa del  mondo.  Non  avendo  ricevuto  controrispo- 
sta al  suQ  bigliettino,  egli  aveva  creduto  che  la  fi- 
gliuola avesse  di  piano  rinunziato  alla  raccomanda- 
zione che  gli  aveva  mandata  quella  mattina  per 
lettera,  e  mai  più-  non  avrebbe  sognato  che  essa 
medesima  sarebbe  venuta  da  lui  in  persona. 

Quando  si  venne  ad  annunziare  al  barone  che  la 
carrozza  della  contessa  era  entrata  nel  conilo  e  che 
la  contessa  medesima  saliva  le  scale,  egli  che  sba- 
digliava innanzi  al  fuoco,  studiosamente  avvolto 
nella  sua  veste  da  camera  di  seta  e  di  velluto, 
fece  un  sobbalzo  sopra  la  sua  poltrona.  Si  fece  ri- 
petere l'annunzio,  quasi  temesse  di  non  aver  be'i 
capito;  non  pensò  il  meno  del  mondo  ch'ella  ve- 
nisse per  quei  due  borghesucci  di  cui  gli  aveva 
scritto  alcune  ore  innanzi,  e  di  cui  egli  non  si  ri- 
cordava più  nemmanco;  ma  pensando  che  di  questa 
straordinaria  venuta  doveva  esserci  uno  straordina- 
rio motivo,  s'affrettò  a  muovere  incontro  alla  figliuola 
che  già  calpestava  il  ricco  tappeto  della  sala  vicina. 

—  Che?  Sei  tu  per  davvero,  mia  cara  contessa! 
Esclamò  il  barone,  tendendo  verso  sua  figlia  le  ma- 
niche di  seta  lucicchianti  della  sua  veste  da  camera, 
nelle  quali  si  agitavano  le  sue  braccia.  Che  buon 
vento  ti  mena  cosi  di  mattina  da  me  ?  Hai  tu  forse 
bisogno  di  qualche  cosa  ? 

Candida,  che  sapeva  il  facii  modo  onde  avere  a 
sua  discrezione  l'anima  del  padre,  gli  giltò  le  brac- 
cia al  collo  e  gli  fece  due  baci  sonori  sulle  guancie 
accuratamente  rase  di  fresco. 

—  SI,  papà  :  rispos'ella.  Ilo  precisamente  bisógno 
di  te,  e  son  venuta  a  parlarti. 

Il  barone  la  prese  per  mano  e  disse  con  tutta 
sollecitudine  : 

—  Vieni,  vieni  nel  mio  gabinetto.  Ehi  !  Comandò 
al  domestico  che  aveva  introdotta  la  contessa  e  che 
stava  ancora  dritto  impalato  sul  passo  della  porta  : 
chiunque  venga  a  cercarmi  ,  gli  direte  che  non  ri- 
cevo.... Sono  tutto  tutto  per  mia  figlia. 

—  To',  una  bella  idea!  Soggiunse  il  barone.  Tu 
starai  qui  a  farmi  compagnia  al  é'jvìiner.  Mande- 
remo ad  avvertire  il  conte  eh' e' non  t'aspetti....  E 
se  vuol  venire  ancor  egli  a  far  da  terzo  alla  nostra 
tavola,  ma  fot  !  ci  sarà  il  benvenuto. 

Il  barone  aveva  credulo  bene  di  prendere  ancor 
egli  il  vezzo  aristocratico  di  frammischiare  nel  suo 
linguaggio  parole  e  locuzioni  francesi. 

—  Grazie,  papà:  rispose  Candida.  Accetto  il  tuo 
invito... 

Il  volto  del  padre  raggiò  di  gioia. 

—  Oh  brava!... 

—  Ma  ad  un  patto,  soggiunse  vivamente  la  con- 
tessa... anzi  due. 


—  Sentiamo  questi  due  patti...  I  quali  sono  già 
consentiti  d'avance. 

—  11  primo  ehe  non  disturberemo  per  nulla  il 
conte  a  farlo  venir  qui  terzo  incomodo  fra  di  noi... 

—  Va  bene:  non  disturberemo  il  signor  conte. 

—  L'altro  patto  è  che  tu  mi  prometta  di  fare,  e 
subito  subilo  ciò  di  cui  sto  per  prngarti. 

—  CorOleu!  Gli  è  dunque  un  affare  che  ti  sta  a 
cuore? 

—  Assai. 

—  Eh  eh!  Sarebbe  un  compromettersi  l'impe- 
gnarsi «o-i  alla  cieca  ad  accontentare  un  desiderio 
non  ancora  conosciuto  d'una  giovine  donna,  ma  ha/iI 
con  tfì,  figliuola  mia,  mi  posso  avventurare...  Ac- 
cordato anche  questo!  Farò  qUel  che  tu  vuoi. 

Si  volse  al  lacchè,  il  quale  attendeva  sempre 
gli  ordini  nella  postura  del  soldato  senz'armi  in- 
nanzi al  suo  superiore: 

—  Rinviate  la  carrozza  della  contessa,  dite  allo  staf- 
fiere annunzi  al  conte  di  Staffa rda  che  la  contessa 
non  rientrerà  per  il  déjeurter  e  prevenite  il  mag- 
giordom^f^he  la  conlessa  farà  il  déjeuner  con  me. 

Poscia raccompagnandola  con  tutta  galanteria,  egli 
introdusse  sua  figlia  nel  camerino  in  cui  stava  an- 
noiandosi dapprima,  e  dispose  per  lei  egli  stesso 
una  polironciua  vicino  al  fuoco,  dirimpetto  a  quella 
cui  tornò  ad  occupare  colla  sua  importante  persona. 

Candida,  colle  aggraziate  movenze  che  le  erano 
proprie,  si  levò  cappello  e  mantiglia,  gettò  questa 
e  quello  sopra  un  sofà,  e  venne  a  sedersi  in  faccft 
a  suo  padre  che  ne  seguitava  ogni  movimento  con 
uno  sguardo  che  si  sarebbe  potuto  paragonare  a 
quello  d'ini  ghiollone  che  comincia  a  divorare  co- 
gli occhi  la  leccornia  che  si  appresta  a  divorar  colla 
bocca. 

Quando  la  figliuola  gli  si  fu  seduta  dinanzi,  l'il- 
lustre barone  si'  rassettò  di  meglio  tra  le  braccia 
soffici  della  poltrona,  e  mandò  un  sorriso  di  beati- 
tudine che  significava:  —  Oh  bene!  Ora  ce  l'ho,  e 
per  un  poco  la  non  mi  scappa  più. 

—  Dunque  a  noi!  Diss'egli  incrociando  le  mani 
sulle  lucide  falde  della  guarnacca,  che  gli  coprivano 
l'addome.  È'xposez  volre  reqw'te,  madame  la  com- 
tesse,    ed    io  sto  qui  pronto  a  non  altro  che  a  dir 

si Già  m'immagino  che  non  sia  nulla  di  grave. 

Non  è  con  quel  visino  sorridente  li  che  si  viene  a 

parlare    di    cose  gravi A,  proposito,  sai  che  ti 

trovo  buonissimo  aspetto!    L'espressione    animata, 

l'occhio  brillante Sei  un  po'pallida  è  vero;  ma 

ci  scommetto  che  gli  è  la  fatica  dei  balli.  Quasi  o- 
gni  giorno  una  festa;  e  sono  persuaso  che  la  notte 
scorsa,  aW Accademia,  avrai  ballato  fio  presso  al 
mattino,  lo  me  ne  sono  ritirato  poco  dopo  la  ve- 
nuta della  Corte.  Appena  S.  M.  mi  ebbe  fatto  l'o- 
nore di  rivolgermi  la  parola  e  di  ricevere  il  mio 
ossequio,  quatto  quatto  io  me  ne  sono  partito.  Eh! 
la  mia  età  e  la  mia  gotta  non  si  accomodano  più 
di  queste  nuils  blnnches. 
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Il  bravo  barone  si  affrettava  a  spacciar  subito 
subito  un  poco  di  quell'arretrato  di  ciance,  cui  la 
solitudine  della  sua  vita  non  gli  lasciava  più  smal- 
tire periodicamente.  La  figliuola  lo  ascoltava  con  un 
sorriso  compiacente  a  fior  di  labbro,  ma  senza  pre- 
stargli attenzione,  e  la  sua  mente  era  lontana,  era 
nell'elegante  casina  di  Luigi,  dove  poteva  avvenire 
da  un  momento  all'altro  che  una  mano  profana  si 
impadronisse  delle  sue  lettere  d'amore. 

Ella  interruppe  adunque  suo  padre. 

—  Ciò  che  son  venuta  a  domandarti,  lo  sai  già; 
te  l'ho  scritto  poc'anzi  in  una  lettera. 

—  Che?  che?  Si  tratterebbe  di  quei  due  giovani 
avvocatuzzi  che  tu  mi  hai  appreso  essere  arre- 
stati? 

Candida  fece  un  segno  affermativo  colla  testa. 

—  Tu  insisti  adunque,  perchè  io  mi  adoperi  in 
loro  vantaggio  presso  il  Governatore? 

La  contessa  ripetè  più  vivamente  i  suoi  segni  di 
affermazione. 

—  E  sei  venuta  qui  da  me  a  bella  posta? 

—  Precisamente. 

—  Ma  che  interesse  pigli  tu  in  codesto?  Che  atti- 
nenze hai  tu  con  siffatta  genie? 

—  So  che  non  meritano  la  brutta  misura  onde  fu- 
rono fatti  segno.  M'interesso  per  una  buona  e  brava 
famiglia,  la  quale  è  nella  desolazione. 

La  faccia  del  barone  mostrò  che  la  commissione 
datagli  dalla  figliuola  non  gli  andava  troppo  a  genio. 

—  Uhm!  Diss'egli  di  mala  voglia;  poiché  tu  in- 
sisti, poiché  tu  la  prendi  sì  calda 

—  E  tu  hai  promesso  di  accontentarmi 

—  Poiché  te  l'ho  promesso,  farò  r.  tuo  senno. 
Seri  vero,  dunque  un  bigliettino  a  S.  E. 

Candida  si  ricordò  delle  parole  che  aveva  dette  a 
lei  medesima  Gian- Luigi. 

—  Ah  no,  un  bigliettino.  Hanno  più  efficacia  quat- 
tro frasi  dette  a  viva  voce  che  non  quattro  pagine 
di  scritto  per  quanto  eloquentissime. 

—  Corhleu!  Vuoi  dunque  che  mi  rechi  io  stesso 
dal  Governatore,  in  persona? 

La  contessa  regalò  a  suo  padre  uno  de'  più  sedu- 
centi sorrisi  onde  fosse  capace  la  sua  bellezza. 

—  S),  papà.  Perché  si  tratta  non  solamente  di 
rimediare  ad  un  mal  fatto.... 

—  Mal  fatto  !  mal  fatto....  Io  trovo  che  si  fece 
benissimo  ad  arrestarli. 

—  Arrestare  degl'innocenti  é  sempre  male,  e  non 
serve  ad  altro  che  a  creare  nemici  al  Governo,  che 
commette  di  questi  falli. 

Il  barone  inarcò  le  sopracciglia  e  arrotondò  la 
bocca  in  una  esclamazione  di  stupore, 

—  Cospetto!  Tu  mi  fai  della  politica. 

Candida  fece  vezzosamente  un  cenno  affermativo, 
continuando  nella  malìj  di  quel  suo  sorriso, 

—  Stavo  appunto  per  soggiungere  che  si  tratta 
inoltre  di  dare  un  savio  consiglio  al  governatore; 
consiglio  cui  nessuno   può  suggerire  con  tanta  au- 


torità al  pari  di  te,    che  hai  tenuto  sì  alte  cariche 
nell'amministrazione  e  con  i3ì  buon  successo. 
La  Cappa  si  rinafpettì  e  sorrise  con  compiacenza. 

—  Certo  che  nella  mia  carriera  ho  mostrato  di 
valerne  bene  un  altro;  e  su  in  tante  cose  mi  aves- 
sero dato  retta,  ma  foi!....  Ma  sentiamo  un  poco 
questo  consiglio  che  tu  voirresti  suggerito. 

—  Gli  ò  di  rendere  la  polizia  meno  vessatoria, 
perchè  non  infastidisca  e  non  perseguiti  cotanto  i 
tranquilli  cittadini. 

Il  padre  di  Candida  fece;  un  leggero  sobbalzo  per 
meraviglia. 

—  Sei  tu,  contessa,  ch(5  mi  parli  de  celle  facon? 
Ed  ella,  come  se  non  avesse  avuto  luogo  l'inter- 
ruzione, con  crescente  calore  continuava: 

—  Il  torto  di  questi  eccessi  non  è  da  accagio- 
narsi ai  capi,  ma  agli  agiìnti  subalterni.  Sono  essi 
che,  non  frenati  ,  abusano  di  quell'arbitrio  cui  loro 
danno  le  proprie  funzioni.  L'arresto,  per  esempio, 
di  questi  due  giovani  e  la  perquisizione  sono  dovuti 
ad  uno  di  tali  impiegati  secondarli,  un  certo  Bar- 
naba, il  quale  mi  si  dicei  essere  appunto  di  quelli 
che  si  piacciono  nell'insolenlire  contro  i  cittadini 
quanto  più  sono  onesti  e  pacifici. 

—  Ma  dove  hai  tu  appreso  tutto  questo  ? 

A  Candida  soccorse  il;  rimedio  d'una  bugia  e  non 
si  arretrò  innanzi  ad  esso. 

—  Da  mio  marito  :  rispos'ella.  Il  conte  s'inte- 
ressa molto  ancor  egli  per  quei  due  giovani 

—  Ah  sì  ? 

—  Ed  anzi  recossi  e(;li  stesso  dal  conte  Barranchi. 

—  Oh  allora  quasi  non  occorre  più  ch'io  mi 
muova. 

—  Da  parte  di  mio  marito  medesimo  ti  prego 
eziandio  di  far  questo  passo  presso  il  Governatore. 

,  Il  fatto  di  questa  mattina  ha  gettato  necessariamente 
un  allarme  in  tutta  la  popolazione  colta  della  città. 
Se  un  giovane  il  quale  non  si  occupa  che  di  far 
l'elegante  ,  come  l'avvocato  Benda  ,  può  essere  ar- 
restato  e    subire   una    perquisizione  in  casa  ,  chi  è 

più  sicuro? Una   perquisizione  domiciliare  può 

mettere  in  luce,  o  quanto  meno  alla  discrezione  di 
gente  che  non  è  fior  di  roba ,  tanti  segreti  fami- 
gliari che  non  riguardano  in  nessun  modo  il  Go- 
verno e  la  cui  divolgazione  può  essere  fatalissima... 
Tutti  gli  amici  e  conoscenti  degli  arrestati  a  questa 
ora  sono  in  pena  per  la  propria  sorte...  Mio  marito, 
per  esempio  ha  molto  timore 

—  Egli  !  Interruppe  il  barone  con  incredula  vi- 
vacità. Il  conte  di  Staflarda  non  ha  da  avere  nes- 
suna di  queste  paure.... 

—  Non  per  sé  :  scpgg;iunse  la  contessa  ;  ma  per 
un  suo  amico. 

Esitò  un  momentino  ,  e  poi ,  volgendo  un  po'  in 
là  il  viso  mentre  un  Kevissimo  rossore  le  correva 
alle  guancie,  pronunziò  il  nome  :  • 

—  11  doijor  Quercia. 

—  Ilo  udito  parlare  di  questo  signorino.  Un  gio- 
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v!)ne  che  non  pensa  ad  altro  che  a  darsi  buon 
tempo.  Non  so  come  si  possa  avere  alcuna  inquie- 
tudine a  questo  riguardo. 

—  Per  causa  dell'amicizia  che  esso  ha  col  Benda. 

—  Bene  ,  bene  ;  di'  pure  al  conte  che  fcn  tou- 
cherai  deux  mois  col  Governatore:  e  che  il  suo 
amico  non  avrà  più  ragione    alcuna  d'inquietudine. 

Candida  ,  in  un  empito  di  contentezza  ,  prese  la 
mano  del  padre  e  la  serrò  forte  colle  sue. 

—  Oh  grazie  !  diss'ella  con  vivacità. 
11  b?rone  la  guardò  stupito. 

—  Anche  tu  prendi  interesse  a  questo  signor 
dottore  ? 

—  bì  :  rispose  Candida  volgendo  di  nuovo  la 
testa  in  là,  poi  si  affrettò  a  soggiungere:  or  dunque, 
papà  ,  da  bravo  non  perder  piiì  lempo ,  va  subito 
dal  Governatore;  raccomandagli  la  liberazione  degli 
avvocati  Benda  e  Selva  ,  raccomandagli  non  s'in- 
quieti in  ninna  maniera  ri  dottore  Quercia  ,  e  che 
si  ponga  freno  alla  prepotenza  di  quel  Barnaba. 

—  Farò  tutto  quello  che  vuoi. 

—  Suono  perchè  venga  il  cameriere  a  vestirti  ! 

—  Suona  pure.  ' 

—  Io  ti  attenderò  qui  colla  risposta. 

—  E  sarò  sollecito  a  venire.  Facendo  déjeuner 
ti  ripeterò  il  colloquio  che  avrò  avuto  col  Gover- 
natore. 

11  Governatore  accolse  il  barone  La  Cappa  con 
tutta  la  urbanità  d'un  gentiluomo  |,ier  un  altro;  ma 
quando  il  padre  di  Candida  ebbe  finito  di  esporre 
le  ragioni  della  sua  venuta,  S.  E.  rispose  tenten- 
nando il  capo  : 

—  Duolmi,  caro  barone,  non  potervi  acconten- 
tare; ma  vi  sono  delle  circostanze  ,  da  voi  proba- 
bilmente ignorate,  le  quali  me  lo  impediscono. 

Prese  sopra  la  scrivania  iin  foglio  di  carta  e  kt 
porse  al  barone. 

—  Ecco  qui  un  rapporto  su  questo  proposito  di 
quell'agente  medesimo  di  cui  voi  mi  denunziaste  Io 
zelo  come  eccessivo.  Datevi  la  pena  di  scorrerlo 
cogli  occhi  un  momento^  e  vedrete  come  stieno  di- 
versamente le  cose  da  quello  che  voi  credete. 

Mentre  il  barone  stava  esaminando  il  rapporto  di 
Barnaba,  il  Governatore  veniva  via  esprimendone 
per  sommi  capi  le  risultanze  e  le  conclusioni. 

—  Voi  vedete  !  Quel  colai  Benda  ha  osato  ve- 
nirne a  vie  di  fatto  contro  il  figliuolo  del  marchese 
di  Baldissero  nel  palazzo  dell'Accademia  Filarmo- 
nica, mentre  era  onorato  dalli  presenza  di  S.  M. 
È  un  crimenlese  che  da  solo  richiede  l'arresto  ,  il 
processo  e  la  condanna.  Non  basta  !  Quell'avvoca- 
tuzzo  sfida  a  duello  il  marchese  di  Baldissero  figlio, 
e  questa  mattina  s'incontrano  presso  il  camposanto 
affine  di  battersi.  S.  M.  si  è  degnata  di  pubblicare 
un  codice  penale  dove  e'  è  mi  articolo  —  non  so 
quale* —  che  parla  chiaro  a  questo  rigUMdo.  Reato 
positivo  previsto  dalia  legge.  Nella  porfrtflH^i'^no  che 
ha  luogo  in  casa  dei    Benda  ,  che   r>.  -ode  ? 


Quell'altro,  che  è  evidentemente  un  complice,  l'av 
vocato  Selva,  corca  scappare  portando  seco  i  libri 
i  pili  sovversivi  e  rivoluzionari  che  sieno  al  mondo 
posseduti  dal  Benda,  ed  un  manoscritto  che  riesce 
a  distrurre,  ma  cui  perciò  questo  fatto  medesimo 
denunzia  come  criminoso  all'estremo.  Così  stando 
le  cose,  era  un  assoluto  dovere  il  procedere  all'ar- 
resto anche  del  Selva.  Io  avrei  approvato  che  si 
fosse  fatto  il  medesimo  eziandio  per  quel  signore 
cui  mi  venite  a  raccomandare ,  il  dottor  Quercia. 
Il  suo  contegno  in  quelle  circostanze  fu  tale  da  for- 
temente indiziarlo  per  partecipe  alle  mene  di  quegli 
altri  malintenzionati  ;  e  secondo  il  rapporto  di  Bar- 
naba, egli  sarebbe  concorso  efficacemente  a  render 
possibile  a  Selva  la  distruziorje  di  quella  carta  ,  il 
cui  possesso  ci  avrebbe  forse  svelato  il  segreto  di 
quei  cospiratori.... 

—  Cospiratori!  Esclamò  il  barone  La  Cappa  sus- 
sultando. Che?  Voi  credete  che  quei  giovani... 

—  Cospirano  contro  il  legittimo  governo  di  S.  M., 
ne  sono  persuaso. 

—  Corhleu!  Se  io  avessi  mai  sospettato  una  cosa 
simile,  vi  prego  bene  di  credere  ,   Eccellenza,    che  ' 
non  avrei  voluto  dire  né  anco  una  mezza  parola  in 
favor  loro. 

—  Ne  sono  persuaso;  ma  perchè  siate  chiaro  di 
tutto,  vi  fiirò  che  quel  Barnaba  medesimo,  uno  dei 
piiì  accorti  ed  intelligenti  impiegati  di  Polizia 
che  abbiamo,  denunzia  certe  segrete  conventicole 
solite  a  tenersi  in  casa  del  Selva  ,  nelle  quali  a- 
vrebbe  parte  un  agente  mazziniano  venuto  qui  di 
celato  sotto  sembianze  d'un  artista  di  canto. 

—  Je  toiahe  des  nues. 

—  L'audacia  di  quei  rivoluzionarli  è  incredi- 
bile. 

Mostrò  al  barone  sconcertato  un  grosso  mano- 
scritto, che  era  lo  zibaldone  in  cui  il  povero  Mau- 
rilio soleva  effondere  gli  affetti  della  sua  anima  e 
far  concreti  i  pensieri  più  riposti  dal  suo  intel- 
letto. 

—  Questo  scartafaccio,  soggiunse,  fu  sequestrato 
nella  perquisizione  che  si  fece  in  casa  del  nominato 
Selva.  È  l'opera  d'un  da  nulla,  un  giovinastro  senza 
famiglia  e  senza  nome  che  lì  dentro  inneggia  alia 
libertà  de' popoli.... 

—  Oh!  Esclamò  Anatolio  La  Cappa,  levando  indi- 
gnato le  mani  al  cielo. 

—  E  si  arroga  niente  meno  che  di  scombicche- 
rare un  progetto  di  riforma   della    società Fra 

parentesi  vi  dirò  che  vuole  abolito  ogni  diritto  di 
privilegio  nelle  classi  superiori;  e  da  questo  giudi- 
cate dello  spirilo  che  ne  informa  lo  scritto!.... 

—  È  un  demagogo!  Gridò  accor  più  indignato  il 
bi-avo  barone. 

—  E  non  è  tutto!  11  medesimo  progetto  riforma, 
rinnovella,  o  per  dir  meglio  rivoluziona  anche  il 
Governo. 

—  Ah!  clest  trop  fori! 
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—  Vi  dico  che  se  leggeste  codesta  roba,  inorri- 
direste.... 

—  Inorridisco  anche  senza  leggerla. 

—  Comprenderete  quindi  anche  voi  che,  mal- 
grado la  vostra  raccomandazione  di  cui  tengo  il 
massimo  conto,  non  posso  promettervi 

—  Comprendo,  comprendo:  s'affrettò  a  sclamare 
il  barone,  il  quale  fra  sé  intanto  borbottava:  dans 
quel  guépier  mi  ha  mandato  a  me  fourrer  quella 
inatta  di  mia  lìglia! 

—  E  circa  il  signor  Benda,  continuava  il  Gover- 
natore, ho  inoltre  verso  il  marfliese  di  Baldissero 
mio  buon  amico  qualche  debito  di  riguardo  che  mi 
impone  di  esaminare  con  assai  ponderazione  il  suo 
caso.  Quell'avvocaluzzo  ha  insultato,  minacciato, 
slidato  a  duello  il  figliuolo  del  marchese,  di  uno 
dei  più  alti  personaggi  dello  Slato.  Che  cosa  non 
avrebbe  ragione  di  dire  Baldissero,  che  cosa  non 
direbbe  S.  M.  medesima,  se  io  così  tosto  mettessi 
in  libertà  chi  si  è  fatto  reo  di  tale  eccesso,  ancor- 
ché non  ci  fosse  altra  ragione  nessuna  da  tenerlo 
custodito  in  cittadella? 

—  È  giusto,  è  giusto:  disse  il  barone  approvando 
col  capo  e  colla  mano. 

—  Quindi  non  posso  né  anche  accogliere  le  vostre 
osservazioni  intorno  ai  diportamenti  della  nostra 
polizia.  Essa  è  affidata  ad  un  uomo  fedelissimo  ed 
intelligente  del  suo  mestiere,  senza  del  quale  io 
non  so  come  il  conte  Barranchi  ed  io  stesso  po- 
tremmo bastare  all'ufficio.  Voi  capite  ch'io  intendo 
parlare  del  commissario  ToQ.  Esso  ha  tutta  la  mia 
fiducia  e  quella  del  Generale  dei  carabinieri  ;  e  lìn- 
chè  io  avrò  l'alto  onore  di  godere  la  fiducia  di 
S.  M.  e  di  coprire  questa  carica,  né  quell'uomo, 
né  il  sistema  di  polizia  attualmente  in  vigore  non 
saranno  punto  cambiati. 

11  padre  di  Candida  tornò  ad  inchinarsi  tra  mor- 
tificato e  confuso. 

—  Quanto  a  quell'agente  subalterno,  di  cui  mi 
avete  parlato,  a  quel  Barnaba,  io  sono  d'avviso  che 
egli  si  è  regolato  affatto  bene,  e  invece  che  cen- 
sura merita  lodi  e  ricompensa. 

—  Voi  avete  ragione...  Ero  mal  informato....  Vi 
prego  a  non  dare  al  passo  che  ho  fatto  presso  di 
voi  altra  importanza  che  quella  di  amichevoli  chiac- 
chere  in  aria. 

11  Governatore  fece  un  sorriso  protettore  d'an- 
nuenza. 

—  Se  mi  permettete  ,  continuava  il  barone  ,  vi 
farò  soltanto  ancora  un'interrogazione. 

—  Fate,  fate  pure,  caro  La  Cappa. 

—  In  codeste  mene  rivoluzionarie  voi  credete 
compromesso  quel  tal  dottor  Quercia  ? 

—  Come  vi  ho  detto  ,  il  suo  contegno  nella  cir- 
costanza della  perquisizione  in  casa  Benda    me    ne 

fa  sospettar   forte Ma  non  voglio  precipitare  il 

giudizio,  lo  faremo  sorvegliare. 

—  Vi  spiego   la   cagione  dell'interessamento  che 


prendo  per  lui.  Quel    giovinotlto  ha  molla  attinenza 
con  mio  genero,  il  conte  di  Staffarda. 

—  Lo  so  :  disse  il  Goveraatore  con  un  certo  sor- 
riso di  cui  il  barone  non  notò  la  malizia. 

—  Capite  che  un  uomo  onoralo  della  intimità 
del  conte  Langosco  non  è  presumibile  sia  un  rivo- 
luzionario. 

—  Certamente  io  ho  la  maggior  stima  pel  conte 
di  Staffarda 

—  Ed  è  a  nome  appunto  del  conte  che  vi  prego 
di  avere  alcun  riguardo  per  quell'individuo  ,  e  di 
non  farlo  segno  di  nessuna  ini.sura  di  polizia,  prima 
che  sia  accertata  la  sua  colpa. 

—  Terrò   conto    della    votata  raccomandazione , 

caro  Intendente in  quanto  Sisrà  compatibile  col- 

l'esigenza  de'  miei  doveri. 

Il  padre  di  Candida  capì  che  non  avrebbe  otte- 
nuto altro  miglior  risultamiinto  ;  e  slava  per  torre 
commiato,  quando  si  annunziò  nel  gabinetto  del  Go- 
vernatore S.  E.  il  marchese  di  Baldissero,  ministro 
di  Stato. 

—  Avanti,  avanti  :  disse  con  premura  il  Gover- 
natore, alzandosi  da  sedere. 

—  Sono  certo  ,  soggiunsi;  parlando  al  barone  , 
che  il  marchese  viene  appunto  per  questo  affare 
medesimo. 

E  fece  quello  che  non  aveva  fatto  all'ingresso 
del  barone  ;  andò  sino  alla  soglia  dell'uscio  del  ga- 
binetto a  ricevere  colla  mano  tesa  il  signor  di  Bal- 
dissero che  vi  compariva  collii  sua  grave  ed  impo- 
nente fisionomia  da  vero  gentiluomo. 

CAPITOLO  XVU.       ' 

Ettore  di  Baldissero,  figliuolo  del  marchese  ,  era 
tornato  a  casa  sua  disgustato  ,  mortificato  ,  corruc- 
ciato dell'arresto  di  Benda  ,  mercé  cui  non  aveva 
potuto  aver  luogo  il  duello  tra  essi  indetto.  Indi- 
gnati del  pari  n'erano  i  padrini  del  marchesino. 

—  Se  sapessi  a  cui  attribuire  questo  mauvais 
lunr,  sclamava  Ettore  scalpitando  con  rabbia  la  neve 
nella  camminata  a  piedi  che  col  conte  San-Luca  e 
coH'altro  suo  compagno  dovette  fare  per  restituirsi 
in  città,  affé  che  gli  vorrei  mostrare  il  modo  di  re- 
golarsi !... 

—  Certo  e' ti  fu  reso  con  ciò  un  cattivo  servizio: 
disse  San-Luca;  e  sii  fosse  tuo  padre  che  avesse 
avuto  questa  infelice  idea.... 

—  Non  è  mio  padre  :  interruppe  seccamente  il 
marchesino. 

—  Eh!  chi  sa?  £  padri,  quando  si  tratta  di  sal- 
vare da  un  pericolo  che  li  minaccia  i  loro  figliuoli, 
hanno  la  smania  di  non  arrestarsi  innanzi  a  nes- 
sun'allra  con^derazione....  Tu  poi  in  qualità  di  pri- 
mogenito, hsi  per  tuo  padre  una  esistenza  ancor 
più  preziosa.... 

Ettore  proruppe  ancora  più  secco  di  prima: 

—  Ti  dico  che  non  è  mio  padre,  il  quale  possa 
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neromanco  pensare  soltanto  cosa  che  non  sia  se- 
condo i  più  rigorosi  dettami  delie  più  strette  ob- 
bligazioni d'onore.  Tu  San-Luca  dovresti  conoscerlo 
abbastanza  per  non  fai'le  neppure  queste  supposi- 
zioni ch'io  a  mia  volta  poi  non  posso  e  non  voglio 
ascoltare. 

San-Luca  parve  comprendere  che  aveva  torto  e 
chinò  il  capo  senza  aggiunger  parola. 

—  Sai  tu  chi  sia  il  colpevole?  Soggiunse  il  mar- 
chesino  ad  un  tratto,  come  illuminato  da  una  subila 
idea.  Gli  è  piuttosto  tuo  zio  il  Generale. 

—  Barranchi?  Esclamò  San-Luca  levando  viva- 
mente la  testa.  Certo  che.  sì.  L'hai  indovinata  ap- 
puntino di  sicuro.  Gli  è  il  suo  genere.  «  Arrestate- 
mi quell'uomo  »  è  il  suo  molto  d'ordine  universale. 

—  Egli  mi  sentirà!  Che  modo  gli  è  questo  di  ve- 
nirmisi  ad  attraversare  nelle  mie  contese  d'onore? 
L'avesse  fallo  arrestare  dopo  il  duello,  non  ci  avrei 
nulla  da  ridire.  Intanto  bisogna  ad  ogni  modo  che 
egli  mi  restituisca  il  tuie  avversario  per  lasciarmi 
dar  esito  alla  mia  faccenda.  Adesso  adesso  corroda 
lui  e  non  lo  lascio  in  pace  più  finché  non  me  l'ab- 
bia posto  in  libertà. 

11  nipote  del  Generala  fece  un  allo  d'incredulità. 

—  Uhm!  Diss'egli.  Mio  zio  non  è  così  facile  ad 
abbandonare  la  preda... 

—  Tu  mi  ci  aiuterai:  soggiunse  Ettore  con  viva- 
cità. Sei  il  suo  beniamino  tu,  sarai  il  suo  erede;  ti 
fa  delle  ramanzine  e  ti  paga  i  debiti;  gli  tieni  luogo 
di  figliuolo. 

San-Luòa  continuò  a  scuoter  la  testa. 

—  SI,  mi  vuol  mollo  bene;  ma  quanto  all'indursi 
a  fare  qualche  cosa  che  non  gli  piaccia  solamente 
pei  miei  belli  occhi,  è  un  altro  paio  di  maniche. 
S'egli  ha  fisso  il  chiodo  di  voler  fare  ammuffire 
quell'avvocatino  in  cittadella,  non  saranno  né  i  tuoi 
rimproveri,  né  le  mie  ragioni  r'.he  ne  lo  smuove- 
ranno... Ci  vorranno  argomenti  di  maggior  peso... 
Sai  clù  potrebbe  ottenere  questo  risulta  mento?  Tuo 
padre. 

—  Mio  padre?  Ripeto  il  marchesino  con  una  certa 
esitazione.  Ah  tu  credi?.... 

—  Oltre  l'autorità  che  danno  al  marchese  il  suo 
grado,  i  suoi  titoli  e  i  suoi  meriti,  presso  mio  zio 
avrà  molto  effetto  quella  deferenza  ch'esse  ha  per 
lui.  Se  tuo  padre  si  reca  egli  stesso  dal  Generale  a 
pregarlo  di  liberare  il  signor  Bonds,  é  quasi  certo 
che  ci  riuscirà.  Fa  a  modo  mio,  pr.rlane  col  mar- 
chese, ed  invoca  il  suo  intervento. 

Ettore  parve  accogliere  questo  consiglio  con  me- 
diocrissima soddisfazione. 

• —  Desidererei  ncn  immischiare  in  codeste  cose 
mio  padre:  diss'egli.  Proverò  dapprima  di  agire  io 
stesso  direttamente  presso  tuo  zio;*e  se  poi  non 
ne  otterrò  nulla,  allora  maaderò  da  lui  mio  pa- 
dre. 

Con  questi  discorsi  erano  giunti  nella  città,  e 
ciascuno  dei  giovani  si  diresse  alla  propria  casa  al- 


fine di  cambiarsi  abiti  e  calzamenta  immollali  dalla 
neve. 

Il  marchesino  di  Baldisseit»  entrando  nelle  stanze 
a  lui  destinate  nell'antico,  grandioso  palazzo  avito 
della  sua  fHmiglia,  trovò  il  cameriere  specialmente 
addetto  alla  sua  persona,  il  quale  io  aspettava  nella 
camera  che  precedeva  quella  da  letto. 

—  S.  E  ,  disse  il  domestico  inchinandosi,  ha 
mandato  a  vedere  se  Ella  era  in  casa. 

Ettore  fece  un  legger  moto,  di  contrarietà. 

—  È  molto  tempo?  Domandò  egli. 

—  Sarà  mezz'oFa. 

—  E  mandò  detto  qualche  cosa  ? 

—  Nulla.  Michele  (era  il  cameriere  del  marchese) 
non  fece  altro  che  domandare  d'ordine  di  S.  E.  se 
V.  S.  era  in  casa.  Udito  che  "no,  se  ne  parli  senza 
soggiunger  parola. 

—  Sta  bene.  Portatemi  biancherie,  abiti  e  calza- 
ture da  cambiarini. 

Entrò  nella  sua  camera  preoccupato  ,  coll'aspetto 
d'uomo  scontento  di  sé  e  delle  cose  sue,  pieno  di 
malavoglia  e  incerto  di  quello  che  debba  o  non 
debba  fare.  Si  domandava  se  aveva  da  recarsi  presso 
suo  padre  a  dirgliene  coir.e  .fosse  tornalo,  ad  udire 
se  alcuna  cosa  volesse  da  lui.  Ben  gli  diceva  una 
intima  voce  che  questo  era  il  dover  suo  :  ma  a 
compirlo  sentiva  una  ripugnanza  poco  meno  che 
invincibile.  Dopo  lo  scandalo  avvenuto  la  sera  in- 
nanzi all'Accademia  filarmonica  e  da  lui  promosso, 
Ettore  non  aveva  più  visto  suo  padre,  di  cui  co- 
nosceva troppo  l'indole  e  i  pensamenti  ,  per  non 
essere  sicuro  di  averne  la  maggior  disapprovazione 
e  per  non  temerne  quei  severi  rimbrotti  che  tanto 
erano  più  efficaci  quanto  erano  più  parchi  sulle 
labbra  sdegnose  del  vecchio  gentiluomo.  Ora  poi  a 
quel  timore  si  aggiungeva  una  specie  di  vergogna 
che  aveva  di  dovergli  narrare  la  strana  maniera  con 
cui  si  era  conchiuso  l'intimalo  duello,  per  la  quale 
maniera ,  benché  egli  non  ci  avesse  colpa,  sembra- 
vagli  tuttavia  che  una  qualche  offesa  ne  risultasse 
a  quella  suscettiva  delicatezza  dell'onore  che  era 
quasi  una  seconda  religione  per  suo  padre,  e  che 
in  verità  era  carissima  a  lui  pure,  comechè  per 
tanti  rispelli  diverso  dal  padre  suo.  E  poi  era  egli 
ben  vero  che  nell'arresU)  di  Benda,  Ettore  non  ci 
avesse  nessuna  colpa?  Si  ricordava  come  il  suo 
amico  San-Luca,  lui  presente  e  non  dissenziente, 
avesse  raccontato  al  conte  Barranchi  la  scena  in- 
travvenuta, e  raccontatala  non  in  modo  affatto  im- 
parziale. Non  era  suo  debito  allora  imporre  all'amico 
di  non  dir  nulla  al  comandante  della  Polizia,  di 
contestare  la  verità  della  cosa  come  veniva  esposta, 
di  protestare  al  Generale  dei  Carabinieri  che  nulla 
era  successo  per  cui  egli  avesse  diritto  di  immi- 
schiarvi comecchessia  la  sua  autorità?  E  se  il  padre 
gli  avesse  domandato  se  così  avesse  fallo,  che  cosa 
avrebbe  dovuto  rispondere  Ettore,  il  quale,  per 
quanto  fosse  lontano  dalla  vera  nobiltà  d'animo  di 
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suo  padre,  non  era  pur  tuttavia  cosi  oblioso  della 
sua  dignità  e  del  suo  sangue  da  mentire  sfacciata- 
mente? 

Cominciò  per  abbigliarsi,  rimandando  al  poi  ogni 
decisione. 

—  Non  c'è  slato  nulla  di  nuovo  in  casa?  Domandò 
egli  al  domestico  che  lo  vestiva,  come  per  isviare 
la  mente  àz  quelli  che  la  occupavano  ad  altri  pen- 
sieri. 

—  Nulla:  rispose  il  servo:  eccetto  che  la  coutes- 
sina  di  Castelletto  è  uscita  colla  sua  governante  e 
con  Giacomo  saranno  venti  minuti  e  non  è  ancora 
tornata. 

—  Oh  oh!  Esclamò  il  giovane  con  qualche  inte- 
resse: che  passeggiata  mattiniera!...  e  per  questo 
tempo! 

Il  cameriere  prese  un'aria  umilmente  insinuante 
e  piena  di  zelo  ,  e  socgiunse  a  mezza  vtct: 

—  Se  sor  marchesino  lo  desiilcra,  io  farò  di  sa- 
pergli dire  dove  la  routessina  siasi  recata. 

Ettore  non  rispose,  e  il  domestico  interpretò 
quel  silenzio  per  un  assenlinienlo.  Il  moderno  ser- 
vitorame è  di  regola  generale  un  parassita  che  sfrutta 
e  svolge  i  difetti  e  le  triste  passioni  dei  ricchi. 
Quel  servo  aveva  indovinato  —  e  qual  segreto  si 
può  egli  nascondere  all'occhio  del  proprio  came- 
riere? —  come  il  suo  padroncino  non  fosse  niente 
affiitlo  indifferente  alla  bellezza  della  sua  cugina, 
madamigella  Virginia ,  la  quale  teneva  ver.so  di 
Ettore  un  contegno  che  nella  sua  gentie  famigliarità 
era  tale  pur  tuttavia  da  non  iucnraggiart  in  lui 
nessuna  speranza. 

Per  un  momento  il  pensiero  del  marchesino, 
obliando  ogni  altra  cura,  corse  in  traccia  della  leg- 
giadra giovane.  Che  Francesco  Benda  amasse  Vir- 
ginia, Ettore  aveva  facilmente  scoperto.  Vi  è  un 
istinto  nell'animo  di  ciascheduno  che  gli  fa  indovi- 
nare per  quanto  si  celi,  il  suo  rivale  in  amore;  e 
Francesco  amava  troppo  appassionatamente  per  sa- 
perlo con  arte  nascondere.  Codesto  amore  di  un 
borglirse  per  sua  cugina,  il  superbo  primogenito 
di  Baldissero  aveva  naturalmente  trovalo  una  im- 
pertinenza degna  di  qualche  buona  lezione  ch'egli 
stesso  si  prometteva  e  si  augurava  di  dare  -a  quel- 
l'avvocatuzzo  alla  prima  occasione;  e  l'accorto  let- 
tore ha  già  indovinalo  che  tale  era  stala  la  prima 
e  principalissima  cagione  del  suo  villano  diportarsi 
verso  Francesco  nella  festa  da  ballo.  Ma  ciò  ch'egli 
ignorava  si  era  con  qual  dispos'zione  d'anime  Vir- 
ginia accogliesse  il  sentimenlo  del  giovane  borghese, 
sentimento  cui  certo  ella  non  aveva  mancalo  di 
scorgere.  Ch'ella  potesse  corrispondere  a  cotale 
affetto,  Ettore  credeva  non  fisse  nemmanco  da 
peiisarsi  ,  come  non  era  supponibile  che  una 
fanciulla  di  sì  nobile  prosapia  si  abbandonasse  alla 
vergogna  d'un  fallo  disonorevole.  Ella  sapeva,  ella 
doveva  ben  sapere  che  fra  lei  e  quell'uomo  da 
nulla  vi  era  una    disianza  ed  una    barriera  assolu- 


tamente insuperabili  ;  egli  stimava  sua  cugina  di 
tanto  da  crederla  incapace  di  pur  pensare  ad  un 
eccesso  di  degradazione,  come  sarebbe  quello  di  v 
diventar  moglie  d'un  non  nobile  —  che  per  lui  era 
poco  meno  che  sinonimo  d'ignobile.  E  dunque?  ... 
Ma  ciò  non  ostante  la  sua  gelosia  gli  aveva  fatto 
giudicare  che  in  quella  gentilezza  con  cui  Virginia 
accoglieva  il  modesto,  timido,  rispettoso  omaggio 
di  Francesco,  c'era  qualche  cosa  di  più  che  non 
nella  cortesia  abituale  end' ella  soleva  trattare  con 
tulli;  c'era  un  non  so  che  di  nascosto,  d'indefini- 
bile, quasi  una  tinta  di  sim.patia;  e  di  questo  suo 
sospetto  il  marchesino  aveva  una  rabbia  che  s'ac- 
cresceva ancora,  appunto  perchè  doveva  dissimu- 
larla, e  perchè  non  avrebbe  voluto  a  nessun  costo 
che  uomo  al  mondo  ne  avesse  sentore. 

In  questo  istante  in  cui  il  domestico  stava  abbi- 
gliandolo, Ettore  si  rammentò  appunto  dello  sguardo 
di  rimprovero  che  la  sera  innanzi  Virginia  gli  a- 
veva  slanciato,  quando  egli  aveva  provocala  quella 
scena  scandalosa;  sguard'i»  che  diceva  più  di  molle 
parole;  e  #ordò  eziandio  le  poche,  asciutte  parole 
ch'essa  gli  aveva  rivolte  quando  l'aveva  accostata  di 
poi. 

—  Ettore,  gli  aveva  essa  detto,  hai  tu  perduto 
il  senno?  Ora  ti  prego  di  lasciarmi,  il  meglio  che 
tu  abbia  da  fare  è  lo  startene  lontano. 

Ed  aveva  tanto  pregato  la  zia  che  ne  aveva  ot- 
tenuto di  esserne  tosto  ricondotta  a  casa. 

11  marchesino  pensava  come  la  cugina  lo  avrebbe 
accolto  nel  primo  loro  rivedersi;  e  tanto  più  grave 
riuscivagli  l'affrontarne  la  presenza,  ora  che  il  duello 
dal  suo  oltraggio  resa  necessario  non  aveva  potuto 
aver  luogo  e  il  suo  avversario  per  la  piega  presa 
dagli  avvenimenti  compariva  sempre  meglio  nella 
simpatica  figura  di  vittima  —  e  di  vittima  corag- 
giosa. 

, —  Le  donne,  diceva  fra  sé  il  giovane  contra- 
riato, hanno  un  così  dilicato  sentire  in  queste  fac- 
cende!,... Certe  volte  un  sentire  strano  e  quasi 
matto..;..  Che  cosa  dirà  ella,  che  apprezzamento 
sarà  il  suo,  di  tutto  codesto? 

Ma  qui  gli  tornò  in  mente  che  aveva  da  affron- 
tare un  altro  giudizio  ancora  più  difficile  e  più  mo- 
mentoso  di  quello  della  fanciulla:  il  giudizio  di  suo 
padre. 

Era  vestito  di  tutto  punto  e  il  domestico  gli  a- 
veva  domandato  se  doveva  porgergli  il  pastrano  e 
il  cappello. 

—  Sì  :  rispose  asciuttamente  il  padrone. 
Quando  fu  pronto  per  uscire  e'  si  disse  : 

—  Meglio  ch'io  vada  subito  da  mio  padre.  Una 
vo'ta  scoppiato  il  fulmine  la  paura  è  passala  ;  ed 
egli  poi  in  realtà  saprà  darmi  quel  buon  consiglio 
che  mi  ci  vuole  ed  aiutarmi  presso  Barranchi. 

S'avviò  con  passo  risoluto  ,  attraversò  la  camera 
che  precedeva  ,  passò  per  quella  in  cui  accoglieva 
gli  amici  a  discorrere  e  fumare,  percorse  una  specie 
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di  galleria  che  metteva  nella  gran  sala,  ed  entrato 
in  questa  si  diresse  verso  il  quartiere  che  tradizio- 
nalmente era  sempre  occupato  dal  capo  della  fa- 
miglia. 

Ma  sG  nei  primi  passi  la  sua  andatura  era  stala 
risoluta  ,  in  seguito  era  essa  venuta  rallentandosi  a 
seconda  che  egli  awicinavasi  all'appartamento  di 
suo  padre  ;  fu  esitando  che  attraversò  la  gran 
sala,  fu  con  mano  peritosa  che  aprì  l'uscio  di  questa 
Sila  che  metteva  nell'andito  per  cui  si  accedeva  al 
gabinetto  di  lavoro  del  marchese  ,  fu  in  punta  di 
piedi  che  si  avanzò  nell'andito  per  fermarsi  innanzi 
all'uscio  serrato  dello  studio  di  suo  padre.  Due  volte 
alzò  la  mano  per  porla  sulla  maniglia  della  serra- 
tura ,  e  due  volte  la  lasciò  ricadere.  Finalmente 
scosse  le  spalle,  come  impazientito  di  se  medesiiro 
e  si  disse  rampognante  : 

—  Sono  un  ragazzo Andrò  prima  da  Bar- 
ranchi,  e  parlerò  dopo  ,  se  farà  bisogno  ,  con  mio 
padre. 

E  si  allontanò  da  quell'uscio  più  lesto  di  quel 
che  ci  fosse  venuto.  fj^ 

Da  poco  tempo  il  marchesino  erasi  dipartito  dal 
palazzo,  quando  vi  rientrava  madamigella  Virginia. 
L'agitazione  dell'animo  nella  pietosa  fanciulla  n'  n 
era  punto  scemata,  ma  invece  accresciutasi  dopo  il 
colloquio  avuto  con  Maria  nel  misero  abituro  di 
Paolina.  Appena  giunta  nella  sua  camera  ,  Virginia 
aveva  mandate  a  domandare  novelle  del  cugino  Et- 
tore. 11  domestico  che  aveva  accompagnata  la  ra- 
gazza nella  sua  gita  ebbe  col  cameriere  del  mar- 
chesir.'O  una  interessantissima  conferenza,  nella  quale 
il  servo  di  Ettore  npprese  dove  fosse  andata  mada- 
migella, chi  colà  avesse  incontrato,  che  cosa  vi  si 
fos^G  detto  e  fatto,  e  lo  staffiere  mandato  da  Vir- 
ginia seppe  che  il  signor  Ettore  era  venuto  a  casa 
con  aspetto  molto  cupo  e  quasi  cootrufl'atto  ,  che 
aveva  mostrato  un  certo  turbamento  nell'udire  come 
suo  padre  avesse  mandalo  'cercando  di  lui  ,  che  , 
cambiatosi  gli  abiti  l)agnali  e  i  calzari  inzaccherali, 
come  se  fosse  stato  a  girare  per  istrsde  di  campa- 
gna, egli  era  uscito  di  nuovo,  dopo  aver  mostrato 
di  voler  andare  dal  padre  e  fuggito  poi  dalle  stanze 
di  lui,  come  uomo  a  cui  non  regga  il  cuore  d'en- 
trarvi. 

Queste  informazioni  fedelmente  riportale  a  Virgi- 
nia ne  accrebbero  l'inquietudine  ;  anzi  questa  con- 
verlirono  in  una  dolorosa  certezza  di  sventura  toc- 
cala a  Francesco.  Se  il  duello  aveva  avuto  luogo  , 
come  essa  non  aveva  ragione  alcuna  di  dubitare 
che  non  fosse,  l'essere  tornato  Ettore  sano  e  salvo, 
non  era  egli  indizio  nnnifesto  che  l'avversario  di 
lui  era  soggiaciuto?  Se  alcun  dubbio  poteva  conser- 
varsi a  tal  riguardo,  non  lo  toglievano  essi  per  l'af- 
fatlo  i  contegni  del  marchesino  di  cui  tanto  s'era 
stupito  ed  affermava  essersi  sgomentato  il  cameriere 
del  giovane  ? 

Virginia  volle  essere  compiutamente  chiarita  della 


verità,  ed  al  medesimo  domestico  il  quale  espone- 
vale  quanto  aveva  appreso  dal  cameriere  del  mar- 
chesino impose  si  recasse  .sollecitamente  ,  senza  il 
menomo  ritardo,  alla  ca.sa  dei  Benda  con  una  lette- 
rina ch'ella  scrisse  in  tutta  fretta  per  Maria  doman- 
dindole  informazione  delle  cose  avvenute. 

Il  domestico  giunse  alla  fabbrica  quando,  non 
che  cessata,  non  era'neanco  diminuita  nella  povera 
famiglia  di  Francesco  la  profonda  emozione  per 
l'ar.'^esto  del  giovane  e  per  la  fatta  perquisizione. 
Maria,  rispondendo  all'affettuoso  biglietto  di  Virginia, 
narrò  tutto  l'avvenuto  e  caldamente  la  pregò  a  vo- 
lere adoperarsi  ancor  essa  in  favore  di  suo  fratello. 
Virginia  non  istette  a  pensarci  dell'altro  ,  ma  con 
quella  lettera  in  mano  corse  nel  gabinetto  dello  zio, 
il  marchese  di  Baldissero  padre. 

Precediamo  la  nobile  ragazza  nello  studio  del  si- 
gnor marchese. 

Era  un  ambiente  di  pochi  metri  quadrati;  in  fac- 
cia all'uscio  per  cui  s'enlrava  ers  l'unica  finestra 
per  cui  veniva  illuminato:  una  finestra  alta  e  larga 
innanzi  a  cui  cascavano  cortine  di  seta  damascata 
di  color  tanè,  e  tende  candidissime  di  rensa  Ijnissi- 
ma.  Presso  alla  finestra  stava  una  larga  scrivania 
sul  cui  piano  molte  carte  in  disordine.  Tutto  intorno 
alla  parete  correvano  eleganti  scimele  di  legno  d'e- 
bano scolpito  e  intarsiato  negli  spigoli  d'avorio  e 
madreperla,  chiuse  da  invetrate,  traverso  i  cui  tersi 
cristalli  si  vedevano  schierati  sui  varii  piani  i  libri 
adorni  di  legatura  d'una  severa  eleganza.  Le  scancie 
erano  interrotte  là,  dove  a  mezzo  della  parete  si 
apriva  l'ampio  camino  adorno  di  mensola  e  di  stipiti 
di  marmo  nero  d'un  classico  disegno  architettonico. 
Sopra  il  camino  attraeva  l'attenzione  una  gran  croce 
di  legno  d'ebano  ,  su  cui  tendeva  le  braccia  un 
Cristo  d'avorio,  oggetto  artistico  di  molto  valore. 
Al  di  sotto  di  questo  gran  crocifisso  pendevano  due 
cornici  ovali  di  ebano  ancor  esse,  entro  cui  i  busti 
dipinti  a  olio  d'un  uomo  e  di  una  donna  colle  fog- 
gie  di  pettinatura  e  di  abiti  della  fine  del  secolo 
scorso.  Erano  i  ritratti  del  padre  e  della  madi;^  del 
marchese.  A  dare  a  quella  stanza  un  aspetto  mag- 
giore di  severità,  di  raccoglimento,  di  solenne  me- 
stizia, concorreva  la  tappezzeria  di  cuoio  cordovano 
di  color  tanè,  fissata  alla  parete  nelle  due  estremità 
superiore  ed  inferiore  da  una  filza  di  borchie  d'ac- 
ciaio ossidato.  Di  legno  d'ebano  intarsialo,  come  le 
scancie,  nelle  spalliere,  erano  le  poltrone  e  le  seg- 
giole. Un  grande  stipo  di  legno  uguale  ed  ugual- 
mente lavorato  s'innalzava  innanzi  al  camino.  Una 
lampada  di  bronzo  calava  dal  softìtlo  a  metà  della 
stanza,  e  un  soffice  tappeto  a  lana  lunga  e  di  colore 
scuro  copriva  il  pavimento, 

11  marchese  slava  seduto  innanzi  al  camino,  in 
una  mossa  che  avreste  delta  afflitta,  sostenendo  il 
gomito  destro  al  bracciuolo  del  seggiolone  e  la 
fronte  alla  palma  della  mauo.  Il  suo  occhio  guar- 
dava il  fuoco  che  gli  ardeva  dinanzi    fra    gli    alari 
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di  bronzo  artisticamenle  lavorali,  e  pareva  seguitare 
con  interesse  i  varii  guizzi  della  fiamma;  in  realtà 
esso  seguitava  le  diverse  immagini  che  passavano 
nella  sua  fantasia  in  una  dolorosa  medilìzione. 

Era  un  uomo  di  circa  cincltiant'anni,  sui  linea- 
menti del  quale  scorgevasi  la  vita  non  essere  pas- 
sata per  esso  senza  lolle,  senza  emozioni  e  senza 
travagli,  e  l'esperienza  del  mondo  non  essere  via 
trascorsa  come  acqua  corrente  su  pietra,  senza  a- 
ver  lascialo  in  quell'anima  la  amara  dottrina  delle 
cose  terrene  e  la  più  amara  conoscenza  degli  uo- 
mini e  delle  loro  passioni.  Una  ragguardevole  fisio- 
nomia la  SU3,  nella  quale  i  resti  d'una  rara  avve- 
nenza virile  preparavano  la  imponente  bellezza  d'una 
nobile  vecchiaia.  Aveva  il  profilo  caratteristico  d'un 
cammeo  romano  e  la  giiardulura  speciale  dell'uomo 
avvezzo  al  comando.  L'espressione  precipua  del  suo 
volto,  con  cui  sempre  e  naturalmente  si  armoniz- 
zavano i  suoi  conlegni,  le  mosse  del  suo  corpo  così 
come  la  voce  e  la  sostanza  delle  parole,  era  l'e- 
■«pressione  d'una  dignità  ognora  presente  a  sé  slessa. 
Si  sarebbe  potuto  dire  ch'egli  aveva  preso  fin  dalla 
sua  giovinezza  a  sostenere  una  parte  —  la  parte 
dell'uomo  superiore  agli  altri  uomini,  ed  agli  av- 
venimenti ed  alla  fortuna  —  ma  che  questa  parte 
non  la  sosteneva  pel  pubblico,  ed  innanzi  a  lui,  per 
lasciar  la  maschera,  quando  faccia  a  faccia  con  sé 
solo,  SI  invece  la  aveva  assunta  e  voleva  sostenerla 
per  se  e  innanzi  a  sé,  di  guisa  da  sopravvegliar 
continuo  sopra  ogni  sua  cosa,  affine  di  non  man- 
carci mai,  e  quindi  agire,  volere,  pensare  sempre 
in  modo  coerente  alla  nobiltà  di  quel  personaggio. 
P>a  un  orgoglio  accompagnato  dal  sentimento  in- 
cessante d'un  incessante  dovere;  non  era  una  su- 
perbia cagionata  da  impertinente  concetto  di  sé  e 
disprezzo  d'altrui.  Era  l'incarnazione  di  quel  bel- 
lissimo mollo  francese:  noblesse  ohlir/ti. 

Gli  abili  onde  vesliva  erano  mirabilmente  as- 
sortiti alla  severità  di  quel  gabinello  ed  alla  gravità 
della  sua  figura.  Un  soprabito  nero  abbottonalo  alla 
militare  sul  petto  avvolgeva  la  sua  alta  e  ben  com- 
plessa persona:  pantaloni  neri  cascavano  sui  suoi 
piedi  veramente  aristocratici  per  piccolezza  e  per 
forma  :  un'  alla  cravatta  bianca  sfisteneva  il  suo 
mento,  non  colpevole    mai   d'una  barba  da  radere. 

Quella  mattina,  in  cui  per  la  prima  volta  iioi 
facciamo  la  personale  conoscenza  del  marchese,  era 
egli  assorto,  come  già  dissi,  in  una  meditazione, 
che  pareva  dolorosa.  La  sera  innanzi  aveva  ap- 
preso la  condotta  di  suo  figlio  verso  quel  giovane 
borghese,  cui  egli  stesso  onorava  d'un  amichevole 
saluto,  e  di  ciò  era  egli  slato  dolentissimo  ,  come 
di  cosa  affatto  indegna  d'un  vero  gentiluomo  e  del 
nome  del  loro  casato.  Non  aveva  però  voluto  far 
parola  nessuna  intorno  a  questo  argomento  con  suo 
figlio,  perchè  ben  supponeva  che  un  duello  sarebbe 
intravvenuto  ,  e  credeva  maggior  convenienza  lo 
aspettare  a  rivolgere  i  dovuti  rimproveri  al  figliuolo 


dopo  l'esito  dello  scontro.  Era  nelle  sue  idee  che 
egli  dovesse  non  darsi  per  inteso  di  nulla  fino  a 
cose  compiute  ,  perchè  sapendo  del  duello,  lo  a- 
vrebbe  dovuto  impedire,  e  il  concetto  ch'egli  aveva 
dell'onore  lo  distoglieva  assolutamente  dallo  stornare 
comecchessiasi  il  figliuolo  dal  battersi. 

Uà  si  ha  bello  essere  tulio  invasato  da  queste 
false  idee  di  suscettività  d'onore  che  non  permet- 
tono all'ingiusto  oltraggiatore  di  riparare  all'oltrag- 
gio, e  gli  comandano  invece  di  andare  ad  ammaz- 
zare l'uomo  oltraggiato;  quando  si  è  padre  non  può 
essere  con  indifferenza  che  si  passa  la  notte,  finita 
la  quale  si  sa  che  il  proprio  figliuolo  si  esporrà  a 
pericolo  di  morte  ;  non  può  essere  con  calma  che 
si  attendono  le  notizie  dello  scontro  dal  quale  il 
proprio  figlio  può  essere  trasportalo  indietro  cada- 
vere. Questo  basti  per  farci  sapere  quale  fosse  stata 
la  notte  ,  qual  fosse  attualmente  la  condizione  del- 
l'anima del  marchese.  Fra  lui  e  il  suo  primogenito 
non  correva  attinenza  di  mollo  affetto ,  non  quella 
fiducia  e  quell'abbandono  che  procura  fra  due  anime 
compagne  e  degne  l'una  dell'altra  ,  tanto  stretto 
vincolo  di  sangue  ;  la  severa  dignità  del  padre  im- 
pacciava l'indiscreta  tracotanza  del  figliuolo ,  e  le 
sregoliitezze  •  di  condotta  come  le  impertinenze  di 
modi  in  quest'ultimo  ,  offendevano  il  dilicatissimo 
sentimento  del  dovere  che  governava  l'animo  del 
marchese.  Ma  ciò  nulla  meno  spenta  non  era  nel 
padre  quella  polente  affezione  che  fa  dell'esistenza 
dei  figli  l'esistenza  dei  genitori  ;  e  il  suo  spirito 
aristocratico,  per  quanto  elevalo,  non  andava  esente 
da  quel  pregiudizio  nobiliare  trasmesso  nel  sangue 
traverso  tante  generazioni,  che  dava  un  pregio  mag- 
giore alla  vita  del  primogenito  che  non  a  quella 
degli  altri  figliuoli.  In  realtà  al  suo  cuore  erano  più 
cari  i  due  altri  suoi  nati  che  si  preparavano  alle 
spalline  da  ufficiale  neWArcadfimia  militare,  e  spe- 
cialmente il  secondogenito  nel  quale  pareva  al  padre, 
ed  era  in  fallo  ,  che  maggiormente  rivivessero  le 
qualità  del  suo  animo  e  del  suo  spirilo  ,  come  più 
esallainenle  si  riproducevano  le  sembianze  del  viso  ; 
ma  lultavia  —  tanta  è  la  potenza  dei  pregiudizi  , 
anche  nelle  anime  elette  !  —  se  il  marche-e  fosse 
stalo  posto  nel  dolorosissimo  caso  di  dover  sacrifi- 
care la  vita«d'un  suo  figlio  ed  a  lui  fosse  stala  la 
scella  del  capo  da  immolarsi,  ne  avrebbe  avuto  in- 
franto il  cuore  ,  ma  avrebbe  salvato  il  primogenito 
a  costo  del  sangue  degli  altri  due. 

Oltre  ciò  una  ragione  speciale  affatto  gli  faceva 
più  penosa,  più  paurosa  l'idea  del  duello  che  do- 
veva compiersi,  che  stava  per  aver  luogo,  che  forse 
già  era  avvenuto;  e  questa  ragione  era  una  tristis- 
sima memoria  d'un  orribile*  dramma  successo  nella 
sua  vita,  egli  attore  principale.  Molli  e  molli  anni 
erano  passati  dopo  quell'avvenimento:  ma  il  ri- 
cordo erane  fresco  ancora  nell'anima  del  marchese, 
come  con  raccapriccio  parevagli  che  fresco  ancora 
stesse  sulla  sua  spada,  perfino    sulle    sue    mani    il 
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sangue  ch'egli  —  uomo  di  anima  benigna  e  di  pie- 
toso cuore  —  fatalmente  aveva  dovuto  versare. 

Ma  di  codesto  tremendo  segreto  della  sua  vita, 
di  cui  la  gente  conosceva  appena  un'ombra,  e  la 
famiglia,  vai  quanto  dire  la  moglie  sua,  i  figli  e  la 
nipote  non  avevano  il  menomo  sentore:  di  questo 
segreto  apprenderemo  forse  alcuna  cosa,  ascoltando 
il  soliloquio  con  cui  il  padre  del  marchesino  mani- 
festa le  intime  sensazioni  chu  gli  si  avvicendano 
ueH'anin.a. 

Tutta  notte  quell'incessante  pensiero  aveva  tra- 
vagliato l'animo  del  marchese  :  al  mattino,  affretta- 
tosi, come  vedemmo,  a  mandare  a  chiedere  di  suo 
figlio,  dalla  assenza  di  lui  così  mattiniera,  aveva  ar- 
guito la  certezza  che  in  quel  punto  medesimo  av- 
veniva il  duello. 

Nell'atteggiamento  che  ho  detto,  il  capo  sostenuto 
colla  mano,  egli  così  pensava  : 

—  In  questo  istante  che  sarà  di  lui  ?  Ho  io  an- 
cora il  figliuolo  mio  primogenito  ?  Oh  !  se  dovessi 
vedermelo  a  recare  in  casa  esanime  e  sanguinoso  , 
morto  senza  più  vedermi,  morto  senza  l'ultimo  mio 
amplesso,  morto  senza  la  mia  benedizione  !....  Ed 
egli  non  ha  cercato  punto  punto  di  vedermi  ,  né 
ier  sera,  né  questa  mattina!  Forse  il  suo  cuore  non 
glie  ne  ha  fallo  un  bisogno  :  forse  non  ha  sentito 
il  dovere  né  il  desiderio  di  udire  ancora  la  mia 
voce,  di  chiedere  almeno  al  mio  affetto  un  addio 
ed  un  perdono....  e  per  tante  cose  ha  egli  bisog'iio 
di  perdono,  pur  troppo!...  Oh  forse  temette  le  mie 
rampogne  e  ch'io  potessi  impedirgli  di  battersi;  no, 
non  glie  ne  avrei  mosso  di  rimproveri  a  quel  mo- 
mento solenne,  non  avrei  tentato  in  niun  modo  di 
trattenerlo,  e  s'egli*  codesto  ha  temuto,  è  nuovo  se- 
gno che  non  conosce  per  nulla  suo  padre.  Non  gli 
avrei  fatto  che  una  raccomandazione  sola:  «  Guardati 
dall'uccidere  il  tuo  avversario,  se  puoi  salvare  senza 
la  sua  morte,  la  tua  vita  !  La  memoria  d'un  uomo 
ucciso  di  nostra  mano,  sia  pur  anche  in  duello ,  si 
incastra  tremendamente  nel  nostro  pensiero  e  non 
si  diparte  più  e  nulla  vai  più  a  cancellarla  ,  e  per 
quanto  sia  onesta  la  vostra  vita,  vi  fa  provare  la 
puntura  sciagurata  de!  rimorso.  » 

Si  passò  la  mano  sulla  fronte  e  mandò  un  pro- 
fondo sospiro.  • 

—  Questo,  ie  lo  so  per  prova  ,  continuò  egli; 
siffatto  tormento,  negl'intimi  penetrali  della  coscienza, 
fu  ed  è  il  mio...  Quando  son  solo,  ed  anco  talvolta 
in  mezzo  al  rumor  gaio  delle  feste,  fra  i  più  gravi 
discorsi  delle  cose  più  importanti,  nelle  domestiche 
riunioni,  io  vedo  drizzarmisi  innanzi  il  fantasma 
sanguinante  di  quel  povero  Maurilio  Valpetrosa;  lo 
rivedo  guardarmi  cogli  occhi  sbarrati  come  mi 
guardò  in  quel  terribil  momento  in  cui  lo  sostenni 
colla  mia  spada  che  gli  attraversava  il  corpo;  lo 
rivedo  agitare  convulsamente  le  labbra  macchiate 
di  schiuma  sanguigna,  come  per  mandare  un  grido, 
una  parola,  e  non    poterio  ,    e  cadere   lungo  e  di- 


steso come  cadavere.  Egli  aveva  una  madre  che  lo 
attendeva,  una  madre  cui  era  unico  amore  e  con- 
forto; aveva  una  sposa e  quale! a  me    così 

strettamente  per.  sangue  congiunta!...  che  stava  per 
renderlo  padre...  E  5^osa  e  madre  dovettero  ve- 
derselo recare  morente... 

Si  tacque  un  istante  e  si  serrò  con  ambedue  le 
mani  la  faccia,  cresciuta  l'angoscia  dall'orrido  pen- 
siero che  gli  sopravvenne. 

—  E  se  D'u)  per  punirmi  riserbasse  a  me  quella 
visla,  e  mio  figlio,  oggi,  fra  pochi  minuti,  mi  fosse 
portato  innanzi  a  quel  modo,  esanime,  per  morirmi 
nelle  braccia? 

Raccapricciò,  Some  scosso  da  un  brivido  di  feb- 
bre violenta. 

—  Punirmi!  E  perchè  vorrebbe  Iddio  punirmi? 
Non  mi  dettarono  quella  mia  condotta  le  più  sacre 
leggi  dell'onore?  Non  me  la  dettò  la  stessa  autorità 
paterna?  E  se  pur  sempre  vi  ha  colpa  nello  spar- 
gere il  sangue  umano,  le  circostanze  che  a  ciò  mi 
spinsero  non  devono  esse  avermelo  fitto  perdonare? 
Padre  Bonaventura  ben  me  ne  affermò  colla  sua  au- 
torità di  sacerdote;  ma  s'io  me  ne  confessassi  a  don 
Venanzio,  direbb'egli  eziandio  il  medesimo?  E  fra 
questi  due,  quale  il  più  degno  ed  autorevole  interme- 
diario fra  il  peccatore  e  Dio? 

Sollevò  lo  sguardo  al  Cristo  d'avorio  appeso  alla 
croce  d'ebano. 

—  Sono  io  stato  colpevole,  o  Dio?  E  se  sì,  non 
mi  hai  tu  ancora  perdonato?....  Ad  ogni  modo,  deh! 
non  volermi  colpire  nei  figliuoli  miei!.... 

l  suoi  occhi  scorsero  sul  ritratto  del  padre  che 
stava  presso  la  croce.  Era  una  imponente  e  leggia- 
dra figura  d'uomo  anche  quella,  ma  in  cui  l'orgo- 
glio aveva  qualche  cosa  di  aggressivo,  e  la  fierezza 
aveva  una  tinta  di  crudele.  A  quelle  sembianze  di- 
pinte rassomigliavano  di  più  le  fattezze  del  marche- 
sino nipote  che  non  quelle  del  marchese,  figliuolo 
al  personaggio  ritratto.  11  marchese  si  levò  da  se- 
dere e  ponendo  il  suo  volto  presso  a  quello  di- 
pinto di  suo  padre,  i  cui  occhi,  pur  dalla  tela  luc- 
cichiavano  d'una  indomabile  superbia,   sog;;iunse: 

—  E  voi,  padre  mio,  che  non  trovate  un  modo 
da  parlare  alla  coscienza  di  vostro  figlio?  Da  lungo 
tempo  voi  siete  passato  in  quella  regione,  dove  si 
dtiVe  scorgere  il  vero;  colà  come  ravvisate  voi  l'o- 
pera mia?....  l'opera  nostra,  poiché  voi  mi  avete 
chiamato,  mi  avete  spinto  a  compiria.  Conservale 
voi  ancora  gli  stessi  odii,  le  stesse  opinioni?  Se  a- 
desso  una  simile  avventura  si  presentasse  alla  vo- 
stra famiglia,  e  voi  pot'este  consigliarmi,  da  quel 
mondo  ove  siete,  mi  dareste  lo  stesso  comando?... 
E  l'anima  della  mia  vittima,  l'avete  voi  incontrata 
in  quel  regno  delle  ombre?....  E  se  sì,  qual  conte- 
gno potè  essere  il  vostro? 

Pose  i  due  gomiti  sulla  mensola  di  marmo  del 
camino  e  nascose  il  volto  tra  le  mani,  assorbito  in 
un    inesprimibile    tumulto    di  pensieri  e  di   senti- 
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menti.  Venne  a  riscolerlo  una  mano  che  brusca- 
mente, vibratamente,  quasi  sarebbesi  detto  con  pre- 
mura affannose),  batteva  all'uscio  del  gabinetto.  ' 

Il  marchese  fece  un  soprassalto,  e  le  sue  guancie 
impallidirono. 

—  Ah!  pensò  egli:  qui  è  la  trista  novella  che 
batte  alla  porta. 

Fermò  il  viso,  si  volse  verso  l'uscio,  prendendo 
la  mossa  dignitosa  d'un  uomo  di  coraggio  superiore 
che  è  preparalo  a  tutto,  e  disse  con  voce  che  non 
tremava  punto  punto: 

—  Avanti. 

L'uscio  si  aprì  di  .st.utto  ed  entrò  Virginia  colla 
lettera  di  Maria  in  mano. 

La  bella  giovane  er<t  dilettissima  a  suo  zio.  Ri- 
masta orfana  ,  egli  l'aveva  amata  d'un  affetto  più 
che  di  padre  ;  aveva  trovato  per  lei  nella  sua  na- 
tura severa  ,  riserbata  e  un  po'  asciutta  da  genti- 
luomo delle  tenerezze  di  madre  amorosa,  onde  Vir- 
ginia aveva  preso  nei  rapporti  con  esso  una  più 
espansiva  e  domestica  affettuosità  ch'ella  non  avesse 
con  altri  ,  e  sopratutto  colla  superba  sicumèra  della 
zia  ,  una  famigliarità  gentile  di  tratti  cui  nessun 
altro  osava  ed  avrebbe  osato  mai  avere  cui  signor 
marchese. 

Questi  nel  vedersi  entrare  in  quel  momento  la 
nipote  nello  studiolo  ,  rasserenò  d'un  lieve  sorriso 
la  faccia  ,  e  sentì  di  botto  tranquillarglisi  l'anima. 
Credeva  impossibile  che  una  sventura  potesse  pren- 
dere per  messaggiera  quella  bella  ed  adorabile  per- 
sona. 

—  Ah  sei  tu.  Virginia  ,  figliuola  mia  ?  Le  disse 
con  molto  affetto  tendendole  la  mano.  Sii  la  ben- 
venuta nel  recarmi  il  tuo  saluto  mattinale. 

Per  la  mano  che  Virginia  pose  in  quella  da  lui 
tesa  ,  lo  zio  trasse  a  sé  la  fanciulla  e  le  diede  un 
tenero  bacio  sulla  bella  fronte.  Ma  vide  allora  il 
turbamento  delle  sembianze  della  donzella  ,  e  lutto 
il  suo  primitivo  timore  lo  riassalì. 

—  Tu  hai  qualche  cosa  ?  Diss'egli  nascondendo 
pur  tuttavia  lo  spasimo  dell'ansietà  on d'era  trava- 
glialo. Parla  senza  am.bagi,  qualunque  avvenimento 
esso  sia  che  tu  abbia  ad  apprendermi. 

—  Sì  zio  :  rispose  la  fanciulla  :  sono  venuta  da 
Lei  a  bella  posta  perchè  sapesse  tutto  e  provve- 
desse a  lutto. 

Il  marchese  sedette  sul  suo  seggiolone  ,  mante- 
nendo sempre  ferma  la  dignità  del  suo  contegno,  e 
fé'  cenno  alla  nipote  sedesse  anch'ella  io  prospetto; 
poi  appoggiato  il  mento  alla  sua  destra,  sostenendo 
colla  mano  sinistra  il  gomito  ,  guardando  verso  la 
fiam.ma  stelle,  impassibile  in  apparenza,  ad  ascoltare. 

Virginia  trasse  una  lunga  aspirazione  come  per 
prender  fiato,  e  in  vero  il  cuor  palpitante  le  agi- 
tava il  respiro;  poi  narrò  per  disteso  tutto  ciò  che 
ella  sapeva  avvenuto  fra  il  cugino  Ettore  e  l'avvo- 
cato Benda,  dall'oltraggio  della  sera  innanzi  all'ar- 
resto di  quest'ultimo  certificato  dalla  lettera  di  Maria. 


Il  calore  josto  da  Virginia  nella  sua  narrazione  , 
e  quello  soprattutto  della  perorazione  finale  con 
cui  supplicava  il  marchese  a  voler  far  restituire 
alla  famiglia  il  giovane  arrestalo,  erano  tali  da  es- 
sere notati  dallo  zio,  e  diffatti  ne  fu  esso  colpito,  ma 
non  ebbe  campo  la  sua  mente  a  soffermarsi  su  di 
CIÒ  per  la  quantità  e  la  natura  de'  nuovi  pensieri 
che  le  e  se  udite  fecero  nascere  in  lui. 

Di  quante  maniere  avess'egli  saputo  immaginare 
in  cui  avrebbe  potuto  aver  termine  la  contesa  di 
suo  figlio  col  giovane  borghese ,  questa  che  gli  si 
narrava,  non  era  mai  uè  anco  apparsa  al  suo  pen- 
siero; e  se  non  fosse  stato  della  lettera  della  so- 
rella di  Francesco  ,  certo  non  vi  avrebbe  creduto 
così  di  piano.  Non  dubitò  neppure  che  in  questo 
fatto  avesse  alcuna  colpa  il  figliuol  tuo,  poiché, 
conoscendo  pur  troppo  tutti  i  difetti  di  lui,  sapeva 
pur  tuttavia  che  non  mancava  in  esso  il  valore;  ma 
ciò  nullameno  provò  una  grandissima  dispiacenza 
di  codesto  avvenimento.  Senza  manco  parlare  suonò 
vivamente  un  campanello,  di  cui  pendeva  11  cordone 
presso  il  camino. 

—  Mio  figlio  è  rientralo?  Domandò  al  domestico 
che  si  affacciò  per  ricevere  gli  ordini. 

—  Signor  sì:  rispose  il  servo.  È  tornato  adesso 
adesso. 

—  Ditegli  che  venga  qui,  da  me,  tosto. 
Il  domestico  si  parli  dopo  un  inchino. 

—  E  tu  vanne,  soggiunse  il  marchese  alla  nipote, 
voglio  parlare  con  Ettore  da  solo  a  solo. 

Virginia  si  alzò  e  camminò  verso  l'uscio;  ma 
quando  fu  sulla  soglia,  quando  già  aveva  aperto  il 
battente,  si  fermò  e  rivoltasi  verso  lo  zio,  disse  con 
accento  di  tutta  grazia  e  di  supplicazione  amore- 
vole: 

—  Ella  renderà  quel  giovane  alla  sua  povera  fa- 
miglia, non  è  vero? 

Il  marchese  fece  un  segno  di  condiscendenza  col 
capo  e  parve  in  sull'atto  di  voler  muovere  qualche 
parola;  ma  in  quella  s'affacciò  all'uscio  medesimo 
in  cui  stava  Virginia  la  figura  orgogliosa,  in  questo 
momento  un  po'  turbatella,  del  giovane  Ettore.  La 
fanciulla  sgusciò  via  lesla;  e  padre  e  tiglio  rimasero 
soli. 

CAPITOLO  xvm. 

Ettore  aveva  udite  le  ultime  parole  dotto  da  Vir- 
ginia al  marchese  ;  mentre  la  fanciulla  gli  scivolò 
daccanto  nel  partirsi,  egli  la  saettò  d'uno  sguardo 
che  era  tutl'insierae  un'indagine  osservatrice  ,  una 
interrogazione  ed  uno  sfogo  di  sdegno.  Tornato  a 
casa  dopo  il  suo  colloquio  col  Generale  dei  carabi- 
nieri, il  marchesino  aveva  appreso  dal  suo  came- 
riere duve  la  cugina  si  fosse  recata  nella  sua  gita 
mattiniera,  chi  avesse  colà  incontrato  e  i  discorsi 
che  erano  passali  fra  Virginia  e  Maria,  secondo  che 
lo  staffiere  aveva  esattamente  riferito;  epperò  udendo 
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le  parole  dalla"  cugina  pronunciale  non  ebbe  il  me- 
nomo dubbio  che  le  riguardassero  il  suo  avversario 
e  rivale. 

In  verità  non  era  senza  qualche  apprensione  che 
il  giovane,  ubbedendo  sollecito  alla  chiamata  pa- 
terna, presenta  vasi  nel  gabinetto  del  marchese.  A 
dispetto  della  sua  leggerezza  orgogliosa  e  della  ir- 
riverente petulanza  del  suo  carattere  ,  egli  provava 
alcun  impaccio  a  conìparire  innanzi  alia  cono.sciula 
f-everità  di  suo  padre,  dopo  t;d  fatto  in  cui  sentiva 
istintivamente  di  non  aver  egli  la  più  bella  parte. 

Stette  egli  un  poco  sulla  soglia,  e  padre  e  figlio 
si  guardarono  un  istante  in  silenzio,  fili  occhi  di  Et- 
tore si  chinarono  innanzi  a  quelli  del  marchese.  In 
quello  sguardo  erasi  compreso  con  meravigliosa  sin 
tesi  tutto  ciò  che  si  sarel)be  detto  a  parole  ,  tutto 
ciò  che  era  negli  animi  loro:  di  qua  u'n'amara  scon- 
tentezza, di  là  una  pervicacia  inflessibile  ,  ravvolta 
nelle  forme  d'una  subordinazione,  da  cui  era  escluso 
l'affetto. 

Fu  il  figliuolo  che  ruppe  primo  il  silenzio. 

—  Di  che  giovane  parlò  ella  Virginia  ?  Posso  io 
domandarle,  padre  mio,  chi  si  tratta  di  restituire 
alla  propria  famiglia  ? 

Il  marchese  accennò  al  figlio  la  seggiola  che  a- 
veva  innanzi  a  sé,  e  da  cui  s'era  alzata  poc'anzi  la 
nipote. 

—  Venite  innanzi,  Ettore,  diss'e^li,  e  sedete.  Vi 
permetto  giustamente  la  domanda  che  mi  fate,  per- 
chè ha  riguardo  appunto  a  ciò  di  cui  debbo  parlarvi, 
e.  per  cui  vi  ho  fatto  venire. 

Ettore  si  avanzò  lentamente,  pose  una  mano  sulla 
spalliera  della  seggiola  che  gli  aveva  additata  suo 
padre,  e  in  quell'attitudine  disse  eoa  disinvoltura, 
prima  di  sedersi: 

—  Ah!  L'ho  dunque  indovinata.  Ella  vuol  parlar- 
mi dello  stranissimo  incidente  che  mi  capita.  Sta 
bene;  al  momento  che  il  suo  cameriere  venne  a 
recarmi  l'imbasciata,  io  stavo  appunto  per  mandare 
da  Lei  a  chiedere  se  mi  avesse  voluto  favorire  die:",i 
minuti  di  colloquio. 

Chi  non  l'avesse  .saputo,  non  avrebbe  indovinato 
mii  che  padre  e  figlio  erano  que'  due,  al  vederne 
i  contegni,  all'udirne  l'accento  delle  parole.  Il  gio- 
vane sedette,  prese  l'atteggiamento  d'un  uomo  si- 
curo d'ogni  sua  cosa,  e  continuò  a  dire: 

—  Mi  permette  Ella  che  parli  io  per  primo? 

Il  marchese  fece  un  cenno  di  consentimento,  e 
disse  asciuttamente: 

—  Parlale. 

Ettore  in  poche  parole  espose  a  modo  suo  i  fatti 
che  noi  conosciamo;  poscia  soggiunse: 

—  Sono  corso  dal  generale  Barranchi  (e  ne  torno 
adess'adesso]  per  ottenerne  che  il  signor  Benda  fosse 
posto  sollecitamente  in  libertà.  Barranchi  da  prin- 
cipio si  mostrò  assai  disposto  a  contentarmi,  e  già 
era  sul  punto  di  dar  gli  ordini  opportuni,  quando 
ravvisatosi,  mi  disse  che  v'era  una  circostanza,  cui 


non  aveva  di  subito  ricordata,  e  la  quale  impediva 
si  ottemperasse  alla  mia  richiesta.  Questa  stessa 
mattina,  per  tempo,  diceva  egli,  il  commi.ssario  Tofi 
erasi  recato  da  lui  a  prevenirlo  essere  necessario 
procedere  all'arresto  di  quel  cotale  e  di  parecclTi 
altri  per  cagione  di  certe  mene  politiche  ond'eran 
rei;  che  quindi  essendo  il  Bendi  sotto  la  grave  ac- 
cusa d':m  delitto  di  Stato,  egli  non  poteva  pren- 
dersi l'arbitrio  di  mandamelo  sciolto  cosi  senz'altro. 
Io  insistetti  con  tutto  il  calore  di  cui  sono  capace. 
Mi  restituisse  almanco  per  ventiquattr'ore  il  mio 
avversario,  e  poi  ne  facesse  quel  che  più  gli  ta- 
lentava: dovermi  assolutamente  siffatta  riparazione 
pel  torto  che  mi  aveva  fatto,  che  da  gentiluomo  e 
da  buon  amico,  quale  egli  ha  sempre  voluto  essere 
con  noi ,  non  avrebbe  dovuto  fare  intravvenire 
la  sua  polizia  fin  dopo  che  fosse  stata  videe  fra 
di  noi  la  contesa  d'onore  ed  avrebbe  dovutg^  jgpo- 
rare  assolutamente  che  avesse  luogo  il  nostro 
duello.  Gli  ricordai  il  tempo  della  sua  gioventù: 
che  cosa  non  avrebbe  fatto  e  detto  quando  era 
luogotenente  nelle  Guardie  d'onore,  se  alcuno  fosse 
venuto  a  levargliene  cos\  dinanzi  l'uomo  con  cui 
doveva  battersi  ?  Che  non  direbbe  e  non  farebbe 
anche  adesso,  se  mai  potesse  trovarsi  io  una  simile 
occasione?  Se  un  disappunto  uguale  fosse  accaduto 
al  suo  nipote  San  Luca,  non  si  adoprerebbe  ancor 
egli  a  far  sì  che  in  alcun  modo  non  patisse  pure 
un  appannamento  la  lucentezza  dell'onor  suo?  In- 
somma, perorai  tanto  che  il  conte  mezzo  scosso 
venne  in  questo  temperamento:  di  mandar  subito  a 
chiamare  il  Commissario  e  di  consultare  con  esso 
lui  intorno  a  codesto;  se  appena  appena,  senza  pe- 
ricolo della  sicurezza  pubblica,  dello  Stato,  e  che 
so  io,  si  potesse  accondiscendere  al  mio  desiderio, 
allora  io  non  avrei  preso  commiato  senza  udire 
spiccato  l'ordine  di  rilascio  del  Benda.  Il  Commis- 
sario venne  sollecito  (*);  e  venne  portando  seco  un 
fascio  di  libri  e  di  carte,  cui  disse  testé  sequestrati 
nelle  perquisizioni  fatte  in  ca.-a  di  Benda  e  di  non 
so  bene  quali  amici  suoi.  Da  codeste  carte  e  da 
codesti  libri,  affermò  apparire  più  chiara  che  mai 
e  più  grave  che  non  si  credesse  la  colpa  di  quei 
signori;  non  potersi  pensare  assolutamente  a  nulla 
di  simile  a  ciò  che  accennava  il  generale;  si  com- 
piacesse quest'ultimo  di  gettare  soltanto  gli  occhi 
sui  titoli  dei  volumi  e  su  alcune  pagine  d'un  ma- 
noscritto che  gli  additava,  e  vedrebbe  tosto  di 
quale  importanza  fossero  quegli  arresti  ch'egli  si 
vantava  d'aver  consigliati.  Il  Generale  guardò  quei 
libri,  fece  scorrere  gli  occhi  su  quelle  pagine,  e 
vidi  la  sua  fronte  corrugarsi  e  i  suoi  baffi  fremere 
d'indignazione. 

«  —  Corpo  d'una  bomba!  Esclamò  colla  sua  voce 
tonante.  Se  mai  vi  fu  gente  degna  d'esser  mandata 

(*)  Abbiam    visto   che    questa  era    stata  causa,  onde 
Tofì  interrompesse  rinterrogatorio  Ai  Maurilio. 
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a  Fenestrelle,  si  è  quest'essa,  lo  ini  felicito  assai 
d'aver  avuta  la  buona  idea  di  dar  l'ordine  che  fos- 
sero arrestati.  Abbia  pazienza,  marchese,  soggiunse 
volgendosi  a  me,  io  vorrei  di  gran  cuore  poterla, 
contentare;  ma  i  diritti  di  S.  M.  innanzi  ad  ogni 
cosa;  noi  teniamo  alcuni  birbanti  rei  di  crimenlese, 
e  non  possiamo  lasciarli  andar  più  neppure  per  un 
momento.  Trasmetterò  tosto  tosto  questi  documenti 
e  i  rapporti  che  li  accompagnano  al  Governatore, 
e  chiederò  senza  ritardo  un'udienza  a  S.  M.  per 
renderla  informata  di  tutto. 

«  Tentai  tuttavia  insistere,  ma  per  quanto  dicessi 
tutto  fu  nulla.  Allora  tornai  a  casa  avendo  in  animo 
di  pregar  Lei  ,  !a  cui  parola  è  più  autorevole  ,  di 
voler  interporsi  afTine  di  ottenermi  soddisfatto  quello 
che  mi  pare  legittimo  mio  desiderio.» 

Il  marchese  aveva  ascollato  suo  figlio  ,  sempre 
nel  medesimo  atteggiamento  ,  silenzioso  ed  immo- 
bile, ed  alle  sembianze  mal  si  sarebbe  potuto  .scor- 
gere quale  impressione  fosse  la  sua;  quando  Ettore 
ebbe  finito  ,  il  padre  si  tacque  ancora  per  un  po', 
quasi  riflettendo  seco  stesso  sulle  cose  udite  ,  po- 
scia, levando  lentamente  il  viso  e  fissanlo  sul  volto 
del  giovane  uno  sguardo  severo  ,  imponente  e  di- 
gnitosamente corrucciato,  egli  disse  : 

—  Ettore  ,  molte  cose  vostre  mi  dispiacquero  e 
mi  tornarono  indegne  di  voi  e  del  nome  che  avete 
l'onore  di  portare  ;  quest'ultima  più  di  tutte  mi 
spiace  e  la  trovo  indegnissima  del  vostro  titolo  , 
del  vostro  casato. 

11  figliuolo  fece  un'  trasalto  sulla  sua  seggiola  ,  le 
guance  gli  arrossarono  ,  si  morse  le  labbra  ,  e  fa- 
cendo forza  per  contenersi  ,  proruppe  tuttavia  con 
voce  resa  balzellante  dall'emozione  :  e 

—  Le  sue  parole  sono  severe,  padre  .mio  ,  e  mi 
pare  che  posso  dire  troppo  severe.  Ha  il  diritto  di 
domandarle  come  mi  può  colpire  di  cos'i  tristo  giu- 
dizio, ch'io  ho  la  coscienza  di  non  aver  meritato. 

11  ]»adre  lo  guardò  più  severo  di  prima.  Innanzi 
a  quella  grave  fisionomia  non  ci  sarebbe  stato 
indiviiualilà,  per  quanto  audace  ,  che  non  si  fosse 
sentita  alcuna  soggezione  ,  come  ^'inferiore  ap- 
petto ad  un  dappiù. 

~  La  vostra  coscienza  v'inganna  :  diss'egli  con 
voce  lenta  ,  contenuta,  ma  piena  d'autorità  e  di 
forza.  Pensate  bene  ai  l'alti  vostri  ;  voi  ,  ieri  sera, 
avete  mancato  inescusabilinente  a  quel  debito  d'ur- 
banità, a  quelle  nobili  maniere  che  per  noi  — -  per 
noi  :  ripetè  battendo  sulla  parola  —  sono  una  legge 
nelle  attinenze  verso  chicchessia... 

Ettore  interruppe  vivamente  ,  come  uomo  in  cui 
la  passione  trabo,:ca  : 

—  Ecchè'?  Ella  vuol  darmi  s'i  bruito  carico  per  un 
po'  di  lezione  data  alla  tracotanza  d'unborghesuccio... 

Il  marchese  guardò  suo  figlio  aggrottando  la  fronte 
ed  alzò  una  mano  ad  imporgli  silenzio. 

—  Voi  vi  permettete  d'interrompermi  :  diss'egli 
con  fiera  freddezza. 


Il  giovane  si  tacque. 

—  La  tracotanza,  continuava  il  padre,  non  fu 
per  nulla  da  parte  altrui.  E  voi  dovreste  sapere 
che  ad  un  Baldissero  si  spetta  dar  legioni  di  genti- 
lezza come  di  generosità,  di  tratti  squisiti  come  di 
valore;  che  abbandonarsi  a  certi  atti  plebei  gli  è 
un  discendere  noi  stessi  al  grado  della  bassa  gen- 
tuccia  che  li  usa;  che  codesti  atti  in  uomo  della 
nostra  sfera  imprimono  una  macchia  più  a  chi  li 
adopera  che  a  colui  contro  il  quale  sono  adoperali. 
Ciò  voi  dimenticcste,  e  questa  dimenticanza  merita 
la  condanna  che  vi  ho  espresso. 

Ettore  masticava  i  suoi  ball'itli  in  una  contrarietà 
profonda  e  vivace,  cui  si  sforzava  a  contenere  per- 
chè non  prorompesse  in  isdegno.  Suo  padre  essen- 
dosi taciuto,  credette  di  poter  a  sua  volta  parlare 
senza  incorrere  in  altra  censura. 

—  Ella  non  conosce  le  nuove  temerità  di  questa 
nuova  borghesia  che  vien  su  colla  ricchezza,  aiu- 
tata colla  s'upiditk  dell'  uguaglianza  civile  accorda- 
tale dall'  improvvido  codice,  parodia  delle  lepgi 
francesi.  Ella  giudica  le  cose  colla  norma  del  tempo 
della  sua  giovinezza,  dopo  avvenutala  ristaurazif  ne, 
quando  leggi  e  costumi  concedevano  efficacemente 
alla  nobiltà  quel  posto  che  le  compete.  Ma  ora  non 
è  più  così.  Le  leggi,  per  deplorevole  errore  della 
Monarchia,  ci  vengono  spogliando  di  quei  diritti 
che  i  nostri  nemici  chiamano  privilegi  e  che  sono 
necessarii  a  costituire  una  vera  ed  eflìcace  aristo- 
crazia, senza  la  quale ,  Ella  sa  meglio  di  me  non 
piitervi  essere  mai  un  sodo  e  conveniente  organa- 
mento della  società.  I  costumi  seguitano  pur  troppo 
lo  esempio  delle  leggi,  e  gl'interessi  contrarli  delle 
classi  inferiori ,  contenuti  un  tempo,  ora  trovando 
in  quelle  infauste  leggi  un  appoggio,  spingono  al 
di  là  e  fanno  a  soverchiarci  se  noi,  tutti  d'accordo  e 
C'  n  ogni  mezzo,  non  siamo  pronti  e  risoluti  al  riparo. 
Qiie'  riguardi  che  si  avevano  un  tempo  e  che  si 
devono  avere  alla  nobiltà,  ora  diminuiscono  nel  po- 
polo con  sempre  crescente  proporzione.  È  molto 
scemato  quel  senso  di  rispetto  che  in  presenza  di 
un  nostro  pari  faceva  chinare  le  teste  del  volgo.  I 
borghes',  col  mezzo  degli  studi  dell'Università,  si 
vedono  aperta  la  carriera  delle  alte  cariche,  quasi 
come  noi:  con  troppo  scandaloso  eccesso,  noi  ve- 
diamo della  gente  da  nulla  oggidì,  la  cui  plebea 
natura  mal  riesce  larvala  da  un  titolo  recente,  nei 
primi  posti  della  magistratura  e  dell'amministrazione. 
Non  c'è  che  l'esercito  e  la  diplomazia  che  riman- 
gano immuni  ancora  da  questa  vergogna.  Mercè  le 
industrie,  delie  quali  il  Governo  ha  la  stoltezza  di 
proteggere  e  favorire  lo  sviluppo,  i  plebei  arrivano 
alla  ricchezza,  cui  le  disposizioni  legislative  non  as- 
sicurano più  bastantemente  in  possesso  all'aristocra- 
zia: e  da  ciò  pigliano  audaci  pretese  di  farla  alla 
pari,  di  stare  a  tu  per  tu  con  noi.  Guai  alla  nobiltà 
se  essa  risolutamente,  violentemente  non  rigetta  col 
suo  contegno  in  quel  basso  loco   che   le   spetta    la 
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classe  inferiore  e  impertinente  dei  borghesi!  Bisogna 
camminarle  addosso  e  schiacciarla,  prima  che  ci 
soprainmonli.  Ecco  le  mie  idee!  Questo  signor  Benda, 
ricco  figliuolo  d'un  fabbricante,  conta  in'  primi  di 
quelli  che  si  chiamano  liberali,  vai  quanto  dire  dei 
più  impertinenti  e  de'  maggiori  nostri  nemici.  Per- 
cotendolo  col  mio  guanto  sulla  guancia  io  ho  schiaf- 
feggiato quella  sciagurataccia  di  moderna  inveiizione 
rivoluzionaria  che  chiamasi  democrazia. 

—  Non  si  tratta  di  schiaffeggiarla  questa  demo- 
crazia :  rispose  colla  medesima  severità  il  marchese: 
si  tratta  di  vincerla  e  di  renderla  impotente  ;  ep- 
fierò  occorre  che  l'aristocrazia  in  ciascuno  dei  suoi 
membri  —  se  fosse  possibile  —  nei  principali  al- 
manco, sia  superiore  in  tutto  e  per  tutto,  passi  in 
nanzi  per  ogni  modo,  virtù,  talenti,  operosiià ,  be- 
nemerenza di  qualunque  sorta,  ai  campioni  delle 
nuove  popolaresche  pretese.  Iddio  ci  ha  fatta  la 
grazia  di  metterci  nelle  prime  file  dcll'umanilà,  sui 
gradini  superiori  della  scala  sociale  ;  noi  dobbiamo 
coi  nostri  atti  renderci  e  mostrarci  degni  di  lauto 
favore.  Noi  dobbiamo  per  nostro  onore  e  per  no-^tro 
dovere  mantenerci  in  quell'alto  grado  in  cui  ci  volle 
la  Provvidenza  ;  ma  per  ciò  equivalenti  ed  acconci 
bisogna  pur  che  ne  sieno  i  mezzi.  Abbiamo  nel 
passato  la  regola  della  nostra  condotta  nel  presente 
e  nell'avvenire.  Come  si  formò  ella  l'aristocrazia 
moderna  nello  scombuiamento  prodotto  dal  rovinìo 
dell'antica  società  ?  Emersero  fra  le  predestinate 
razze  invadilrici  quelli  che  avevano  più  forza  e  più 
valore  individuale,  la  cui  personalità  meglio  spic- 
cala e  robusta^aveva  intorno  a  sé  maggior  potenza 
d'influsso  e  quindi  autorità  meno  contestata  d'im- 
pero. Allora  erano  tempi  e  circostanze,  in  cui  do- 
minava quasi  sola  e  doveva  dominare  la  forza  :  gli 
è  con  questa  che  s'imposero  ai  popoli  per  diritto 
di  conquista  le  aristocrazie  d'Eiropa.  La  potenza 
del  pensiero,  allora  menoma,  era  tutta  raccolta  e 
rappresentala  nel  clero  cristiano  ;  e  l'aristocrazia 
da  poco  convertita  ebbe  la  saviezza  di  fare  bentosto 
alleanza  col  clero  medesimo  e  prevalersi  per  ciò 
anche  dell'autorilà  morale  e  intclleitiva.  Nel  nostro 
tempo  le  condizioni  sono  mutate.  La  forza  mate- 
riale del  braccio  e  del  valore  non  tiene  più  il  primo 
posto  nella  schiera  degli  elementi  di  dominio  ;  vi 
sono  successe  due  altre  forze:  quella  della  ricchezza 
e  quella  dell'ingegno  e  dell^  dottrina  ,  la  quale  , 
nemmanco,  non  è  più  esclusiva  dote  del  clero.  Bi- 
sogna che  l'aristocrazia,  per  conservare  il  suo  pri- 
mato s'imprdronisca  dell'una  e  dell'altra  e  ne  usi 
a  beneficio  dell'intiera  associazione.  Quanto  alla  ric- 
chezza, lamento  al  pari  di  voi  quelle  disposizioni 
legislative  che  conducendo  al  frazionaraenlo  obbli- 
gatorio delle  grandi  proprietà  ed  allo  svincolo  di 
esse,  ne  tolgono  la  sicura,  continuata  e  irrevoca- 
bile possessione  nelle  nostre  famiglie;  ma  Carlo  Al- 
berto si  è  arrestato  a  mezzo  dell'opera  e  non  gli  è 
bastato  il  cuore  di  segnare  il  decadimento  compiuto 


della  nobiltà.  Cunservando  i  maggioraschi  ,  egli  ci 
ha  lasciato  un  mezzo  di  riparare  in  parte  al  danno 
delle  innovazioni  introdotte  nel  diritto  di  successio- 
ne ;  al  resto  occorre  che  ripari  la  nostra  prudente 
attività,  la  quale ,  prendendo  esempio  dalla  savia 
nobiltà  inglese,  domandi  ai  perfezionamenti  dell'a- 
gricoltura, ai  miglioramenti  delle  proprietà  un  au- 
mento di  rendite. 

Ettore  non  potè  tanto  contenersi  che  una  smorfia 
ironicamente  significativa  non  manifestasse  quanto 
poco  fosse  a  suo  genio  codesto  mezzo  di  rivalsa. 

Il  marchese  padre  si  accorse  del  sentimento  nato 
nel  giovane,  e  interrompendo  lo  svolgersi  del  suo 
primo  discorso,  gli  disse  con  vivacità: 

—  Avesse  l'aristocrazia  del  nostro  paese,  al  pari 
di  quella  dell'Inghilterra,  prescelto  codesta  via  e  co- 
desti mezzi  allo  accorrere  sui  gradini  del  trono, 
alle  pericolose  carezze  della  monarchia,  per  abbas- 
sarsi agli  uflìci  di  cortigiani!  Oggi  noi,  non  per  ca- 
gione del  regio  favore,  ma  per  necessità  delle  cose, 
per  libero  consentimento  universale  ,  saremmo  a 
capo  senza  contrasto,  senza  minacele,  senza  odii,  di 
tutta  la  popolazione,  come  rappresentanti  naturali  e 
necess?ri  d'ogni  vitalità  del  paese. 

11  figliuolo  chinò  il  capo  come  chi  non  vuole  di- 
scutere, ma  che  non  è  persuaso. 

Bipigliando  il  suo  dir  primitivo,  il  marchese  con- 
tinuava: 

—  Quanto  all'intelligenza,  al  pensiero,  alla  dot- 
trina, pur  troppo  molti  dei  nostri  (e,  duolmi  dirlo, 
voi  stesso  Ettore,  siete  fra  quelli)  molti  pur  troppo 
si  lasciano  passare  innanzi  i  borghesi;  e  non  è  col- 
l'arroganza,  non  è  colla  ragione  dei  duelli  che  si 
possa  conservar  più  una  supremazia  di  cui  non  siasi 
capaci.  La  scienza  tiene  e  terrà  sempre  più  il  campo, 
e  chi  la  possederà  sirà  il  padrone  della  terra. 

—  Perdoni,  padre  mio,  disse  Ettore  con  accento 
in  cui  non  mancava  il  rispetto,  ma  apparivano  il 
fastidio  di  sillatta  discussione  e  il  suo  pieno  dissen  ■ 
lire  dalle  idee  manifestate  dal  padre.  Noi  ci  siamo 
ingolfali  in  troppa  metafisica  di  considerazioni.  Con- 
fesso che  in  codesto  io  non  ci  valgo  niente.  Ilo 
sempre  creduto  che  appunto  la  Provvidenza  mi  a- 
vesse  fallo  nascere  in  ques'.o  alto  grado  per  esen- 
larn;i  d.:ii  bassi  lavori  e  dagli  studi  cui  è  condannata 
la  borghesia.  Pensare  a  migliorare  l'agricoltura,  a 
far  progredire  la  scienza,  è  opera  che  si  confà  alle 
classi  inferiori.  Me  Dio  ha  posto,  senza  tanti  di- 
scorsi, al  di  sopra  degli  altri;  e  quel  grado  ,  pur 
ch'io  sappia  mantenermelo  culla  spada,  come  con 
essa  lo  acquistarono  gli  antichissimi  miei  maggiori! 
Ecco  la  filosofia  civile  che  mi  suggerisce  il  mio  buon 
senso,  e  non  ne  cerco  altra.  Ma  scendendo  da  co- 
tanta generalità  al  mio  caso  particolare,  le  dico  ap- 
punto che  la  suscetliviià  impostami  dal  mio  grado 
esigeva  che  ad  una  parola  impertinente  di  quel  da 
nulla  io  rispondessi  come  ho  risposto.  Capisco  che 
con  questa  maledetta  invasione  di  pretese  uguaglia- 
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trici,  io  del  mio  allo,  quanltiiique  contro  uno  così 
da  meno  di  ine,  debbo  esser  pronto  a  dargliene 
ragione  colle  armi:  e  non  ho  esilalo  menomamente 
ad  accordargli  codesl'onore,  e  credo  far  lutto  ciò  che 
mi  delta  il  più  scrupoloso  sentimento  di  delicatezza 
adoperandomi  pcrch'egli  sia  sollecitamente  posto  in 
condizione  da  ricevere  da  me  qwella  soddisfazione 
di  che  mi  ha  mandalo  a  richiedere. 

—  Ed  oramai  codesto  non  basta:  disse  col  suo 
pili  autorevol  tono  di  voce  il  marchese. 

—  Gemei  Esclamò  Ettore  con  un  sussulto. 

—  Non  basta:  continuò  collo  stesso  accento  il 
padre.  Voi  aveste  torto  nella  contesa  che  faceste 
nascere  con  quel  giovane 

—  Sa  Ella  al  giusto  come  si  passarono  le  cose 
per  potermi  dar  torto?  ^ 

—  Lo  so e  da  Vi^nia  medesima. 

—  Ah  Virginia 

Ettore  voleva  soggiungere  della  parzialità  che 
sospettava  in  sua  cugina  a  favore  del  giovane  bor- 
ghese, ma  si  tacque,  contentandosi  di  atteggiare  le 
labbra  superbe  ad  un  sorriso  ironico. 

—  Questo  contrattempo  della  Polizia  concarre 
sventuratamente  ad  accrescere  il  vostro  torto:  se- 
guitava il  padre.  Por  ripararlo,  io  otterrò  la  solle- 
cita liberazione  di  quel  giovane,  e  voi  andrete 
primo  a  tendergli  la  mano. 

Ettore  sorse  in  piedi  come  spinto  da  una   molla. 

—  Oh  codesto,  prorupp'egli,  io  non  farò  mai. 
Gli  manderò  a  dire  che  mi  rimetto  a  sua  disposi- 
zione per  un  altro  convegno;  ed  ecco  tutto.  Non 
posso  far  di  più  che  accordargli  l'onore  di  battermi. 

—  Batterti!  Esclamò  una  donna  a  faccia  orgo- 
gliosa, che  era  entrata  in  quel  punto  e  s'avanzava 
con  mossa  superba.  Ti  vuoi  battere  con  quel  bor- 
ghese,di  ieri  sera.  L'ho  capita.  Mon  Dieu!  è  egli 
possibile  che  t'entrino  in  lesta  siffatte  idee?  UnBal- 
dissero  si  batte  con  un  suo  eguale,  ma  non  con  un 
plebeo. 

Era  la  marchesa,  la  donna  la  più  infatuata  della 
sua  nobiltà  che  potesse  esser  mai;  era  un  rinforzo 
che  arrivava  al  Ogliuolo  per  la  sua  resistenza  alle 
generose  idee  del  padre. 

Se  il  marchese  nella  sua  gioventù  aveva  nel  ma- 
trimonio vagheggiato  il  bene  d'una  compagna  amo- 
revole, degna  ,  capace  e  desiosa  d'essere  una  con- 
fidente ,  una  confortatrice  ,  un  consiglio:  che  del 
marito  facesse  suoi  travagli  e  piaceri  ,  propositi  e 
speranze;  la  signora  marchesa  eragli  stata  compiu- 
tamente una  delusione.  Era  essa  la  vanità  personi- 
ficata. Nulla  arrivava  a  toccarle  l'anima  che  l'o- 
maggio reso  ai  quarti  del  suo  blasone  ;  al  suo 
cervello  essa  non  lasciava  giungere  che  il  profumo 
delle  adulazioni  ;  il  suo  cuore  non  palpitava  che 
per  le  emozioni  dell'orgoglio.  A  farla  corsentire 
con  premurosa  voglia  alle  nozze  col  marchese,  ndr, 
era  stala  la  fama  di  valore  di  costui  ,  la  bella  sua 
presenza,  che  ne  faceva  uno  dei  più  eleganti  cava- 


lieri del  suo  tempo ,  l'ingegno  e  la  leggiadria  delle 
maniere  ,  |pra  stala  soltanto  la  purezza  nobiliare 
del  suo  stemma  portalo  dai  suoi  maggiori  alle  cro- 
ciale. Quindi  non  gli  aveva  ella  recalo  nella  vita 
comune  né  vero  amore  ,  ne  l'abbandono  fiducioso 
onde  si  assembra  e  sì  fa  quasi  una  sola  l'esistenza 
di  due  vite,  ma  soltanto  un  esagerato  concetto  della 
dignità  e  della  grandezza  aristocratica  del  nome. 
Quante  volte  il.  bisogno  d'affetto  ,  cui  pure  posse- 
devELjpoleule^'animo  del  marchese  ,  non  gli  fu  a- 
maremente  propulsato  dall'aridità  di  quel  cuore  di 
donna  !  Come  spesso  l'animo  del  gentiluomo  si  senti 
ferito  e  dolorò  nel  trovarsi  ad  ogni  occasione  dac- 
canto il  freddo  contatto  d'un'anima  che  non  capiva 
ragione  d'affetto,  che  non  aveva  per  nessuna  guisa 
quello  che  Dante  chiama  intelletto  d'amore  ?  Aveva 
egli  sperato  ,  l'anima  compagna  e  temprata  al  me- 
desimo sentire  ,  in  cui  quindi  potesse  effondersi, 
trovarla  poi  nel  figliuolo;  e  fu  invano  anche  questo. 
Nel  figliuolo  primogenito  si  ritrovava  esatta  la  ri- 
produzione dell'asciutta,  fredda,  vanitosa,  arrogante 
anima  materna.  La  famiglia  del  marchese  era  spo- 
glia di  ciò  che  ne  fa  la  maggiore  dolcezza  e  il  pre- 
gio invidiabile  ;  egli  stava  sopra  di  essa  come  un 
capo  riconosciuto  ma  non  amato  ,  come  un  su- 
periore innanzi  a  cui  si  cede ,  ma  sotto  il  rispetto 
pel  quale  c'è  l'indifferenza.  Se  non  fosse  stato  della 
amorevole  e  riconoscente  Virginia,  il  marchese  non 
avrebbe  saputo  più  che  cosa  fosse  la  tenerezza  di 
un  affetto.  In  questa  solitudine  del  cuore  le  triste 
memorie  del  passato  ,  di  cui  abbiamo  avuto  già  un 
cenno,  lo  angustiavano  con  segreto  ,  incomunicalo  e 
tanto  più  fiero  tormento. 

E  il  falso  giudizio  del  mondo  lo  invidiava  come 
uno  dei  più  felici  della  terra  :  lui  ricco  ,  lui  nobi- 
lissimo, lui  dei  primi  dello  Stato,  lui  padre  di  pro- 
spera prole  ! 

—  Madre  mia:  rispose  Ettore  alle  parole  pronun- 
ziate dalla  marchesa  entrando;  avrei  forse  potuto  e- 
simermi  con  ragione  dall'onorare  di  tanto  quel  co- 
tale, ma  un  Baldissero  quando  si  tratta  di  battersi 
non  la  guarda  più  così  pel  sottile,  ed  ora  che  ho 
accettato  la  partita,  non  è  più  il  ca3?)  di  discutere 
su  questo  punto.  Avvenne  inoltre  tal  fatto  per  cui 
mi  trovo  posto  nella  più  strana  e  spiacevol  condi- 
zione che  potessi  immaginare 

E  narrò  in  breve  alla  madre  dell'arresto  di  Fran- 
cesco. 

—  Mais  c'est  irès-bien!  Esclamò  la  marchesa  con 
piena  soddisfazione.  Ecco  le  cose  perfettamente  ag- 
giustate! Barranchi  si  è  regolato  proprio  da  quel- 
l'uomo di  senno  che  è;  gli  scrivo  un  bigliettino  per 
dirgli  bravo  e  per  raccomandargli  che  tenga  un 
po'  più  a  lungo  al  fresco  quel  cervelline  bruciato. 

Il  marchese  si  alzò  e  col  viso  accigliato,  colla 
voce  ferma  che  dinota  la  volontà  più  risoluta,  disse 
alla  moglie: 

—  Voi  non  farete  nulla  di  tutto  ciò;  ed  io  in  que- 
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sto  raoraenlo  stesso  vado  ad  adoperarmi  per  far  ri- 
porre quel  giovane  in  iiberlà.  W 
La  marciiesa  fece  un  atto  di  profondo  stupore. 

—  Voi  farete  codesto? 

—  SI:  rispose  asciuttamente  il  marchese. 
Mentre  la  moglie    pareva  voler  formolare  alcuna 

obiezione,  si  battè  leggermente  alla  porta,  e  il  mar- 
chese avendo  detto  s'entrasse,  comparve  Michele  il 
domestico,  che  venne  ad  annunziawcomq  il  signor 
Giacomo  Benda  chiedesse  di  parlaiUron  S.  St 

—  Gli  è  il  padre  di  quel  giovane  ;  diss^viva- 
.mente  la  marchesa.  Che  viene  egli  a  fare?  Pensate 
voi  di  riceverlo? 

Il  marchese  non  rispose  che  con  un  chinar  del 
capo,  e  rivolto  al  cameriere  ordinò  s' introducesse 
il  signor  Benda. 

—  Lasciatemi:  soggiunse  alla  moglie  ed  al  figliuolo 
quando  il  domestico  fu  uscito.  Conviene  che  io  lo 
riceva  da  solo. 

La  marchesa  incominciò  qualche  osservazione 
contro  il  partito  di  ricevere  quel  cotale;  ma  il  ma- 
rito la  interruppe  bruscamente: 

—  Gli  è  a  me  che  spetta  decidere  ciò  che  si 
debba  o  non  si  debba  fare:  diss'  egli  con  forza. 
Prego  lutti  a  ricordarlo. 

La  marchesa  e  il  figliuolo  si  partirono  di  là  senza 
altro;  un  momento  dopo  il  padre  dell'oltraggiato  si 
trovava  in  presenza  del  padre  dell'oltraggiatore. 

Giacomo  Benda  l'industriale  era  stato  allevato  in 
un'epoca  in  cui  il  rispetto  alia  nobiltà  e  la  persua- 
sione della  naturale  e  legittima  superiorità  di  essa 
erano  sentimenti  comuni  alla  borghesia,  massime  a 
quella  cosi  detta  piccola,  a  cui  apparteneva  per  na- 
scita egli  stesso,  la  quale  appena  erasi  levata  da 
poco,  mercè  il  lavoro  ed  il  risparmio  ,  fuori  del 
gran  serbatoio  della  plebe.  Di  credersi  uguale  ad 
un  titolato  non  gli  era  mai  passato  in  mente,  e  per 
quanto  fosse  venuta  aumentandosi  la  sua  ricchezza, 
mai  non  aveva  sognato  ohe  ciò  lo  raccostasse  alla 
schiera  de' Semidei  per  cui  fin  da  giovinetto  aveva 
visto  serbate,  e  credeva  giusto  che  fossero,  le  gran- 
dezze e  le  distinzioni  sociali.  Di  prepotenze  il  suo 
carattere  ardito,  fermo  e  leale  non  era  acconcio  a 
sopportarne  da  nes'suno;  ma  era  ben  lungi  dal  cre- 
der tali  quei  privilegi,  che  erano  concessi  alla  no- 
biltà e  ch'tlla  stessa  si  arrogava  così  risolutamente, 
per  cui,  io  competenza  con  un  plebeo  ,  il  nobile 
dovesse  sempre  passare  innanzi.  In  fondo  egli  aveva 
l'animo  d'un  libero  cittadino,  ma  nei  tratti  della 
vita  aveva  le  abitudini  d'un  vassallo.  In  qualità  di 
commerciante  egli  aveva  dovuto  e  doveva  essere  a 
contatto  con  varia  gente  dei  varii  ceti  ed  aveva 
trovato  nei  clienti  pili  nobili,  in  generale  ,  più  ge- 
nerosa facilità  degli  altri  nell'accondiscendere  ai 
prezzi,  la  qual  cosa  era  fatta,  com'è  facile  ad  in- 
tendere, per  accrescere  in  lui  quella  deferenza  che 
già  nutriva  per  la  classe  privilegiata.  Di  questa  da 
lungo  tempo  aveva  imparato  a  stimare   fra  i   più 


degni  di  riverenza  il  marchese  di  Baldissero  e  in 
occasione  ordinaria  sarebbe  stato  coi  più  umili  — 
non  però  servili  —  contrassegni  di  sommesso  os- 
sequio che  il  padre  di  Francesco  si  sarebbe  pre- 
sentato innanzi  a  lui.  Ora  però,  a  farnelo  avanzare 
con  più  eretta  fronte  in  cospetto  del  polente  tito- 
lato, a  dargli  un  contegno  di  più  libera  risoluzione, 
da  cui  non  era  tuttavia  escluso  il  rispetto,  concor- 
revano lo  sdegno,  il  timore,  la  passione  che  gli  a- 
vevano  suscitato  nell'animo  l'arresto  del  figliuolo,"  la 
perquisizione  fatta  in  casa  sua,  la  notizia  dell'ol- 
traggio inflitto  a  Francesco  dal  marchesino  e  la  sus- 
seguente sfida  a  duello. 

Nel  primo  momento,  dopo  la  partenza  dell'agente 
di  polizia,  delle  guardie  e  dei  carabinieri  che  con- 
ducevano arrestato  Giovagli  Selva,  la  mente  confusa 
non  aveva  saputo  suggerire  nissun  partito  da  ab- 
bracciarsi per  venire  in  soccorso  di  Francesco  né 
anche  al  padre  di  quest'esso.  Quell'angustiata  fa- 
miglia erasi  raccomandata  alla  protezione  del  dottor 
Quercia  che  le  era  apparso  in  tale  occasione  rive- 
stito d'una  cerla  autorevolezza,  e  che  aveva  mani- 
festato di  potere  sovvenirli;  ed  aveva  per  allora  in 
codesto  solo  un  barlume  di  speranza.  Ma  quando 
Virginia  ebbe  mandata  pel  valletto  la  sua  lettera  a 
Maria,  e  questa,  per  subita  ispirazione,  determinò 
rispondendole  invocare  la  protezione  di  lei;  fu  tal 
fatto  narrato  dalla  figliuola  a  Giacomo  quasi  una 
rivelazione  di  quello  che  gli  tornava  di  fare:  ricor- 
rere cioè  al  marchese  di  Baldissero.  Sor  Giacomo  non 
dubitava  punto  che  l'arresto  di  suo  figlio  non  fosse 
opera  di  questo  illustre  e  potente  personaggio  ;  e 
che  unica  ragione  avesse  a  darsene  alla  scena  av- 
venuta la  sera  innanzi  al  ballo,  la  quale  gli  era  poi 
stata  raccontata.  Al  suo  dolore  si  aggiunse  quindi 
una  indignazione  più  che  legittima;  e  tutta  la  sua 
ordinaria  reverenza  per  l'aristocrazia,  non  impedì 
che  trovasse  quello  un  sopruso  bello  e  btiono  da 
farne  i  più  alti  e  calorosi  richiami.  Si  decise  recarsi 
dal  marchese  e  farsene  sentire;  ma  la  moglie,  a  cui 
comunicò  questo  partito  e  che  l'approvò  molto  ed 
anzi  lo  spinse  ad  effettuarlo  sollecitamente,  comin- 
ciò per  ammorzare  alquanto  colle  sue  osservózioni 
e  preghiere  le  fiamme  dello  sdegno  nell'animo  di 
Giacomo:  «  pensasse,  diss'ella,  che  si  trattava  di 
riaver  presto  e  salvo  il  figliuolo,  e  che  tutto  il  re- 
sto era  nulla,  ch'egli  aveva  da  parlare  ad  un  potente 
il  quale  teneva  in  mano  la  sorte  di  Francesco;  guai 
ad  irritarlo!  Sapeva  bene  come  sono  i  grandi  della 
terra,  che  la  verità  non  la  vogliono  sentire  e  che  si 
lascian  vincere,  più  che  da  o;;ni  altra  cosa,  dalla 
umiltà  delle  supplicazioni.  Il  recriminare,  l'inveire 
sarebbe  stato  inutile  a  rimediare  a  ciò  che  era  avve- 
nuto, ed  avrebbe  invece  compromesso  il  presente, 
gsser  sempre  vera  la  favola  del  vaso  di  terra  e  di 
quello  di  ferro;  il  primo  aversi  da  guardar  ben  bene 
dall'urtar  nel  secondo,  altrimenti  ne  andrebbe  senza 
fallo  in  frantumi  ad  ogni  volta,  » 
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Giacomo  trovò  questi  ammonimenti  della  moglie 
dettali  dal  buon  senso  e  promise  conformarsi  ad 
essi. 

—  E  oltre'  il  resto,  soggiunse  la  signora  Teresa, 
ricorda'.i  di  parlare  anche  di  quell'orribile  cosa  che 
è  la  sfida Gesummaria!  che  nulla  di  simile  ab- 
bia più  ad  aver  luogo!  Il  marchese  può  impedirlo, 
e  tu  l'hai  da  pregare  per  le  sante  piaghe 

—  Sì,  sì,  sta  tranquilla;  rispose  il  marito.  Gli 
parlerò  anche  di  codesto,  e  non  avremo  più  ra- 
gione veruna  di  stare  in  transito. 

La  moglie  lo  fece  vestire  cogli  abiti  da  rispetto; 
e  lo  accompagnò  fin  sotto  l'atrio,  fino  a  che  fu  sa- 
lito nella  carrozza,  seguitando  a  consigliarlo  e  sol- 
lecitarlo, quantunque  egli  non  ne  avesse  bisogno  il 
meno  del  mondo. 

Quando  adunque  Giacomo  venne  introdotto  in 
presenza  del  marchese,  la  sua  anima,  era  occupata 
e  turbala  da  parecchi  sentimenti  che  si  oppugna- 
vano: la  indignazione  che,  quanto  più  egli  pensava 
al  fatto  successo,  tinto  più  trovava  giusto  motivo 
di  crescere;  la  persuasione  della  necessità  in  cui  si 
trovava  di  non  fare  inalberare  l'orgoglio  del  ìnar- 
chese,  ma  di  commuoverlo;  la  soggezione  naturale 
in  lui,  che  si  credeva  in  una  condizione  subalterna, 
di  dover  presentarsi,  e  come  richiamante,  innanzi 
ad  uno  dei  primi  personaggi  dello  Stato.  Pur  tutta- 
via, entrò,  come  dissi,  con  una  certa  risolutezza 
nel  gabinetto,  predominandolo  in  quel  punto  la  co-, 
scienza  dell'aver  ragione  e  il  risentimento  del  torto 
sofferto;  ma  nel  trovarsi  in  cospetto  a  quella  impo- 
nente figura  d'uomo,  avvezzo  a  vedersi  dinanzi  u- 
mili  cervici,  il  quale  dritto  presso  il  camino,  rispon- 
deva con  un  lieve  cenno  di  capo  protettore  e  cor- 
tesemente incoraggiante  agli  inchini  di  lui,  Giacomo 
sentì  pigliare  il  Sopravvento  tutta  la  sua  primitiva 
soggezione. 

—  Signor  marchese,  cominciò  egli  con  voce  che 
non  era  affatto  sicura  e  rivelava  la  profonda  emo- 
zione.   Eccellenza io  vengo mi  perdoni  se 

vengo   a    disturbarla Ella   mi  vede  tutto  com- 
mosso      E    ne   capirà   la   ragione,  e  indovinerà 

fors'anche    il    motivo   della  mia  venuta,  quando  le 
avrò  detto  ch'io  sono  il  padre  di  quel  giovane  che 

ieri  sera  con  suo  figlio di  quel  povero  giovane 

che  fu  arrestato  questa  mattina. 

Il  marchese  fece  un  nuovo  cenno  pieno  di  cor- 
tesia e  rispose  con  voce  affatto  benigna  : 

—  Lo  SO;  come  conosco  gli  avvenimenti  che  pur 
troppo  successero. 

Giacomo,  incoraggiato  da  quell'accento  come  dal- 
l'espressione di  fisionomia  del  marchese,  fece  viva- 
mente un  passo  verso  di  lui. 

—  Ah  signor  marchese,  che  le  dirò  io  adunque 
di  più  ?...  Ella  è  padre...  Ella  deve  conoscere  le 
angustie  di  un  cuore  di  padre...  Io  non  ho  che 
quello  di  maschi...  Ah  per  carità  mi  salvi,  mi  renda 
mio  figlio  ! 


E  siccome  in  quell'istante  la  sua  commozione  fu 
tale  che  superò  ogni  altro  riguardo  ,  il  povero  pa- 
dre strinse  le  mani  in  atto  supplichevole  ,  e  due 
lagrime  gli  vennero  agli  occhi. 

Quelle  poche  parole  ,  quell'atto  ,  quelle  lagrime 
fecero  sull'animo  generoso  del  marchese  maggior 
effetto  di  qualunque  più  eloquente  discorso.  Chiun- 
que poteva  scorgere  a  prima  veduta  che  quell'uomo 
d'aspetto  robusto  e  di  forme  piene  di  forza  ,  non 
doveva  avere  molla  facilità  a  quell'espressione  di 
debolezza  che  è  il  pianto,  come  la  sua  voce  rude 
non  aveva  pratica  all'accento  della  supplicazione  ; 
ed  oraalsentire  quest'ultimo  su  quelle  labbra  inav- 
vezze,^edpre  le  lagrime  colare  su  qiìel  volto  ab- 
bronzato d'uomo  che  ha  praticato  fin  da  giovane 
colla  fatica,  che  ha  ccmbatlula  e  vinta  la  fortuna  , 
era  la  prova  più  spiccata  e  solenne  del  profondo 
dolore,  dell'ineffabile  passione  che  Io  opprimeva. 

11  marchese  fece  un  passo  verso  il  fabbricante  , 
gli  tese  con  atto  cordiale  la  mano,  e  serrando  ami- 
chevolmente quella  che  il  borghese  pose  con  timi- 
dità nella  sua,  disse  con  vera  espansione  e  con  in- 
teressamento: 

—  Si  rassicuri  signor  Benda.  Sì,  due  padri  sono 
assai  presso  a  comprendersi  anche  senza  tante  pa- 
role. E  le  dirò  tosto  che  in  questo  stesso  momento 
in  cui  Ella  mi  venne  annunziata  io  era  sulle  mosse* 
per  recarmi  dal  Comandante  generale  della  Polizi? 
a  parlare  in  favore  di  suo  figlio. 

Giacomo  rasserenò  la  sua  faccia  ,  e  i  suoi  occhi 
brillarono  d'una  luce  di  speranza,  che  era  quasi  la 
gioia  d'una  certezza.  Strinse  con  emozione  la  mano 
aristocratica,  che  stava  ancora  congiunta  alla  sua 
tozza  e  grossolana  di  plebeo,  ed  esclamò  con  espres- 
sione di  riconoscenza  infinita: 

—  Oh  mi  basta  e  non  occorr' altro....  Sia  Ella 
benedetta,  sig.  marchese.,..  Eccellenza  voglio  dire... 
Posso  senza  più  correre  a  tranquillare  quella  povera 
anima  di  madre  —  mia  moglie  —  che  sta  là  nel- 
l'angoscia che  io  le  lascio  pensare....  La  buona 
donr.a  ama  quel    ragazzo  cento  mila  volte  più  che 

la  pupilla  de' suoi  occhi V^ado  a  dirle:  sta  lieta 

che  domani,  che  oggi  slesso  Francesco  ci  sarà  re- 
stituito. 

—  Piano:  disse  il  marchese  con  un  leggero  sor- 
riso levando  la  sua  destra  da  quella  dell'industriale. 
Non  bisogna  credere  che  il  mio  potere  sia  perfet- 
tamente uguale  alla  mia  buona  volontà.  Ci  porrò 
tutto  il  mio  impegno,  glielo  prometto;  ma  potrebbe 
anche  darsi  che  non  riuscissi  così  bene  come  Ella 
ed  io  desideriamo.... 

—  0  che  ?  Interruppe  bruscamente  Giacomo.  La 
mi  canzona?  Quando  quegli  stesso  che  ha  fatto  ese- 
guire l'arresto.... 

11  marchese  si  dirizzò  della  persona  in  tutta  l'im- 
ponenza della  sua  alta  statura,  e  prendendo  una 
mossa  più  dignitosa  e  solenne,  disse  con  accento 
più  imperioso  che  non  avesse  ancora  usato: 
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—  Crederebbe  Ella  che  io  abbia  avuto  alcuna  in- 
gerenza in  codesto? 

Il  padre  di  Francesco  capì  che  aveva  dello  ciò 
che  non  conveniva  e  commesso  uno  sproposito. 

—  No,  s'affrettò  a  soggiungere,  non  voglio  dir  ciò: 
ma  in  fatti  gli  è  per  riguardo  a  S.  E.  che...  . 

—  Niente  affatto:  interruppe  di  nuovo  e  con  più 
asciuttezza  il  marchese.  Fu  credulo  che  suo  figlio 
avesse  mancato  alla  riverenza  dovuta  a  S.  M.  in  un 
luogo  che  questa  onorava  della  sua  presenza. 

Giacomo  ebbe  un  subitaneo  impeto  d'impazienza 
cui  non  valse  a  frenare. 

—  E  perchè  fu  creduto  codesto  di  miq*figlio, 
mentre  non  si  credette  del  suo,  il  quale  infliggeva 
al  mio  Francesco  tale  insulto  cui  un  uomo  non  può 
tollerare  a  niun  modo? 

Ma  appena  pronunziate  siffatte  parole,  il  padre  di 
Francesco  ne  capi  tutta  la  gravità,  e  temette  essere 
andato  fuor  di  strada  ed  aver  compromesso  l'esito 
del  £uo  ricorso  al  marchese. 

—  Ah  !  mi  perdoni  :  s'affrettò  egli  a  soggiungere. 
Io  sono  cosi  commosso....  Ella  lo  vede....  Non  so 
bene  quel  che  mi  dica..,..  Si  compiaccia    figurarsi 

un  momento  in  che  stato  si  trova  l'anima   mia 

Ero  così  tranquillo,  così  felice  colla  mia  famiglia  , 
ieri  soltanto!...  Ancora  questa  mattina  io   mi  sono 

•  alzato  senza  il  menomo  presentimento  del  guaio  che 
già  m'era  piombato  addosso  e  di  quello  che  minac- 
ciava. Noi  ci  amiamo  di  tutto  cuore;  slam  fatti  così; 
padre  e  madre  e  figli  siamo  sempre  vissuti  insieme 
l'uno  accosto  all'altro;  gli  è  come  se  le  nostre  esi- 
stenze fossero  intrecciate  in  una....  Dia  retta!  Le 
dirò  questo  per  esempio.  M'è  venuta  un  giorno  la 
falsa  idea  di  mettere  la  mia  figliuola....  (ho  anche 
una  figliuola)....  in  collegio.  Mi  pareva  che  poiché 
ero  ricco  dovessi  farle  dar?  una  educazione ,  come 
si  suol  dire,  più  brillante  in  qualche  istituto  di  pri- 
ii\Ì3simo  ordine.  Scelsi  addirittura  quello  del  Sacro 
cuore....  e  fu  colà  che  mia  figlia  fece  colia  signo- 
rina di  Castelletto  una  conoscenza  che  la  nobile  da- 
migella volle  gentilmente  rinnovata  questa  mat- 
tina   Ebbi  torlo:    il   buon   senso  di  mia  moglie 

vi  si  era  opposto,  ma  io  aveva  persistilo.  Ebbi 
torto  per  due  ragioni  :  prima  perchè  quel  collegio 
frequentato  dalle  zitelle  delle  più  nobili  famiglie 
non  era  luogo  adatto  alla  figliuola  d'un  fabbricante; 
poi,  perchè  avevo  pensalo  che  noi  in  casa  si  potrebbe 
avvezzarci  alla  mancanza  di  quel  caro  folletto  d'una 
ragazza.  Breve  !  Dopo  alcuni  mesi  mia  moglie  non 
poteva  più  resistere,  ed  io  meno  di  lei  ;  ed  andammo 
a  levar  la  nostra  Maria  dal  collegio  per  riaverla  di 
nuovo  con  noi,  sotto  i  nostri  occhi,  sempre....  Perdoni 
se  io  abuso  della  sua  bontà...  Gli  è  per  dirle  come  ci 
sia  impossibile  viver  separati  dai  nostri  figli,  come  sia 
troppo,  veramente  troppo  per  noi  il  vederceli  tolti. 
Ora  che  cosa  ci  avviene?  Ad  un  trailo  apprendo  che 
mio  figlio,  il  quale  non  fo  per  dire,  ma  è  pure  urbano 
ed  educato  quant'altri  mai,  venne  pubblicamente  svil- 


laneggiato ieri  sera  nell'iniquo  modo  ch'Ella  sa...  Scu- 
si: non  vorrei  dir  nulla  che  offendesse  il  signor  mar- 
chesino  suo  figlio;  voglio  anche  ammettere  che  un  qual- 
che torlo  sia  da  parie  del  mio  Francesco;  ma  per  ca- 
rità di  Dio,  Eccellenza,  si  metta  nei  panni  di  un  gio- 
vane oltraggiato  a  quel  modo,  di  me  povero  padre 
e  non  troverà  forse  eccessive  le  mie  parole... 

Il  marchese  dignitoso  sempre,  fece  un  atto  colla 
mano  che  pareva  dire: 

—  È  giusto;  continuate  pure. 

E  il  padre  di  Francesco,  in  cui  l'empito  dei  sen- 
timenti aveva  superato  oramai  ogni  barriera  di  sog- 
gezione, continuò  con  maggior  calore: 

—  Che  gli  sia  venuta  al  mio  Francesco  l'idea  di 
domandare  una  riparazione,  chi  l'oserà  biasimare? 
Se  la  legge,  se  il  Governo,  se  i  tribunali  o  che  so 
io  ce  la  dessero  questa  riparazione,  allora  si  avrebbe 
torlo  cT  ricorrere  ad  altri  mezzi.  Ma  sì:  quale  di  noi 
borghesi  potrebbe  ottener  fatto  un  processo  al  fi- 
gliuolo d'un'Eccellenza?  La  cosa  si  metterebbe  in 
tacere,  e  addosso  al  povero  borghese  cascherebbero 
ancora  le  sprezzanti  risate  del  bel  mondo...  Ah!  io  non 
voglio  mica  lamentarmi  né  far  la  critica  al  nostro  buon 
Governo;  Dio  mi  guardi!  Ricordo  sol  lauto  le  cose  come 
sono  per  iscusare  un  po'  la  temerità  che  ebbe  mio  fi- 
glio di  sfidare  a  duello  il  suo...  Il  dlTello,  un'assurdità 
che  non  può  entrare  nella  mia  testa  grossa.  Se  a 
me  fosse  capitata  una  cosa  simile,  quando  ero  gio- 
vane, ed  anche  adesso  che  non  son  più  giovane, 
giurabacco!  non  avrei  ricordato  allro  in  quel  mo- 
mento se  non  che  la  Provvidenza  mi  ha  dato  a 
capo  di  queste  braccia  robuste  certe  mani  che  non 
sono  di  pan  cotto  per  farmi  rispettare  da  chicches- 
sia   Ma  io  sono  ancora  un  rozzo  uomo  del  po- 
polo,   e   certamente    avrei    torlo  jnarcio  eziandio. 

Mio  figlio  è  più  incivilito Basta;    crede  Ella  un 

bel  gusto  quello  d'un  pidre  a  cui  viene  annunziato 
che  il  figliuolo  dopo  aver  ricevulo  il  più  fiero  in- 
sulto, corre  pericolo  di  essere  ammazzato  in  paga 
dall'insultatore,  che  certo  è  più  destro  nelle  armi  di 
lui?....  Non  è  tulio.  Ecco  che  questo  povero  gio- 
vane oltraggiato  vien  preso  dagli  sgherri  e  trailo 
in  prigione  come  un  malfattore,  violato  il  suo  do- 
micilio e  manomesse  le  cose  sue;  mentre  il  suo 
competitore,  quegli  che  ha  veramente  il  torlo  (per- 
doni, voglio  dire  che  ha  una  parte  di  torto  anche 
lui),  se  ne  rimane  tuttavia  tranquillo   come    se    di 

nulla    fosse Domando  io  se  questo  è  giusto!.... 

Io  mi  sono  detto  che  ciò  non  potrebbe  piacere  né 
anco  a  V.  E.,  e  eh»  per  ottenere  rimediato  un 
torlo  cosi  grande,  non  avrei  dovuto  far  di  meglio 
che  ricorrere  a  Lei  medesima.  Ella  mi  ha  già  dello 
che  nostro  figlio  ci  sarebbe  restituito;  Elia  mi  ha 
accollo  con  una  bontà  che  mi  ha  dato  ansa  a  sfo- 
gare fin  troppo  —  e  glie  ne  domando  ancora  per- 
dono —  tulio  ciò  che  mi  bolliva  qua  dentro;  una 
bontà  che  mi  dà  ansa  a  chiedere  e  sperare  da  Lei 
ancora  qualche  cosa  di  più. 
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Il  padre  del  marchesino  aveva  ascoltato  con  una 
benignità  veramente  incoraggiatrice.  A  queste  ultime 
parole  di  Giacomo  non  espresse  una  domanda,  ma 
diresse  al  suo  interlocutore  uno  sguardo  che  era 
un  punto  d'interrogazione. 

Benda  rispose  sollecito  : 

—  Ella  nel  suo  retto  senso  di  giustizia,  non  può 
negare  che  al  mio  figliuolo  spetti  una  riparazione. 

Il  marchese  fece  francamente  un  segno  afferr/ia- 
tivo  colla  testa. 

—  Ma  questa  riparazione  avrebbe  da  essere  quella 
barbara  d'un  duello?...  Ah  no!  Gli  è  come  padre... 
no,  gli  è  a  nome  di  qualche  cosa  di  più  sacro  an- 
cora, per  la  povera  anima  d'una  madre  che  mor- 
rebbe della  morte  di  suo  figlio,  ch'io  la  prego  a 
fare  che  un  duello  non  abbia  luogo. 

—  Si  tranquilli  :  disse  il  marchese  con  quella 
sua  parola  grave  e  l'atto  solenne.  Ln  impedirò. 

—  Ma  una  riparazione?... 

—  L'avrà  tuttavia  ,  e  tale  che  nulla  gli  lascierà 
a  desiderare.  L'avrà  da  mio  figlio  ,  Tavrà  da  me 
slesso,  glie  lo  prometto. 

Giacomo,  in  uu  impeto  di  riconoscenza,  presff  la 
mano  del  marchese  e  glie  la  baciò  : 

—  Signor  marchese  ,  Ella  avrà  le  benedizioni  di 
un  padre  e  d'una  madre  che  le  saranno  riconoscenti 
sino  alla  morte...  Noi  siam  nulla  appetto  a  Lei  ; 
ma  se  mai  per  caso  potessimo  in  alcun  modo  ser- 
virla ,  Ella  non  avrà  sempre  mai  che  a  farci  un 
cenno  ,  e  la  Jamiglia  Benda  si  metterà  nel  fuoco 
per  Lei. 

Il  «larchese  liberò  adagio  la  sua  mano  e  disse 
con  un  nobile  sorriso  : 

—  Loro  signori  non  mi  dovranno  riconoscenza 
nessuna.  Io  non  farò  altro  che  ciò  di  cui  sono  in 
debito. 

Partito  Giacomo,  il  marchese  si  affrettò  a  recarsi 
dal  generale  Barranchi. 

Questi  lo  ricevette  meglio  di  quello  che  si  riceve 
un  superiore:  lo  ricevette  come  si  usa  fare  ad  un 
uomo  dal  quale  si  può  sperare  qualche  vantaggio 
e  temer  qualche  danno.  Si  disse  troppo  onorato  che 
il  marchese  avesse  voluto  recarsi  da  lui;  lo  avesse 
mandato  a  chiamare,  ed  egli,  il  generale,  sarebbesi 
affrettato  ad  accorrere  a  sentire  gli  ordini  di  S.  E.; 
si  protestò  disposto  a  far  tutto  quello  che  stesse  in 
lui  per  contentare  i  desiderii  del  marchese,  per  ob- 
bedirne ogni  menomo  cenno. 

Ma  quando  il  padre  di  Ettore  gli  ebbe  manifestato 
Io  scopo  della  sua  venuta,  il  generale  con  mille  e- 
spressioni  di  rincrescimento  gli  fece  la  medesima 
risposta  che  aveva  finito  per  fare  al  figliuolo:  trat- 
tarsi d'un  affar  di  Stato,  essersi  posto  la  mano  so- 
pra un  vero  nido  di  rivoluzionari,  essere  state  se- 
questrate delle  carte  che  manifestavano  i  rei  pro- 
positi di  tutta  quella  gente,  il  Renda  trovarsi  in 
tutto  ciò  fortemente  compromesso,  non  dipender  più 
dalla  sua  autorità  l'assecondare  il  desiderio  del  mar- 


chese, ed  ancora  che  dipendesse,  non  lo  potrebbe 
far  tuttavia,  ed  il  marchese  medesimo,  chiaritosi 
del  come  stessero  le  cose,  lo  avrebbe  condannato 
se  avesse  interrotto  il  corso  alla  giustizia  del  Re. 

—  Certo  che  si  :  rispose  con  calma  il  marchese. 
Quando  fossero  in  giuoco  gl'interessi  eh'  Ella  dice  , 
io  mi  guarderei  bene  dall'insistere ,  ma  la  pregherei 
a  non  tacciarmi  d'indiscreto,  se  le  domando  di  ve- 
dere queste  carte  compromettenti  e  i  rapporti  degli 
agenti  di  polizia  che  certificano  la  colpevolezza  di 
questi  giovani.  A  dirla  qui  fra  noi,  la  nostra  po- 
lizia,... quella  subalterna  (aggiunse  di  fretta  con  un 
sorriso,  per  non  ferire  le  suscettività  del  generale) 
è  un  po'  ombrosa  e  non  delle  più  oculate.  Ella  sa 
quante  volte  già  ha  in  codesto  ecceduto  per  isbaglio, 
per  zelo  fuor  di  posto,  e  S.  M.  ne  fu  assai  mal- 
contenta. 

Il  generale  dei  carabinieri  fere  irti  i  suoi  baffi  in 
una  smorfia  e  si  agitò  sulla  sua  seggiola  in  una 
specie  di  malessere.  Le  parole  del  marchese  gli  ri- 
cordavano i  rimproveri  del  Re,  e  l'ammonimento 
datogliene  ancora  il  giorno  innanzi. 

—  Ad  evitare  ogni  inconveniente  ed  ogni  maggior 
dispiacere  per  tutti,  soggiunse  il  marchese  dando 
alla  sua  voce  tutto  il  tono  d'autorità  onde  pel  grado, 
pel  sangue,  pel  reale  favore  poteva  giovarsi ,  io 
desidero  appunto  vedere  quei  documenti  affine  di 
farmi  un  esatto  concetto  della  cosa  e  sapermi  re- 
golare in  conseguenza. 

—  Io  glie  li  sottoporrei  senza  ritardo:  rispose 
con  premura  Barranchi:  se  fossero  ancora  in  mio 
potere;  ma  la  cosa  era  troppo  grave  perchè  io  tar- 
dassi ad  informarne  chi  di  dovere,  e  mandai  tutto 
al  Governatore. 

Il  marchese  si  alzò  sollecito  senza  attendere 
altro. 

—  Andrò  adunque  dal  Governatore. 

Il  generale  lo  accompagnò  fino  all'uscio  dell'an- 
ticamera con  ogni  contrassegno  di  riverenza;  e  il 
padre  di  Ettore  '  si  affrettò  a  recarsi  dal  Governa- 
tore, dove,  alla  fine  del  capitolo  XVI,  l'abbiamo  visto 
arrivare  mentre  nel  gabinetto  di  questa  superiore 
autorità  si  trovava  ancora  il  barone  La  Cappa. 

CAPITOLO  XIX. 

« 

Il  Governatore  mosse  incontro  al  marchese  con 
una  premura  non  solamente  rispettosa,  ma  eziandio 
amorevole.  Erano  amici  di  lunga  data ,  e  al  tempo 
in  cui  era  successo  il  dramma  le  cui  memorie  tor- 
mentavano ancora  il  cuore  e  la  coscienza  di  Baldis- 
sero,  l'attuale  Governatore,  che  era  soltanto  capitano 
nelle  Guardie,  aveva  partecipato  a  qne'  luttuosi  av- 
venimenti facendo  da  testimonio  al  marchese  nel 
duello  che  abbiamo  già  appreso  aver  avuto  cosi  tri- 
sto esito  per  l'avversario  del  marchese  medesimo. 

Questi  fatti  nella  vita  stabiliscono  fra  colora  che 
vi  ebbero  parte  una  meglio  stretta  attinenza  che  più 
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non  si  scioglie.  Il  Governatore  ed  il  marchese  non 
si  vedevano  di  frequente,  separati  dalle  loro  occupa- 
zioni e  dal  loro  genere  di  vita  ,  rarissimo  era  che 
si  trovassero  da  soli  e  non  iscambiavano  che  gl'in- 
differenti discorsi  usi  a  tenersi  in  presenza  del  mon 
do;  anche  quando  potevansi  parlare  liberamente 
non  era  mai  che  dalle  loro  labbra  uscisse  la  me- 
noma parola  che  avesse  rapporto  a  quel  lontano 
passato,  e  se  ne  guardava  scrupolosamente  sopra- 
tutto il  Governatore,  che  sapeva  come  con  ciò  a- 
vrebbe  toccato  poco  pietosamente  all'amico  una  di 
quelle  ferite  interne  che  non  si  saldan  mai;  ma  ad 
ogni  volta  che  si  trovassero,  i  due  antichi  amici  si 
davano  una  stretta  di  mano  più  vigorosa  che  non 
solessero  con  altri,  in  cui  c'era  come  una  muta  , 
convenzionale  intelligenza  d'un  segreto  comune. 

—  Eh  buon  giorno  !  Esclamò  adunque  il  Gover- 
natore andaado  a  ricevere  il  marchese  alla  soglia 
e  porgendogli  tuttedue  le  mani.  Tu  arrivi  proprio  a 
proposito.  Si  discorreva  appunto  di  cosa  che  al- 
quanto ti  riguarda. 

Baldissero  fece  scorrere  nel  gabinetto  il  suo 
sguardo  improntato  di  supremazia,  e  vide  il  barone 
La  Cappa  che  gli  si  profondava  dinanzi  in  un  umi- 
lissimo inchino. 

—  Ah  sì?  Diss'egli  rispondendo  cortesemente  al 
saluto  del  barone.  Tanto  meglio!  lo  vengo  appunto 
per  ciò  di  cui  forse  stavate  discorrendo. 

Il  barone  La  Cappa  credette  avere  un  lampo  di 
ispirazione  del  genio  diplomatico. 

—  Egli  è  certo,  pensò,  che  il  Governatore  dirà 
al  marchese  ch'io  sono  venuto  per  parlare  in  favore 
dell'avversario  di  "suo  figlio,  e  ciò  può  mettermi  in 
mala  vista  presso  di  lui.  È  meglio  che  glie  ne  dica 
subito  io  stesso  e  ripari  tosto  tosto  alla  cattiva  ira- 
pressione  ch'egli  potrebbe  averne. 

Il  Governatore  aveva  fatto  sedere  il  marchese 
vicino  al  fuoco  e  abbandonando  egli  stesso  il  suo 
solilo  posto  presso  la  scrivania  era  venuto  porgi isi 
daccanto.  La  Cappa  rispettosamente  si  accostò  in 
faccia  a  Baldissero  e  disse  coll'accento  espressivo  di 
un  uomo  che  vuol  far  credere  di  manifestare  pro- 
prio il  fondo  del  suo  pensiero: 

—  Sì,  Eccellenza,  parlavamo  di  cosa  che  la  ri- 
guarda, ed  io  apprendeva  dal  signor  Governatore 
com'Ella  fosse  interessata  in  certo  avveninrento  suc- 
cesso ieri  sera  al  ballo  deWAccademia.  Prendo 
parte  grandissima,  caro  signor  marchese,  alla  con- 
trarietà, allo  sdegno,  dirò  quasi,  che  Ella  dovette 
provarne,  e  deploro  quant'altri  mai  la  tracotanza  di 
quell'avvocatuzzo.  Io  era  allo  scuro  affatto  della  ve- 
rità della  cosa,  ed  ho  hasardé  une  dimarche  presso 
il  nostro  caro  Governatore,  di  cui  non  avrei  nem- 
meno concepito  il  pensiero  se  fossi  stato  ben  ren- 
seigné.  Ero  venuto  niente  meno  che  a  raccomandare 
quel  cotai  avvocato  e  quel  suo  amico  perchè  fossero 
posti  in  libertà. 

11  bravo  barone  diceva  codesto  con  un  certo  sor- 


riso di  compassione  verso  sé  stesso  che  voleva  si- 
gnificare: «  Ve' s'io  ne  faceva  innocentemente  una 
grossa!  » 

Il  marchese  lo  ascoltava  con  una  faccia  seria  e 
grave  come  quella  d'un  magistrato  che  non  lascia 
scorgere  sulla  sua  fisionomia  impressione  alcuna  che 
gli  faccia  la  difesa  d'un  imputato.  A  quelle  ultime 
parole  di  La  Cappa  alzò  gli  occhi  e  mosse  le  rughe 
del  volto  come  se  stesse  per  parlare.  Bastò  codesto 
perchè  il  barone  s'interrompesse  e  si  atteggiasse 
alla  mossa  d'un  riverente  ascoltatore. 

—  Ilo  molto  piacere,  disse  il  m.'>rchese,  ch'Ella 
abbia  fatta  questa  démarclie,  perchè  siccome  iden- 
tico affatto  è  il  motivo  della  mia  venuta,  spero  che 
in  due  riusciremo  di  meglio  a  convincere  il  nostro 
amico  il  Governatore,  di  arrendersi  al  nostro  desi- 
derio. 

La  Cappa  rimase  attonito  che  nulla  piiì.  Temette 
un  istante  che  quella  fosse  una  canzonatura;  ma  il 
carattere  del  marchese  non  permetteva  di  fare  una 
simile  supposizione,  e  l'aspetto  della  sua  fisionomia 
la  escludeva  senz'altro.  11  barone  volle  esclamare, 
volle  mostrare  il  suo  stupore,  ma  ebbe  timore  di 
far  peggio  e  non  seppe  che  tacere. 

Il  Governatore  fu  egli  a  parlare: 

—  Che?  Diss'egli.  Vieni  anche  tu  per  farmi  la- 
sciar andare  quei  due  miseruzzi  di  liberali?  Ma  tu 
non  sai  che  essi  hanno  sul  loro  conto  ben  peggio 
dello  scandalo  di  ieri  sera 

—  So  tutto:  riprese  Baldissero.  Vengo  adess'a- 
desso  da  Barranchi  ,  il  quale  mi  ha  detto  ogni 
cosa.... 

—  E  non  ostante  ciò  tu  vorresti? 

—  lo  vorrei  esaminar  leco  se  ci  sieno  proprio 
gli  elementi  di  una  colpabilità  che  meriti  trarre 
alla  rovina  due  giovani  ed  alla  disperazione  le  loro 
famiglie.  Che  se  non  ci  fossero,  vorrei  persuaderti, 
e  son  certo  verresti  da  le  medesimo  in  questa  per- 
suasione ,  essere  il  meglio  ,  ammonitili,  rimandarli 
senz'altro  alle  case  loro. 

Il  barone,  al  trovare  un  così  potente  ausiliario 
alla  missione  che  gli  aveva  data  sua  figlia  cui  gli 
stava  pur  tanto  a  cuore  di  contentare,  si  rallegrò 
tutto. 

—  S.  E.  parla  proprio  da  quell'uomo  che  è: 
diss'egli  con  un'  ammirazione  non  scevra  di  piacen- 
teria.  Io  sono  perfettamente  ctel  suo  avviso.  Uca 
buona  lavata  di  testa,  coire  si  suol  dire ,  a  quei 
capi  scarichi,  la  minaccia  che  se  ci  ricascano,  ve- 
dranno il  sole  di  Fenestrelle  e  les  renvoyer...  Ecco 
tutto!....  E  mi  pare  superfluo  procedere  a  nuovi 
arresti,  gettare  altre  inquietudini  nella  città.... 

Baldissero  si    volse  al  Governatore  domandando: 

—  Si  tratterebbe  forse  di  arrestare  ancora  degli 
altri  ? 

—  V'è  un  certo  medico,  raspose  il  Governatore  , 
che  mi  pare  molto  impeciato  in  tutto  codesto,  quel 
cotal  dottor  Quercia  che  dicono  la  cofjueluche  delle 
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signore Qui  il  barone  La  Cappa  s'interessa  naollo 

per  lui 

—  Mi  consta,  disse  vivamente  il  padre  di  Can- 
dida, die  gli  è  uri  buonissimo    suddito  di  S.  M.  ed 

affezionato   al    Governo Mio  genero  il  conte  di 

Staffarda  ne  può  far  fede. 

11  Governatore  tornò  a  sogghignare  a  fior  di  lab- 
bra; ma  il  marchese  con  quella  serietà  che  gli  era 
abituale  disse  al  barone  : 

—  Stia  tranquillo  La  Cappa.  Io  speto,  anzi  credo 
che  non  sarà  il  caso  d'altri  arresti  né  di  simili  al- 
tri provvedimenti  qualunque.  Non  è  vero  ? 

11  Givernatore,  a  cui  era  diretta  quest'ultima  do- 
manda, chinò  il  capo  e  fece  spalluccie. 

—  Non  desidero  di  meglio  ,  rispose,  ma  l'affare 
mi  par  più  serio  di  quello  che  tu  creda.  E  se  ti 
piace  gettar  gli  occhi  su  queste  prove 

Accennava  egli  colla  mano  i  libri  sequestrati  a 
Francesco,  le  carte  trovate  nello  stipo  di  Maurilio , 
e  i  rapporti  dei  delegati  della  polizia. 

—  Volentieri  :  disse  il  marchese  alzandosi  da  se- 
dere per  avvicinarsi  allo  scrittoio  sul  cui  piano 
erano  le  carte  additale. 

La  Cappa  avvisò  che  non  gli  restava  altro  da 
fare  che  andarsene.  Aveva  ricevuto  la  quasi  sicu- 
rezza che  il  dottor  Quercia  non  sarebbe  stato  in- 
quietato ,  e  gli  tardava  recare  alla  figliuola  la  no- 
tizia del  suo  successo  diplomatico.  Prese  commiato; 
nessuno  disse  pure  una  parola  per  trattenerlo  ,  ed 
egli  si  parli. 

—  Eccoti  prima  di  tutto  il  rapporto  di  un  agente 
che  è  fra  i  più  zelanti  ed  accorti  ,  un  certo  Bar- 
naba: così  disse  il  Governatore,  porgendo  una  carta 
al  marchese,  il  quale  si  diede  a  leggerla  con  ogni 
attenzione. 

In  quel  rapporto  erano  esposti  i  falli  che  abbiamo 
visto  svolgersi,  ed  esposti  colle  tinte  più  scure  che 
potessero  aggravarne  il  significalo.  Il  princrpale  ar- 
gomento per  la  colpabilità  dei  giovani  incriminati  , 
la  prova  più  significante  era  l'allegala  identità  del 
cantante  Medoro  Bigonci  col  rivoluzionario  ed  esule 
romano  Mario  Tiburzio. 

Quando  ebbe  letto,  il  marchese  rimase  un  poco 
riflettendo,  mentre  il  Governatore  lo  slava  guar- 
dando con  una  cert'aria  interrogativa  che  pareva 
dire  : 

—  Eh  ?  che  ne  dici  ?  Ho  io  ragione  sì  o  no  ? 

'1  marchese  ripiegò  lentamente  il  rapporto  di  Bar- 
naba, e  porgendolo  all'amico,  disse  con  posata  gra- 
vità : 

—  Sì  certo,  questo  può  esser  molto e    può 

esser  nulla.  Provato  che  quel  Bigonci  sia  un  segreto 
agente  del  partito  rivoluzionario,  le  attinenze  di 
quei  giovani  ed  i  loro  convegni  con  esso  acquistano 
una  grave  presunzione  di  colpa  ;  ma  ciò  rimane  egli 
provalo?  Vi  ha  qualche  cosa  che  lo  dimostri  olire 
l'allegazione  di  questo  agente? 

—  A  dire  il  vero,  rispose  il  Governatore.,  finora 


una  prova  positiva  non  si  ha  tuttavia....  ma  si  avrà. 
Quel  cotale  non  si  è  ancora  potuto  arrestare....  ma 
lo  arresteremo;  ed  allora.... 

—  IntantD  si  è  falla  la  perquisizione  nell'alloggio 
di  questo  Bigonci  e  dei  suoi  compagni,  non  è  vero? 

—  Sì  :  ed  ecco  il  rapporto  dell'altro  agente  detto 
il  Rosso. 

—  Presso  il  signor  Benda  non  fu  trovato  nulla  di 
veramente  grave.... 

—  Che?  Mi  burli?  E  questi  libri  incendiari?  E 
quella  carta  che  il  Selva  con  tanta  arte  ed  audacia 
giunse  a  distruggere?  Non  sono  tulle  queste  cose 
l'indizio  dei  mali  proposili  di  codesta  genie? 

—  Sì,  ma  non  una  prova  d'una  congiura,  d'  un 
vero  cominciamento  di  atti  criminosi.  Di  quella 
carta,  poiché  fu  distrutta,  non  possiamo  al  giusto 
misurare  il  valore,  e  sopra  semplici  congetture  io 
sento  che  si  deve  andare  adagio  a  procurar  la  ro- 
vina di  tanti  poveri  giovani  e  delle  loro  famiglie. 
Nella  supposizione  di  quel  Barnaba,  d'una  vera  co- 
spirazione, qualche  cosa  che  la  riguardasse,  corri- 
spondenze od  altro,  avrebbe  dovuto  trovarsi  presso 
i  supposti  eongiurati;  ebbene  quali  documenti  fu- 
rono sequestrati  che  valgano  a  fondare  l'accusa? 

—  Documenti  positivi...  veramente  no;  ma  quanto 
bista  per  rivelare  le  tendenze,  i  concetti  e  la  te- 
merità di  quella  si  può  dire  congrega.  Da  questo 
scartafaccio  (e  pose  la  mano  sopra  il  manoscritto  di 
Maurilio)  apparisce  come  l'ispiratore  di  questa  gente 
abbia  da  dirsi  un  certo  giovinastro  senza  nome  e 
senza  famiglia,  un  antico  vaccaro  inurbatosi  non  so 
come,  che  ha  sludiato  a  capaccio  non  so  dove  né 
per  che  mezzi,  ed  ha  manifestato  in  questo  zibal- 
done un  amalgama  di  teorie  audacissime  e  di  dottrine 
sovversive,  di  tentativi  letterari  e  di  aspirazioni  po- 
litiche, di  versi  e  di  prose,  un  piccolo  Rousseau  in 
erba  o  qualche  cosa  di  simile  con  declamazioni  alla 
Mazzini.  Tofi  ^a  avuto  la  buona  ispirazione  di  far 
arrestare  anche  questo  Maurilio... 

Siffatto  nome  fece  dare  in  un  sussulto  il  marchese 
di  Baldissero. 

—  Maurilio!  Esclamò  egli  con  voce  non  priva  di 
eifiozione.  E' si  chiama  con  questo  nome? 

Tutta  nulle  era  stalo  presente  alla  sua  memoria 
quel  funesto  caso  della  sua  vita,  in  cui  un  Maurilio 
era  stalo  vittima  della  sua  spada;  l'immagine  di 
quest'uomo  ucciso  dalla  sua  mano,  gli  era  comparsa 
più  viva  e  spiccata  del  solilo  nelle  tristi  fantasticag- 
gini della  sua  veglia;  quel  nome  gli  aveva  suonato 
come  una  rampogna  sotto  la  volta  del  cranio  pro- 
nunziato dalla  sua  coscienza;  ed  ora  egli,  questo 
nome  non  comune,  mai  più  trovato  riunito  alla  per- 
sonalità d'un  uomo  vivente,  lo  udiva  frammisto  a 
quel  viluppo  d'incidenti  a  cui  la  tracotanza  di  suo 
figlio  obbligava  lui  slesso  a  prender  parte.  Una  spe- 
cie di  superstiziosa  emozione  lo  prese,  quasi  un 
presentimento:  che  non  a  caso,  che  non  invano 
quel  nnme  suonasse  al  suo  orecchio    in    trd    circo- 
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stanza,  e  l'individuo  che  lo  portava  gli  si  parasse 
iunanzi  nel  suo  cammino. 

—  Parlami  di  coslui:  soggiunse  egli  vivamente. 
Chi  è  questo  Maurilio?  Donde  viene?  Che  fa?  Quale 
il  nome  del  suo  casato? 

Il  Governatore  aveva  notato  la  viva  impressione 
provata  dal  suo  amico,  ed  a  questo  affollarsi  di  vi- 
vaci domande  piene  di  curioso  interesse,  rispose 
non  senza  stupore:  , 

—  Che  ardore  metti  tu  per  questo  cotale?  Che 
cosa  li  può  interessare  in  quel  miserabile  plebeo?.,. 

11  marchese  con  un  turbamento  nei  tratti  del 
volto,  tanto  più  notabile,  quanto  più  era  ordinaria- 
mente composta  ad  impassibile  dignità  la  sua  fisio- 
nomia; il  marchese  pose  una  mano  sul  braccio  del- 
l'amico e  disse  a  voce  bassa  ma  improntala  di  pro- 
fonda emozione: 

—  Ah!  quel   no;ne  ! Maurilio! Tu  non  lo 

ricordi  quel  nome?....  A  me  si  è  impresso  con  in- 
cancellabili caratteri  nel  mio  cervello,  e  non  vi  sarà 
obliterato  che  dalla  morte....  E  ancora!.... 

Il  Governatore  guardava  il  suo  compagno  coH'aria 
stupita  di  chi  a  mezzo  un  grave  discorso  ode  pro- 
porsi ad  un  trailo  il  rompitesta  d'un  enirama;  slava 
per  interrogare  sé  stesso,  se  il  marchese  non  avesse 
dato  di  volta. 

Baldissero  gli  strinse  più  forte  il  braccio  e  con- 
tinuò col  medesimo ,  anzi  con  più  turbato  accento: 

—  Era  una  mattina  d'inverno  anche  quella.... 
Non  la  ricordi?....  Eravamo  giunti  a  Milano  la  sera 
prima,  tu.  Castelletto  ed  io;  tu  e  Castelletto  foste  a 
cfrcarlc... 

Il  Governatore  si  percolò  colla  mano  la  fronte. 

—  Ah  !  mi  ricordo  :  esclamò  egli,  come  si  fa 
quando  le  parole  vi  sfuggono  di  forza  dalle  labbra: 
quel  povero  Valpelrosa 

Baldissero  proseguiva:- 

—  Ci  scontrammo  fuori  Porla  Romana;  la  neve 
copriva  tutta  la  campagna....  come  oggi....  Egli  si 
avanzò  verso  di  noi,  e  non  disse  che  queste  pa- 
role: «  Se  mi  uccidete,  vi  raccomando  mia  moglie, 
—  poiché  ella  è  mia  moglie!  —  ed  il  mio  Dgliuolo 
che  sta  per  nascere...  »       * 

Il  Governatore  lo  interruppe: 

—  Via,  via,  non  é  il  caso  di  andare  a  rivangare 
tulle  queste  dolorose  memorie.  Tu  non  hai  da  farti 
il  menomo  rimprovero.  Ti  sei  regolato  coire  ogni 
uomo  d'onore  avrebbe  fatto  in  tua  vece,  e  tuo  pa- 
dre le  ne  ha  benedetto.  Sua  moglie  l'hai  tutt'altro 
che  dimenticala  ed  essa  ti  ha  perdonato 

—  Ciò  forse  le  ha  accorciata  la  vita 

—  Eh  no  ,  per  Dio  !...  Basta  non  pensiamo  a 
codesto 

—  E  il  figlio  ? 

—  Il  tìglio  di  quell'infelice  mi  hai  detto  tu  stesso 
che  é  morto  appena  nato ,  quando  tu  eri  già  tor- 
nalo in  Ispagna 

—  Cosi  mi  disse  mio  padre. 


—  E  quello  che  tuo  padre  li  disse  li  conviene 
crederlo E  poi  non  ci  fu  frammischialo  in  quel- 
l'affare quel  vostro  intendente  o  segretario  ,  Na- 
riccia  ? 

—  Si. 

—  E  non  li  affermò  ancor  egli  la  morie  del  neo- 
nato ? 

—  Pienamente. 

—  Dunque    tu    non  avevi  altri  obblighi  verso  la 

memoria  di  quell'uomo Capisco  che  l'udir  questo 

nome  il  quale  nei  nostri  paesi  è  affatto  raro,  possa 
evocarti  quei  certi  ricordi  ,  ma  non  è  neppure  da 
pensarsi  che  il  presente  Maurilio  abbia  alcuna  at- 
tinenza con  quello  là.  Maurilio  Valpelrosa  apparte- 
neva ad  una  famiglia  di  Milano,  e  questo  è  un  mi- 
sero trovatello  dei  nostri  campi. 

—  Un  trovatello  ?  Esclamò  con  qualche  interesse 
il  marchese. 

—  SI  :  da  se  stesso  egli  si  denominò  per  Mau- 
rilio Nulla.  To',  dà  un'occhiata  a  questa  specie  di  pro- 
fessione con  cui  egli  cominciò  questo  quaderno  di 
suoi  scarabocchi,  e  vedrai. 

Il  marchese  tolse  in  mano  lo  scartafaccio  e  lesse, 
scritte  sulla  prima  pagina,  le  parole  seguenti  : 

«  Chi  sono  io  ?  Non  so.  Che  cosa  io  pensi ,  che 
cosa  io  voglia,  a  che  cosa  tenda  l'agitazione  di  a- 
nima  e  di  spirito  che  sì  spesso  mi  domina  e  mi 
sprona  e  mi  tormenta,  non  so  neramanco. 

«  Se  la  sapienza  dell'uomo,  come  dissero  i  Greci, 
pone  la  sua  prima  base  nel  conoscer  se  medesimo, 
oh  quanto  sono  io  lontano  pur  dal  corainciamenlo 
di  essa  ! 

«  Tuttavia  havvi  in  me,  sento  in  me,  alcuna  cosa 
che,  quantunque  non  sappia  definirla  ,  mi  pare  la 
parte  migliore  di  me.  È  desso  il  mio  pensiero?  È 
la  intelligenza?  È  qualche  cosa  di  comune  a  tulli  gli 
altri?  oppure  é  speciale  all'esser  mio? 

•  Sento  cosi  di  frequente  un  bisogno  immenso  , 
irrefrenabile  di  effonder  l'anima  mia  !....  A  chi  ?  A 
nessuno  che  mi  si  presenti  colle  sembianze  d'uomo. 
In  faccia  ad  un  mio  simile  il  mio  labbro  si  rinserra 
sdegnosamente  muto,  e  mi  pare  che  una  mano  di 
gelo  si  imponga  come  coperchio  a  /iachiudere  il 
cuore  tumultuante. 

«  Nella  campagna  solitaria  ove  conducevo  al  pa- 
scolo la  giovenca,  parlavo  alla  natura  ,  e  la  natura 
parlava  A  me;  sentivo  la  sua  gran  voce,  ora  soave 
come  la  carezza  del  zeffiro,  che  mi  aleggiava  stilla 
fronte,  ora  terribile  come  il  muggito  della  bufera 
che  scuoteva  le  querele..  .  Qui  in  città  la  gran  voce 
tace  per  lasciar  cinguettare  il  brulichio  degli  uo- 
mini. 

0  Conviene  ch'io  parli  a  me  stesso.  Uscendo  dal- 
l'interna chiostra  forraolate  in  parole,  le  audacie  del 
mio  pensiero,  i  sogni  della  mia  fantasia  ,  per  fer- 
marsi su  questo  pezzo  di  carta,  sarà  come  se  i  li- 
neamenti dell'anima  ad  uno  ad  uno  venissero  a  ri 
flettersi  in  uno  specchio  che    ne  conservasse  l'im- 
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pronta.  A  poco  a  poco  i  tratti  si  aggiungeranno  ai 
tratti,  l'immagine  —  forse  —  ne  riuscirà  discerni- 
bile, e  l'anima  riconoscerà  se  stessa. 

«  Chi  sono  io?  Mi  ridomando.  È  il  gran  proble- 
ma che  incombe  sulla  vita  di  tutti  gli  uomini.  Per 
me  si  è  fatto  più  crudo,  più  spiccato,  più  immi- 
nente, direi,  avendo  voluto...  (chi?  Debbo  dire  il 
caso?  0  la  Provvidenza?  o  la  malvagità  degli  uomi- 
ni?)... avendo  voluto  la  mia  sorte  ch'io  qui  sulla 
terra  fossi,  in  mezzo  ad  una  razza  umana  organata 
a  famiglie,  senza  famiglia,  senza  legami  di  sangue, 
senza  protezione  di  parentela  e  di  nome. 

a  La  prima  volta  che  mi  feri  il  nome  di  bastardo 
sputatomi  sulla  faccia  dalla  Giovanna  incollerita, 
non  capii  che  cosa  volesse  dire  quella  parola,  ma 
Genlii  che  era  un  termine  d'ignominia  ond'era  espressa 
cosa  cui  la  gente  faceva  mia  vergogna.  Non  mi 
sdegnai,  non  risposi,  fuggii  a  nascondermi. 

«  Ora  ch'io  incomincio  a  gettar  giù  queste  pa- 
role sulla  carta,  colla  mano  tremante,  colla  testa  in 
tumulto,  colla  dolce  e  profonda  emozione  con  cui 
si  deve  parlar  d'amore  la  prima  volta  ,  con  cui  si 
inizia  una  segreta  corrispondenza  con  cara  persona 
a  cui  tutto  si  crede  dovere  e  poter  dire  di  noi;  ora 
io  conto  intorno  a  diciott'anni  di  vita...  Ah  non  so 
nemmanco  di  sicuro  da  quanto  tempo  il  destino  mi 
ha  balestrato  a  soffrir  sulla  terra!  Sono  diciott'anni 
che  un  uomo  mi  raccolse  abbandonato;  ma  quanti 
giorni  avessi  allora  di  esistenza  —  forse  mesi,  forse 
-già  un  anno  —  non  mi  si  disse  mai,  non  lo  seppe 
neanco  chi  non  mi  lasciò  morir  sulla  via. 

«  In  questi  diciott'anni,  dolorosissimi  avvenimenti 
avvicendarono  la  mia  combattuta  esistenza:  ma  più 
gravi  e  più  numerosi  travagli  e  mutDzioni  si  fecero 
nell'anima  mia,  in  quell'essere  interno  che  non  so 
definire,  dove  tante  idee  s'intralciano  e  tanti  di- 
versi affetti  si  scambiano.  Gli  è  i  risultamenti  di 
questo  interno  travaglio  che  io  qui  voglio  registra- 
re, per  me  —  per  me  solo  —  a  dar  conte  a  me 
stesso  dell'uso  del  mio  ingegno,  della  mia  volontà, 
dell'effetto  di  quegli  studi  saltuarii,  abborracciati,  ma 
cui  è  pur  gran  ventura  che  la  sorte  mi  abbia  con- 
cesso e  mi  conceda  tuttavia  di  fare. 

a  Le  leggi  del  mondo  fisico  e  quelle  del  mondo 
morale;  le  leggi  dell'organismo  sociale  come  quelle 
dell'organismo  del  corpo  umano;  la  vita  della  terra 
che  ci  sostiene,  ugualmente  che  la  vita  della  schiatta 
umana,  delle  masse  dei  popoli  e  degl'individui  mi 
sembrano  concentrarsi  e  concertarsi  in  una  grande 
unità,  di  cui  la  mia  mente  troppo  debole,  e  i  miei 
studi  troppo  incompiuti,  non  possono  darmi  tutta- 
via la  forza  di  abbracciare  il  complesso,  ma  che 
travedo,  trasento  e  perseguo,  quasi  per  istinto,  tra- 
verso tutti  i  fatti  dell'esistenza,  dai  moti  della  mia 
anima  rinchiusa  nella  carcere  del  corpo  a  quelli  dei 
mondi  nello  spazio  infinito. 

«  Di  questo  travaglio  analitico  dell'intelligenza  che 
si  affanna  alla  ricerca  della  gran  sintesi,  scriverò  le 


espressioni  e  le  fasi  in  queste  carte  per  conchiu- 
derle il  giorno  in  cui  la  morte  mi  faccia  immota  la 
mano,  o  per  troncarle  il  d\,  in  cui  un  diverso  ap- 
prezzamento me  le  faccia  conoscere  inutili  e  forse 
anco  puerili.  » 

Il  marchese  lesse  queste  pagine  con  attenzione  e 
non  senza  meraviglia. 

—  Un  giovane  in  quelle  condizioni,  a  quell'età, 
che  scrive  e  pensa  di  tali  cose,  diss'egli,  non  è 
fatto  ordinario.  È  in  lui  la  stoffa  d'un  uomo  di  va- 
glia. 

—  Per  ora,  disse  il  Governatore,  c'è  un  dema- 
gogo. Leggi  qui  a  questo  punto  ed  a  quest' altro 

S3  pure  hai  pazienza,  e  vedrai  quali  idee  sovver- 
sive della  società  e  fin  anco  della  religione  bollano 
in  quel  cervello  esaltato. 

Baldissero  scorse  cogli  occhi  le  pagine  che  gli 
additava  il  suo  interlocutore  e  che  erano  state  se- 
gnate colla  matita  rossa  dal  Commissario  di  po- 
lizia. 

—  Leggerò  molto  volentieri,  rispose  di  poi,  que- 
ste cose  che  aSsai  m'interessano;  vuoi  tu  lasciarmi 
recar  meco  per  ciò  questo  scartafaccio? 

—  A  piacer  tuo:  disse  il  Governatore  chinando 
la  testa  con  moto  di  gentile  condiscendenza. 

In'  quella  fu  recato  al  Governatore  un  biglietto 
del  conte  Barranchi. 

—  Aspetta,  disse  il  Governatore,  dissuggellando  la 
carta,  a  Baldissero  che  pareva  apprestarsi  a  partire: 
questa  lettera  ha  forse  riguardo  al  caso  di  cui  tu 
t'interessi. 

—  Ed  è  cosi  infatti;  soggiunse  dopo  letto  quanto 
scriveva  il  comandante  della  polizia  ;  odi  ciò  che 
dice  Barranchi  : 

oCaro  Governatore  , 

«Quel  tal  Medoro  Bigonci  venne  arrestato  ancor 
«  egli  ;  ma  l'impresario  del  Teatro  RegicJ  protesta 
«  che  ,  essendosi  ammalato  il  primo  baritono  ,  se 
«  lo  si  priva  ancora  di  codestui,  egli  non  potrà  più 
«  tenere  aperto  il  teatro,  e  quindi  nemmanco  darci 
«  la  solenne  rappresentazione  di  domenica  sera  ,  a 
«  cui  deve  intervenire  S.  M.  colla  Corte  in  gala. 

•  Mio  nipote  San-Luca  che  conosce  tutta  la  gente 
i<  teatrale,  è  venuto  qui  ad  assicurarmi  che  questo 
«  Bigonci  è  nient'altro  che  un  artista  di  canto  che 
«  sarà  vittima  d'una  somiglianza,  ma  che  egli  met- 
«  terebbe  pegno  qualunque  cosa  che  pensa  tanto 
«  alla  politica  quanto  al  Gran  Turco. 

a  II  Commissario  mi  riferisce  che  nelle  sue  ri- 
«  sposte  quel  Bigonci  si  contenne  in  modo  —  na- 
«  turai  mente  negativo  —  da  non  poter  nulla  de- 
«  durne  a  suo  carico,  e  che  mostrò  certe  lettere  e 
«  certi  ricapiti  onde  sarebbe  provata  la  sua  vera 
«  identità  come  cantante. 

«  Le  scrivo  subito  queste  cose,  caro  Governatore, 
«  perchè  sapendo  come  i  Baldissero   padre  e  figlio 
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«  desidenoo  la  sollecita  liberazione  di  uno  dei-com- 
«  promessi,  Ella  veda  se  vi  ha  modo  di  conleiilarli. 
«  Io  non  oserei  prendere  su  di  me  tanta  risponsa- 
M  bilità;  ma  se  V.  E.  n,i  vi  incoraggia  con  una 
«  sola  parola,  io  darò  senza  rilardo  gli  ordini  di 
«  rilascio  per  quel  Benda,  a  favore  del  qiiale  anche 
'«  a  Lei  sarà  andato  a  parlare  il  marchese  di  Bal- 
«  dissero. 
«  Mi  creda,  ecc.  » 

—  Ebbene?  interrogò  il  marchese  quando  ebbe 
udito  la  lettura  di  questo  biglietto.  Che  cosa  conti 
di  fare? 

Il  Governatore  esitò  un  momentino. 

—  Primo  impulso ,  e  quello  che  seguirei  più  vo- 
lentieri, sarebbe  di  contentarti  senza  ritardo;  ma 
tu  capirai  le  considerazioni  che  me  ne  tratten- 
gono.... Il  ministero  dell'interno  è  in  una  specie  di 
gara  con  noi  militari.  Se  diamo  passata  a  certe 
cose,  farà  comparire  agli  occhi  dì  S.  M.  che  noi 
non  siamo  abbastanza  vigilanti  od  abbastanza  ocu- 
lati. Abbiamo  ancora  la  disgrazia  che  il  marchese 
di  Villamarina  passa  colla  nomèa«di  velleità  libe- 
rali, ed  essendo  egli  ministro  della  guerra,  si  crede 
che  i  militari  per  andargli  a  genio  sieno  più  dis- 
posti a  tolleranza  di  quel  che  converrebbe...  Certo 
io  non  posso  essere  sospetto,  ma  pure.... 

B?ldissero  lo  interruppe  con  un  grave  sorrìso  : 

—  No,  il  menomo  dubbio  non  può  nascere  sul 
tuo  conto  di  tepidezza  nell'affetto  alla  monarchia  e 
nello  zelo  del  tuo  ufficio,  e  spero  che  un  sospetto 
dì  simil  natura  non  debba  nemmeno  poter  colpire 
me  stesso.  Comprendo  la  forza  delle  considerazioni 
che  ti  trattengono,  e  non  cerco  altrimenti  di  smuo- 
verii  dalla  tua  determinazione.  Esaminerò  io  stesso 
di  meglio  la  cosa,  poiché  tu  me  lo  concedi,  e 
quando  io  mi  confermi  nella  itila  persuasione  che 
non  vi  sia  in  tutto  codesto  che  imprudenza  giove- 
nìle,  sfogo  di  liberalismo  rettorico  e  nissun  vero  at- 
tentato, contro  il  legittimo  Governo,  allora  ne  par- 
lerò io  stesso  di  proposito  al  Re. 

—  E  sarà  il  meglio  che  potrai  fare:  disse  il  Go- 
vernatore. 

Tese  a  Baldissero  la  destra  e  soggiunse: 

—  Spero  che  tu  non  l'avrai  meco  per  ciò? 

11  marchese  gli  strìnse  la  mano  con  amichevole 
effusione. 

—  Che  dici?  Potresti  pur  pens:»re  una  cosa  si- 
mile? A  luogo  tuo,  io  non  avrei  fatto  diversamente 
da  quello  che  tu. 

Baldissero  si  partì  dal  Governatore,  accompagnato 
da  quest'esso  sino  all'anticamera. 

A  rauovce  San-Luca  a  recarsi  da  suo  zio  il  ge- 
nerale dei  Carabinieri  per  testimoniare  in  favore  di 
Bigonci  era  stalo  quell'amico  e  compagno  di  Mau- 
rilio e  di  Selva,  che  chiamavasi  Romualdo. 

Assente  per  sua  fortuna  nel  momento  in  cui  fa- 
cevasi  la  perquisizione  ed  arrestavasi  Maurilio  nella 
casa  del  pittore  Vanardi,  Romualdo,  rientrando,  ve- 


deva scolpito  sulla  faccia  spaveiilata  di  Antonio  l'an- 
niinzio  che  gravi  novità  erano  intravvenuti! ,  ed  u- 
diva  dalle  vìvaci,  colorite  ed  interminabili  chìacchere 
della  signora  Rosa  tutti  i  particolari  doll'avveni- 
mento.  ^ 

Romualdo  avvertiva  tosto  lulla  la  rilevanza  di 
questo  fallo;  il  ritardo  di  Selva  nel  tornare  a  casa 
gli  faceva  inoltre  temere  che  ancor  egli  fosse  ca- 
duto negli  artigli  della  Polizia,  e  capiva  abbastanza 
che  alcun  sospetto  era  nulo  intorno  alla  congiura 
—  e  fosse  pure  soltanto  un  sospetto!  — e  che  l'ar- 
resto di  Mario,  quando  foss'eglì  conosciuto  per  chi 
era  realmeqle,  importava  la  rcvina  di  lutti  ì  loro 
audaci  disegni  pairiolici,  la  perdita  della  libertà,  e 
fors'anco  della  vita,  per  i  coraggiosi  giovani  cospi- 
ratori. Le  fucilazioni  d'Ale>;sandria  non  erano  an- 
cora tanto  lontane  che  la  loro  memoria  non  legit- 
timasse il  timore  di  nuove  condanne  a  morte. 

Metteva  quindi  il  cervello  alla  tortura  per  cercar 
modo  dì  trovare,  se  non  un  mezzo  di  salute  ,  uno 
spediente  che  riparasse  almeno  in  parte  la  minac- 
ciata rovina.  Vanardi,  sgomentilo  sino  nell'irro  fondo 
dell'anima,  proponeva  scappar  subito  cosi  lontano 
che  non  si  potesse  veder  più  spuntare  da  nessuna 
parte  sull'orizzonte  il  pennacchio  prepotente  e  il 
candido  budriere  d'un  carabiniere  del  re  di  Sarde- 
gna ;  col  qiial  mezzo  egli  faceva  anche  quest'altro 
guadagno  di  mettere  la  salvaguardia  d'una  distanza 
non  facilmente  superabile  fra  sé  e  i  suoi  creditori, 
che  inconnncìavano  a  tormentarlo. 

Ma  Romualdo  non  era  a  salvar  sé  che  pensava 
soltanto,  gli  era  a  salvar  gli  amici  e  l'impresa.  Non 
polendo  fermare  la  sua  risoluzione  su  partito  al- 
cuno, al  buio  com'egli  si  trovava  delle  circostanze 
che  avevano  cagion:>to  l'arresto,  Romualdo  deter- 
minò di  andare  altorno  per  la  città  in  busca  di  ìn- 
lorraazioni  dalla  voce  pubblica,  e  di  cercare  in- 
tanto sollecitamente  dì  Marita  del  quale  importava 
saper  le  novelle  e  col  quale  urgeva  massimaitente 
concertare  il  modo  di  governarsi. 

Questi  arresti  e  la  perquisizione  erano  evidente- 
mente dei  fatti  che  si  attaccavano  alla  comparsa 
nella  sera  precedente  dì  quel  personaggio  sospetto 
cui  Mario  venendo  aveva  trovalo  nel  camerino  della 
portinaia  e  dal  quale  il  congiuralo  s'era  accorto 
essere  stato  seguito  cautamente  su  delle  scale.  Sa- 
rebbe slato  assai  bene  avere  dalla  portinaia  alcuna 
informazione  in  proposito,  e  Romualdo  pensò  che 
niuno  era  al  m'ondo  più  alto  a  codesto  che  la  mo- 
glie di  Antonio,  la  buona,  vivace  e  ciarliera  signora 
Rosa;  ma,  come  un'idea  ne  mena  un'altra,  questo 
gli  fece  avvisare  come  fosse  assai  probabile  che  alle 
ciarle  appunto  della  sig;iora  Rosa  con  madama  la 
porlinaia  sì  andasse  debitore  dei  sospetti  e  della  vi- 
sita della  Polizia. 

Romualdo  parlò  di  proposito,  a  questo  riguardo, 
alla  brava  donna,  mettendole  innanzi  tutto  il  danno 
che  ciarle  imprudenti  potrebbero  cagionare;    Anto- 


—  12S 


Ilio,  il  marito  di  lei,  rincarò  la  dose,  strepitò  elio 
la  era  slata  di  certo  quella  benedetta  linguaccia  a 
comprometterli  nei  suoi  eterni  pisai  pissi,  or  con 
q^sta,  or  con  quella  delle  donnacole  della  casa, 
che  intanto  la  Rosa  p./teva  andar  lieta  e  superba 
che  aveva  messo  in  sull'orlo  dell'abisso  suo  marito 
e  la  famiglia  e  gli  amici  del  marito,  e  chi  sa  an- 
cora se  poteva  evitarsi  i!  capitombolo  nel  precipi- 
zio! e  certo  se  una  sola  ciarlalina  veniva  tuttavia  ■ 
ad  accrescere  l'imprudente,  involontaria  delazione, 
la  era  una  spinta  da  non  potersi  più  parare  in  nes- 
sun modo  dalla  catastrofe. 

La  Posa  rimase  a  tutta  prima  sbalordita  ;  ma  la 
non  era  donna  da  abbandonarsi  cosi  agevolmente 
per  vinta.  Protestò  fermo  e  forte  che  Ella  non  aveva 
detto  nulla,  non  aveva  scoperto  nulla  di  nulla,  per- 
chè di  fatto  non  la  sapeva  neppure  una  briciola  di 
quanto'  e'  venivano  maneggiando  nei  loro  segreti 
convegni  ;  che  ad  ogni_  modo  le  sue  ciarle  erano 
sempre  le  più  innocenti  del  mondo  ,  perchè  la  era 
donna  abbastanza  di  senno  per  sapere  quello  che  si  ha 
da  dire  e  quello  che  si  ha  da  fare  e  che  non  sarebbe 
stalo  per  suo  fatto  mai  che  né  la  concordia  d'una 
casa,  né  la  pace  d'una  famiglia,  né  la  sicurezza  di 
nessuno  avrebbe  da  rimanere  compromessa  ;  e  qui , 
scambiando  parie  ed  eloquenza  ,  passava  da  difen- 
ditrice  di  sé  medesima  ad  accusalrice  d'altrui:  e  che 
gli  era  un  grave  torlo  far  di  questi  nascondcrclli 
ad  una  moglie  che,  come  lei  ,  ,si  meritava  stima  e 
liducia  daJ  marito  ;  e  che  la  testa  sulle  spalle  la 
aveva  ancor  essa  e  dentrovi  due  dita  di  cervello  , 
forse  pii^i  che  non  altri  ;  e  cht^  a  dare,  un  consiglio 
ci  valeva  tanto  bene  che,  forse  e  senza  forse,  s'ella 
avesse  sapulo  di  che  si  trattava  e  le  avessero  dato 
rdR  non  si  troverebbero  ora  in  quel  bello  spineto; 
ec^ìì  voltando  ,  come  dice  Dante  ,  il  discorso  per 
punta  a  suo  marito,  soggiunse  :  che  gli  era  in  lui 
un  gravissimo  torto,  come  padre  di  famiglia,  quello 
di  cacciarsi  in  queste  mattane,  e  per  delle  bubbole 
d'idee  sconclusionate  rovinare  in  un  amenne  moglie 
e  figli  e  tutta  la  baracca. 

Antonio  era  cos\  avvilito  dell'animo  che  non  a- 
veva  più  bastante  vigore  da  contrapporsi  alle  invet- 
tive ed  alle  conclusioni  della  nn^glie,  alla  quale  in 
cuore  la  paura  gli  faceva  dar  la  ragione;  Romualdo 
giudicò  rettamente  che  per  Unirla  bisognava  dar 
passata  a  quello  sfogo  e  non  contrastar  menoma- 
mente alle  concitate  di  lei  deduzioni. 

—  Mia  cara  s'gnora  Rosa,  diss'egli:  lutto  questo 
sta  bene,  ma  ora,  a  pigliarla  comunque,  gli  è  di 
quel  senno  di  poi  di  cui  sa  che  son  piene  le  fosse 
e  che  serve  ad  un  bel  niente.  Lasciamo  slare  quello 
che  é  stato  e  pensiamo  a  quello  che  è.  S'Ella  ci  sa 
spillar  fuori  dalla  portinaia  alcuni  particolari  sul- 
l'uomo di  ieri  sera,  la  ci  può  giovar  molto. 

La  Rosa  si  acquetò  di  subito.  La  cosa  era  troppo 
grave  e  la  toccava  troppo  da  vicino,  perchè  non  le 
desse  tutta  l'importanza;  ella  era  poi  di  cuore  incli- 


nata a  fare  il  maggior  bene  che  potesse  anche  a  chi 
gli  era  indifferente,  figuriamoci  poi  ora  che  erano  in 
ballo  cosi  ponderosi  suoi  interessi!  Inoltre  la  buona 
donna  aveva  si  fatto  la  brava  in  presenza  del  ma- 
rito e  di  Romualdo  che  la  rimproveravano,  ma  in 
fondo  della  sua  coscienza  c'era  pure  una  vocina  che 
le  veniva  dicendo  come  tanto  tanto  innocenti  non 
fossero  di  questi  effetti  le  chiacchere  tenute  colla 
portinaia,  e  il  rimorso  ch'ella  ne  sentiva  si  aggiun- 
geva a  stimolarne  lo  zelo. 

—  Lasciate  fare  a  me:  diss'ella  racconciandosi  un 
poco  e  in  fretta  in  fretta  i  panni  dattorno.  In  due 
salti  sono  giù  dalla  portinaia,  e  non  sono  chi  sono 
se  in  cinque  minuti  non  le  ho  tratto  il  filo  della 
camicia. 

Entrò  pochi  secondi  dijpo  nel  camerino  della 
portinaia,  dove  le  comari  del  quartiere  erano  in 
numero  completo  e  vivissimamente  impegnate  in 
ciarle  che  s'incrociavano  senza  soluzione  di  conti- 
nuità sull'importante  argomento  dei  fatti  straordi- 
narii  avvenuti  quella  mattina  nella  casa.  Era  colà 
la  gran  cuffiona  della  comare  Marta  ,  la  lingua  più 
afniata  e  meno  temperante  —  a  detta  di  monna 
Ghita,  che  pure  non  si  lasciava  passare  nessuna 
davanti  in  codesto,  —  di  tutto  il  quartiere;  c'era 
la  bocca  sdentata  e  il  mento  lanuginoso  della  Po- 
lonia, la  ri  venditrice  di  pignatte  e  di  pentole  che 
stava  di  faccia:  chi  non  c'era  delle  brave  pettegole 
del  pian  terreno  di  quella  strada  ?  Le  dicerie  che 
avevano  corso  in  quello  scanibio  di  supposizioni  e 
di  fiabe  erano  d'una  fenomenale  assurdità.  I  gio- 
vani erano  stali  arrestali  tutti  ;  le  cagioni  del  fatto 
erano  variamente  allegate ,  ma  tutte  gravissime: 
nella  casa  loro  la  Polizia  aveva  trovalo  cose  !  cose 
da  fare  orrore!  La  supposizione  che  Barnaba  la  sera 
innanzi  aveva  fatta  sorridendo  alla  portinaia,  tanto  per 
ispillarne  la  verità,  che  cioè  in  casa  il  pittore  si  fab- 
bricassero monete  false,  era  per  alcune  diventata  una 
realtà  luminosamente  stabilita;  altre  che  si  preten- 
devano meglio  informate  volevano  che  quei  giovani 
fossero  siali  scoperti  gli  autori  dei  misteriosi  delitti 
che  da  qualche  tempo  avvenivano,  e  fra  gli  altri 
del  furto  negli  uffizi  di  banca  del  signor  Bancone, 
di  cui  da  due  giorni  discorrevasi  per  {utla  Torino; 
e  ve  n'erano  anche  di  quelle  che  pronunziavano  la 
misteriosa  parola  di  politica,  ed  affermavano  sotto 
voce  che  gli  arrestali  erano  frammassoni,  gente 
che  rinnega  Dio  e  la  Chiesa,  che  commette  mille 
orribili  sacrilegi  e  nefandilà,  nascosta  nelle  cantine, 
e  che  costoro,  fra  gli  altri,  avevano  giurato  di  dar 
fuoco  ai  quattro  canti  della  città  e  sgozzare  tutti  i 
preU  e  far  perire  tutta  la  povera  gente. 

Io  verità  quella  rispettabile  assemblea  di  vecchie 
ciane,  per  dirla  alla  fiorentina  ,  mostravasi  assai 
poco  propensa  alla  causa  degli  arrestati;  non  c'era 
che  la  portinaia,  la  quale  credevasi  in  dovefé  di 
recare  in  mezzo  alcune  parole  in  loro  difesa;  ma  ai- 
inè!  la  era  quella  una  difesa   assai    poco  -  abile   ed 
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efficace,  perchè  si  limitava  a  dire  che  vedendoli , 
quegli  individui,  nessuno  mai  più  si  sarebbe  aspet- 
tato che  avessero  qualche  cosa  da  spartire  colle 
manette  della  Polizia  e  colla  paglia  del  carcere. 

L'entrata  di  Rosa  in  mezzo  a  questo  sinedrio  di 
cuffie,  produsse,  come  si  «uol  dire,  una  viva  sen- 
sazione. Le  ciarle  inaridirono  un  momento  sulle 
becche  ancora  aperte,  gli  occhi  lanciarono  una  mi- 
traglia di  punti  interrogativi  con  una  curiosità  ele- 
vata alla  quinta  potenza:  le  pettegole  si  serrarono 
intorno  alla  nuova  venuta  come  in  una  rocca  cinta 
d'assedio  si  stringe  intorno  ad  un  convoglio  di  vi- 
veri la  guarnigione  affamata. 

Rosa  non  ebbe  da  interrogare  ,  che  le  richieste 
delle  altre  le  fioccarono  addosso  come  gragnuola  ; 
non  ebbe  da  usare  arte  nessuna  a  trar  fuori  da 
monna  Ghita  il  racconto  della  visita  dello  scono- 
sciuto, la  sera  precedente,  perchè  di  proprio  im- 
pulso la  portinaia  afferrò  quella  propizia  occasione 
per  narrare  la  ventesima  o  la  trentesima  volta  tutti 
i  particolari,  tutte  le  parole,  tutti  gli  atti  che  avven- 
nero, ed  anche  alcuni  che  non  avvennero  in  quel 
famoso  abboccamento  coU'uomo  il  quale  rassomi- 
gliava da  sbagliarlo,  a  detta  sua,  col  fumista  di  via 
Santa  Teresa;  abboccamento  cui  l'acuta  penetrazione  e 
l'infallibile  giudizio  della  moglie  di  Bastiano  le  avevano 
fatto  ritenere  come  strettamente  collegato  cogli  strepi- 
tosi avvenimenti  della  mattina  che  aveva  susseguito. 
Rosa,  quando  ebbe  saputo  ciò  che  le  importava, 
fece  il  miracolo  di  sbrigarsi  dalle  ciarle  interroga- 
tive e  dalle  mani  adunche  di  quell'onorevole  con- 
grega, e  corse  ad  informarne  Romualdo,  il  quale, 
provvisto  di  quelle  nozioni,  s'affrettò  ad  andare  in 
traccia  di  Mario. 

Non  avendolo  trovato  nell'altro  suo  riposto  allog- 
gio, Romualdo  pensò  che  non  avrebbe  potuto  co- 
glierlo altrove  che  al  teatro,  dove  si  sarebbe  recato 
alle  prove  ch'egli  era  obbligato  di  farci  per  sosti- 
tuire il  primo  baritono  ammalalo  ,  e  delle  quali 
prove  s'avvicinava  l'ora.  Diffatti  al  teatro  Medoro 
Rigonci  non  era  ancora  venuto;  ma  Romualdo  cam- 
minando lentamente  sotto  i  portici  in  quella  dire- 
zione per  cui  supponeva  che  l'amico  sarebbe  soprag- 
giunto, lo  incontrava  poco  stante  sulla  cantonata 
fra  piazza  Castello  e  via  di  Po. 

Mario,  visto  appena  da  lungi  Romualdo,  gli  fece 
un  cenno  impercettibile  perchè  lo  seguitasse,  e  col 
passo  tranquillo  d'uno  che  passeggia  per  suo  diletto, 
cambiato  il  cammino,  si  avviò  verso  il  mezzo  della 
piazza  deserta  di  passeggeri,  dove  si  ram montava 
la  neve  che  seguitava  a  fioccare. 
Romualdo  fu  lesto  a  raggiungerlo. 
—  Qui,  gli  disse  di  subito  Mario,  con  questo  tem- 
paccio, saremo  osservati  di  meno  e  certo  non  ascol- 
tati da  nessuno,  quantunque  lì  presso  (ed  additava 
le  torri  scure  del  palazzo  Madama)  abbiamo  il  covo 

della  fiera  belva  della   Polizia Selva    e    Benda 

sono  arrestati  e  tu  vieni  per  avvisarmene. 


—  Selva  e  Benda?  Esclamò  Romualdo  che  non 
potè  frenare  un  moto  di  sgomento.  Ne  sei  sicuro? 

Mario  chinò  il  capo  in  segno  affermativo. 

—  Allora  tutto  è  scoperto  :  continuò  Romualdoi» 
Sono  venuti  a  casa  nostra  a  fare  la  perquisizione 
cercando  di  te,  ed  hanno  arrestato  Maurilio. 

E  qui  di  fretta,  nelle  meno  parole  che  si  poteva, 
ripetè  all'amico  quanto  era  avvenuto  e  quanto  per 
mezzo  di  Rosa  erasi  appreso  di  poi  dalle  ciarle 
della  portinaia. 

Il  cospiratore  tacque  un  istante,  quando  Romualdo 
ebbe  finito,  aggrottando  le  sopracciglia  nella  con- 
tenzione del  suo  cervello  per  meditare. 

—  Sono  sospetti  che  si  hanno  soltanto  oppur 
delle  prove  a  nostro  danno  ?  Diss'egli  di  poi ,  par- 
lando sotto  voce  ,  quantunque  nella  vastità  della 
piazza,  in  cui  si  trovavano  i  due  amici,  non  ci  fosse 
che  un  deserto  di  neve.  Voglio  sperare  che  sieno 
sospetti  soltanto  ,  ed  a  noi  che  dobbiamo  lot- 
tare, tocca  il  trovar  modo  da  disirurli Ragio- 
niamo un  po'.  Se  prove  realmente  ci  fossero ,  a- 
vrebbero  proceduto  agli  arresti  in  più  larghe  pro- 
porzioni. Selva  alla  prima  volta  fu  lasciato  libero,  e 
non  fu  preso  che  in  casa  Benda  per  un  avvenutovi 
episodio;  Vanardi  stesso  non  sarebbe  stato  lasciato 
tranquillo.  D'altronde  si  potrebbe  supporre  che  la 
congiura  fosse  da  qualche  traditore  svelata  alla  Po- 
lizia ;  ma  come  immaginare  che  fossero  denunziati 
i  nostri  nomi  che  ignorano  tutti,  fuorché  pochi  dei 
capi,  fra  cui  impossibile  un  tradimento  ?...  Sono  le 
ciarle  della  portinaia  a  quella  spia  poliziesca  di  ieri 
sera  che  hanno  data  la  sveglia.  Ma  come  ,  e  per 
qual  cas0  quella  spia  si  è  ella  cacciata  là  dentro , 
evidentemente  a  nostra  intenzione ,  forse  forse  più 
specialmente  per  me?  ^è^ 

Si  fermò  un  istante  assorto  in  più  profonda  rifle's-' 
sìone. 

—  SI  per  me:  ripetè  egli.  Il  modo  con  cui  mi 
ha  guardato,  l' essermi  venuto  dietro  di  quella 
guisa... 

Fece  un  movimento  quasi  contratto,  come  di  chi 
vede  apparirsi  alla  mente  un'idea  ancora  fuggitiva 
in  cui  si  contiene  la  verità,  e  per  afferrarla  fa  un 
atto  anche  colle  membra,  come  se  ciò  ne  1'  avesse 
da  aiutare. 

—  Ma  la  figura  di  quell'uomo  io  l'ho  vista  altra 
volta,  in  altri  tempi,  in  altri  luoghi...  Dove?  Dove? 

Si  volse  di  scatto  a  Romualdo. 

—  Sai  tu  s'egli  sia  piemontese  quel  cotale? 

—  Non  so...  ma  probabilmente  sì...  anzi  certo, 
perchè  se  fosse  altrimenti,  monna  Ghita  non  avrebbe 
laciuto  la  circostanza  importante  ch'egli  parlasse  in 
modo  diverso  da  noi. 

—  Io  in  Piemonte  è  la  prima  volta  che  ci  vengo. 
Dunque  se  l'ho  veduto...  e  più  ci    penso  e  più  mi 

persuado  che   gli  è  così l'ho    veduto    in   altro 

paese...  In  Francia?  No,  non  mi  pare...  In  Roma?... 

Ebbe  come  un  lampo  di  visione   nella   memoria. 
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—  Sì,  in  Roma...    Aspetta  ch'io  raccolga  le  loBr 
idee.  Un  poliziotto!...    Quel  pane   d'infamia  si    co- 
mincia a  mangiarlo   di    buon'ora  ,    chi  ha    l'anima 
vile;  ed  in  Roma  ho  avuto  appunto  di  che  spartire 
con  quella  scellerata  Polizia... 

Mandò  un  gridolino,  che  softbcò  tosto,  di  sorpresa 
e  di  soddisfazione. 

—  L'ho  trovato!...  Mi  ricordo  che  il  Delegato  di 
polizia  che  procedette  al  mio  interrogatorio  in  Roma 

e  mi  tenne  il  linguaggio  pii^t  burbero  e  più  minac-  • 
cioso  che  seppe  non  aveva  l'accento  romano.  Stem- 
mo in  faccia  l'uno  all'altro  quasi  mezz'ora,  e  i  miei 
lineamenti  dovettero  imprimersi  nella  sua  memoria 
come  i  suoi  si  stamparono  nella  mia...  Quel  Delegato, 
ne  metterei  pegno  la  mano,  è  l'uomo  di  ieri  sera. 

—  Ma  allora,  disse  Romualdo  profondamente  tur- 
bato, egli  conosce  appuntino  l'esser  tuo... 

—  Non  basta  ch'egli  lo  conosca,  interruppe  Mario 
vivamente:  bisogna  che  lo  provi.  Per  ciò  non  potrà 
allegare  altro  che  la  sua  aftermazione.  Questa  ba- 
sterà ed  anche  troppo,  quando  non  vi  sia  uissun 
argomento  in  contrario  a  mia  difesa;  ma  se  troviam 
modo  —  e  bisogna  cercarlo  assolutamente  —  di  re- 
care in  appoggio  della  mia  identità  innocente  con 
Medoro  Bigonci  qualche  altra  affermazione  autore- 
vole, si  metterà  la  denunzia  del  poliziotto  in  conto 
d'uno  sbaglio  dovuto  ad  ui^rassomiglianza,  e  il  pe- 
ricolo potrà  essere  superato. 

—  Dove  trovare  quest'affermazione  autorevole? 
Domandò  Romualdo  sempre  turbato  quel  mede- 
simo. 

E  Mari9  sempre  calmo,  con  tutta  libertà  di 
mente:  • 

—  C'è  qualcheduno  che  può  procurartela.  A- 
spetta. 

Trasse  di  tasca  un  taccuino,  vi  stracciò  un  foglio 
e  vi  scrisse  su  poche  parole  colla  matita. 

—  Gli  è  certo,  diss'egli  po(|^'che  adess'^adesso 
sarò  arrestato  in  teatro,  dove  i  "birri  già  m'aspette- 
ranno; appena  ciò  sia,  tu  corri  dal  dottor  Quercia 
a  casa  sua,  di  cui  ti  scrivo  qui  sopra  l'indirizzo; 
narragli  l'accaduto  senz'altro  ed  esponigli  di  che  si 
ha  bisogno.  Gli  è  quell'uomo,  a  cui  vi  ho  detto  ieri 
sera  che  dovremo  il  concorso  della  plebe:  egli  può 
molto,  e  vuole,  e  sa!....  Non  dubito  ch'egli  ci  trarrà 
d'ogni  impaccio. 

—  Sta  bene:  rispose  Romualdo,  riponendo  accu- 
ratamente in  un  portafogli  la  cartolina  datagli  da 
Mario. 

—  Ed  ora,  disse  questi  sorridendo,  vado  a  farmi 
arrestare. 

Si  diresse  di  buon  passo,  traverso  la  piazza,  slIa 
volta  del  teatro,  dove  giuntovi  appena,  la  sua  pre- 
visione fu  pienamente  effettuata. 

—  Gli  è  Lei  il  signor  Bigonci?  Gii  domandò  un 
uomo  d'ignobil  sembiante. 

—  Io  in  persona. 

~    Si   compiaccia  venir  con  noi  (erano  in  due) 


al  Palazzo  Madama,  dove  il  signor  Commissario    lo 
aspetta. 

—  11  signor  Commissario?  Esclamò  Mario  con 
uno  stupore  che  niun  valente  comico  avrebbe  sa- 
puto finger  di  meglio.  Non  so  che  cosa  abbia  da 
fare  con  me  il  signor  Commissario. 

—  La  lo  saprà,  quando  gli  sarà  venuta  di- 
nanzi. 

—  È  giusto.  Andiamo  pure. 

Ma  qui  il  povero  impresario,  che  era  già  in  una 
maledetta  bizza  pel  ritardo  di  Bigonci  nel  venire 
alle  prove;  l'impresario  saltò  in  mezzo  esterrefatto. 

—  Come  !  Gridò  egli.  Me  Io  conducete  via  ?  E 
le  prove  ? 

—  Che  cosa  importa  a  noi  delle  vostre  prove  ? 
Ci  fu  dato  ordine  di  portarlo  dal  Commissario  ap- 
pena lo  trovassimo,  e  ce  lo  portiamo. 

—  Ma  almanco  lo  si  lascierà  venir  tosto  a  far 
queste  benedette  prove,  senza  cui  non  posso  andar 
avanti. 

—  Si,  bravo,  contateci  su  :  risposero  i  birri  ri- 
dendo ironicamente.  E'  ci  vorrà  un  poco  prima  che 
costui  ne  abbia  gli  occhi  netti. 

—  Oh  povero  me  !  Esclamava  l'impresario.  Ma 
io  sono  un  uomo  rovinato Io  protesto. 

Come  è  facile  immaginare,  tutte  le  esclamazioni 
e  tutte  le  proteste  del  pover'uorao  non  giovarono  a 
nulla,  e  Medoro  Bigonci  fu  tratto  in  arresto. 

Mentre  l'impresario  si  disperava  della  più  bella  , 
nell'emozione  che  questo  fatto  aveva  destato  in 
mezzo  a  tutti  gli  artisti  colà  radunati,  Romualdo  si 
accostò  chetamente  all'impresario  medesimo  e  pre- 
solo ad  un  braccio  per  chiamarne  a  sé  l'attenzione, 
gli  disse  : 

—  Senta  un  po'  qua  signore. 

Romualdo  ,  che  pochi  anni  addietro  aveva  dato 
fondo  al  suo  patrimonio  scialandola  da  giovane  ele- 
gante, era  stato  frequentatore  assiduo  di  spettacoli 
e  conoscente  famigliarissimo  del  mondo  teatrale  (*); 
l'impresario  non  avevalo  ancora  dimenticato  e  volen- 
tieri si  rese  all'invito  di  lui ,  appartandosi  alquanto 
dagli  altri. 

—  Oh  sor  avvocato:  cominciò  senz'altro  l'impre- 
sario colla  passione  d'un  uomo  che  vede  recarglisi 
un  grave  danno  irreparabile:  a  me  le  mi  toccano 
proprio  tutte!  Questa,  le  dico  io,  che  mi  rovina 
senz'altro.  La  stagione  è  già  andata  fin  adesso  zop- 
picando, e  quest'ultimo  colpo  mi  rovescia  colle 
gambe  in  aria.  Senza  Bigonci  io  non  ho  più  uno 
spettacolo  tollerabile  da  mettere  in  iscena,  e  mi 
conviene  chiudere  il  teatro.  Si  figuri  il  mio  danno! 
Ho  l'ultimo  quartale  da  pagare.  In  quest'ultima  set- 
timana di  carnevale  avrei  fatto  i  migliori  introiti  di 
tutta  la  stagione,  che  mi  avrebbero  alquanto  rim- 
pannucciato. Che!  Non  posso  nemmanco  dar  la  rap- 

(♦)  Le  avventure  di  Romualdo  ho  narrate  nel  Novel- 
liere Contemporaneo. 


presentazione   di    domenica    per    la   venuta    di-ila 
Corte!! 

Si  cacciò  le  mani  ne'  capelli  come  chi  è  cascalo 
in  un  abisso  di  desolazione ,  da  cui  non  vede 
mezzo  di  uscire. 

—  Dia  retta:  gii  disse  Romualdo:  forse  c'è  an- 
cora un  mezzo  di  scampo. 

—  SI?  Esclamò  il  pover'uomo.  S'Ella  mi  procu- 
rasse questo  mezzo,  sor  avvocato,  mi  renderebbe  un 
servizio  de'  più  fioriti  che  si  possano. 

—  Ricorra  alla  nobile  Direzione  dei  teatri.  Sono 
tutti  personaggi  titolati  e  potenti  che  pos.sono  effi- 
cacemente adoperarsi  a  far  liberare  Bigonci. 

—  La  dice  bene,  ci  ho  già  pensato,  ma  Ella  sa 
pure  che  il  Commissario  ToQ,  quando  ha  qualcuno 
nelle  unghie,  a  lasciarlo  andare....  Converrebbe  al- 
meno sapere  che  cosa  ha  dato  motivo  all'arresto  di 
Bigonci. 

—  Credo  d'averlo  indovinato.  Bigonci  ha  la  dis- 
grazia di  somigliare  moltissimo  ad  un  certo  rivolu- 
zionario romano  che  è  al  bando  di  tutte  le  polizie, 
e  lo  si  sarà  scambiato  per  quello.  Io  li  ho  cono- 
sciuti ambedue,  e  da.vvero  che  c'è  da  sbagliare.  Se 
qualcheduno  testimoniasse  di  codesta  cosa... 

E  l'impresario  sollecito: 

—  Questo  qualcheduno  può  essere  Lei.... 

—  Molto  volentieri;  ma  io  essendo  amico  di  Bi- 
gonci e  coabitando  con  esso  lui,  la  mia  parola  non 
può  avere  tutta  quell'autorità  che  si  vorrebbe  quando 
non  sia  confermala  da  quella  d'un  altro. 

— -  Senta,  caro  avvocato,  andiamo  insieme  d'illa 
Direzione  teatrale.  Ella,  che  sa  parlar  meglio  di 
me  —  un  avvocato  è  fatto  apposta  —  esponga  le 
cose  a  mio  nome;  e  se  ciò  non  basterà  ancora,  al- 
lora vedremo  qual  altra  pedina  sia  il  caso  di 
muovere. 

Così  fecero.  La  Direzione  teatrale,  composta  a 
quel  tempo  di  titolati  del  più  puro  sangue  aristo- 
cratico ,  si  commosse  assai  all'affermazione  che, 
mancando  Bigonci,  la  rappresentazione  dell'ultima 
domenica  del  carnovale  non  avrebbe  potuto  aver 
luogo;  e  promise  pigliar  interesse  per  questa  fac- 
cenda. Ad  un  punlo  interrogò,  com'era  naturale,  se 
l'impresario  conoscesse  le  ragioni  dell'arresto  di 
quel  cantante ,  e  Romualdo  senza  esitare  ripetè  ciò 
che  aveva  già  dello  all'impresario,  e  poi  con  tutta 
•  sicurezza  soggiunse: 

—  Ma  io  e  qui  l'impresario  possiamo  far  fede 
che  questo  è  realmente  un  mero  errore  materiale, 
frutto  di  quella  straordinaria  rassomiglianza.  Gli  è 
da  cinque  o  sei  anni  che  noi  conosciamo  Bigonci; 
e  sempre  l'abbiamo  conosciuto  per  artista  di  canto 
e  sotto  il  suo  nome,  e  ne  possiamo  rispondere. 

—  Gli  è  vero?  Domandò  il  presidente  della  Di- 
refzione  all'  impresario. 

Questi  non  osò  negare,  ne  contraddire  menoma- 
mente il  suo  compagno;  ma  non  osò  neppure  dir 
franco  di  s\;  curvò    il   capo  in  una  mossa  dubbia  , 
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'gli  altri  presero  per  affermativa.  Il  presidente 
della  Direzione  scrisse  senza  rilardo  una  lettera  di 
ufficio  al  generale  Barranchi,  nella  quale,  appog- 
giandosi sulla  testimonianza  dell'impresario,  si  negava 
l'identità  dell'arrestato  col  rivoluzionario  Mario  Ti- 
burzio  e  si  faceva  un  pressante  richiamo  per  la 
pronta  liberazione  del  baritono  Bigonci,  la  cui  pre- 
senza era  necessaria  al  buon  andamento  degli  spet- 
tacoli nel  teatro  di  S.  M. 

Mentre  uscivano  dall'ufficio  della  nobile  Direzione 
tnatrale  Romualdo  e  l'impresario  ebbero  la  fortuna 
d'incontrare  il  conte  San-Luca  il  quale  recavasi  alla 
sua  solita  stazione  al  caffè  Florio. 

Nel  tempo  della  sua  viti  spendiosa  ed  elegante, 
Romualdo  era  slato  per  due  carnovali  di  seguito 
vicino  di  sedia  chiusa  al  teatro  Regio  col  conte  San- 
Luca,  ed  aveva  avviata  con  esso  una  certa  amiche- 
vole relazione  che  s'era  stretta  ancora  di  vantaggio 
nelle  frequenti  volle  che  si  erano  trovali  di  com- 
pagnia nella  casa  d'una  celebre  prima  donna  cui 
proleggevano  ambedue  ed  in  certe  cene  che  regala- 
vano di  conserva  all'appetito  delle  corifee  del  Corpo  di 
ballo.  Benché  Romualdo,  ridotto  al  verde  ,  avesse 
cessato  da  un  po'  di  tempo  quel  genere  di  vita  , 
tuttavia  \\  conte  ban-Luca  degnavasi  ancora  rispon- 
dere con  garbo  al  saluto  che  il  giovane  borghese 
gli  dirigeva,  trovandolo  [#  istrada,  così  bene  che 
per  le  atlinenze  del  passalo,  Romualdc^si  credette  in 
facoltà  di  fermare  il  nobile  zerbino  per  informarlo 
della  grave  disgrazia  che  aveva  colpito  l'impresario 
e  minacciava  far  sospendere  il  corso  delle  rappre- 
sentazioni del  massimo  teatro  torif.ese. 

K  San-Luca  parve  celesta  una  cosi  tutl'allro  che 
da  prendersi  a  gabbo,  e  quel  passo  che  alle  istanze 
del  marchesino  di  Baldissero  aveva  rifiutato  di  fare 
presso  suo  zio,  si  decise  di  farlo  ora  che  vide  mi- 
nacciata di  un'immatura  fine  la  serie  de'suoi  diver- 
timenti. Corse  adun'Pfe  dal  conte  Barranchi,  e  tanto 
disse  e  tanto  fece,  affermnndo,  testimoniando,  giu- 
rando l'innocenza  dell'incriminalo  baritono,  che  ne 
ottenne  quella  lettera  che  abbiamo  vista  scritta  dal 
comandante  della  Polizia  al  Governatore  delia  cillà. 

A  ciò  Senna  ad  aggiungersi  la  pratica  iniziala 
dalla  nobile  Direzione  teatrale,  la  quale  avendo  dato 
luogo  ad  uno  scambio  sollecito  di  dispacci  dall'una 
parte  e  dall'altra  di  quella  slessa  giornata,  ebbe  per 
risiiltnmenlo  un  compromesso  mercè  cui  Ja  Polizia 
consentiva  a  ciò  che  il  sig.  Bigonci  andasse  in  teatro 
lungo  il  giorno  alle  prove  e  la  sera  alla  rappresen- 
tazione, ma  ci  andasse  accompagnato  da  due  nrcierì 
liavesliti  che  sempre  lo  custodissero  a  vista,  e  fi- 
nita la  sua  parte  lo  rimeoassero  nella  carcere  asse- 
gnatagli al  Palazzo  Madama  :  frallaolo  si  appure- 
rebbero di  meglio  le  cose  per  prendere  poi  a  que- 
sto riguardo  una  risoluzione  definitiva. 

Ma  Romualdo  non  si  contentò  d'essersi  adoperato 
in  questo  modo  e  d'aver  ottenuto  codesto.  Avendo 
poscia  appreso  tutto  ciò  che  era  capit«to,   assai  gli 
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doleva  e  della  pena  in  cvii  era  la  famiglia  Benda,  e 
del  modo  barbaro  e  villano  in  cui  Selva  era  slato 
trattalo  nel  suo  arresto,  e  del  pericolo  gravissimo 
che  incombeva  sui  tre  carcerali  amicissimi  suoi  , 
Maurilio,  Francesco  e  Giovanni,  e  sul  buon  Vanardi 
stesso  e  la  sua  famiglia,  e  su  se  medesimo.  Pensando 
e  ripensando  quali  modi  possibili  gli  si  presentassero 
mai  da  tentare  per  ottenere  alcun  riparo  all'avve- 
nuto danno  ed  a  quelli  più  gravi  minacciati,  dopo 
averne  immaginato  di  mille  guise  spedienti  gli  uni 
meno  accettabili  degli  altri,  si  fermò  ad  un  tratto 
sopra  un  proposito  che  era  strano,  quasi  temerario, 
ma  che  gli  sembrò  presentare  alcuna  probabilità  di 
successo. 

Aveva  udito  la  sera  innanzi  narralo  da  Mario  Tibur- 
zio  UQ  suo  colloquio  con  Massimo  d'Azeglio  venuto  di 
quei  giorni  in  Torino,  a  delta  di  tutti,  non  senza  in- 
tendimenti politici;  aveva  udito  come  queste  patriota 
che  disposava  insieme  nel  suo  liberalismo  le  delicalure 
dei  modi  aristocratici  coH'amore  della  democra- 
zia e  della  libertà,  nutriva  molle  speranze  per  la 
causa  italiana  nei  generosi  e  nazionali,  ancora  se- 
greti sentimenti  del  re;  come  appartenente  egli 
stesso  a  quel  ceto  nobiliare  che  teneva  in  Piemonte 
l'assoluto  sopravvento,  benché  per  opinioni  da' suoi 
pari  disgiunto,  Romualdo  supponeva  che  alcun  in- 
flusso di  proteltoralo  potesse  esercitare  colla  sua 
parola  Massimo  D'Azeglio,  il  quale  d'altronde  cono- 
sceva, stimava  ed  amava  l'animo  forte,  le  convin- 
zioni profonde  e  l'onestissima  operosità  patriolica  di 
Mario  Tiburzio.  L'amico  di  Mario  e  di  Selva  sapeva 
d'altronde  che  gli  uomini  di  superiore  intelligenza 
non  amano  slare  e  non  islanno  soggetti  alla  vol- 
gare tirannia  di  quelle  regole  delle  forme  sociali, 
per  cui  i  rapporti  fra  persona  e  persona  ricev0.io 
lioiiti  ed  ostacoli  spesso  impacciosi;  e  dagli  scritti 
del  nobile  piemontese  e  da  quanto  conosceva  della 
vita  di  lui,  Romualdo  e.-a  chiarito  della  superiorità 
dell'intelligenza  di  Massimo;  poteva  quindi  esser 
quasi  certo  che  presentandosi  a  lui,  benché  ignoto 
affatto  e  di  persona  e  di  nome,  ma  presentandosi 
con  fare  appello  alla  generosità  di  quel  carattere, 
ne  sarebbe  stato  accolto  ed  ascoltalo  senza  fallo. 

Romualdo  non  lasciò  raffreddare  in  sé  il  calore 
di  quella  risoluzione;  si  avvide  che,  indugiando,  ne 
avrebbe  perduto  il  coraggio,  e  si  diresse  senz'altro 
verso  la  locanda  d'Europa,  allora  chiamala  albergo 
Trombetta,  dove  sapeva  alloggiato  il  D'Azeglio. 

Entrò  sotto  quel  portone,  sali  quelle  scale  fino  al 
pianerottolo  dell'uffizio  della  locanda  col  cuore  che 
a  dire  la  verità  gli  palpitava  un  pochino.  Si  trat- 
tava di  comparire  innanzi  ad  un  uomo  cui  la  gloria 
già  acquist-atasi  dava  una  imponenza  maggiore  che 
non  faccia  l'autorilà  ufficiale  d'una  carica  governa- 
tiva. Al  primo  garzone  che  gli  venne  incontro,  ilo- 
mualdo  colla  faccia  sicura  d'un  uomo  che  domanda 
la  più  semplice  cosa  del  mondo,  chiese: 

—  Massimo  d'Azeglio  c'è  ? 


A  Romualdo  pareva  che  questo  nome  bastava  da 
sé,  e  non  aveva  punto  bisogno  d'essere  scortato  da 
nessun  titolo  ;  ma  così  non  parve  al  cameriere. 
Questi  guardò  bene  dall'alto  in  basso  il  giovane  che 
lo  aveva  intei-rogato,  poi  rispose  con  tono  che  mo- 
strava codesto  esame  non  avergli  ispirato  molta  de- 
ferenza pel  visitatore  : 

—  Mi  par  bene  che  il  marchese  d'Azeglio  non 
sia  ancora  uscito. 

E  vollosi  ad  un  uomo  attempato  che  sedeva  die- 
tro un  lE volino  nell'uffizio,  domandò  a  sua  volta  : 

—  N.  87  c'è  ? 

L'uomo  del  tavolino  si  volse  a  guardare  un  gran 
quadro  di  legno  nero  in  cui  erano  schierali  in  file 
regolari  i  numeri  di  tutte  le  camere  dell'albergo  con 
un  gancino  a  cui  si  appiccava  la  chiave  di  quelle 
non  occupale  o  di  cui  l'occupante  fosse  uscito. 

—  C'è  :  rispose  come  uno  Spartano  l'uomo  at- 
tempato. 

—  Sa  Ella  dove  sia  il  numero  87  ?  Domandò  il 
cameriere  a  Romualdo. 

—  No  :  rispose  questi  che  ignorava  compiuta- 
mente la  geografia  di  quella  principale  fra  le  lo- 
cande torinesi. 

—  Su,  all'ultimo  piano:  disse  il  garzone,  e  men- 
tre Romualdo  cominciò  a  salire  ,  fattosi  alla  rin- 
ghiera della  scala  tirò  una  cordo  che  fece  suonare 
un  campa-iello  nella  stanza  di  passaggio  dell'ultimo 
ripiano. 

Il  nostro  giovane  continuò  a  scalpitare,  salendo, 
la  lista  di  tappeto  che  copriva  il  mezzo  dello  sca- 
lime  di  marmo  ,  e  poscia  la  stuoia  più  democratica 
che  dal  secondo  piano  in  su  sostituiva  il  tappeto,  e 
quando  giunse  proprio  in  alto  della  casa  ,  trovò 
dritto  sull'ultimo  scalino  un  altro  cameriere  che  era 
postalo  là  come  un  punto  interrogativo. 

—  Cerco  il  numero  87:  disse  Romualdo  ?enza 
aspettar  altro. 

Ma  l'Azeglio,  avvezzo  ad  essere  disturbato  da 
mille  fastidiosi  iriutilmente,  aveva  dato  ordini  oppor- 
tuni in  proposito. 

—  Mi  dica  il  suo  nome:  ribattè  il  cameriere,  sul 
quale  l'aspelto  del  giovane  non  pareva  aver  fatto 
una  impressione  diversa  da  quella  del  suo  compagno 
al  primo  piano;  ed  io  andrò  ad  annunziarlo. 

Romualdo  trasse  di  tasca  un  suo  taccuim)  e  sopra 
un  foglio  che  ne  stracciò  scrisse  il  suo  nome  e  sot- 
tovi  queste  parole:  «  Le  sono  affatto  sconosciuto, 
ma  vengo  a  chiederle  un  grandissimo  favore  per 
quattro  giovani  patrioti.  » 

Il  cameriere  prese  la  carta  e  spari  voltando  in 
un  corridoio,  li  battere  del  cuore  di  Romualdo  non 
cessò  in  quei  pochi  momenti  che  stette  aspettando; 
e  quei  momenti  furono  pochi  davvero.  Il  garzone 
ricomparve  all'angolo  del  corridoio  e  disse  al  gio- 
vane che  aspettava: 

—  Mi  segua. 

Camminarono    un    tratto  e  poi   si    fermarono  ad 
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una  porta  sopra  cui  era  scritto  il  numero  87,  e 
nella  toppa  della  cui  serratura  stava  ficcata  la 
chiave. 

Il  cameriere  battè  leggermente  nell'uscio  colla 
nocca  delle  dita. 

—  Avanti:  disse  dall'interno  della  stanza  una  voce 
velata,  un  po' debole ,  quasi  stanca,  ma  gentile  e 
piacevole. 

L'uscio  fu  aperto,  il  garzone  si  trasse  in  disparte, 
Romualdo  entrò  e  si  trovò  faccia  a  faccia  coU'alta 
e  spigliata  persona  di  Massimo  d'Azeglio. 

—  Venga  avanti  :  disse  l'illustre  scrittore ,  aguz  • 
zando  gli  occhi,  col  serrar  delle  ciglia  ,  per  un 
vezzo  che  era  abituale  alla  sua  miopia,  verso  il  gio- 
vane che  entrava  inchinandosi. 

Era  l'Azeglio  avviluppato  in  una  vestacela  di 
lana  bianca  che  dimezzava  di  forma  fra  la  zimarn 
e  l'antico  lucco  fiorentino ,  con  un  capuccio  che 
cascava  dietro  le  spalle,  e  colle  mani  se  ne  teneva 
egli  serrate  al  corpo  le  falde,  mentre  drizzatosi  in 
piedi  faceva  un  passo  nella  direzione  della  porta  ad 
incontrare  chi  entrava. 

Era  quella  dall'Azeglio  occupata  una  piccola  e  mo- 
desta cameretta,  con  una  semplice  tappezzeria  di 
color  chiaro  appiccata  alle  partti ,  con  un  piccolo 
letto  senza  cortinaggio,  con  pochi  mobili  di  sem- 
plice legno  verniciato,  con  una  modesta  valigia  in 
un  angolo,  con  un  piccolo  caminetto  alla  Franklin, 
in  cui  ardeva  un  fuoco  niente  superbo.  Quella  stanza 
non  rispondeva  alla  dignità  del  titolo  marchionale 
e  dell'aristocratico  lignaggio ,  ma  all'umiltà  ed  alle 
mediocri  fortune  dell'artista,  del  letterato  e  del  se- 
condogenito di  nobil  famiglia. 

La  finestra  si  apriva  nella  parte  esterna  della  casa 
e  si  vedeva,  precisamente  di  faccia,  al  fendo  della 
piazza  reale,  sorgere  la  massa  imponente  del  pa- 
lazzo regio,  dimora  di  Carlo  Alberto.  Presso  ai  vetri 
della  finestra  era  un  piccolo  tavolino  con  sopravi 
alcuni  fogli,  di  cui  uno  scritto  a  metà,  e  la  penna, 
tuttavia  bagnata  d'inchiostro,  posatavi  daccanto  ;  si 
vedeva  che  l'Azeglio  era  stato  interrotto  mentre 
scriveva  e  s'era  tolto  pur  allora  da  quel  tavolino, 
traendo  indietro  per  alzarsi  la  poltrona  che  gli  stava 
dinanzi.  La  cominciata  scrittura,  a  cui  Massimo  stava 
lavoraq^o,  era  il  famoso  opuscolo,  che  tanto  utile 
effetto  doveva  produrre  in  Italia  col  titolo  :  Gli  ul- 
timi cfisi  di  Romagna. 

Romualdo  non  seppe  a  tutta  prima  che  inchinarsi, 
come  ho  detto,  pronunziare  le  usate  parole  di  sa- 
luto e  guardare  con  intentiva,  ma  rispettosa   atten- 

zione  quella  simpatica  figura  sorridente,  illustrata 
dalla  fama. 

—  Lei  dunque  è  11  signor  Romualdo,  incominciò 
l'autore  d'Ettore  Fieramosca,  guardando  sul  foglio- 
lino  che  il  giovane  avevagli  mandato,  e  ch'egli  te- 
neva ancora  in  mano;  e  viene  da  me  per  un  fa- 
vore? 

—  Signor    si:    rispose  il  giovane:  ed  Ella  com- 


prenderà meglio  la  ragione  della  mia  temeraria  ve- 
nuta, quando  le  avrò  detto  che  uno  di  quei  patrioti 
per  cui  vengo  ad  interessare  la  sua  generosa  bontà, 
è  Mario  Tiburzio. 

Massimo  d'Azeglio  sogguardò  un  islartle  il  suo  in- 
teriocutore  con  acuità  di  sguardo  profondamente 
scrutativa.  La  missione  politica  cui  l'illustre  scrit- 
tore aveva  assunta  non  era  ignota  al  partito  asso- 
lutista che  teneva  allora  l'impero  in  Piemonte,  e 
ben  sapeva  l'Azeglio  di  essere  osservato,  spiato,  e 
circondato  di  tranelli  e  d'insidie,  aflìne  di  coglierlo 
in  fallo  ed  aver  un  pretesto  d'ordinargli  lo  sfratto 
dagli  Stati  del  re,  a  dispetto  delle  sue  aderenze  e 
del  suo  nome.  E  che  questo  avvenisse  prima  ch'e- 
gli avesse  potuto,  non  che  compiere  ma  tentare 
l'opera  per  cui  era  venuto,  sommamente  avrebbe 
doluto  all'Azeglio-,  quindi  senza  nascondersi  per 
nulla,  senza  infingersi  menomamente,  stava  egli  in 
sulle  guardie  con  quella  finezza  di  discernimento 
che  non  poteva  dirsi  furberia,  la  quale  troppo 
spesso  confina  coll'inganno  e  colla  mala  fede,  ma 
che  era  una  prudente  avvedutezza  naturale  al  suo 
ingegno,  onde  governava  i  suoi  atti  e  parole. 

Il  fatto  d'uno  sconosciuto  che  gli  si  presentava 
senza  ricapiti  di  sorta  ,  e  di  colpo  veniva  a  get- 
targli innanzi  il  nome  di  uno  dei  più  esaltati  tra  i 
rivoluzionari  italiani  ,  era  tale  da  far  nascere  so- 
spetto anche  nel  più  confidente  e  nel  meno  avvi- 
sato degli  uomini  ;  laonde  Massimo  stette  un  mo- 
mento prima  di  rispondere  ,  e  affondò  quel  suo 
sguardo  limpido  e  sereno  negli  occhi  di  Romualdo. 
Ma  fu  un  istante.  Osservatore  acuto  ed  esercitato 
degli  uomini  e  delle  cose  ,  il  nobile  patriota  non 
tardò  a  leggere  sulla  fisionomia  di  chi  gli  era  ve- 
nuto innanzi  l'onestà  ,  la  sincerità  e  insieme  quella 
ammirazione  per  colui  che  veniva  a  supplicare  ,  la 
quale,  anche  all'animo  degli  uomini  superiori,  è  la 
dolcezza  d'un  omaggio  non  disgradito.  Fece  seder 
Romualdo  innanzi  a  sé,  e  con  piglio  pieno  di  fidu- 
cioso abbandono  e  tale  da  ispirare  la  più  compiuta 
fiducia,  disse  a  sua  volta  : 

—  Ella  conoscH  Mario  Tiburzio  ? 

P.omualdo  sentì  l'obbligo  di  spiegare  le  relazioni 
che  passavano  fra  lui  e  l'emigrato  Romano,  e  di 
narrare  il  modo  onde  avevano  avuto  principio;  poi 
finì  per  esporre  come  Mario  fosse  stato  arrestato  e 
al  pari  di  lui  tre  altri  giovani  suoi  amici,  ne  disse 
il  modo  e  raccontò  eziandio  quanto  era  stato  com- 
binato fra  lui  e  Mario,  e  quanto  egli  aveva  già  in- 
cominciato ad  operare  aflìne  di  ottenere  distrutti  i 
sospetti  della  Polizia  e  liberati  i  quattro  giovani. 

D'Azeglio  lo  ascoltò  in  silenzio  ,  mollo  attento  e 
con  evidentissimo  interesse.  Poscia  manifestò  il  più 
gran  rincrescimento  delle  cose  avvenute  e  il  suo 
bandissimo  desiderio  che  le  cattive  conseguenze 
di  tali  arresti  si  potessero  impedire.  Taciutosi  un 
mon.ento,  recandosi  sopra  sé ,  si  volse  quindi  con 
vivacità  al  suo  interlocutore,  dicendogli  : 
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—  È  Ella  venula  per  caso  affine  di  avere  in  me 
un  altro  testimonio  da  escludere  l'identità  di  Mario? 

—  No,  signore:  rispose  Romualdo  con  accento 
pieno  di  siacerità.  A  codesto  non  avevo  nemmanco 
pensato. 

—  Tanto  meglio!...  Per  quell'opera  avrebbe  tro- 
vato in  me  uno  stromento  affatto  inefficace.  Io  non 
sono  buono  a  mentire.  Non  è  mica  un  elogio  che 
mi  faccio;  è  un  fatto  che  espongo.  La  mia  natura 
è  così:  a  dire  il  contrario  del  vero  non  ci  ho  gamba, 
e  le  parole,  se  il  voglio  fare,  mi  si  strozzano  nella 
gola.  Tutt'al  più  posso  tacere  il  vero. 

—  Io  ho  pensato  che  Ella  potrebbe  aiutarci:  disse 
allora  Romualdo:  il  come,  non  l'ho  nemmeno  cer- 
cato. Mi  sono  detto  fra  me  e  me:  quando  egli  sap- 
pia come  stanno  le  cose  non  negherà  di  accordarci 
il  suo  patrocinio,  e  il  modo  di  questo  Massimo  d'A- 
zeglio saprà  trovarlo  as.-^ai  più  facilmente  e  meglio 
acconcio  di  quello  che  io  gli  saprei  suggerire.  Non 
sono  stato  a  riflettere  dell'altro,  e  sono  venuto. 

D'Azeglio  sorrise,  stette  un  poco  assorto  in  sé  , 
guardando  traverso  la  piazza  tutto  bianca  di  neve, 
le  brune  muraglie  del  castello,  la  neve  che  conti- 
nuava a  fioccare  con  denso  turbinar  su  se  medesi- 
ma, e  in  fondo  alla  scena,  per  così  dire,  il  severo 
palazzo  reale;  poi  disse  ad  un  tratto,  come  cedendo 
ad  un  interno  sentimento  che  prorompa: 

—  Ebbene  sia:  Ella  ha  ragione  d'esser  venuto. 
Tenterò  la  salvezza  di  quei  poveri  giovani,  e  con 
ciò  tenterò  eziandio  qualche  cosa  di  maggiore  pel 
bene  d'Italia. 

Si  tacque  un  momento  quasi  cercando  le  parole 
con  cui  aveva  da  esprimersi;  poi  crollando  lieve- 
mente la  testa  con  atto  pieno  di  grazia  e  d'abban- 
dono e  sorridendo  di  quella  'sua  guisa  gentile  ed  a- 
michevole,  soggiunse: 

—  lo  non  ho  autorità  né  influsso  di  sorla  presso 
nessuno  degli  alti  funzionari  che  regolano  a  lor  po- 
sta lo  Stato,  anzi  sono  loro  grandemente  in  uggia 
ed  in  sospetto,  e  una  parola  mia  farebbe  peggio;  non 
è  quindi  a  nessuno  di  essi  che  penso  indirizzarmi. 
Dacché  sono  in  Torino,  quest'ultima  volta,  ho  sempre 
pensato  di  domandare  un'udienza  al  Re;  ora  le  cose 
sono  ad  un  punto  che  la  desidero  e  la  stimo  neces- 
saria più  che  mai.  Domanderò  sollecitamente  questa 
udienza,  e  per  essere  acuro  del  fatto  mio,  la  do- 
manderò per  mezzo  del  marchese  di  Baldissero,  il 
quale,  benché  di  opinioni  affatto  contrarie  alle  mie, 
mi  slima,  e  cui  io  stimo  oltre  ogni  dire.  Al  Re  fran- 
camente, insieme  con  tutte  le  altre  cose  che  voglio 
dire,  parlerò  dei  suoi  amici,  signor  Romualdo  ,  e 
spero  di  ottenere  dal  cuore  di  Carlo  Alberto  la  più 
clemente  risposta. 

—  E  non  si  può  dubitare  dell'esito:  proruppe 
Romualdo  con  un  calore  contenuto  che  era  un  en- 
tusiasmo di  buona  lega  frammisto  a  riconoscenza. 
Ella  avrà  tolto  dalle  angustie  la  famiglia  di  Benda, 
avrà  salvata  quella  di  Vanardi  ;  avrà  conservato  al- 


l'Italia dei  giovani  che  son  pronti  a  dare  per  essa, 
quandocchessia  la  vita.... 

Qui  si  fermò  ad  uà  tratto,  e  chinò  gli  occhi  con 
aspetto  dubbioso  ed  esitante,  come  chi  vede  affac- 
ciarglisi  ad  un  tratto  una  difficoltà  od  uno  scrupolo 
di  molta  rilevanza. 

—  Ma,  soggiuns'egli  tosto  di  poi  con  accento 
privo  della  foga  di  poc'anzi,  ma  non  di  una  certa 
dignitosa  sincerità,  sollevando  di  nuovo  gli  occhi 
sull'Azeglio  che  lo  guardava  sempre  con  quella  sua 
attenzione  benignamente  osservativa:  ma  supplicare 
di  grazia  Carlo  Alberto,  noi  ...  imperocché  gli  è 
come  se  noi  medesimi  lo  supplicassimo....  noi  che 
in  realtà  congiuriamo  a  suo  danno  e  vogliamo  ab- 
battuto il  suo  governo  che  stimiamo  avverso  ai  de- 
stini ed  ai  diritti  della  nostra  patria!...  Lo  dob- 
biamo noi  ?  Lo  possiamo  in  coscienza  ?... 

Ma.'ssimo  d'Azeglio  prese  vivamente  la  mano  del 
giovane  e  la  strinse  nella  sua. 

—  Bravo  !  Esclamò.  Ecco  uno  scrupolo  che  mi 
piace. 

—  E  poi,  continuava  Romualdo,  l'avere  dal  Re 
una  grazia  anco  a  quel  modo  ottenuta ,  non  impli- 
cherebbe un  tacito  impegno  da  parte  nostra  di  ri- 
nunziare ai  nostri  propositi  e  disegni  ?  E  noi  ciò 
non  possiamo  fare  a  niun  modo.  Un  giuramento  so- 
lenne, e  più  ancora  le  nostre  convinzioni  non  ce  lo 
permettono.  Fino  alla  morte,  con  ogni  mezzo  che 
8i  si  presenti,  noi  dobbiamo  e  vogliamo  adoperarci 
per  la  libertà  e  per  l'indipendenza  d'Italia.... 

—  E  va  benissimo:  interruppe  con  vivacità  l'au- 
tore di  Niccolò  de  Lapi,  E  ciò  dovete  fare,  e  farete, 
ci  conto  su.  Ma  la  questione  sta  nei  modi  di  questo 
adoperarvi  per  la  santa  causa  della  patria.  Certo 
riavendo  da  Carlo  Alberto  la  libertà  tolta  loro  dalla 
sua  Polizia,  i  vostri  amici  non  dovrebbero  più  va- 
gheggiare né  tentare  impresa  nessuna  che  fosse 
contro  la  persona  o  lo  scettro  di  quel  Re...  Io  non 
voglie  saper  nulla  dei  vostri  attuali  progetti;  ma  co- 
nosco abbastanza  le  follie  e  le  illusioni  di  quel  par- 
tito a  cui  in  disperazione  d'altro  mezzo  avete  dato 
il  nome,  per  esser  certo  che  voi  scambiate  per  at- 
tuabili delle  chimere  impossibili.  Non  vi  domando 
in  nessuna  guisa  una  promessa  di  rinunziare  a  quei 
pazzi  disegni  di  cui  le  circostanze  medesime  vi  mo- 
streranno l'assoluta  vanità.  Sono  sicuro  che  a  quei 
propositi  vi  siete  appigliati  perché  non  vedevate 
altro  modo  di  agire  in  prò  della  libertà:  quando  io 
stesso  vi  possa  additare  un  mezzo  più  sicuro  e  più 
leale  da  ciò,  confido  che  voi  l'adotterete  eziandio, 
rinunciando  alle  tenebrose  congiure. 

—  Questo  mezzo,  disse  allora  Romualdo,  è  certo 
quello  di  cui  Ella  ha  già  tenuto  discorso  a  Mario: 
procedere  verso  l'indipendenza  d'accordo  coi  Prin- 
cipi, ottenendo  da  loro  medesimi  a  spizzichi  la  li- 
bertà. 

Azeglio  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Gli  è  quello,    rispose,  e  primo    fra  i  Principi 
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in  questa  strada   spero  si  possa  ottenere  Carlo  Al- 
berto. 

—  Ma  clii  si  fida  di  lui?  Chi  può  credere  in  esso? 

—  Vi  domanderò  di  credere  non  alle  sue  parole, 
ma  alle  sue  opere Senta,  signor  Romualdo:  nel- 
l'abboccamento ch'io  avrò  col  Re,  il  primo  argo- 
mento del  mio  discorso  non  sarà  quello  dell'arresto 
de' suoi  amici;  gli  parlerò  delle  condizioni,  dei  bi- 
sogni, dei  desiderii  d'Italia,  delle  speranze  e  delle 
aspirazioni  di  quel  gran  complesso  di  spirili  libe- 
rali che  si  viene  formando  per  tutta  la  penisola,  il 
quale  non  è  piìi  una  congiura  che  si  nasconda,  non 
è  più  una  setta,  né  manco  un  partito,  ma  può  dirsi 
ed  è  la  opinione  pubblica,  che  dalla  sua  universa- 
lità, dalla  più  chiaramente  acquistata  coscienza  dei 
suoi  diritti,  viene  prendendo  il  coraggio  di  manifer 
starsi  all'aperta  luce  del  giorno.  Gli  è  di  questo  co- 
raggio che  abbiamo  bisogno  in  Italia,  più  che  di 
quello  di  cimentare  la  libertà  ed  anco  la  vita  in 
cospirazioni  segrete,  cui  forse  la  pura  ed  assoluta 
morale  non  approva  nemmeno;  gli  è  questa  massa 
di  tranquilli  p£trioti  palesi  che  dobbiamo  adope- 
rarci ad  accrescere  con  una  legale  ed  onesta  pro- 
paganda negli  scritti,  nei  discorsi,  in  ogni  attinenza 
nostra;  perchè  accrescendo  questa  massa  aumente- 
remo sempre  più*  la  forza  che  ha  da  spingere  sulla 
strada  del  patriolismo  i  Principi  colle  loro  forze  già 
belle  e  ordinate,  senza  bisogno  di  convulsioni,  di 
guerra  civile  e  di  danni  di  nessuna  specie.  Parlerò 
adunque  di  codesto  al  Re,  e  lo  metterò,  come  si 
suol  dire,  fra  l'uscio  e  il  muro,  per  non  uscire  di 
là,  altrimenti  che  con  una  parola  definitiva.  Se 
questa  sarà  qual'  io  la  desidero,  e  la  spero,  allora 
ogni  opera  di  congiura  sarà  non  che  inutile,  dan- 
nosa; e  credo  abbastanza  nel  vostro  patriotismo  per 
essere  certo  non  la  vorrete  proseguire;  allora  non 
esiterò  a  chiedere  a  Carlo  Ailberlo  di  rimandar  li- 
beri que'  giovani  che  domani  avrà  di  certo  suoi  sol- 
dati nella  lotta  dell'indipendenza.  Se  invece  dalle 
risposte  del  Re  non  avrò  la  certezza  della  sua  com- 
piuta adesione  al  nuovo  programma  nazionale  che 
io  gli  esporrò  in  tutti  i  suoi  particolari,  allora  tac- 
cio affatto  de' suoi  amici  e  lascierò  le  cose  alla 
salvaguardia  della  Provvidenza.  Questo  proposito 
le  va? 

—  Compiutamente  :  rispose  Romualdo  con  ac- 
cento in  cui  erano  riconoscenza  insieme  ed  ammi- 
rativa adesione.  Guardi,  signor  marchese 

Azeglio  lo  interruppe  sorridendo  : 

—  Ah  !  lasci  stare  il  marchese,  la  prego.  I  miei 
buoni  amici  ,  i  popolani  di  Boma,  mi  chiamavano 
sor  Massimo;  è  il  modo  ron  cui  mi  piace  di  meglio 
sentirmi  a  chiamare. 

Romualdo  s'inchinò. 

—  Quando  Ella  ci  dica  :  sul  mio  onore  potete 
fidarvi  di  Carlo  Alberto,  noi  ci  fideremo. 

Massimo  rimase  un  istante  in  silenzio,  quasi  come 
se  fosse  perplesso.    Poi    scosse  la  testa  ,    si  nlzò  e 


recossi  alla  finestra,  dove  si  pose  a  guardare  fiso 
verso  il  palazzo  reale. 

—  Potrò  io  darvi  quest'assicurazione  ?  Là  dentro, 
fra  quelle  muraglie  laggiù ,  alberga  una  sfinge  che 
iKne  in  pugno  i  destini  d'Italia.  Varrò  io  ad  esserne 
l'Edipo  ?  Uscirà  essa  ,  questa  sfinge  ,  dal  suo  cupo 
silenzio  o  dal  dubbio  linguaggio  ?...  Vedremo.  Ad 
ogni  modo  una  cosa  posso  accertarle  :  ed  è  che 
non  sarò  ingannatore  altrui  che  ingannato  io  stesso.,, 
ed  ho  già  visto  abbastanza  di  cose  e  conosciuto  di 
uomini  al  mondo ,  per  non  lasciarmi  cosi  agevol- 
mente ingannare. 

Romualdo  ,  dopo  molti  altri  discorsi  coll'illustre 
cittadino,  uscì  da  quella  modesta  camera  di  locanda 
più  ammiratore  e  più  fiducioso  che  mai  dell'intelli- 
genza ,  del  cuore  e  del  carattere  di  Massimo  d'A- 
zeglio. 

CAPITOLO  XX. 

11  medichino,  colle  buste  dei  diamanti  della  con- 
tessa di  Staffarda  sotto  il  suo  mantello ,  era  giunto 
all'uscio  chiovato  di  ferro  dell'abitazione  di  Nariccia. 
Giusto  che  stava  per  suonare  il  campanello,  un  bat- 
tente dell'uscio  si  socchiuse  e  comparvero  in  quella 
penombra  la  faccia  pienotta,  rubiconda  ed  ilare  di 
Padre  Bonaventura  che  usciva,  e  quella  terrea  ,  u- 
mile  e  scura  del  padrone  di  casa  che  lo  accompa- 
gnava fin  sul  pianerottolo  della  casa. 

Essi  continuavano  un  discorso  che  all'accento  delle 
loro  voci  ed  all'espressione  degli  sguardi  onde  lo 
accompagnavano  doveva  dirsi  per  loro  interessan- 
tissimo, e  Gian-Luigi  potè  udire  le  seguenti  parole 
pronunziate  dall'usuraio  al  frate  : 

—  Sì,  reverendo.  Ella  ha  dato  alla  Gattona  il 
miglior  consiglio  che  sia  del  caso....  Io  non  penso 
che  quel  giovane  abbia    ad  essere   ciò  che   il  suo 

nome  e  quell'oggetto    farebbero  sospettare Ho 

delle  buone  ragioni  per  credere  che  quello  là  non 
esiste  più....  Ma  non  importa:  è  meglio  cercare  di 
saperne  alcun  che  di  preciso,  tanto  più  per  riguardo 
di  me  che  ci  ho,  più  che  interesse,  alcun  rischio  da 
correre....  Dunque  la  ringrazio  ad  esser  venuto  su- 
bito a  pormene  in  sull'avviso  e  accetto  affatto  il  suo 
suggerimento:  non  dir  nulla  e  far  agire  con  pru- 
denza la  Gattona,  per  aspettare  di  poi  a  prendere 
una  risoluzione  a  cose  meglio  chiarite.  Chi  sa  che 
non  ci  sia  poi  in  codesto  qualche  buon  mezzo  di 
nostro  vantaggio  !... 

Vide  in  quella  nello  scuriccio  del  pianerottolo  stac- 
carsi dal  fondo  nero  della  scala  che  si  affondava  al 
di  sotto  la  figura  d'un  iMvao  che  s'accostava. 

S'interruppe  sollecitamente,  dicendo: 

—  Ah  c'è  qualcheduQo  qui;  ed  aguzzò  i  suoi  oc- 
chietti birci  per  conoscere  chi  fosse  il  nuovo  ve- 
nuto. 

—  Buon  giorno,  Nariccia:  disse  Gian-Luigi,  abbas- 
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sando  la  falda  del  mantello  onde  si  copriva  la  parte 
inferiore  del  volto:  sono  io. 

—  Ah  ah!  siete  voi,  dottore:  esclamò  Narlccia.  Gli 
è  di  me  che  cercate? 

—  Appunto.  Ho  bisogno  di  parlarvi. 

—  lo  vi  lascio  colla  buona  ventura;  disse  colla 
voce  melliflua  che  gli  era  abituale  il  gesuita  ;  e  Dio 
vi  tenga  nella  sua  santa  grazia. 

—  Amen:  rispose  tutto  compunto  l'usuraio  tor- 
cendo il  collo:  mi  raccomando  alle  sue  preghiere, 
reverendo. 

Padre  Bonaventura  fece  un  movimento  colla  mano 
che  tramezzava  fra  un  segno  d'addio  ed  un  atto  di 
benedizione  sacerdotale,  e  s'avviò  senz'altro  giù  della 
scala. 

—  Venite  avanti,  dottore:  dis-e  allora  Nariccia  a 
Quercia,  levandosi  di  mezzo  ai  battenti  per  lasciarlo 
passare,  ma  rimanendo  II  presso  l'uscio  colla  mano 
sulla  serratura  per  essur  egli  a  chiudere  l'imposta 
quando  l'altro  fosse  entrato.  È  forse  cosa  di  pre- 
mura quella  che  mi  avete  da  dire? 

—  SI,  piuttosto:  rispose  Gian-Luigi  penetrato  nello 
scuro  andito  che  conduceva  alle  diverse  stanze  del 
quartiere.  t 

—  Allora,  soggiunse  Nariccia,  il  quale  chiudeva 
intanto  la  serratura  colla  chiave  a  doppia  mandata, 
e  faceva  scorrere  un  paletto  dall'una  all'altra  impo- 
sta dell'uscio;  allora  vi  darò  udienza  subito. 

—  Mi  farete  piacere. 

In  quella,  Nariccia  che  aveva  Anito  di  serrare, 
si  voltò  verso  l'interno  dell'appartamento;  ma  in 
quel  moto  fatto  un  po' in  fretta,  sembrò  che  un 
capogiro  lo  prendesse;  gli  occhi  gli  si  appannarono, 
le  gambe  parvero  mancargli  sotto,  le  guancie  gli 
si  arrossarono  e  poi  impallidirono  subitamente,  ed 
egli  si  tenne  al  muro  del  corridoio  quasi  temendo 
cadere. 

—  Che  cosa  avete?  Gli  domandò  Quercia  che  vide 
codeste. 

L'usuraio  si  era  già  compiutamente  rimesso. 

—  Nulla,  nulla,  rispose.  Gli  è  da  qualche  giorno 
che  mi  piglian  cosi  delle  '  vampe  al  capo,  e  mi 
sento  come  a  girare  il  cervello. 

—  Uhm  !  disse  Quercia  esaaiinandolo,  alla  vostra 
età,  colla  vostra  complessione,  codeste  non  son 
cose  da  non  farci  attenzione.  Sono  venuto  a  tro- 
varvi come  avventore;  ma  credo  che  fareste  assai 
bene  ad  accettarmi  anche  come   medico 

Nariccia  ebbe  di  subito  paura  che  Gian-Luigi  col'le 
sue  cure  da  medico  intendesse  ripagato  di  p  li  quel 
servizio  che  veniva  a  domandargli;  e  siccome  ciò 
non  gli  piaceva  niente  affatto,  fu  lesto  a  ris  londere: 

—  Vi  dico  che  non  è  nulla  e  ch'io  non  ho  biso- 
gno di  nessun  medico. 

—  Tanto  meglio! 

Quercia  era  giunto  all'uscio  che  metteva  nello 
studiolo  dell'usuraio,  ed  alzò  la  mano  alla  gruccia 
della  serratura  per  aprirlo. 


—  No  lì  :  disse  sollecitamente  Nariccia  ,  tratte- 
nendolo. Costì  c'è  un  altro  che  è  venuto  testé  per 
parlarmi  eziandio,  ed  è  affatto  inutile  che  vi  vediate 
reciprocamente. 

Gian- Luigi  si  ritrasse  con  premura  da  quell'uscio 
ed  abbassò  la  voce  di  cui  sino  allora  aveva  usato 
nel  suo  tono  naturale. 

—  Avete  ragione,  disse,  m'è  più  caro  non  esser 
visto. 

—  Venite  dunque  nella  mia  camera:  soggiunse 
l'usuraio  ,  e  poiché  mi  dite  che  sono  cose  di  'pre- 
mura quelle  onde  volete  discorrermi  e  siete  un 
vecchio  amico  ,  darò  a  voi  la  precedenza  ,  e  farò 
ancora  aspettare  quell'altro. 

Introdusse  il  medichino  nella  sua  fredda  camera 
in  cui  non  una  favilla  di  fuoco  a  temperarne  la 
gelala  atmosfera;  gli  additò  per  sedere  una  sem- 
plice seggiola  col  piano  poveramente  impagliato  ,  e 
presane  una  pari  sedette  egli  stesso  in  faccia  al  suo 
visitatore. 

Alla  luce,  che  era  maggiore  in  quella  stanza  che 
non  nel  corridoio,  Ginn-Luigi  vide  nel  volto  di  Na- 
riccia certi  indizi  che  ,  per  quanto  poco  foss'egli 
addentratosi  nello  studio  della  medicina,  eragli  facile 
conoscere  come  sintomi  di  un  male  minacciante. 

—  Nariccia  ,  diss'egli  osservandolo  bene,  la  vo- 
stra indisposizione  non  è  poi  tanto  quel  nulla  che 
voi  credete.  Se  voi  mi  date  retta  vi  farete  fare 
qualche  cosa. 

L'usuraio  fece  un  sogghigno  che  voleva  essere 
malizioso,  e  crollò  le  spalle. 

—  Ecco  11  !  I  medici  vogliono  sempre  trovar  dei 
maiali,  come  gli  avvocati  vogliono  farvi  litigare. 

—  Rassicuratevi  :  disse  Quercia  che  comprese  il 
segreto  sentimento  del  suo  interlocutore.  I»  me  ve- 
dete luli'altro  che  un  medico  in  cerca  d'un  cliente. 
Sapete  bene  ch'io  non  esercito  la  professione.  Posso 
dar  qualche  consiglio  gratuitamente  (e  pesò  sulla 
parola)  ad  un  amico  ,  ma  non  mando  mai  nessuna 
lista  di  visite  a  chi  abbia  avuto  tanta  fiducia  in  me 
da  consultarmi. 

Naricia  accostò  la  sua  seggiola  al  dottore. 

—  Bravo!  Diss'egli.  È  quello  che  ci  vuole  per 
me.  Io'  non  sono  mica  —  grazie  a  Dio  ed  alla  Ma- 
donna de'la  Consolata  —  così  malato  da  aver  biso- 
gno d'un  medico;  ma  tuttavia  il  vero  è  che  da  un 
po'  di  tempo  mi  senio  così,  tatto  stonato,  e  che 
qualche  buon  consiglio  d'uno  che  se  ne  intenda  mi 
può  venire  mollo  a  taglio. 

Gian  Luigi  prese  il  polso  dell'avaro,  ne  esaminò 
la  lingua,  gli  fece  trarre  il  respiro  con  forza,  e  poi 
gli  disse  freddamente: 

—  Mio  caro,  voi  siete  minacciato  niente  meno  che 
d'un  colpo  apoplettico. 

L'usuraio  fece  un  sobbalzo  sulla  seggiola  e  il 
volto  gli  s'impallidì  sotto  la  tinta  lerrea^della  sua 
carnagione. 

—  Un  colpo  apoplettico!  Esclamò   egli    con  voce 
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mal  ferma La  Santa  Madonna  del    Carmine  mi 

tenga  loctana  una   tanta  disgrazia! Dite  voi  per 

davvero? 

—  Davverissimo!  Voi  avete  dalla  natura  le  più 
belle  disposizioni  del  mondo  per  avere  un  accidente, 
e  la  vita  che  fate  è  adatta  a  bella  posta  per  aiutare 
quelle  disposizioni... 

—  Come!  La  vita  che  faccio?  A  me  par  tutl'altro. 
I  colpi  apoplettici  vengono  a  quelli  che  si  nutri- 
scono di  robe  grasse  e  sostanziose,  che  son  ghiotti! 
ed  ib  invece  non  uso  che  i  più  frugali  cibi 

—  Si,  delle  porcherie,  le  quali  non  vi  procurano 
altro  che  cattive  digestioni ,  e  queste  son  quelle 
che  vi  giuocheranno  un  giorno  o  l'altro  qualche 
brutto  tiro.  Tutti  gli  eccessi  non  valgono  nulla  per  la 
salute,  e  se  i  ghiotti  si  rovinano  per  eccesso  di  cose 
nutritive,  voi  vi  rovinate  per  l'eccesso  contrario, 
caricando  il  ventricolo  d'una  massa  di  alimenti  poco 
acconci  ad  una  buona  e  normale  nutrizione.  E  poi, 
vi  par  egli  alla  vostra  età  di  dover  aver  così  poco 
riguardo  a  voi  stesso?  Siete  sempre  chiuso  in  questo 
antro  raefltico,  e  qui  dentro,  affé  di  Dio,  vi  si  gela 
come  in  una  ghiacciaia.... 

—  Io  non  patisco  il  freddo:  perchè  avrei  da  get- 
tare via  i  denari  per  abbruciar  della  legna? 

—  Non  patite  il  freddo!  Bravo!  Ma  intanto  questa 
temperatura  da  Siberia  vi  restringe  di  troppo  il  si- 
stema venoso,  la  circolazione  de!  sangue  si  fa  im- 
pacciatamente, e  nulla  favorisce  di  più  le  congestioni. 
Voi  siete  minacciato  da  un  travaso  nel  cervello. 

—  Misericordia!....  E  che  cosa  fare  per  antive- 
nirlo ? 

—  La  miglior  cosa  sarebbero  due  buoni  salassi, 
0  quanto  meno  un'abbondante  operazione  di  mi- 
gnatte. 

Nariccia  scosse  la  testa  con  risoluta  negazione. 

—  Siete  pazzo?  Mettermi  a  letto  e  starci  parecchi 
giorni  in  questa  flne  del  carnovale,  in  cui  c'è  tanto 
da  fare  e  c'è  il  mezzo  di  guadagnare  qualche  cosa... 
Ditemi  qualche  altro  rimedio  più  conveniente  ai 
miei  interessi. 

—  Ah!  se  preferite  gl'interessi  alla  salute.... 

—  Che?  Non  ci  sarebbe  un  altro  mezzo? 

—  Così  sicuro,  no;  ma  tuttavia  una  certa  diver- 
sione potrebbero  farla  degli  attivi  purganti. 

—  A  questo  posso  acconsentire.  SI....  scrivetemi 
voi  una  brava  ricetta  che  mi  faccia  proprio  bene... 
S'intende  che  la  scrivete  come  amico,  non  è  vero? 

—  S\,  sì,  state  tranquillo;  rispose  Quercia  ridendo; 
non  manderò  per  essere  pagato. 

Si  alzò,  depose  sopra  uu  tavolino  le  buste  che  te- 
neva sotto  il  mantello  e  scrisse  un'  ordinazione. 
Gli  occhi  di  Nariccia  si  posarono  curiosi  ed  interro- 
gativi su  quelle  buste  coperte  di  marocchino  rosso 
ornato  di  filetti  d'oro  con  impressovi  in  oro  ezian- 
dio uno^temma  ed  una  corona  comitale. 

La  sua  curiosità  non  potè  frenarsi:  tese  egli  una 
mano  con  una  mossa  avida  e  riguardosa  nello  stesso 


tempo,  da  paragonarsi  a  quella  del  gatto  che  rolla 
zampina  cerca  levare  il  marrone  dal  fuoco,  afferrò 
la  più  grossa  di  quelle  buste  e  l'apri.  Una  voce  di 
stupore  e  d'ammirazione  usci  dal  suo  petto  quasi 
involontariamente. 

—  Che  magnifici  diamanti!  Esclamò  egli  mentre  i 
suoi  occhi  scintillavano  come  se  la  luce  di  quegli 
stupendi  brillanti  si  ripercotesse  nelle  sue  pupille. 

Gian-Luigi  alzò  con  calma  il  capo,  guardò  fred- 
damente Nariccia  e  disse  col  più  semplice  tono  di 
voce: 

—  Gli  è  appunto  di  ciò  che  son  venuto  a  par- 
larvi. 

E  continuò  a  scrivere  la  ricetta.  Quando  ebbe  fi- 
nito la  porse  all'usuraio  dicendogli: 

—  Prendete  subito  questa  roba,  oggi  stesso,  e 
spero  ne  avrete  giova.mento. 

—  Sì,  grazie:  rispose  Nariccia,  prendendo  la  carta 
dalle  mani  del  medicìdno;  ma  i  suoi  occhi  birci  e- 
rano  sempre  fissi  sul  luccicar  dei  diamanti,  e  la  sua 
salute  in  quel  momento  gli  era  quello  a  cui  pensava 
di  meno. 

—  Non  è  vero  che  sono  stupendi  ?  Disse  Quercia 
con  tutta  indifferenza. 

Ma  sul  primo  effetto,  cui  non  era  stato  capace  di 
padroneggiare,  Nariccia  aveva  già  fatta  prevalere  la 
riflessione.  Il  medichino  gli  aveva  detto  che  di  ciò 
appunto  era  venuto  a  pariargli.  Certo  trattavasi  di 
qualche  transazione  in  proposito.  Il  mercatante,  no, 
dirò  meglio  l'usuraio,  aveva  già  preso  il  soprav- 
vento, e  fu  con  tono  reso  affatto  impassibile  che 
Nariccia  rispose  : 

—  Mi  par  veramente  che  sieno  belli ,  ma  questa 
non  è  la  mia  partito.:  io  non  me  ne  intendo  di  molto, 
e  non  potrei  portarne  un  giudicio  proprio  esatto. 

—  Lasciate  un  po';  voi  ve  ne  intendete  benis- 
simo, e  siete  maestro  anche  in  questa  come  in  tante 
altre  materie....  Aprite,  aprite  tutte  quelle  buste, 
contemplatene  a  vostro  agio  il  contenuto,  e  quando 
vi  sarete  fatta  un'idea  del  valore  di  questo  tesoro 
che  vi  ho  recato,  allora  vi  esporrò  la  proposta  che 
sono  venuto  per  farvi. 

Nariccia,  ora  compiutamente  padrone  di  sé  e  in 
sull'avviso  per  dissimulare  le  impressioni  che  la  vi- 
sta di  sì  ricchi  brillanti  produceva  in  lui,  aprì  con 
calma  gli  astucci  e  guardò  con  freddezza  tutti  quei 
diamanti  che  luccicavano  di  mille  fuochi  anco  nella 
penombra  di  quella  stanza  a  stento  illuminata  dalla 
luce  grigiastra  della  giornata  nevosa. 

—  Che  cosa  ne  dite  ?  Domandò  di  poi  il  medi- 
chino che  teneva  i  suoi  occhi  ardenti  fissi  sul  volto 
impassibile  dell'usuraio.  Che  valore  assegnereste  a 
questo  tesoro? 

—  Ma  !  Esclamò  Nariccia  facendo  spalluccie.  Se 
fossero  tutti  veri.... 

—  Ne  dubitereste  ? 

—  Allora  potrebbero  benissimo  valere  parecchie 
decine  di  mila  lire.... 
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—  Delle  decine!  Proruppe  Quercia  con  voce  con- 
citata. Slete  proprio  sempre  quel  medesimo!...  Dite 
delle  centinaia... 

—  Oh  oh!  delle  centinaia...  Non  esagerate. 

—  Vi  dico  di  sì...  Non  c'è  manco  la  regina  che 
ne  abbia  dei  più  belli. 

—  Uhm!...  Ma  veniamo  a  noi...  Qual  è  questa 
proposta  che  siete  venuto  a  farmi? 

—  Ho  bisogno  urgente  di  cinquanta  mila  lire. 

A  queste  parole  l'usuraio  cristiano  fece  il  mede- 
simo sobbalzo  quasi  spaventato  che  aveva  fatto  l'u- 
suraio ebreo. 

—  Dio  buono!  Cinquanta  mila  lire!... 

—  Solamente  per  pochi  giorni...  Voi  ci  metterete 
il  tasso  che  più  vi  piace  e  vi  lascierò  in  pegno 
questi  diamanti. 

—  Per  quanti  giorni? 

—  Fino  a  lunedi  mattina...  Allora  verrò  infallan- 
temente a  riprenderli  e  a  riportarvi  il  vostro  de- 
naro. 

—  Cinquanta  mila  lire,  affè/sono  troppe...  Vene 
darò  trenta  mila  coU'interesse  di  50  lire  per  giorno. 

—  Ne  ho  bisogno  di  cinquanta  mila. 

Nariccia  prese  di  nuovo  in  mano  una  busta  dopo 
l'altra  ed  esaminò  attentamente  i  gioielli. 

—  Ve  ne  do  quaranta  mila. 

—  No:  disse  allora  seccamente  il  medichino  al- 
zandosi. Se  non  volete  far  voi  questo  affare,  ne 
troverò  millanta  altri  che  vi  acconsentiranno  con 
premura. 

E  tese  una  mano  come  per  serrare  gli  astucci  e 
riprenderli. 

—  Un  momento!  S'affrettò  a  dire  Nariccia.  Gli  è 
solamente  fino  a  lunedì  che  me  li  lasciereste  in 
pegno? 

—  SI. 

—  E  mi  paghereste  100  lire  al  giorno  d'interesse? 
Gian- Luigi  fece  un  sogghigno  di  disprezzo  e  mor- 
morò in  mezzo  ai  denti: 

—  Ladro! 

Ma  Nariccia  mostrò  di  non  aver  udito. 

—  Ve  li  pagherò;  disse  di  poi  Quercia  con  brusco 
accento. 

—  S'intende  che  dopo  il  lunedi,  se  tardate  a  ve- 
nirmi a  restituire  la  somma  e  pagare  il  totale  de- 
gli mteressi,  ad  ogni  giorno  che  passerà,  saranno 
altre  100  lire  che  s'aggiungeranno  al  vostro  de- 
bito. 

Il  medichino  fece  con  impazienza  un  cenno  af- 
fermativo. 

—  Ed  io  non  vi  ritornerò  neanche  il  menomo  di 
questi  astucci,  finché  non  mi  avrete  pagato  in  to- 
talità capitale  ed  accessoria 

—  Ma    s\,    ma  si Finiamola    per  amor  del 

cielo  !.... 

—  Va  bene,  va  bene Vo  di  là   un    momento 

e  torno  subito. 

Nariccia  prese  il  maggiore  degli  astucci  che  con- 


teneva un  bellissimo  diadema  e  si  mosse  per  u- 
scire;  ma  Gian- Luigi  l'arrestò  per  un  braccio. 

—  Dove  portate  voi  quella  busta? 

—  Di  là un  momento:  rispose  l'usuraio,  fa- 
cendo guizzare  a  deStra  e  a  sinistra  i  suoi  occhietti 
balusanti. 

—  Per  che  cosa  farne?  Tornò  a  domandar  Quer- 
cia non  lasciandogli  libero  il  braccio. 

—  Cosi per  osservarli  meglio,  da  me  sole... 

a  un'  altra  luce 

—  Voi  volete  farli  vedere  a  qualcheduno? 
Nariccia  esitò  un  momentino,  e  poi  credette  più 

spediente  il  confessare  il  vero. 

—  Ebben  si Ve  l'ho  già  detto  ch'io  non  mi 

intendo    abbastanza  di  queste  cose E   capirete 

che  per  avventurare  una  somma  simile,  ho  piacere 
di  essere  completamente  assicurato  sul  valore  del 
pegno  che  mi  viene  offerto.  Per  fortuna  quell'altra 
persona  che  mi  attende  di  là,  è  appunto  uomo  com- 
petentissimo  in  siffatta  materia 

Quercia  lo  interruppe  con  molta  vivacità. 

—  Ma  io  non  voglio  che  nessuno  li  veda  fuori 
di  voi 

—  No  ?  Disse  lentamente  e  con  sospetto  Nariccia, 
deponendo  sulla  tavola  l'astuccio.  Riconoscete  che 
questo  vostro  desiderio  non  è  fatto  per  rassicurarmi 
di  molto.  Nella  nostra  professione,  mio  caro,  la  pru- 
denza non  è  mai  troppa,  e  se  voi  non  acconsentite 
a  codesto,  vi  dico  in  verità  che  non  vi  ha  nulla  di 
fatto. 

Gian-Luigi  lasciò  scorgere  qualche  esitazione. 

—  Se  questi  diamanti  sono  davvero  quel  che  voi 
dite,  io  vi  porterò  subito  di  qua  le  50  mila  lire  : 
soggiunse  Nariccia  con  tono  insinuante. 

Quercia  diede  una  scrollatina  di  spalle  che  mo- 
strava i  suoi  scrupoli  essere  passati. 

—  Va  bene  :  finì  egli  per  dire.  Non  temo  nulla 
dall'esame  di  chicchessiasi  ;  ma  soltanto  vi  prego 
di  levarli  dalla  busta  ;  non  c'è  nessuna  necessità 
che  si  veda  questo  stemma  e  s'indovini  a  chi  ap- 
partengono. 

—  Avete  ragione. 

Nariccia  levò  dagli  astucci  i  pezzi  principali  e  li 
recò  ne^  suo  studio  ,  dove  stava  aspettando  quel- 
l'altra persona  ch'egli  aveva  detto. 

Il  caso  aveva  voluto  che  quello  fosse  appunto  un 
gioielliere,  il  sig.  X,  il  quale  da  canto  suo,  trovan- 
dosi in  urgente  bisogno  di  denaro  ,  era  venuto  da 
Nariccia  per  un'operazione  uguale  a  quella  che  ci 
aveva  condotto  il  medichino ,  recando  egli  eziandio 
da  sua  parte  per  pegno  alcuni  gioielli  del  suo  fon- 
daco. 

L'usuraio  pose  sotto  gli  occhi  del  gioielliere  i  dia- 
manti che  aveva  recalo,  e  domandogli  bruscamente  : 

—  Che  cosa  ne  dite  di  questa  roba  ? 
Il  sig.  X  fece  un  atto  di  meraviglia  : 

—  Cospetto  !  Quei  diamanti  li  riconosco  ;  sono 
quelli  della  contessa  di  Slaffarda. 
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—  Ah  sì  ? 

—  Di  certo.  Sono  il  suo  gioielliere  io  ,  e  non  è 
guari  ch'ella  tne  li  ha  dati  tutti  a  ripulire  e  riat- 
tare. 

—  Benone  !  Allora  voi  sapete  appuntino  quanti 
astucci  ella  ne  abbia  e  di  quanti  pezzi  consti  tutto 
il  corredo  completo. 

—  Perfettamente. 

—  Ditemeli  un  po'. 

Il  gioielliere  fece  1'  enumerazione  e  la  descrizione 
di  tutti  i  pezzi,  e  Nariccia  fu  chiaro  che  Quercia 
glie  li  aveva  recati  tutti  per  davvero. 

—  E  il  valore  complessivo  di  tutto  quel  corredo 
quale  pensate  voi  che  possa  essere? 

—  Affé!  se  lo  si  volesse  vendere,  e  ch'io  ne 
avessi  i  denari,  non  esiterei  a  darne  duecento  mila 
lire,  sicuro  di  fare  un  buon  contratto. 

Nariccia  non  potè  contenere  un  sorriso. 

—  Eh  eh!  si  lasciò  scappar  detto.  Io  l'avrò  forse 
ad  un  quarto  soltanto  di  questa  somma. 

—  Come!  Si  decidono  a  venderlo  per  sole  50 
mila  lire? 

—  A  venderlo  no  :  me  lo  danno  in  pegno  sol- 
tanto; ma  prima  che  chi  mi  reca  questo  pegno 
abbia  in  suo  potere  una  somma  sufficiente  da  ripa- 
garmi capitale  ed  interessi,  son  certo  che  ce  ne 
passerà  dell'acqua  sotto  il  ponte  di  Po. 

—  Ho  capito....  E  chi  vi  ha  recato  questo  pegno 
è  il  dottor  Quercia. 

—  Siete  un  bravo  indovino! 

—  Ci  ho  poco  merito.  Ne  ho  udita  la  voce  testé 
quando  si  è  accostato  alia  porta  di  questa  camera... 
E  le  sue  intime  relazioni  con  quella  povera  con- 
tessa, tutti  le  sanno. 

—  Non  occorre,  spero,  che  vi  raccomandi  il  se- 
greto. 

—  Figuratevi! 

Nariccia  tornò  presso  Gian-Luigi  colle  cinquanta 
mila  lire  in  denaro  sonante. 

Abbiamo  visto  come  l'usuraio  laceva  i  suoi  conti 
che  quegli  stupendi  diamanti  mai  più  gli  si  sareb- 
bero potuti  levar  dalle  unghie:  da  parte  sua  il  me- 
dichino, uscendo  di  quella  casa  colie  tasche  piene 
d'oro,  così  la  pensava  seco  stesso: 

—  Domenica  sarà  il  giorno  della  gran  crisi.  0  la 
mi  va  bene,  ed  allora  Candida  non  avrà  più  bisogno 
de'  suoi  diamanti  pel  ballo  di  Corte,  e  Nariccia  avrò 
mezzo  di  fargli  rendere  quel  tesoro  e  imporgli  silen- 
zio senz'altro  per  tema  di  peggio;  o  la  mi  va  male, 
ed  allora,  allora  affé  un'oncia  di  piombo  nella  testa, 
e  buona  notte  ai  suonatori.  S'aggiusti  chi  resta. 

Recossi  in  casa  di  fretta  per  riporvi  i  denari  ;  e 
là  trovò  Romualdo  ,  il  quale,  dopo  l'abboccamento 
c<in  Massimo  d'Azeglio  ,  secondo  le  istruzioni  avute 
da  M.^rio,  era  venuto  a  cercare  di  lui  e  impazien- 
temente stava  aspettandolo. 

Gian-Luigi  lesse  le  poche  parole  scritte  dall'emi- 
grato romano,  udì  la  narrazione    dell'arresto  avve- 


nuto di  quest'ultimo  fatta  da  Romualdo ,  e  in  brevi 
detti  promise  si  sarebbe  adoperato  a  vantaggio 
dell'arrestato,  ed  avrebbe  di  sicuro  ottenuto  non 
fosse  provata  la  sua  identità. 

Romualdo  partissi;  Quercia  ripose  i  denari  avuti 
da  Nariccia  in  un  casseltino  segreto  del  suo  stipo, 
trasse  da  quel  luogo  medesimo  un  involto  di  lette- 
rine profumate,  la  cui  calligrafia  rivelava  la  mano 
d'una  donna,  e  con  esse  s'avviò  alla  casa  della 
Leggiera. 

La  cortigiana  era  scesa  sllor'  allora  da  letto  ed 
avvolta  in  una  magnifica  veste  di  lana  di  Persia 
ovattata  e  foderata  di  seta  color  di  rosa  ,  stava 
sdraiata  mollemente  nella  calda  e  voluttuosa  atmo- 
sfera dello  stanzino  riposto  ,  dove  non  accoglieva 
che  gl'intimi  amici. 

Noi  sappiamo  già  che  un  alto  personaggio  era 
stato  a  toglierla  dal  dorso  nudo  del  cavallo  nel  circo 
per  allogarla  in  quella  sontuosità  di  appartamento 
nell'onorevole  qualità  di  sua  mantenuta.  Questo  alto 
ma  poco  stimabile  personaggio  era  un  Principe  ap- 
partenente ad  una  famiglia  regnante  in  Italia  ,  il 
quale  viveva  allora  alla  Corte  del  Re  di  Sardegna  , 
seminando  di  tollerali  scandali  il  severo  e  bigotto 
ambiente  della  Reggia  di  Carlo  Alberto;  Principe  di 
animo  poco  nobile  e  di  costumi  corrottissimi  ,  che 
traditore  alla  causa  della  patria  ed  a  Carlo  Alberto 
suo  benefattore  nel  tempo  della  guerra  dell'indipen- 
denza, messo  di  poi  sopra  un  trono  grande  come 
un  guscio  di  castagna  dalla  riazione  del  1849  ,  si 
divertiva  a  far  da  piccolo  Tiberio  ,  o  meglio  da  A- 
lessandro  Farnese  sui  suoi  sudditi  ,  finché  cadde 
estinto  senza  lagrime  di  nessuno  sotto  il  coltello  di 
un  regicida. 

Non  era  lungo  tempo  che  l'augusto  e  spregevole 
personaggio  erasi  partito  dall'alcova  della  cortigiana, 
quando  il  medichino,  del  quale  i  servi  conoscevano 
i  privilegi,  era  lasciato*  entrare  liberamente  nel  ga- 
binetto dell'antica  amazzone  da  circo  equestre. 

Al  vedere  il  giovane,  la  donna  mandò  un  grido- 
lino  di  gioia  e  si  sollevò  alquanto  sui  cuscini  con 
cui  rifiancava  la  sua  abbandonata  persona  sopra  il 
sofà. 

—  Ma  bravo,  ma  bravissimo!  Esclamò  essa  bat- 
tendo insieme  le  mani.  T'è  proprio  nata  un'  idea 
felice  a  venir  qui  in  questo  momento...  Ho  avuto 
una  lunga  conferenza,  troppo  lunga,  col  Prince  char- 
mant (cosi  chiamava  essa  il  Duca  che  sciupava  in- 
torno a  lei  i  denari  dei  contribuenti),  e  mi  ha 
stanca  colla  sua  nullità  principesca.  Ho  le  ganascie 
che  mi   dolgono    dagli    sbadigli  rientrati;  mi  sento 

bisogno  di  rifarmi  un  poco  lo  spirito,  l'umore e 

il  resto:  e  tu  sei  l'uomo  apposta. 

Lo  sguardo  provocatore  e  il  sorriso  procace  ac- 
compagnavano acconciamente  le  folli  parole. 

Ma  l'aria  preoccupata  di  Gian-Luigi  e  la  sua  seria 
risposta  non  si  acconciarono  al  tono  con  cui  la  Leg- 
gera aveta  incominciato  il  colloquio. 
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—  Mia  cara,  diss'egli  colle  sopracciglia  aggrot- 
tate: io  mi  trovo  in  gravissime  circostanze,  in  cui 
si  decide  o  la  mia  perdita  assoluta,  od  uno  splen- 
dido trionfo...  E  tu  puoi  aiutarmi. 

Zoe  sorse  di  scatto  ,  e  fu  presso  a  lui  ,  fattasi 
seria  essa  pure,  mettendogli  una  mano  sulla  spalla 
e  fissandolo  coU'ardente  pupilla  del  suo  occhio  d'un 
grigio  verzigno. 

—  Si  tratta  di  quell'impresa,  di  cui  tu  mi  hai 
confidato  i  propositi  e  mi  hai  divisato  in  nube  le  fila? 

—  Si. 

Gli  occhi  della  donna  .s'illuminarono  d'una  strana 
fiamma,  vivace  ed  intensa. 

—  Tu  sai  che  per  essa  io  sono  pronta  a  dare 
lutto  che  posseggo  e  tutta  me  stessa...  Tu  sai  che 
gii  è  appunto  per  quei  tuoi  disegni  che  tu  piacesti 
supremamente  all'anima  mia,  che  vincesti  il  mio 
fiero  disprezzo  degli  uomini,  che  mi  hai  legata  a 
te  corpo  ed  anima,  e  per  sempre;  tu  sai  che  per 
ciò,  più  che  per  ogni  altra    cosa,   io  che    non   ho 

amato  _mai  nulla,  ti  ho  amato  e  ti  amo Parla, 

comandami,  ed  io  farò  tutto  quello  che  vuoi. 

—  La  Polizia  pare  aver  avuto  qualche  sentore 
dell'opera  nostra;  ha  posto  gli  artigli  sopra  alcuni 
che  senza  saperlo  lavorano  pel  nostro  successo,  me 
stesso  circonda  di  certe  fila  di  cui  sembrami  tenti 
farmi  intorno  una  rete  da  imjiigliarmivi.  Qualche 
sospetto  incomincia  ad  esser  nato  che  il  misterioso 
capo  di  quella  schiera  di  ribelli  alla  società  onde  si 
spaventano  i  sonni  dei  felici  gaudenti  dell'oggi, 
possa  esser  io,  perchè  un  accorto  esploratore  viene 
frequentando  la  taverna  di  Pelone,  e  quel  mede- 
simo, ne  son  certo,  ha  proceduto  all'arresto  di  co- 
loro che  t'ho  detto,  e  tutt'oggi  me  lo  trovo  perti- 
nace seguitatore  tra  *  piedi.  Venendo  da  te,  qui 
sotto  le  tue  finestre,  l'ho  trovato  ancora,  come  se- 
gugio che  attende  la  cacciagione  alla  posta.  Tutto 
m'indica,  e  più  d'ogni  altra  cosa  l'istinto,  che  quello 
è  un  pericoloso  e  risoluto  nemico  di  cui  bisogna 
sbarazzarci. 

Gian-Luigi  s'accostò  alla  finestra  e  rimosse  la  ten- 
dolina  per  guardare  nella  strada  sottoposta. 

—  Ed  eccolo  ancora  là,  soggiunse,  i  suoi  occhi 
grifagni  fissi  precisamente  sulle  tue   finestre. 

Zoe  accerse  ancor  ella  presso  i  vetri  ed  appog- 
giandosi con  mossa  amorosa  a  Gian -Luigi,  guardò 
nella  strada  di  sopra  la  spalla  di  lui.  Vide  la  tene- 
brosa figura  di  Barnaba  che  sotto  la  tesa  del  cap- 
pello saettava  quelle  finestre  di  occhiate  sinistra- 
mente espressive. 

Nel  vedersi  guardato  dai  due  giovani,  l'agente 
poliziesco  sussultò,  abbassò  gli  occhi  e  la  testa,  e 
lentamente  si  mosse  come   per  allontanarsi    di    là. 

Ma  la  Leggera  nel  vedere  quell'uomo  aveva  fatto 
un  certo  moto  ancor  essa  che  non  isfuggì  all'acume 
osservativo  del  medichino. 

—  Che  fu?  Diss'egli,  piantando  i  suoi  occhi  in 
quelli  della  donna.  Tu  conosci  quel  cotale? 


Zoe  ruppe  in  una  risatina  che  era  perfettamente 
naturale  e  sincera. 

—No  :  diss'ella  ;  ma  la  mia  vanità  femminile  ha 
or  ora  ricevuto  un  buffetto.  Quello  che  tu  mi  riveli 
per  un  poliziotto  io  l'ho  preso  per  un  innamorato, 
vedendolo  da  parecchi  giorni  girarmi  intorno  alla 
lontana  e  covare  con  isguardi  accesi  la  mia  dimora. 

—  Da  parecchi  giorni  tu  dici?  domandò  Quercia, 

—  Si,  forse  un  mese...  L'ho  creduto  un  ado- 
ratore cui  le  povere  fortune  fanno  timido...  E  poi 
quella  figura  ,  a  dirti  lutto  ,  mi  metteva  in  un 
certo  pensiero  ,  non  so  perchè.  Non  mi  ricordo 
aver  avuto  nulla  mai  da  spartire  con  un  simile  in- 
dividuo ,  eppure  le  sue  sembianze  non  mi  riescon 
nuove.  Occupavo  alcuni  momenti  delle  mie  ore 
più  noiose  a  cercare  di  scavar  fuori  dalla  massa 
dei  tanti  ricordi  del  mio  passato,  se,  come,  quando 
e  dove  avessi  visto  codestui  o  qualcuno  che  gli 
rassomigliasse  ;  non  ci  sono  mai  riuscita  ,  e  certo 
per  la  buona  ragione  che  di  sicuro  non  ho  mai 
avuto  la  menoma  attinenza  con  lui.  Ora  tu  hai  sof- 
fiato sopra  tutti  i  miei  castelli  di  carte.  È  un  poli- 
ziotto che  ci  fa  da  esploratore.  Il  malanno  lo  colga... 

—  Sì  ;  e  bisogna  che  noi  aiutiamo  il  malanno  a 
far  quest'opera  buona...  Sediamo,  Zoe  ,  ed  ascol- 
tami. 

La  Leggera  tornò  a  sdraiarsi  abbandonatamente 
sul  lettuccio  da  sedere  ;  Gian  Luigi  si  gettò  sopra 
una  poltrona  che  era  lì  presso;  ma  si  ridrizzò  tosto 
con  un  brusco  movimento  nel  sentire  un  oggetto 
sopra  le  molle  elastiche  del  seggiolone  ;  si  volse  a 
guardare  ,  vide  una  cosa  lucicchiante  e  la  prese 
in  mano. 

—  Che  cos'è  codesto  ?  Diss'egli  ,  sollevando  un 
collare  che  brillava  di  diamanti.  Cospetto  !  Il  gran 
collare  dell'Ordine  dell'Annunziata  in  casa  tua  ! 

Zoe  ruppe  in  una  gran  risata. 

—  Gli  è  il  mio  Prince  charmant  che  ne  fa  sem- 
pre qualcuna  delle  sue  con  quella  testuccia  che  ha 
un  cervello  da  passerotto.  Ieri  sera  è  venuto  qui 
dopo  il  ballo  dell'Accademia  in  tutta  l'imponenza 
della  sua  tenuta  di  gala  ,  per  abbacinarmi  collo 
sbarbaglio  della  sua  montura  e  delle  sue  decora- 
zioni ;  e  partendo  ha  dimenticalo  il  collare  (*). 

—  Va  benissimo:  disse  allora  Gian-Luigi  che  si 
compiaceva  a  fare  mandar  riflessi  sotto  la  luce  dalle 
gemme  e  dall'oro  di  quel  collare  ch'egli  maneggiava 
con  un  sogghigno  sulle  labbra  tra  di  .scherno,  tra 
di  cupidigia,  tra  di  disprezzo.  Ecco  un  l)ellissimo 
pretesto  che  ci  porge  il  caso,  mercè  la  augusta  sme- 
morataggine di  quella  meschinissima  Altezza  Reale, 
perchè  tu  abbia  quanto  prima  un  nuovo  colloquio 
con  lui.  Puoi  fargli  domandare  un  momento  d'u- 
dienza, e  portandogli  il  suo  collare 

La  Leggera  interruppe  crollando  le  spalle  con  una 

\*)  Quest'episodio  è  affatto  storico.  Buona  parte  dei 
miei  lettori  lo  ricorderà  tuttavia. 
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'mossa   molto  irriverente    pel    suo    principesco   a- 
mante. 

—  Che  io  raì  scomodi  per  andare  da  quel  capo 
d'assiuolo?...  Mai  più!...  Gli  scriverò  che  venga  di 
nuovo,  e  subito  a  casa  mia  per  udire  urgentissime  cose 
che  ho  da  dirgli,  e  il  babbuino  sarà  felice  di  avere 
da  me  un  secondo  abboccamento...  Non  gli  dirò  che 
trattasi  di  riprendere  quel  giocattolo,  perchè  sa- 
rebbe capace  di  mandarmi  qualcheduno  de'  suoi  uf- 
ficiali a  ritirarlo,  o  di  lasciarmelo  qui  senza  n:ruc- 
ciarsene  dell'altro. 

Il  medichino  seguitava  a  maneggiare  quella  col- 
lana colla  medesima  espressione  che  ho  detto  po- 
c'anzi nella  sua  fisionomia. 

—  5ì,  un  giocattolo;  diss'egli  come  parlando  a  sé 
stesso;  ma  un  giocattolo  che  rappresenta  la  potenza; 
la  dignità,  l'autorità  nell'ordine  com'è  oggidì  orga- 
nato della  gerarchia  nella  società  umana.  Derisione 
della  sorte,  e  ingiustizia  dell'assetto  presente  delle 
cose!  Queste  supreme  insegne  a  cui  cadono  in  preda 
per  favore  della  nascita  e  per  privilegio  di  sangue? 
Ad  un  miseruzzo  dall'anima  imbelle  e  dalla  monte 
pusilla,  che  è  una  caricatura  d'uomo  ed  una  parodia 
di  essere  ragionevole!  Guardatelo  da  lontano  quel 
mannechino  nella  pompa  della  sua  divisa  ricamata 
e  degli  abbaglianti  ordini  cavallereschi  che  gl'in- 
gemroano  il  petto,  vi  parrà  qualche  cosa  di  degno 
della  riverenza  umana;  avvicinatelo  e  superate  per 
esaminarne  il  valore  quella  suggezione  che  ispira, 
per  l'abitudine  tiranna  della  ragione,  l'altezza  del 
grado,  vedrete  sotto  la  pelle  del  leone  la  natura 
del  somaro;  grattate  quella  vernice  lucente  onde  si 
ammanta  e  troverete  sotto  di  essa  l'ignobile  ceppo 
di  legno  innalzato  dallo  scherno  oltraggioso  del 
caso  sui  gradini  del  trono  all'ammirazione  della 
gente....  E  intanto  in  quella  massa  di  esseri  pensanti 
che  sta  umile,  povera  e  soggetta,  che  vive  nel 
nulla,  cui  ingoia  il  nulla,  e  viene  e  passa  e  si  di- 
scioglie come  la  goccia  d'acqua  nell'immenso  mare, 
fra  quegli  esseri  oppressi  sempre,  condannati  sem- 
pre, che  hanno  torto  sempre,  per  cui  esiste  il  do- 
vere soltanto,  e  il  diritto  non  mai  ,  quanti  per 
cuore,  per  animo,  per  intelletto  ,  piìi  degni  e  ca- 
paci!.... 

Palleggiò  ancora  un  istante  nella  mano  quel  gin- 
gillo d'oro  tempestato  4'  gemme,  come  se  lo  vo- 
lesse soppesare  ,  e  poi  lo  gettò  sopra  un  vicino 
tavolo  con  atto  tra  d'impazienza  e  tra  di  disdegno. 

—  Bah!  non  pensiamo  a  codeste  miserie...  Ecco 
ciò  di  cui  ho  bisogno  tu  discorra  ed  ottenga  pro- 
messa dal  tuo  scimmiotto  di  Principe  che  feccia 
sollecitamente. 

Come  avete  indovinato,  quello  di  cui  intendeva 
Gian-Luigi  era  la  liberazione  di  Maurilio,  Giovanni 
e  Francesco,  e  l'affermazione  che  Medoro  Bigonci 
non  aveva  nulla  di  comune  con  Mario  Tiburzio. 

—  Non  basta,  soggiunse  di  poi  il  medichino,  bi- 
sogna che  S.  A.  ci  tolga    eziandio    dai   piedi    l'in- 


ciampo di  quel  poliziotto.  Io  costui  l'ho  già  racco- 
mandato ad  uno  de'  miei  uomini,  ed  alla  prima  oc- 
casione avrà  il  fatto  suo;  ma  egli  mi  par  furbo,  sta 
sulle  guardie,  ed  ha  molti  modi  da  sfuggire  alle 
mani  di  Graffigna  che  può  agire  soltanto  con  assai 
prudenza.  Un  giorno  o  l'altro  quel  demonio  di  Graf- 
figna saprà  pur  coglierlo;  ma  frattanto  sarebbe  uti- 
lissimo che  un  comando  dall'alto,  una  disposizione 
d'uffizio  lo  scartasse  dai  nostri  piedi.  Tu  mi  capi- 
sci? Il  tuo  Principe  può  valerci  anche  a  codesto. 

—  Capisco:  disse  la  cortigiana  con  atto  e  sem- 
biante molto  riflessivi;  ma  gli  è  il  modo  di  entrare 
in  codesto  discorso  che  non  so  trovare,  e  la  ra- 
gione per  interessare  a  far  ciò  l'indolenza  di  quel- 
l'egoista. 

—  Il  modo?....  Una  bella  donna  ha  da  essere 
imbarazzata  per  la  guisa  di  far  cascare  il  suo  di- 
scorso saltuario  più  qua  o  pili  là?....  La  ragione?... 
Un  tuo  capriccio  è  la  migliore  di  tutte;  e  la  mi- 
naccia d'un  temporaneo  ostracismo  dal  tuo  boudoir 
lo  renderà  invincibile. 

Zoe  percosse  le  mani  una  coU'altra  in  aria  di 
trionfo. 

—  Ho  trovato  di  meglio,  e  son  sicura  del  fatto 
mio.  Il  Prince  charmant  si  è  lamentato  meco  più 
volte  che  al  Re  fossero  state  narrate  certe  sue  più 
impertinenti  scappatelle  e  le  relazioni  che  ha  meco, 
per  cui  il  Re  gli  viene  regalando  di  tanto  in  tanto 
qualche  buona  ripassata.  Dirò  che  il  rivelatore  di 
colali  segreti  è  questo  poliziotto....   come  si  chiama? 

—  Barnaba. 

—  Il  quale  da  parecchi  dì  sta  spiando  intorno 
alla  mia  casa.  Sii  pur  certo  che  il  Principe  non 
glie  la  perdonerà,  maligno  com'è  sotto  la  sua  leg- 
gerezza e  nullaggine,  e  sapra  aggiustarlo  egli  per 
le  feste. 

—  Sta  bene.  L'hai  pensata  proprio  a  dovere. 
Allora  scrivi  subito  e  sollecita  la  venuta  del  tuo 
Princi  petto. 

La  Leggera  si  fece  accostare  un  tavoliérino  su  eoi 
era  un  elegante  buvard  con  elegantissimo  calamaio, 
e  scrisse  di  fretta  alcune  righe  sopra  un  fogliolino 
di  carta  profumato. 

Quand'ebbe  finito,  disse  a  Gian-Luigi  suonasse  il . 
campanello,  ed  alla  cameriera  che  si  presentò  diede 
ordine  il  bigliettino  scritto  allor' allora    fosse    tosto 
recato  al  suo  indirizzo. 

—  Levatemi  di  qui  questo  tavolino  :  soggiunse 
ella  di  poi  alla  cameriera  che  stava  per  partire. 

—  No  :  disse  Gian-Luigi ,  il  quale  »  mentre  Zoe 
scriveva,  era  stato  dietro  di  lei  guardando  con  una 
strana  espressione  di  curiosità  la  mano  della  donna 
a  tracciare  le  parole  sulla  carta  :  no,  lasciate  pur 
lì  quel  tavolino  e  ritiratevi. 

La  cameriera  usci  e  Zoe  levò  sul  volto  del  me- 
dichino uno  sguardo  interrogativo. 

—  Ho  bisogno  che  tu  mi  scriva  ancora  due  pa- 
role :  un  nome,  al  basso  d'un  pezzo  di  carta. 
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Zoe  sollevò  vivamente  la  testa  e  guardò  entro  gli 
occhi  il  suo  compagno  —  il  suo  complice. 

—  Un  nome  !  Diss'ella.  Il  mio?...  Che  cosa  vuoi 
tu  fare  del  mio  nome? 

Gian-Luigi  atteggiò  le  labbra  ad  un  diabolico  sog- 
ghigno. 

—  Non  è  il  tuo  :  rispose.  Hai  tu  un  nome  ,  po- 
vera creatura  che  appartieni  al  par  di  me  alla 
schiera  dei  derelitti?...  Il  tuo  è  un  nome  d'accatto, 
simile  a  quello  che  si  dà  al  cane  od  al  cavallo  dal 
padrone  che  l'ha  comperato,  e  cui  domani  il  ca- 
priccio d'un  altro  padrone  può  cambiare....  Io  in- 
tendo un  vero  nome,  reale,  autorevole,  cui  la  scioc- 
chezza comune  è  usa  di  rispettare,  con  cui  si  pos- 
sono coprire  onte,  vizi  e  magagne  maggiori  di  quelli 
a  cagion  de'  quali  affettano  i  sedicenti  onesti  del 
mondo  di  avere  a  schifo  la  povera  plebe. 

—  Oliai  nome?  Domandò  con  sollecita  curiosità  la 
cortigiana. 

—  Quello  della  conte-^sa  di  Staffarda. 

La  Leggera  mandò  un'esclamazione  e  stette  11  mi- 
rando intentivamente  nel  volto  Gian-Luigi.  Questi 
trasse  da  un  portafogli  un  quadrilatero  oblungo  di 
carta  e  mettendolo  spiegato  innanzi  alla  donna,  sog- 
giunse accennando  col  dito  l'angolo  a  destra  del  foglio: 

—  Qiù  scriverai  queste  parole:  Candida  Langosco 
contessa  di  Staffarda,  nata  La  Cappa. 

Zoe  appoggiò  i  due  gomiti  al  tavolino  che  aveva 
dinanzi,  e  sostenendo  alle  mani  il  suo  mento,  disse 
con  voce  quasi  sommessa  e  lentamente  pronun- 
ziando : 

—  Questo  pezzo  di  carta  ha  da  servire  per  una 
cambiale? 

—  Per  un  pagherò  che  devo  dare  a  Macobaro. 

—  Eia  firma  della  contessa?... 

—  Deve  starci  a  rincalzo  della  mia. 

—  Perchè  non  l'hai  domandata  alla  contessa  me- 
desima? » 

—  Perchè  il  suo  concorso  l'ho  ijià  ottenuto  in  al- 
tro modo,  e  conosco  il  proverbio  che  troppo  tirando 
^i  strappa. 

—  Ma  io  non  ho  la  scrii  tura  uguale  a  quella  della 
contessa. 

—  Tu  hai  una  calligrafia  che  molto  facilmente  può 
imitare  quella  di  qualsiasi  altra  donna;  e  tanto  più 
la  scrittura  della  contessa.  Ti  osservavo  poc'anzi 
appunto  mentre  scrivevi  e  mi  son  venuto  confer- 
mando appieno  in  quella  opinione  che  avevo  ve- 
nendo qui,  che  cioè  tu  valessi  a  rendermi  molto 
bene  questo  servizio. 

—  Ancora,  per  imitare  quel  modo  di  scrivere  , 
converrebbe  avessi  sotto  gli  occhi  un    esemplare... 

-^  L'ho  recato.  Eccoti,  le  lettere  della    contessa, 
E  trasse  fuor  di  tasca  l'involto  che    aveva    preso 
nel  segreto  cassettino  del  suo  stipo. 

La  Leggera  afferrò  avidamente  quel  pacco,  lo 
sciolse  e,  presa  a  caso  una  lettera,  si  di^-de  a  leg- 
gerla con  un  imjertinqnte  sorriso  sulle  labbra. 


Povera  Candida!  Se  essa  avesse  saputo  mai  in 
quel  momento  che  le  segrete  espansioni  dell'amor 
suo  confidate  in  una  carta  che  avrebbe  dovuto  esser 
sacra  al  suo  indegno  amante,  che  le  più  calde  ma- 
nifestazioni della  sua  sciagurata  passione,  erano  ab- 
bandonate in  preda  allo  scherno  profanatore  d'una 
cortigiana! 

—  Anzi,  continuava  quello  sciagurato  giovane  in 
cui  le  sfrenate  passioni  avevano  oramai  cancellata 
ogni  delicatezza  del  senso  morale,  queste  lettere  fo 
conto  di  lasciarle  in  deposito  presso  di  te.  Possono 
avvenire  molte  circostanze  in  cui  elleno  diventino 
un'arma  atta  a  salvarmi  da  qualche  precipizio,  en- 
tro il  quale  mi  capiti  di  cadere,  e  di  cui  essendo 
io    posto    nell'impossibilità  di  servirmi,  tu  dovresti 

valerti    a    mio   vantaggio In    altro  momento  ti 

spiegherò  più  particolarmente  la  cosa Ora   ve- 
niamo a  quei  che  più  preme Questa  tua  firma 

mi  deve  ottenere  cinquanta  mila  li.''e. 

Zoe  lasciò  andare  di  mano  la  lettera  della  con- 
tessa e  riprendendo  quella  mossa  che  aveva  poco 
anzi,  tornando  a  fissare  il  suo  acuto  nel  cupo  sguardo 
di  Gian-Luigi,  disse,  pesando  bene  sulle  parole: 

—  Ma  questo  è  un  falso  che  mi  domandi? 

Il  medichino  crollò  impazientemente  le  spalle: 

—  Ebbene  si:  diss'egli  con  ruvido  accento:  è  un 
falso Hai  tu  paura? 

J^a  cortigiana  stette  immobile  e  silenzio.-ia,  guar- 
dando fisso  il  giovane  nella  stessa  maniera. 

—  Ne  prendo  io  tutto  il  carico:  soggiunse  Gian- 
Luigi.  Se  anco  la  cosa  venisse  scoperta,  chi  mai 
giimgerebbe  a  pur  sospettare  che  tu  sei  stata  a 
scrivere  quel  nome?  Io  ti  giuro  che  non  parlerò. 

Zoe  non  disse  molto,  ma  staccò  dal  mento,  cui 
sosteneva  con  ambe  le  mani,  la  destra,  e  presa  la 
penna  intinta  d'mchiostro,  sopra  un  foglio  di  carta, 
che  aveva  vicino,  si  pose  sbadatamente  a  tracciar 
dei  caratteri,  come  fa  chi  prova  una  penna  prima 
di  accingersi  a  scrivere. 

CAPITOLO  XXI. 

11  signor  Nariccia  quella  mattina  si  sentiva  male 
per  davvero.  Pcirtitosi  da  lui  Gian-Luigi,  conchiuso 
l'altro  contratto  per  cui  era  venuto  il  gioielliere  X, 
rimasto  solo,  l'usuraio  aveva  proprio  capito  che  il 
medichino  gli  aveva  parlato  da  maledetto  senno,  e 
che  la  sua  salute  era,  se  non  già  colpita,  seria- 
mente minacciata  da  un  grave  malore.  Volle  ricon- 
fortarsi l'animo  di  quel  modo  con  cui  soleva  ezian- 
dio rallegrarsi  il  cuore  il  vecchio  Arem,  come  so- 
gliono fire  tutti  questi  avidamente  cupidi  dell'oro, 
posseduti  dall'aci'.anita  ed  implacabile  ed  insaziabile 
passione  dell'avarizia:  nel  riporre  entro  il  suo  fur- 
ziere  i  diamanti  recatigli  da  Gian-Luigi  e  i  gioielli 
del  signor  X,  dopo  essersi  chiuso  ben  bene  a  chiave 
nella  sua  camera,   si  compiacque   a  vagheggiare    i 
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mucchi  d'oro  lucente  monetato  che  dormÌTa  serrato 
in  sacchetti  a  tiro  della  sua  mano. 

Un  sorriso  di  trionfante  soddisfazione  veniva  alle 
labbra  anche  a  lui,  nel  rivedere  e  ricorrere  le  sue 
ricchezze;  ma  tratto  tratto  una  stretta  del  malanno 
che  si  veniva  preparando  nel  suo  organismo  lo  fa- 
ceva star  l'i,  gli  mandava  una  rapida  vicenda  di  caldo 
e  di  gelo  per  tutto  il  corpo,  gl'impediva  il  rifiato  e 
gli  copriva  d'una  pallidezza  cadaverica  le  guancie. 
E'  si  appoggiava  con  una  mano  allo  scrigno  aperto, 
coll'altra  si  premeva  il  cuore  che  o  sospendeva  n 
raddoppiava  il  battito,  e  lasciava  svanire  la  vampa 
non  senza  un  vivo  sgomento  nell'animo  pauroso  e 
codardo. 

—  Davvero  che  ci  ho  qualche  còsa  che  non  ho 
avuto  mai:  diceva  egli  a  sé  stesso.  Il  dottor  Quercia 
ha  ragione,  e  farei  molto  bene  a  dargli  retta....  Sa- 
lassi e  sanguette  no:  codesto  costa  subito  un  occhio 
della  testa;  ci  vogliono  chirurgo,  flebolomo  e  che 
so  io E  poi  quanto  tempo  mi  ruba,  condannan- 
domi ad  ammuffire  in  letto!  No,  no ,  non  se  ne  fa 
nulla;  ma  quella  medicina  che  mi  ha  scritto  il  dot- 
tore?.... Se  non  costasse  di  molto....  Potrei  pro- 
varla; tanto  più  che  la  non  mi  toglie  ai  miei  affari; 
ma  quei  maledetti  speziali  fanno  pagare  cosi  caro 
le  loro  droghe!....  E  poi;  che  abbia  proprio  da  di- 
ventare malato,  io  che  sono  sempre  stato  bene?.... 
Non  mi  sento  pili  così  forte  e  robusto  come  un 
tempo,  è  naturale;  ma  sono  ancora  in  buona  età; 
vivo  parcamente,  non  ho  vizi  di  sorta:  e  perchè 
avrei  da  ammalarmi? 

Parve  restar  persuaso  da  queste  buone  ragioni 
che  una  malattia  per  lui  era  impossibile;  e  si  mise 
con  più  alacrità  a  maneggiare  il  suo  denaro. 

—  Quest'anno  i  miei  guadagni  furono  ancora 
maggiori  degli  anni  scorsi,  ma  non  sono  tuttavia 
quello  che  possono  essere,  quello  che  vorrei...  Ho 
camminato  bene,  sono  giunto  ad  un  bel  risullamento, 
gli  è  vero:  quando  penso  che  sono  venuto  a  Torino,  or 
sono  trent'anni,  misero,  scalzo,  con  trenta  soldi  in 
saccoccia,  sapendo  appena  leggere,  scrivere  e  far 
di  conti,  ed  ora!..,. 

Diede  un'occhiata  al  suo  scrigno  e  sorrise. 

—  Si  ora  sono  padrone  di  una  bella  sostanza  ; 
ma  non  mi  basta  ancora.  Ci  ha  tuttavia  di  quelli 
che  ne  possedono  di  più  di  me  ,  e  vorrei  essere 
innanzi  a  tuiti.  Ah  se  tutti  i  giorni  facessi  i  gua- 
dagni che  ho  fatto  questa  mattina  !  Con  cinquanta 
mila  lire  avere  un  valore  di  200  mila  !...  Perchè 
l'ho,  questo  valore,  l'ho  nelle  mani  e  son  certo  — 
quasi  certo  almeno  —  che  non  mi  si  toglie  più. 
Che  bravo  Quercia  !  come  il  Signore  mi  ha  favorito 
a  voler  che  io  conoscessi  quello  sciupailenari  che 
sa  così  bene  Sjiennare  le  sue  ricche  amanti...  a  mio 
profitto  !  Mai  più,  mai  più  egli  avrà  cinquanta  mila 
lire  da  restituirmi  alla  ventura  seltimfina  ;  e  se  la 
famiglia  della  conlessa  vorrà  riavere  i  sulì  diamanti, 
oh  oh    la  discorreremo... 


Prese  un  libro  di  sue  ragioni  in  cui  soleva  scri- 
vere le  sue  partite  del  dare  e  dell'avere ,  e  fra  le 
somme  sborsate  registrò  quella  delle  50  mila  lire 
date  a  Gian-Luigi.  Nel  tracciare  questa  cifra,  pareva 
colpito  da  una  nuova  e  bizzarra  idea. 

—  La  somma  *di  50  mila  lire  ,  diss'egli  ,  mi  è 
sempre  stata  favorevole  e  di  buon  augurio.  I  miei 
primi  guadagni  che  mi  apersero  la  strada  della  for- 
tuna, quali  furono  ?  Le  cinquanta  mila  lire  che  mi 
diede  quel  povero  Maurilio  Valpetrosa  per  suo  figlio 
e  le  altre  cinquanta  mila  che  mi  diede  il  vecchio 
marchese  di  Baldissero  per  farlo  scomparire  ;  e  se 
la  mi  andava  bene  ne  avrei  preso  altre  cinquanta 
mila  dalla  contessa  di  Castelletto  per  ritrovarlo  di 
nuovo....  '' 

A  questo  punto  s'interruppe  e  diede  in  una  scossa. 

—  Ritrovarlo  !...  E  se  fosse  o.'-a  ritrovato  in  quel 
giovane  in  cui  s'incontrò  la  Gattona  ? 

Appoggiò  il  gomito  al  forziere  che  aveva  tuttavia 
aperto  dinanzi  e  sostenne  la  fronte  colla  mano  in 
una  profonda  meditazione. 

—  Oibò  !  Diss'egli  poscia  crollando  le  spalle.  Co- 
desto è  quasi  impossibile.  Quel  bambino  fu  smar- 
rito senza  che  mai  nessuno  pensasse  a  battezzarlo 
col  nome  di  suo  padre,  e  quanto  a  quel  bottone  di 
livrea  che  potrebbe  essere  stato  di  Straccia  ferro,  esso 
indicherebbe  piuttosto  che  si  tratta  dell'altro  ra- 
gazzo ...  E  poi  perchè  alcun  altro  non  potrebbe  a- 
vere  un  simile  bottone?  Bisìgnerà  che  parli  ancor 
io  cjlla  Gattona  per  averne  il  cuor  netto. 

Fu  interrotto  in  questi  suoi  pensamenti  che  molto 
lo  preoccupavano  da  un  pugno  che  senza  riguardi 
e  con  violenza  impaziente  percoteva  nell'uscio  ri- 
chiuso. 

—  Ehi  signor  Nariccia;  gridava  traverso  la  porta 
la  voce  aspra  di  Djrotea.  La  viene  o  non  viene  a 
far  colazione?  È  passata  l'ora  da  più  di  venti  mi- 
nuti. 

—  Vado,  vado  :  rispose  l'avaro  affrettandosi  a 
chiudere  con  ogni  cura  il  suo  forziere:  e  poscia  , 
aperto  l'uscio  della  camera  ,  si  recò  nella  cucina 
dov'egli  soleva  fare  i  suoi  pasti,  senz'altro  bisogno 
di  stanza  apposita  da  pranzo. 

A  capo  d'una  lunga  tavola  presso  l'affumicata  pa- 
rete era  posta  una  tovaglia  che  un  tempo  si  poteva 
supporre  essere  stata  bianca,  ma  che  ora  aveva  un 
colore  indefinibile,  ornala  di  grossolani  rammenda- 
menli  ed  anche  li  qualche  slr-ippo  non  ancora  rap- 
pezzato: sopravi  erano  posti  un  tendo  della  più  in- 
ficia maiolica  sverniciato,  incrinato  e  scrostato,  una 
servietta  del  colore  della  tovaglia,  rotolata  e  legata 
da  una  cordellina,  una  fella  larga  due  dita  di  pane 
da  soldato,  un  bicchiere  dal  vetro  opaco  ,  una  ca- 
ri ffa  con  acqua  d'un  vetro  ugualmente  sporco,  una 
forchetta  di  ferro  con  un  coltello  dal  manico  di  le- 
gno rozzo,  senza  vernice  ed  una  saliera  di  vetro 
rotta  da  una  parte. 

Appena  vide  entrare  nella  cucina  il  suo  padrone. 
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Dorotea  prese  in  una  credenza  un  piatto  di  terra 
grossolana,  lo  scoperchiò  d'un  altro  piattello  che 
ci  stava  sopra  e  lo  pose  in  mezzo  la  tavola:  era 
un'insalata  di  radiche. 

Nariccia  sedette  sopra  una  seggiola  dal  piano  di 
legno,  innanzi  al  desco,  spiegò  sulle  sue  ginocchia  la 
servietta  sporca,  fece  il  segno  della  croce  e  bor- 
bottò alcune  parole  di  preghiera,  poi  prese  il  piatto 
di  terra,  e  colla  forchetta  si  fece  calare  nel  tondo 
che  aveva  dinanzi  un  poco  di  quelle  radiche  in  in- 
salata. 

—  Mentre  la  mangia  codesto,  disse  Dorotea,  io  le 
farò  cuocere  l'uovo. 

L'usuraio  fece  un  cenno  affermativo   colla  testa. 

Sul  focolare,  in  mezzo  ad  un  mucchietlo  di  ce- 
nere, stavano  quattro  carboni  accesi  ,  con  sopravi 
due  piccoli  bastoni  i  cui  capi  non  si  toccavano  e 
chfì  facevano  salir  su  una  riga  sottile  di  fumo  leg- 
gero leggero.  Al  di  sopra  pendeva  per  la  catena 
un  ramino  con  dell'acqua.  Dorotea  raccostò  alquanto 
i  due  pezzi  di  legna,  ci  soffiò  sopra  e  mise  dentro 
l'acqua  un  uovo. 

Nariccia  frattanto  aveva  ritagliato  in  tante  liste  la 
fetta  di  pan  nero,  e  poi,  preso  colla  forchetta  un 
pizzico  di  quelle  radiche,  aveva  provato  a  man- 
giare. Ma  il  boccone  gli  pareva  insipido  e  sentiva 
una  ripugnanza  ad  inghiottire  che  nulla  più.  Tentò 
ancora  una  volta,  e  poi  lasciata  andare  la  forchetta 
sulla  tovaglia,  tirò  in  là  dinanzi  a  se  il  piatto,  e 
disse  con  voce  dolente  e  piagnolosa: 

—  Questa  roba  non  mi  va  giù.  E  sì  che  le  ra- 
diche mi  piaciono  più  d'ogni  altra  cosa;  e  mi  fanno 
anche  bene  alla  salute 

Senti  il  rumore  del  soffietto,  con  cui  Dorotea  cer- 
cava di  rianimare  il  fuoco. 

—  Che  cosa  fate?  Domandò  egli  ritrovando  nuo- 
vamente dijJ|)tto  la  voce  e  l'accento  che  gli  eran 
soliti.        .    ~ 

—  La  vede  bene:  rispose  Dorotea,  senza  nem- 
manco  voltarsi;  le  faccio  cuocere  il  suo  uovo. 

—  Disgraziata!  Non  posso  trangugiare  nemmanco 
un  boccone,  e  voi  mi  sciupate  la  legna  a  farmi 
cuocer  l'uovo!  Toglietelo  subito  dal  fuoco. 

—  Ma  ora  non  gli  è  né  cotto  né  crudo,  questo 
uovo 

—  Non  importa.  Finirete  di  farlo  cuocere  un'al- 
tra volta  e  sarà  buonissimo  la  stessa    cosa Ma 

,.,  non  tenete  acceso  un  momento  di  più  quel  fuoco, 
^%oggi  che  la  legna  è  così  cara. 

La  fantesca,  borbottando  fra  i  denti,  fece  a  senno 
del  padrone.  Questi  colla  sua  forchetta  rimise  nel 
piatto  di  terra  le  poche  radiche  onde  s'era  servito; 
poi  s'alzò  da  sedere  per  tornare  nella  sua  stanza; 
ma  nel  muovere  il  primo  passo  un  capogiro  lo  as- 
salì di  nuovo,  e  dovette  tenersi  alla  tavola,  che  gli 
pareva  di  dover  cadere. 

Allora  tornò  a  ricordarsi  della  ricetta  che  gli  a- 
veva  scritto  il  dottor  Quercia, 


—  Bisognerà  proprio  che  mi  decida   a    prendere 

quella  madicina Purché  non  costi  tanto   caro!... 

Dorotea,   soggiunse    ad  alta  voce,  venite  qui  meco 
che  voglio  mandarvi  a  fare  una  commissione. 

— '  Eh!  un  momento:  rispose  brusco  la  vecchia 
serva:  io  non  ho  da  mangiare?  Mi  si  misura  già 
tanto  a  spilluzzico  questo  gramo  nutrimento;  vor- 
rebbe adesso  addirittura  che  ne  facessi  senza? 

Nariccia  n»n  rispose  nulla;  andò  verso  l'uscio  e 
quando  fu  per  uscire  si  rivolse  indietro  a  dire  con 
tono  quasi  raumiliato: 

—  Bene!  Quando  avrete  mangiato,  Dorotea,  ver- 
rete di  là  da  me...  Ma  guardate  di  non  mangiar 
troppo  di  quell^  radiche:  le  sono  indigeste  e  vi  po- 
trebbero far  male:  e  l'uovo  lasciatelo  per  mio 
pranzo. 

—  Sì  sì,  lascierò  stare  il  suo  uovo;  borbottò  k 
serva  dietro  l'usuraio  che  usciva:  mangerò  pan  nero 
asciutto  asciutto,  che  il  fistolo  lo  colga! 

Nariccia  era  appena  fuor  della  soglia  della  cu- 
cina, quando  si  sentì  il  suono  del  campanello  del- 
l'uscio che  metteva  sul  pianerottolo. 

—  Un'altra  seccatura:  disse  col  suo  tono  burbero 
la  vecchia  fante  gettando  dispettosamente  sulla  ta- 
vola le  liste  di  pan  nero,  tagliate  dal  padrone,  e 
ch'essa  erasi  recata  in  mano  per  mangiarsele:  non 
mi  lascieranno  mai  tranquilla  un  momento  questa 
mattina. 

.  Ma  l'avaro,  voltandosi  indietro  a  parlarle  dal  cor- 
ridoio, disse  col  suo  tono  untuoso  da  impostore: 

—  Non  vi  disturbate  pure  Dorotea.  Fate  in  pace 
il  vostro  asciolvere,  e  vado  io  stesso  a  veder 
chi  è. 

Dorotea  riprese  il  suo  pane,  borbottando  fra  sé 
più  burbera  e  più  bisbetica  che  mai: 

—  Chi  è?  chi  è?....  Lo  so  già  fin  da  prima  chi 
è:  un  qualche  povero  diavolo  che  viene  a  farsi 
sgozzare  qui  in  questa  caverna  d'usuraio....  Uhm! 
Questo  vecchio  senza  cuore  diventa  ogni  giorno  più 
avaro  e  più  tristo.  Non  mi  pare  poi  d'avere  un'a- 
nima tenerella,  ma  se  non  ci  fossi  abituata  da  tanto 
tempo,  credo  che  ora  non  ci  potrei  resister  più. 
Colle  sue  madonne,  e  coi  suoi  santi,  e  colle  sue  gia- 
culatorie questo  vecchio  esoso  non  ha  né  fede,  né 
legge....  È  impossibile  che  il  Signore  tolleri  uno 
scellerato  che  profana  così  il  suo  nome  e  la  reli- 
gione.... Ho  il  presentimento  che  qui  deve  precipi- 
tare qualche  gran  disgrazia,  e  che  l'ha  da  coglierci 
me  pure....  Ah!  se  non  fossi  così  vecchia,  gli  è 
ben  vero  che  me  ne  andrei  lontano  lontano;  ma  sì, 
dove  potrei  cacciarmi  ora  per  vivere  ?  e  coi  pochi 
salari  che  questo  birbante  mi  ha  sempre  pagato 
non  ho  manco  potuto  mettere  insieme  quattro  pochi 
di  soldi  per  assicurarmi  la  vecchiaia.  E  certo  se 
un  bel  giorno  divento  malata ,  o  quando  sarò 
tanto  innanzi  negli  anni  da  non  poter  più  servire , 
questo  cane  d'un  impostore  è  capace  di  gettarmi 
fuor  di  casa  come  un  cencio  frusto.... 
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Intanto  che  Dorotea  prevedeva  a  quel  modo  il 
tristo  avvenire  che  l'aspettava,  Nariccia,  aperto  colle 
solite  precauzioni  1'  uscio  d'  entrata  nell'  alloggio  , 
aveva  visto  che  il  sopravvenuto  era  il  portinaio, 
ch'egli  quella  mattina  stessa  aveva  fatto  avvertire 
passasse  da  lui  a  pigliarne  certi  ordini.  Questi  or- 
dini, che  Nariccia  si  affrettò  a  dare  al  portinaio, 
uomo  rozzo,  d'anima  come  di  corpo  grossolano,  ri- 
guardavano la  povera  famiglia  d'Andrea  e  di  Pao- 
lina. Il  portinaio  doveva  salire  alla  soffitta  da  loro 
abitata  e  farsi  subito  pagare  del  dovuto  affitto:  se 
si  rifiutavano  di  pagare,  senza  remissione,  il  portinaio 
doveva  discendere  nella  strada  la  loro  poca  roba  , 
prenderli  per  un  braccio  tutti  e  metterli  fuori,  chiu- 
dere la  soffitta,  recarne  la  chiave  al  padrone  ed 
appiccare  al  portone  da  via  il  cartellino  dell'appi- 
gionasi. 

—  Va  bene  :  disse  il  portinaio  che  nella  bassa  e 
crudele  atiima  sua,  degno  servitore  dell'usuraio,  non 
vedeva  punto  la  bruttezza  di  quest'azione  spietata. 
Per  fortuna  appunto,  Andrea  non  c'è,  che  l'ho  visto 
uscir  io  poc'anzi  insieme  con  un  suo  compagno  che 
è  solito  a  ricondurlo  a  casa  ubbriaco  la  sera  ,  e 
molto  probabilmente  non  tornerà  più  a  casa  fino  a 
notte  con  una  delle  sue  sbornie  famose  ;  abbiamo 
tutto  il  tempo  di  fare  l'operazione  senza  impacci  e 
resistenza,  che  quella  miseruzza  di  Paolina  e  i  suoi 
tisichelli  di  bambini  non  sapranno  farne  altra  che 
di  lagrime  e  di  strilli.  Quando  Andrea  torni,  troverà 
lo  sgombero  compiuto  e  non  gli  resterà  che  stri- 
dere :  che  invece  s'egli  fosse  in  casa,  gnaffe!  l'affare 
sarebbe  un  po'  serio  ;  ha  un  certo  umore  e  certi 
pugni  a  capo  di  certe  braccia  ! 

—  E  dunque  andateci  subito  e  sollecitale  :  disse 
Nariccia  impaziente.  Stamatlina  ci  vennero  delle  si- 
gnore   in    carrozza   a  visitare  que'  spiantati  ;  certo 

hanno   loro  dato  denari  ,  e  possono  pacarmi e 

sarà  tanto  di  BBeglio,  ch'io    riacquisti  quel  poco  che 
mi  viene,  che  da  si  lungo  tempo  mi  si  fa  aspettare, 

e  che  temevo  perduto Che  se  non  pagano,  non 

si  meritano  sicuramente  nessuna  pietà Andate. 

Il  portinaio,  con  tutta  indifferenza',  sali  zufolando 
le  scale  e  in  breve  tempo  giunse  alla  porta  della 
soffitta  di  Paolina. 

—  Si  può  ?  Wss'egli  rozzamente  urtando  col  piede 
nelle  imposte  chiuse  dell'uscio. 

—  Chi  è  ?  Domandò  di  dentro  la  voce  debole  e 
quasi  soffocata  di  Paolina. 

—  Sono  io,  il  portinaio. 

—  Ah  !  Vi  faccio  aprir  subito. 

S'udì  il  passo  lieve  d'un  bambino  che  veniva 
verso  la  porta  ,  e  questa  fu  aperta  dal  più  grandi- 
cello dei  figli  della  misera  donna. 

Il  portinaio  entrò  colla  sua^  faccia  da  villano  che 
ha  una  gran  villania  da  fare. 

Paolina  giaceva  in  letto  oppressa  dal  suo  malan- 
no :  affannoso  ne  era  il  rifiato,  profonda  e  dolorosa 
la  tosse,  ma  pure  nell'anima  sua  era    entrata    una 


certa  dolcezza,  che  sembrava  quasi  una  speranza. 
L'accoglimento  che  le  era  stato  fatto  e  le  dolci  parole 
dettele  in  casa  deila  buona  signora  Teresa  l'ave- , 
vano  alquanto  riconfortata,  più  ancora  le  avevano 
recato  del  bene  1j  presenza  nel  suo  tugurio  di  quei 
due  angeli  di  carità,  che  erano  le  signorine  Maria 
Benda  e  Virginia  di  Castelletto,  i  soccorsi  recatile 
onde  i  bambini  suoi  avevano  potuto  aver  cibo,  e  i 
denari  lasciatile  per  cui  potevasi  dalla  miserrima  fa- 
miglia pagare  l'affitto  al  padrone  di  casa  ed  favere 
ancora  tanto  in  serbo  da  campar  tutti  per  parecchi 
giorni. 

Andrea  aveva  inoltre  rinnovate  coi  più  solenni 
giuramenti  le  sue  promesse  di  rammendarsi  ;  e  la 
sventurata  Paolina  aveva  tifttavia  la  debolezza  di 
credergli;  ora,  giacendo  in  letto,  le  si  presentava 
alla  mente,  come  possibile  in  un  prossimo  avvenire, 
la  chimera  di  nuovi  giorni  di  pace  e  di  letizia ,  u- 
guali  a  quelli  che  erano  trascorsi  un  tempo,  quando 
Andrea,  innamorate  di  lei,  savio  e  laborioso,  l'avea 
sposata  e  mandava  innanzi  a  meraviglia  la  fondata 
e  crescente  famiglinola.  Era  essa  in  queste  dolci  im- 
magini, quando  il  portinaio,  colla  feroce  commis- 
sione datagli  da  Nariccia,  venne  a  battere  all'uscio 
della  soflìlta. 

—  Bora  Paolina,  disse  di  botto  il  portinaio,  gli  è 
il  padrone  che  mi  manda  a  vedere  se  finalmente 
avete  preparato  i  denari  della  pigione  da  dargli. 

La  povera  donna  si  sollevò  sul  suo  slraramazzo 
puntando  il  gomito  e  disse  con  meraviglia ,  in  cui 
c'era  pure  una  tema  crudele  che  subitamente  l'as- 
salse  : 

—  Come  la  pigione?....  Se  mio  marito  è  sceso 
giù,    non  è  più  d'un'ora,  per  andarla  a  pagare 

11  portinaio  ruppe  in  una  grossolana  risata: 

—  Sì,  pagare  quello  lì:  prima  che  egli  faccia  un 
miracolo  simile  mi  cascherà  il  naso.^ 

—  Ve  lo  dico  in  verità:  insistettCTaoJina  in  cui 
però  la  paura  della  nuova  disavventura  cresceva 
nel  cuore. 

—  Ed  io  vi  dico  in  verità  ancora  più  vera  che 
il  padrone  di  casa,  del  vostro  uomo,  non  ha  vi*:to 
manco  l'ombra,  e  che  di  denari  non  ne  ha  avuto 
neppure  un  quattrino. 

—  O    mio  Dio!    0  mio  Dio!  Esclamò  con  istra-         * 
ziante  dolore  la  povera  donna,  che  incominciava  ad 
esser   chiara    di    un    nuovo  falalissimo  fallo  di  suo 
marito.  Eppure  mio  marito  ha  preso  seco  i    denari 

per  andario    a    pagar  subito,  il  padron  di  casa ^ 

L'ho  visto  io perchè  grazie  alla  Provvidenza  ed 

alla  carità  di  due  brave  signorine,  questi  denari  ce 
li  abbiamo 

—  Non  dubito  punto  che  vostro  marito  sia  uscito 
coi  denari  che  dite:  interruppe  ruvidamente  l'uomo 
di  Nariccia;  ma  ciò  di  cui  sono  certo,  si  è  che  in- 
vece di  soddisfare  al  suo  debito  col  padrone  di 
casa,  è  andato  secondo  il  solito  a  consumarseli  al- 
l'osteria.   L'  ho  visto  io  giustamente  venir  fuori  del 
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portone  a  braccetto  con  quel  suo  ordinario  compa- 
gno da  bettola,  quel  grande,  grosso,  dal  pelo 
BOSSO 

—  Marcacelo?  Pronunziò  Paolina  con  voce  che 
era'  un  gemito. 

—  Appunto!  Credo  bene  che  si  chiami  così. 

La  moglie  d'Andrea  cadde  riversa  nel  suo  giaci- 
glio come  se  fosse  stata  colpita  al  petto  da  un  urto 
simile  a  quello  che  la  sera  innanzi  nella  taverna  di 
Pelone  le  aveva  dato  la  mano  del  marito  ubbriaco; 
due  lagrime,  due  sole,  ma  cocenti,  le  spuntarono 
nelle  scarne  occhiaie,  e  sulle  labbra  livide  si  disegnò 
un  movimento,  un  tremore  che  quasi  poteva  dirsi 
un  sogghigno,  ma  pieno  di  disperazione.  Ogni  acca- 
rezzata lusinga  della  sua  fantasia,  ogni  illusione  del 
suo  povero  cuore  era  di  colpo  distrutta!  Pure,  pen- 
sando ai  suoi  bambini  e  parendole  troppo  terribile 
la  sorte  loro  e  troppo  ingiusta  verso  di  essi  la  Prov- 
videnza, se  vero  fosse,ciò  ch^  paventava,  la  misera 
volle  tuttavia  appigliarsi  ad  un  ultimo  ramo  di  spe- 
ranza. 

—  Aspettale  :  diss'ella  al  portinaio  :  forse  ho  sba- 
gliato; mio  marito  non  avrà  preso  seco  i  denari... 
Forse  sono  ancora  costì,  e  ve  li  do  subito  a  voi  me- 
desimo. 

Si  gettò  addosso  comecchessiasi  la  sua  stracciata 
veslaccia  e  saltò  giù  dal  letto  con  vivacità  datale 
dalla  passione  di  quel  crudele  momento.  Corse  a 
quel  tréspolo  azzoppato  che  serviva  loro  da  tavolino 
e  cercò  con  mano  avida  in  una  scatola  senza  co- 
perchio che  vi  era  su,  entro  la  quale  ella  stessa  a- 
veva  posto  le  monete  datele  dalla  carità  quella  mat- 
tina. La  scatola  era  vuota.  Non  solo  mancavano  i 
denari  che  si  erano  messi  in  gruppetto  separato  per 
pagare  la  pigione,  ma  erano  spariti  anche  gli  altri, 
mercè  cui  la  infelice  donna  aveva  calcolato  d'avere 
il  pane  della  famiglia  per  molti  giorni. 

Alla  debolezza  di  Paolina  affranta  di  anima  e  di 
corpo,  quel  colpo  fu  troppo  grave.  Si  abbandonò 
sulla  più  vicina  seggiola,  pallida  come  una  morta, 
e  non  ebbe  più  forza  né  di  parlare,  né  manco  di 
pensare,  né  di  volere  cosa  nessuna.  Un'atonia  do- 
lorosa la  invase  :  il  suo  stato  poteva  rassomigliarsi 
a  quello  d'un  caduto  in  acqua  vorticosa,  che  lotta 
finché  gli  bastan  le  forze  contro  la  corrente,  e  poi 
ad  un  tratto  sente  mancarsi  ogni  vigore,  capisce  che 
nulla  può  salvarlo  più,  chiude  gli  occhi  e  s'abban- 
dona al  suo  destino. 

—  Ah  ah  !  diceva  con  sciocco  e  crudele  trionfo  il 
portinaio.  Voi  vedete  se  c'era  da  credere  che  An- 
drea lasciasse  manco  la  croce  d'un  jMntesimo.  E'  vi 
ha  fatto  un  repulisti  completo.  Eh^o  conosco  per 
bene  io  ,  quel  buon  soggetto.  Avesse  delle  migliaia 
di  lire  ,  che  è  capace  di  fonder  tutto  alle  carte  e 
bevazzando  qui  da  compare  Pelone.  Dunque  non 
c'è  più  caso  di  star  11  a  fare  altre  considerazioni. 
Il  padrone  ve  l'ha  detto  e  ridetto  che  non  vuole 
più  avere  dei  pigionali  della  vostra  risma.  Potrebbe 


farvi  staggire  tutta  questa  poca  roba ma  sic- 
come non  c'è  manco  tanto  che  basti  a  pagar  le  spese 
di  giustizia,  cosi  ve  le  lascia  portar  via,  al  diavolo, 

dove  volete Ma  vuole  aver  subito  libera  questa 

soffitta.  Avete  capito  ? 

Paolina,  mezzo  dissensata,  sollevò  la  testa  e  guardò 
il  portinaio  con  aria  cosi  smarrita  che  mostrava  non 
aver  ella  proprio  compreso. 

Il  portinaio  ripetè  in  tono  ancora  più  chiaro  le 
sue  parole ,  e  le  conchiuse  con  una  dichiarazione 
tanto  esplicita  da  non  lasciar  più  dubbio  nessuno. 

—  Io,  dunque,  disse,  prendo  questi  vostri  quattro 
stracci  ,  ve  li  calo  giù  nel  cortile  ,  e  voi  fateveli 
portare  poi  dove  vi  piace. 

E  siccome  pose  tosto  mano  all'opera  ,  Paolina  , 
per  quanto  offuscata  dal  dolore  avesse  la  mente  , 
dovette  andar  persuasa  che  quello  non  era  un  so^no 
crudele,  ma  una  tristissima  realtà. 

La  disperazione  le  ridonò  ancora  alcun  po'  di 
vigore  per  rivolgere  alcune  preghiere  al  cuore  in- 
durito di  quel  degno  agente  dell'usuraio;  soggiunse, 
Andrea  sarebbe  forse  venuto  più  tardi  a  pagare  , 
si  aspettasse  almeno  un  giorno  o  due  ch'ella  avesse 
potuto  trovare  un  ricovero  a'  suoi  figli.  Niente  af- 
fatto !  Il  portinaio  fu  inesorabile  ;  e  venti  minuti 
dopo  la  poca  e  povera  roba  di  quella  disgraziata  ' 
famiglia  era  giù  nel  cortile  in  un  piccolo  mucchio , 
e  sopra  di  essa  stavano  accoccolati  i  bambini  pian- 
genti e  la  madre  che  non  piangeva  più ,  che  aveva 
nelle  membra  il  tremore  ,  e  negli  cechi  l'ardore 
della  febbre. 

Sul  loro  capo  calava  la  neve  che  seguitava  sem- 
pre a  fioccare. 

Ma  non  era  passato  molto  tempo  che  in  quel  cor- 
tile, intorno  alle  masserizie  ed  alle  persone  della 
povera  famiglia  s'era  formato  un  capannello,  in  cui 
le  parole  che  suonavano  nei  vivaci  discorsi  non  e- 
rano  d'elogio  al  padrone  di  casa.  Erano  popolani 
abitanti  di  quel  miserabile  quartiere  che  impreca- 
vano e  maledivano  alla  barbarie  di  niesser  Nariccia 
e  si  sfogavano  in  minacele  contro  di  lui,  che  si  sa- 
rebbero tradotte  in  fatti  niente  graziosi  per  esso, 
quando  fosse  comparsa  a  vista  di  quegl'indignati  la  "" 
faccia  ipocrita  di  quello  scellerato  usuraio.  Dorotea 
Hiedesima  corse  rischio  di  passarla  brutta,  avendo 
voluto  ficcare  il  naso  là  in  mezzo,  tiratavi  dalla  cu- 
riosità, mentre  andava  dallo  speziale  a  procurarsi 
la  medicina  di  cui  Quercia  aveva  scritto  la  ricetta 
e  che  Nariccia  s'era  deciso  di  prendere.  Le  impre- 
cazioni contro  il  padrone  ebbero  una  tal  recrude- 
scenza e  presero  un  dato  momento  una  direzione 
cosi  personale  per  la  vecchia  fantesca,  ch'ella  stimò 
bene  allontanarsi  più  che  in  fretta.  Ritornata  a  casa 
Dorotea  raccontò  a  Nariccia  quello  che  accadeva 
nel  cortile,  e  l'usuraio,  spaventato,  non  si  credette 
sicuro  se  non  mettevasi  sotto  la  salvaguardia  della 
polizia,  inviò  pertanto  il  portinaio  al  Comando  di 
piazza,  e  due  veterani  non  tardarono  ad  arrivare  per 
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porre  l'ordine  in  quel  cortile  col  loro  bastone  e 
colla  loro  autorità. 

Ma  che  cosa  fare  di  quella  donna  e  di  quei  bam- 
bini? Il  quesito  sarebbe  stato  di  ardua  soluzione,  se 
l'intromissione  d'un  personaggio  ,  che  al  suo  primo 
comparire  si  dimostrava  fatto  per  comandare,  non 
ci  avesse  provvisto.  Questo  personaggio  era  il  dott. 
Quercia  medesimo,  il  quale,  terminata  la  sua  se- 
greta conferenza  colla  Leggera ,  passava  di  là,  non 
a  caso,  ma  per  recarsi  in  quella  sua  casina  sul  viale 
dove  l'abbiamo  già  accompagnato  una  volta,  essendo 
quella  strada  la  piii  breve  per  arrivarci. 

Gian-Luigi  ordinò  che  la  donna ,  in  cui  il  male 
era  oramai  precipitato  in  uno  stadio  gravissimo  , 
fosse  trasportata  all'ospedale,  i  bambini  fossero  con- 
dotti in  un  vicino  asilo,  dov'egli  pagando  li  ottenne 
subito  ricoverati.  Quando  egli  aveva  finito  di  dis- 
porre pel  compimento  di  quest'opera  buona,  al  mor- 
morio lusinghiero  della  gente  colà  raccolta,  un  omic- 
ciattolo  s'accostò  pianamente  al  dottore,  e  gli  disse 
sotto  voce: 

—  Questo  fatto  veramente  provvidenziale  darà 
alla  cocca  il  fabbricatore  di  chiavi  false  che  ci  ab- 
bisogna . 

11  medichino  riconobbe  Graffigna,  che  s'era  così 
bene  camuffato,  da  sembrare  affatto  un'altra  per- 
sona, gli  fece  un  lieve  cenno  d'intelligenza  e  si  al- 
lontanò. GralSgna  disse  allora  a  sé  àtesso: 

—  Andiamo  a  cercare  di  Marcacelo  e  di  Andrea; 
costui  adesso  non  ci  scapperà  più  di  sicuro. 

E  si  diresse  verso  la  taverna  di  Pelone.  Vedremo 
più  tardi  quali  tristi  effetti  avess^e  sulla  sorte  di 
Andrea  e  su  quella  medesima  di  Nariccia  la  crudele 
determinazione  di  quest'ultimo,  che  scacciava  di 
casa  sua  la  donna  malata  e  i  bambini  dell'artefice 
ferraio. 

CAPITOLO  XXII. 

La  stanza  in  cui  erano  rinchiusi  Maurilio  e  Selva 
nelle  parti  inferiori  del  castello,  era  fredda,  piccola, 
umida,  scura,  selciata  di  mattoni  la  cui  polvere  non 
'  mai  spazzata,  in  quel  momento,  trovavasi  ridotta  ad 
una  specie  di  motriglia  dall'umidità  che  ci  entrava 
traverso  le  grosse  inferriate  e  la  fitta  graticola  ve- 
stita di  ragnateii  della  fineslrucola  che  in  alto  presso 
il  soffitto  si  apriva  nei  fossi  delle  due  torri ,  e  le 
ciii  imposte  ned  erano  chiuse  né  potevansi  chiu- 
dere neppure,  per  la  semplice  ragione  che  manca- 
vano affatto. 

In  quella  stanza  di  prigione  i  mobili  non  facevano 
ingombro.  Da  una  parte  oravi  un  tavolalo  infisso 
al  pavimento,  per  servire  da  letto  ;  dall'altra  pane 
una  brocca  di  terra  cotta  piena  d'acqua,  e  un  bi- 
goncio olo  che  serviva  ad  usi  meno  nobili  ma  neces- 
sari. Ecco  tutto. 

Maurilio,  venendo  dalle  stanze  superiori  dove  c'era 
maggior  luce,  al  suo  entrare  colà  dentro  non   vide 


nulla  che  una  chiazza  bianchiccia  in  alto  della  pa- 
rete di  faccia  alla  porta,  ed  era  la  finestrina  per 
cui  penetrava  un  poco  di  barlume.  11  secondino  cl|^ 
dietro  il  cenno  del  Commissario  lo  aveva  accompa- 
gnato a  quella  carcere,  tirato  ch'ebbe  i  chiavistelli, 
girato  la  chiave  nella  serratura,  aperto  il  grosso  bat- 
tente dell'uscio  cigolante  sui  cardini  ,  senza  tante 
cerimonie  diede  uno  spintone  per  le  spalle  a  Mau- 
rilio, affine  di  cacciarlo  dentro,  e  col  medesimo 
rumore  che  aveva  fatto  testé  ad  aprire,  richiuse  sol- 
lecitamente dietro  di  lui  la  pesantissima  porta. 

Maurilio  vide  l'ombra  d'un  uomo  che  pareva  sor- 
ger da  terra,  agitarsi  innanzi  a  lui  e  olanciarsi  verso 
di  esso  con  una  esclamazione;  ricordò  il  suo  in- 
gresso nelle  carceri  del  palazzo  chiamato  ancora 
oggidì  il  correzionale,  e  si  trasse  indietro  vivamente 
con  raccapriccio  di  timore  e  di  ripugnanza. 

Ma  Giovanni,  le  cui  pupille  s'erano  già  temperate 
alla  poca  luce  di  quefi'ambiante,  aveva  di  botto  ri- 
conosciuto in  chi  entrava  l'amico  suo,  epperò  si 
era  affrettato  al  suo  incontro. 

—  Maurilio:  diss'egli  con  un'intonazione  di  lietr. 
sorpresa  nella  sua  voce  vivace  e  francamente  so- 
nora: poiché  anche  tu  avevi  ad  essere  uccello  di 
gabbia,  benedetto  l'azzardo  che  ci  congiunge:  dico 
l'ózzardo  perché  ho  troppa  stima  del  signor  Com- 
missario per  supporre  solamente  che  questo  possa 
esser  l'effetto  d'un  gentile  riguardo  che  ci  abbia 
voluto  usare. 

—  Che?  Esclamò  Maurilio  rassicurato  e  senten- 
dosi rinfrancare  di  botto  alla  voce,  alla  presenza, 
alla  stretta  di  mano,  all'abbraccio  dell'affettuoso  a- 
mico.  Sei  tu,  Giovanni?  Arrestato  anche  tu!....  Oh! 
come  mi  fa  piacere  il  trovarti. 

—  Birbone!  Disse  Giovanni  ridendo.  Ti  fa  pia- 
cere vedermi  in  gattabuia! 

—  Eh!  no  di  certo.  Voglio  dire 

—  So  bene  quello  che  vuoi  dire:  interruppe  col 
suo  riso  schietto  ed  aperto  Giovanni  Selva.  Ma 
qui,  tocca  a  me,  che  ci  sono  entralo  alquanto 
prima,  il  far  g'i  onori  dell'appartamento.  Se  non  ci 
vedi  ancora  abbastanza,  dammi  la  mano  e  lasciati 
guidare. 

Lo  condusse  al  tavolato. 

—  Qui,  continuò,  è  il  sofà;  egli  é  vero  che  que- 
sto è  am  he  il  leito,  e  può,  anzi  deve  servire  ezian- 
dio da  tavola.  Semplificazione  veramente  ammire- 
vole!   To',   imita  il  mio   esemp-o,  e  siedi   sulla 

spenda  di  questo  tavolo-sofà-leilo.  Che  bel  vocabo- 
lo!...-Non  lernere  di  guastarne  la  spiumacciatura  pei 
tuoi  sonni  de^  notte,  sibarita  che  tu  sei.  La  soffi- 
cità di  questi  materassi  non  ci  può  patire.  Non  è 
qui  che  potrà  darti  fastidio  la  foglia  di  rosa  male 
ripiegata  sotto  la  tua  schiena,  te  lo  assicuro  io.  È 
presumibile  che  avremo  delle  belle  ore  innanzi  a 
noi  da  gua-i-dare  quel  «  breve  pertugio  »  lassij,  che 
ci  lascia  venire  Iropp'aria,  troppo  freddo  e  per  com- 
penso troppo  scarsa  la  luce;  per  iortuua  abbiamo  più 
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sacca  da  vuotare  a  vicenda.  Io  ti  dirò  l'iliade  del 
mio  arresto ,  tu  mi  conterai  l'eneide  del  tuo,  e  poi 
terminerai  di  espormi  l'odissea  delle  avventure  della 
tua  vita.  Oggi  sono  classico  come  il  prof.  Paravia 
e  parlo  come  un'appendice  di  Romani.  Possa  que- 
st'omaggio alla  letteratura  olTiciaie  rendermi  benigni 
i  Dei  infernali  di  queste  bolgie  governative  !  Queste 
chiacchere  non  ci  scalderanno,  ma  ci  faranno  pas- 
sare il  tempo.  Siccome  spero  che  non  saremo  con- 
dannati alla  sorte  del  conte  Ugolino,  spero  bene  che 
finirà  per  venirci  qualcheduno,  da  cui,  mercè  il  sa- 
crifizio dei  pochi  denari  che  ci  hanno  levato  di  ta- 
sca, potremo  ottenere  una  coperta  per  non  gelare 
come  sorbetti  e  qualche  mezzina  di  vino  per  non 
lasciare  intorpidirsi,  come  già  mi  sento  le  mani,  an- 
che il  cervello. 

Il  programma  di  Giovanni  fu  seguito  appuntino. 
Dopo  che  l'uno  e  l'altro  ebbero  narrato  a  vicenda 
come  avesse  avuto  luogo  il  loro  arresto,  dopo  di- 
scorso non  senza  gravi  apprensioni  dei  pericoli  che 
sovrastavano  a  loro,  agli  amici  ed  all'impresa,  Mau- 
rilio, pregatone  di  nuovo  dal  compagno,  riprese  il 
racconto  della  sua  vita,  interrotto  all'alba  di  quella 
stessa  mattina,  quando  Selva  aveva  dovuto  correre 
da  Francesco  Benda  per  accompagnarlo  in  qualità  di 
padrino  al  duello  col  marchese  Ettore  di  Baldis- 
serc. 

—  I  giorni  che  passarono,  poiché  ebbi  la  fortuna 
di  incontrarmi  col  signor  Defasi;  cosi  incominciò  a 
raccontare  Maurilio,  recatosi  prima  alquanto  sopra 
sé  come  per  evocare  più  nette  innanzi  alla  mente 
le  sue  memorie:  quei  giorni  furono  i  più  lieti  e 
tranquilli  che  io  abbia  pas.salo  ancora  mai  su  questa 
terra.  Quella  buona  e  pietosa  famiglia  mi  pose  uo 
vero  affetto.  I  miei  studi  interessarono  il  capo  dì 
casa  e  i  progressi  del  mio  intelletto  lo  stupirono  di 
molto.  Ebbe  di  me  stima  assai  più  ch'io  non  me- 
ritassi, e  quasi  ammirazione.  Volle  che  con  lui  e  con 
i  suoi,  fossi  non  più  nelle  attinenze  d'un  inferiore, 
ma  in  quelle  d'un  uguale.  Spinse  al  punto  il  suo 
affetto  e  l'estimazione  per  me  che  mi  lasciò  com- 
prendere un  giorno  come  non  avrebbe  disdegnato, 
me  povero  e  senza  famiglia,  accogliere  come  fi- 
gliuolo concedendomi  la  mano  d'una  delle  sue  ra- 
gazze. 

—  Ed  ecco  entrare  finalmente  in  campo  la  molla  o 
segreta  o  palese,  ma  universale,  delle  azioni  umane: 
la  donna!  Così  disse  Giovanni.  Tu  mi  hai  detto  tjià 
che  una  violenta  passione  era  venuta  a  impadro- 
nirsi del  tuo  cuore  e  darci  fuoco  a  quella  provvista 
di  poesia  che  vi  giaceva  latente;  questa  passione 
era  ella  appunto  per  U  figliuola  del  tuo  principale? 

Maurilio  scosse  la  testa  con  atto  di  negazione  de- 
solata. 

—  No;  rispose.  AW  fosse  stato  cosi!  Avrei  sve- 
lato al  signor  Defasi  tutta  la  verità  sul  mìo  conto  ; 
ed  egli  così  generoso  verso  tutti,  così  ammirato  di 
me,  avrebbe    tuttavia   concessomi  l'onore  della  sua 


alleanza.  La  donna  che  avrei  amata  sarebbe 
stata  mia.  Ma  il  mio  cuore  invece  —  lo  sciagurato 
ch'io  sono!  —  non  fu  tocco  dalle  domestiche  virtù 
e  dalla  modesta  leggiadria  delle  figliuole  del  libraio; 
fu  ad  un  punto  acceso  dalla  fiera  bellezza  ,  dalle 
superbe  grazie  di  tale,  appetto  a  cui  il  povero  tro- 
vatello è  come  innanzi  alla  gemma  che  orna  il  dia- 
dema d'una  regina,  il  vence  della  terra. 

S'interruppe  manifestamente  esitante  ancora  in- 
nanzi alla  rivelazione  del  suo  segreto. 

Giovanni  gli  prese  una  mano  e  lo  incoraggiò  con 
una  stretta,  senza  parole,  e  con  uno  sguardo  af- 
fettuoso. 

Maurilio    disse    affrettatamente  ed  a  voce  bassa  : 

—  Amo  la  contessina  Virginia  di  Castelletto,'  cu- 
gina del  marchese  Ettore -di  Bai  dissero. 

E  poi,  come  uomo  che  ha  detto  una  sua  gran 
vergogna  ,  nascose  la  faccia  sconvolta  nelle  grosse 
mani. 

—  Cospetto  !  Esclamò  Giovanni  con  accento  tra 
di  meraviglia,  tra  di  compassione.  Per  te  questo 
amore  é  un  terreno  arido  in  cui  non  può  nascere 
il  menomo  fiore  d'una  speranza.  Tanto  varrebbe 
esserti  innamorato  della  luna  !  Valla  ad  arrivare  ! 
Mio  caro  ,  allorché  di  questa  passioni  impossibili 
entrano  nel  cuore  d'un  uomo,  conviene  strapparle 
subito,  ad  ogni  costo,  anche  portandosi  via  un  pez- 
zetto del  proprio  cuore  ,  chi  abbia  senno  ,  risolu- 
zione e  coraggio  d'uomo  siccome  hai  tu. 

—  Eh  !  che  cosa  non  ho  io  fatto  per  ciò  ?  Pro- 
ruppe Maurilio  con  inr.peto.  Non  ci  ho  potuto  riu- 
scire a  niun  modo.  Questa  fatale  passione  si  è  te- 
nacemente impigliala  al  più  intimo  dell'esser  mio  , 
ha  gettato  le  radici  profonde  nel  substrato  della 
mia  natura,  s'è  fatta  il  sangue  che  palpita  nel  mio 
cuore,  s'è  insinuata  in  ogni  circonvoluzione  ove  sta 
lo  strumento  del  pensiero  nel  mio  cervello ,'  s'è 
fatta  l'anima  mia.  Da  questo  miserabil  corpo  non 
si  può  togliere  più  che  colla  vita  :  dallo  spirito 
forse  mai  più  !...  Forse  l'ho  già  portata  meco  da 
esistenze  anteriori  ,  e  seguiterò  ad  averla  connatu- 
rata colla  mia  essenza  individuale  negli  stadii  in- 
finiti della  mia  immortalità ,  aspirazione  fors'anco 
ad  una  meta  di  felicità  non  arrivabile  nel  tempo  , 
punizione  e  spasimo  frattanto  nella  relatività  delle 
vite  incarnale. 

Agitò  la  sua  testa  grossa  ed  arruffata,  lanciò  dai 
suoi  occhi  profondi  delle  fiamme  di  sguardi  :  il 
sangue  concitato  gli  colorò  un  istante  i  pomelli  delle 
guancie  e  la  vastissima  frante  parve  in  quella  ac- 
carezzata da  una  luce  fosforica  che  la  circondasse. 
La  bruttezza  delle  sue  corporee  sembianze  scom- 
parve un  istante  sotto  il  fugace  rivelars  della  lu- 
minosa natura  dell'anima  là  dentro  costretla.  Una 
donna  d'inttliigenza  l'avrebbe  trovalo  in  quel  punto 
meglio  che  leggiadro,  imponente  e  sublime. 

Sì:  continuò  egli  lasciando  vibrare  la  sua  voce, 
che  acquistò  ancor  essa  un'  insolita  ed  efficace  ar- 


U4  — 


monia:  questa  passione,  che  fa  da  veste  di  Nesso 
all'anima  mia  ,  l'ho  portata  meco  da  altre  vite,  da 
altri  mondi.  Che  cos'era  quella  indefinita  ed  incom- 
presa aspirazione  all'ideale  che  affannava  fin  dai 
primi  anni  l'inconscia  mia  natura?  Che  cos'era  quel- 
l'ardore di  innalzare  nella  schiera  gerarchica  delle 
intelligenze  il  mio  spirito  audace  ed  ambizioso, 
mercè  lo  studio  ed  il  sapere  ?  Che  cosa  quei  tu- 
multi inesplicabili  che  mi  sobbollivano  in  petto,  che 
mi  facevano  fra  mille  temerarie  idee  dibattersi  la 
ragione,  come  nave  senza  governo  in  mar  tempe- 
stoso? Che  cosa  quelle  ineffabili  chimere  con  sorrisi 
di  donna  e  con  isguardi  d'angelo  che  passavano  lu- 
centi frammezzo  alle  mie  fantasticaggini,  adombran- 
domi un  bene  sconosciuto  e  cui  non  sapevo  defi- 
nire? La  prima  volta  chejo  l'ebbi  veduta,  lei,  ap- 
pena fu  comparsa  a  questi  occhi ,  compresi  tutto. 
La  passione  d'amore  era  lo  svolgimento  dell'anima 
umana,  essa  era  la  legge  suprema  del  mondo  mo- 
rale come  in  quello  fisico  l'attrazione;  e  l'anima 
mia,  fatalmente,  per  ignota  necessità,  era  avvinta 
a  quell'anima  che  mi  si  rivelava  con  tanto  sfolgora- 
mento di  bellezza,  oscuro  pianeta  di  quell'astro  lu- 
cente. Oh!  come  lo  ricordo  quel  momento  in  cui 
la  prima  volta  quella  beltà  raggiò  nella  penombra 
delia  mia  esistenza!  Se  chiudo  gli  occhi  ,  rivedo 
tal  quale  il  luogo,  il  tempo,  e  lei,  e  me,  ed  ogni 
oggetto  circostante. 

Chiuse  diffatti  gli  occhi,  e  sulle  sue  pallide  labbra 
si  disegnò  un  ineffabile  sorriso,  da  potersi  parago- 
nare a  quello  del  Joghi ,  indiano,  che  nelle  sue 
mistiche  contemplazioni  vaneggia  di  giungere  al 
proprio  assorbimento  in  Brama. 

E  stette  un  poco,  tacendo,  in  quella  mossa  prima 
di  riprendere  il  suo  dire. 

—  Era  una  bella  giornata  di  primavera  ;  cosi  ri- 
prese Maurilio  di  poi;  un  lieto  raggio  di  sole  entrava 
nella  bottega  dei  signor  Defasi  e  faceva  ballare  al- 
legramente traverso  il  suo  splendore  i  minutissimi 
atomi  della  polvere.  11  principale  era  seduto  ad  una 
sua  piccola  scrivania  esaminando  i  libri  delle  ra- 
gioni ;  io,  assorto  in  una  meditazione  indefinita  e  in- 
definibile, guardavo  la  danza  di  que' minuzzoli  di 
materia  che  turbinavano,  all'aria  che  filtrava  dall'u- 
scio, entro  quello  sprazzo  di  luce. 

«  Ad  un  punto  una  sfarzosa  carrozza  con  due 
cavalli  di  prezzo  si  fermò  innanzi  alla  bottega  ;  un 
domestico  in  livrea  disceso  dal  seggio  del  cocchiere 
ne  venne  ad  aprire  l'usciolo,  e  due  donne  uscite  dalla 
carrozza  si  diressero  verso  il  fondaco,  di  cui  il  do- 
mestico s'affrettò  a  spalancare  l'uscio  a  vetri  perchè 
potessero  entrarci. 

(t  Di  quelle  donne  io  vidi  una  soltanto.  La  sua 
testa  mi  apparve  in  mezzo  allo  splendore  del  sole, 
più  splendidi  ancora  nello  sguardo  angelico  ,  nel 
sorriso  divino.  Sopra  i  suoi  capelli  color  d'oro  la 
luce  faceva  come  un'aureola  di  fuoco  ;  la  sua  bel- 
lezza verginale  spiccava  su  quel  fondo  ardente  come 


una  sublime  figura  del  Beato  Angelico  sull'oro  della 
sua  tavola.  S'avanzò  con  graziosa  mossa  verso  il 
banco  ingombro  di  libri  ;  il  lieve  rumore  del  suo 
passo,  il  fruscio  delle  sue  vesti  mi  parve  un'armo- 
nia. La  guardavo  con  occhi  sbarrati,  immobile,  fiso, 
rapito,  non  più  presente  a  me  stesso,  non  più  sulla 
terra,  non  più  conscio  di  nulla  che  quella  celestiale 
bellezza  non  fosse.  Palpitavo  e  tremavo  ;  sentivo 
un  ghiaccio  corrermi  nelle  vene  e  una  vampa  di 
fuoco  precipitarmisi  nel  cervello.  Credo  che  se  a- 
vessi  visto  precipitare  in  quel  punto  sul  mio  capo 
un  colpo  della  falce  della  morte,  non  avrei  manco 
potuto  muovermi  a  schivarlo,  cosi  ero  impietrilo. 
Era  una  visione  beata  che  avrei  voluto  durasse  una 
eternità.  Ella  parlò.  Che  cosa  dicesse  non  so,  non 
capii,  ma  bevvi  avidamente  coH'anima  quella  voce 
soave.  Il  padrone  s'era  alzato  dal  suo  posto  ed  en 
venuto  riverente  incontro  alle  due  donne.  Egli  ri- 
spose alcun  che.  Vidi  che  quella  divina  figura  sor- 
rideva, udii  ancora  una  volta  la  melodia  di  quella 
voce;  poi  l'apparizione  scomparve,  la  carrozza  ri- 
partì e  mi  sembrò  che  quella  bellezza  allontanan- 
dosi, seco  portasse  lo  splendor  del  sole,  che  miravo 
con  si  gaio  e  intento  sguardo  poc'anzi. 

«  Allora  essa  trovavasi  al  primo  sbocciare  della 
sua  giovinezza,  quasi  non  uscita  tuttavia  dall'infan- 
zia, eppure  già  donna  per  la  imponenza  dello  sguardo, 
pel  sentimento  alto  e  profondo  che  si  manifestava 
nelle  sue  sembianze,  nel  suo  contegno,  nel  buo  sor- 
riso. 

«  Apprendere  chi  ella  fosse  lo  desideravo  colla 
più  intensa  vivacità  del  mio  volere,  ma  domandarlo 
non  avrei  osato  mai.  Il  signor  Defasi  mi  soddisfece 
dicendo  egli  stesso,  non  richiesto,  appena  ella  fu 
partita  : 

«  —  Che  cara,  bella  e  buona  ragazza  è  questa 
mai!  Essa  è  la  contessina  di  Castelletto;  e  da  qual- 
che anno  la  è  una  delle  migliori  avventrici  del  mio 
fondaco.  L'ho  conosciuti  che  la  era  ancora  una  bam- 
bina, ed  era  già  cosi  affabile  e  graziosa  come  adesso, 
con  una  certa  dignità  fin  d'allora,  che  era  una  me- 
raviglia. Converrà  mandarle  subito  questi  libri  che 
ha  domandato. 

«  Io  sorsi  di  scatto  dal  mio  cantuccio. 

«  -—  Vado  io  stesso  all'istante,  signor  Defasi:  dissi 
vivamente  parendomi  un  gran  che  il  potere  far  su- 
bito alcuna  rosa  che  lei  in  qualche  modo  riguar- 
dasse. 

«  —  Oh  non  c'è  poi  tutta  questa  premura:  ri- 
spose affettuosamente  il  principale,  che  postomi,  co- 
me ti  ho  detto,  molta  stima  ed  affezione  ed  innal- 
zatomi, col  migliorare  delle  sue  fortune,  al  grado  di 
suo  primo  commesso,  scambiava  quel  mio  ardore 
per  zelo  di  volerlo  contentare.  Non  occorre  che  vi 
scomodiate  voi  stesso,  appena  venga  il  galoppino 
lo  faremo  trottar  lui. 

«  —  Oh  no,  caro  padrone:  io  dissi  quasi  suppli- 
cando: lasciatemi  andar  me,  subito. 
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«  IVl'accorsi  alla  guisa  con  cui  il  signor  Defasi  mi 
.guardava,  eh' e' molto  slupivasi  di  quella  mia  insi- 
stenza, di  cui  non  sapeva  darsi  ragione;  sentii  sa- 
lirmi il  rossore  alle  guancie  come  se  vedessi  sco- 
perto quel  mio  segreto  nato  pur  allora,  e  che  già 
tanto  m'era  caro. 

«  —  Ilo  bisogno  di  uscire,  balbeilai,  di  prender 
aria,  di  fare  un  po' di  moto.  Ho  il  sangue  al  capo. 
Questo  mi  servirà  di  passeggio. 

«  —  Andateci  pure  allora:  disse  il  principale 
colla  sua  solita,  bontà:  e  passeggiale  quanto  vi  bi- 
sogna. Voi  veramente  state  di  troppo  chiuso  fra  le 
pareti  e  fermo  al  lavoro.  Ve  l'ho  detto  tante  volte 
che  il  vostro  indefesso  studiare  vi  farebbe  male. 
Li  gioventù  ha  mestieri  di  aria  libera  e  di  moto. 
Né  dovete  prendervi  la  menoma  soggezione  di  me, 
perchè  sapete  bene  ch'io  sono  disposto  a  darvi  tutte 
quelle  ore  ed  anco  lutti  quei  giorni  di  vacanza  che 
desideriate.  Dunque  to';  eccovi  l'involto  di  libri  che 
recherete  al  palazzo  di  Baldissero,  e  poi  non  vi  a- 
spetto  più  a  casa  che  per  l'ora  di  pranzo.  Siamo 
intesi  cosi? 

«  Io  lo  ringraziai,  presi  il  mio  cappello,  e  col- 
l'involto  dei  libri  sotto  il  braccio  via  di  corsa  verso 
l'indicatomi  palazzo. 

«  Lungo  la  strada  che  avevo  da  percorrere,  te- 
nevo quell'involto  con  mani  quasi  tremanti,  come 
per  un  tesoro  che  portassi.  Ella  quei  libri  li  aveva 
già  toccati,  li  avrebbe  tenuti  colle  sue  manine,  a- 
vrebbeli  introdotti  nel  santuario  dei  suoi  apparta- 
menti, posatili  sul  guanciale  per  leggerli  la  sera, 
avutili  per  delle  ore  sotto  gli  occhi.  Li  accarezzavo 
collo  sguardo,  li  invidiavo  coll'anima:  li  stringevo 
al  cuore,  come  una  cosa  diletta.  Mi  pareva  che  essi 
dalle  mie  mani,  passando  nelle  sue,  dovessero  sta- 
bilire una  specie  di  legame  segreto  fra  me  elei!... 

a  Giunto  alla  soglia  del  portone,  la  voce  del  cu- 
stode mi  ridestò  dai  miei  sogni  di  pazzo: 

«  —  Dove  andate  giovinetto  ?  Mi  domandò  egli. 

«  Quelle  parole  mi  arrestarono  con  un  sussulto  , 
come  se  fossero  le  più  inaspettate  e  strane,  mi  tro- 
varono sprovveduto  affatto  di  risposta  da  fare.  Ri- 
stetti confuso  e  balbettante. 

« —  Ebbene  ?  Ripetè  il  portinaio.  Siete  sordo  ,  o 
non  sapete  dove   avete  da  andare  ? 

«  In  quella  una  carrozza  soprarrivava  di  trotto 
serrato,  e  voltando  rattamente  sotto  il  portone,  poco 
mancava  che  mi  schiacciasse  ,  interilo  e  sbalordito 
com'ero. 

«  11  portinaio  che  si  spaventò  forte  del  mio  pe- 
ricolo, mi  prese  ad  un  braccio  e  mi  tirò  con  vio- 
lenza in  là  ,  gridando  metà  con  rampogna  e  metà 
con  interesse  : 

«  —  Siete  proprio  sordo,  che  non  sentite  le  car- 
rozze che  vi  vengono  addosso  ? 

«  Una  testolina  dai  capelli  d'oro  comparve  alla 
portiera,  ed  una  voce  d'argento  dimandò  : 

«  —  Che  cos'è  statò  ? 


«  Era  lei  !  lo  risentii  il  palpito  nel  cuore  e  la 
tenzone  del  sangue  nel  capo,  di  poco  prima. 

«  Il  portinaio  rispose  ;  poi,  siccome  io  continuava 
a  tacere,  vedutomi  l'involto  tra  mano  ,  il  portinaio 
medesimo  me  lo  prese  ,  ne  lesse  la  soprascritta,  e 
disse  alla  signorina  che  io  portava  quella  roba 
per  lei. 

«  Ella  avvisò  tosto  che  cosa  fosse. 

«  —  Ah  !  i  miei  libri  che  mi  manda  il  signor 
Defasi  ? 

«  —  Sì...  sì  signora:  ebbi  pur  finalmente  la  forza 
di  balbettare  con  voce  che  mi  era  strozzata  nella 
gola  e  con  labbra  che  mi  tremavano  dall'emozione. 

«  Ella  lasciò  cadere  su  di  me  un  suo  sguardo 
benigno  —  su  di  me  povero,  oscuro,  miseramente 
vestito,  in  così  umile  condizione  sociale; —  e  disse 
con  quell'accento  la  cui  dolcezza  al  mondo  nulla 
può  eguagliare  : 

« —  Vi  ringrazio. 

«  Essa  colla  sua  compagna  salirono  lo  scalone  : 
il  domestico  che  era  con  loro  prese  dal  portinaio 
l'involto  e  le  seguì:  io  sentiva  sempre  nel  mio  orec- 
chio l'eco  di  quella  voce  ,  il  suono  di  quelle  due 
parole. 

a  Approfittai  della  licenza  datami  dal  principale 
e  corsi  ad  accarezzare  le  mie  fantasticaggini  nella 
solitudine  dei  viali.  Di  botto  una  crudele  vergogna 
m'assalse.  In  quali  miserabili  forme  ero  io  comparso 
innanzi  a  lei!  Quasi  avessi  uno  specchio  davanti 
agli  occhi  la  mia  bruttezza  e  la  mia  povertà  mi 
risaltavano  visibili  e  spiccato  alla  mente  che  a  forza 
doveva  paragonarle  alla  beltà  ed  alla  ricchezza  di 
quell'angelica  creatura.  Oh!  s'ella  avesse  saputo  che 
da  quel  meschinello  disprezzato  e  disprezzevole 
osava  innalzarsi  sino  a  lei  la  temerità  d"un  amore! 
Pensai  a  Quasimodo  il  mostro  creato  da  Victor  Hugo 
nella  Notre  Dame  de  Paris,  che  ama  supremamente 
la  bellezza  femminea  incarnata  nella  grazia  di  Es- 
meralda. Ma  in  me  c'era  qualche  cosa  di  piti  che 
non  ci  fosse  in  quell'embrione  abortito  d'uomo;  ma 
il  mio  affetto  era  immensamente  più  nobile  di  quanto 
fosse  la  passione  tra  sensuale  e  canina  di  quell'es- 
sere mantenuto  dall'organismo  nella  zona  inferiore 
dell'animalità;  ma  in  essa  eziandio  lo  sguardo  affer- 
mava che  c'era  qualche  cosa  di  più  della  pura  bel- 
lezza fisica.  Se  questa  mia  veste  di  carne  troppo 
misera  e  disgraziata  era  indegna  di  rivolgere'  pure 
un  desio  a  quella  perfezione  di  forme,  non  erano 
in  me  l'anima  e  l'intelletto  capaci  di  levarsi  all'al- 
tezza e  di  parlare  alla  pari  con  quell'intelletto  e 
con  quell'anima?  Superbamente  mi  dicevo  che  sì; 
un  orgoglio  immenso  m'invadeva,  e  nalla  febbre  di 
quell'agitazione  pareva  anche  a  me  di  aver  nella 
volontà  e  nel  pensiero  una  forza  da  sollevare  il 
mondo,  purché  trovassi  il  punto  d'appoggio. 

«  Come  fare  per  poter  comparire  agli  occhi  suol 
in  quel  modo  che  indegno  non  mi  facesse  della  no- 
biltà non  del  suo  blasone,  ma  della  sua  natura?  Que- 
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sto  pensiero  si  piantò  fisso  e  potente  nel  mio  cer- 
vello a  regolare  a  suo  capriccio  tutti  gli  altri  a  lui 
subordinati.  Ne  immaginai  mille  di  cose,  tutte  folli 
ed  impossibili.  Alla  gloria  fino  allora  non  avevo 
pensato  mai.  Non  mi  era  naia  ra^ii  la  speranza,  né 
il  desiderio,  né  manco  l'idea  che  questa  meschina 
personalità  potesse  innalzarsi  al  di  sopra  delle  altre 
per  essere  ammirata  dalla  nullità  comune.  Allora, 
di  colpo,  vagheggiai  la  corona  della  gloria  come  un 
bene  fra  i  piìi  eccelsi;  mi  parve  anche,  nell'intensità 
febbrile  del  mio  pensiero,  un  diritto  della  mia  in- 
telligenza. Oh  !  se  avessi  potuto  recarle  innanzi 
nella  polvere  calpesta  da'  suoi  piedi  una  fronte  cinta 
del  diadema  che  dà  la  sovranità  della  mente  rico- 
nosciuta e  consecrata  dalla  fama  !  Ella  avrebbe  ap- 
prezzata questa  grandezza  ;  ella  non  avrebbe  più 
guardato  all'infelice  viluppo,  per  accogliere  quale  so- 
rella l'anima  grande  che  si  era  manifestata  ,  come 
quella  Principessa  che  baciava  amorosamente  le  lab- 
bra del  deforme  Alano  Chartrain  addormentato,  per 
gli  splendidi  versi  e  pei  sublimi  concetti  che  usci- 
vano da  quelle  labbra. 

«  La  gloria  !  la  gloria.  La  mi  abbisognava  ,  la 
volevo.  Essa  mi  appariva  più  splendida  nel  guerriero 
e  nel  poeta.  Sognai  di  diventar  Napoleone  ;  sognai 
di  esser  Dante.  Un  Napoleone  italico  che  combat- 
tesse le  battaglie  della  liberazione  della  patria  ,  e 
poscia,  acclamato  da  tutta  una  nazione  redenta  e 
fatta  potente  ,  venisse  a  prostrarsi  innanzi  a  lei 
per  dirle  :  «  La  mia  grandezza  è  opera  tua,  la  mia 
gloria  sei  tu  ;  vieni  a  circondarti  tu  pure  di  questa 
infuocata  aureola  che  illumina  il  mio  capo  al  di 
sopra  del  comune  livello  dell'umanità,  »  Un  Dante, 
rincalzato  da  tutto  il  tesoro  della  scienza  moderna, 
che  gettasse  di  nuovo  nel  crogiuolo  della  sua  fan- 
tasia tutti  gli  elementi  della  vita  ,  del  pensiero  e 
dell'affetto,  per  trarne  fuori  l'enciclopedia  del  secolo 
travagliato,  in  un  altro  splendido  poema  che  com- 
prendesse l'universo.  . 

«  Nemmeno  pel  pranzo  non  rientrai  più  in  casa  del 
signor  Defasi.  Mi  ridussi  nella  mia  cameretta,  mi  vi 
chiusi  dentro  e  su  quello  scartafaccio  su  cui  avevo 
cominciato  a  scrivere  le  emozioni  dell'anima  mia  , 
le  lotte  e  i  conquisti  della  mia  intelligenza  ,  su 
quelle  pagine  scarabocchiai  con  mano  febbrile  i 
primi  versi  d'amore  che  erompessero  dal  mio  cer- 
vello. Quell'immagine  giovanile  mi  stava  sempre  di- 
nanzi. Io  le  parlava  come  a  persona  viva  che  fosse 
presente  e  mi  potesse  ascoltare.  Una  folle  illusione 
mi  faceva  quasi  sperare  che  la  intensità  del  mio 
desiderio  e  la  forza  delle  mie  preghiere  varrebbero 
a  comunicare,  non  ostante  ogni  distanza  ed  ogni  se- 
parazione, all'anima  di  lei  l'omaggio  ed  i  tumulti 
dell'anima  mia. 

«  Avrei  voluto  sapere  di  essa  il  nome  di  batte- 
simo; quel  nome  con  cui  l'aveva  chiamata  sua  ma- 
dre, col  quale  avrebbe  avuto  diritto  di  chiamarla 
l'uomo  a  cui  ella   avesse  dato  l'amor  suo.    Cono- 


scevo dell'idolo  mio  la  luminosa  esistenza  ,  non  la 
voce  con  cui  invocarlo  ed  evocarlo  ,  non  la  parola 
sotto  cui  volgerle  la  mia  adorazione.  Mi  pareva  che 
sapendo  questo  nome  era  un  raccostarmi  di  più  a 
lei,  era  quasi  un  intromettermi  nel  santuario  della 
sua  esistenza,  era  una  maj-'giore  rivelazione  del  Dio 
a  me  suo  adoratore.  Come  fare  per  giungere  a  que- 
sto scopo  ?  Per  un  altro  sarebbe  stata  la  cosa  più 
semplice  di  questo  mondo:  interrogar  qualcheduno; 
forse  lo  stesso  Defasi  avrebbe  potuto  soddisfare  alla 
mia  richiesta;  ma  io  non  avrei  voluto  a  niun  conto 
parlare  di  lei  ad  anima  viva.  E  tu  se'  il  primo  a 
cui  ne  teilgo  parola.  Mi  pareva  una  profanazione  ; 
mi  pareva  che  qualunque  a  cui  mi  rivolgessi  avrebbe 
sentito  nel  mio  accento,  avrebbe  letto  nel  mio  volto 
il  mio  caro  segreto  cui  con  infinito  pudore  volevo 
a  tutti  nascosto. 

«  Una  strana  idea  m'assalse.  Mi  ricordai  ad  un 
tratto  di  quell'aerea  forma  che  fino  dall'infanzia  a 
lunghi  intervalli  era  comparsa  ai  miei  occhi,  aveva 
parlato  alla  mia  mente,  confortatrice,  consigliera, 
amorevole  protettrice.  Da  lungo  tempo  ella  non  si 
era  mostra  più,  ed  io  caduto,  per  conseguenza  di 
alcune  letture,  in  un  nuovo  scetticismo  —  e  ti  par- 
lerò eziandio,  se  non  l'hai  discaro,  di  questi  travagli 
dell'anima  mia  —  io  mi  era  sforzato  a  persuadermi 
che  quelle  apparizioni  erano  stati  nuU'altro  che  fan- 
tasimi del  mio  cervello  ed  a  ritenerle  come  illusioni 
morbose  della  mia  immaginativa.  L'amore  che  mi 
doveva  ridonare  la  fede  —  la  nuova  fede  su  cui  ora 
fonda  il  mio  spirito  l'edifizio  delle  sue  convinzioni, 
dell'enciclopedia  umana  e  delle  conoscenze  che  è 
giunto  e  giungerà  mai  ad  acquistare  —  la  fede  nel 
mondo  superiore,  senza  cui  manca  all'essere  uomo 
un  elemento  essenzialissimo  pel  suo  proprio  svolgi- 
mento e  perfezionamento  —  l'amore  che  doveva  ri- 
donarmi questa  fede,  cominciò  per  farmi  creder  di 
nuovo  alla  realtà  dell'esistenza  e  dell'intromissione 
nella  mia  vita  di  quello  spirito  incorporeo  che  mi 
era  apparso  in  vaporose  sembianze  sotto  forma  di 
giovane  donna. 

«  Siccome  mi  era  dolce  pensare  che  fosse  mia 
madre  a  visitarmi  pietosa  dal  misterioso  mondo  di 
^  là  della  tomba;  siccome  non  dubitavo  che  gli  og- 
getti postimi  addosso  nell'abbandonarmi  infante  non 
appartenessero  a  mia  madre,  e  specialmente  quel 
rosario;  io  presi  quest'ultimo  dal  luogo  riposto  in 
cui  gelosamente  lo  custodivo,  lo  strinsi  con  pas- 
sione fra  le  mie  mani,  me  lo  serrai  sul  cuore  che 
palpitava  concitato  e  con  un'aspirazione  indefinita, 
inesprimibile  dell'anima,  pregai: 

a  —  Madre  mia,  o  qualunque  tu  sia,  spirito  mio 
benigno,  vedi  il  mio  desiderio  e  soddisfalo  tu,  se 
puoi.  Spirito  immateriale,  tu  devi  leggere  entro  il 
pensiero,  tu  devi  scorgere  entro  i  segreti  ripostigli 
dell'anima.  Vieni  pietosa  a  parlarmi  di  lei,  vieni  a 
darmi  quella  forza  e  quel  merito  che  mi  possano 
accostare  all'altezza  di  quella  creatura,  vieni  a  sve- 
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larmi,  sia  pur  anche  il  più  infelice,  l'avvenire  di 
quest'amore  che  senio,  che  conosco  essersi  fatto  la 
ragione  e  la  sostanza  della  mia  esistenza. 

«  Sletti  qufasi  tremante,  con  un  palpito  pieno  di 
dolcezza,  con  un'intima  emozione  che  mi  faceva  cor- 
rere lievi  brividi  per  le  vene,  stelli,  nella  mia  ca- 
meretta invasa  dalle  ombre  della  sera,  aspellando 
quell'aura  leggerissima  d'alilo  che  mi  pareva  sof- 
fiarmi in  fronte  all'apparizione  del  fantasma,  quel- 
l'opalino chiarore  in  mezzo  a  cui  soleva  disegna r- 
misi  innanzi  l'incorporea  forma. 

«  Aspettai  vanamente 

—  Ah!  Esclamò  Giovanni,  del  quale  lo  pseudo- 
razionalismo,  rincalzalo  da  un  po' d'umore  beffirdo 
alla  Voltaire  si  ribellava  contro  la  secondo  lui  pue- 
rile credenza  nelle  apparizioni  di  esseri  eslraumani. 
La  tua  mente,  rinforzata  pel  crescer  cogli  anni  delle 
forze  fisiche,  rinvigorita  per  gli  sludi  maggiori  e 
più  assennati,  non  era  più  capace  di  quelle  fanta- 
smagorie a  Cui  si  prestava  nella  puerizia  e  nella 
prima  adolescenza. 

Maurilio  fece  un  lieve  sorriso  scuotendo  la  testa. 

—  Aspella,  aspetta:  diss'egli.  Tu  ti  affretti  di 
troppo  ad  imbrancarmi  nel  gregge  degli  uomini  po- 
sitivi che  credono  soltanto  a  quell'universo  di  cui 
le  parti  si  possono  misurare  col  bilanr,ino  e  scom- 
porre nella  storta  del  chimico.  Ho  passato  per  quello 
stadio  ancor  io:  fu  una  crisi  cui  attraversò  fra  le 
tante,  quest'anima;  come  già  ti  ho  detto,  l'amore 
me  ne  trasse,  e  l'apparizione  dall'amore  invocata 
ed  evocata,  fu  il  primo  atto  che  mi  riscattò  dalla 
schiavitù  in  cui  ero  caduto  del  materialismo. 

—  Dunque  la  tua  apparizione  ebbe  luogo?  Do- 
mandò Giovanni  con  più  interesse  di  quanto  la  sua 
incredulità  avrebbe  fatto  supporre. 

—  S\ Attesala    invano  in  quell'ora  mesta  e 

soave  del  crepuscolo,  che  era  pure  slata  quella  in 
cui  mi  si  era  presentata  la  prima  vi  Ita,  io  tornai  a 
discredere,  e  indispettito  meco  stesso,  proverbian- 
domi della  debolezza  che  mi  dicevo  esser  cagione  di 
colali  vane  e  sragionate  lusinghe,  uscii  nuovamente 
di  casa  per  tornare  a  dare  sfogo  almeno  col  motolel 
corpo,  al  tumulto  dell'anima,  all'agitarsi  del  pensiero. 

«  Dove  mi  recassero  le  gambe,  anche  senza  pre- 
ciso comando  della  mia  volontà,  è  facile  indovinare. 
Uscii,  riscotendomi,  dalla  riflessione  in  cui  ero  as- 
sorto, quando  mi  ritrovai  in  faccia  al  portone  del 
suo  palazzo.  Mi  fu  impossibile  strapparmi  di  là. 
Una  forza  centuplicata  d'attrazione  pareva  inchio- 
darmi i  piedi  sopra  i  sassi  di  quel  selciato.  Il  cuore 
mi  batteva,  mi  batteva;  la  testa  mi  era  rintronata; 
gli  occhi  non  vedevano  distintamente;  i  lumi  che 
apparivano  dalle  finestre  mi  parevano  mandare  non 
raggi  ma  mille  sprazzi  di  scintille  che  turbinavano 
come  un  fuoco  d'artifizio;  i  rumori  mi  giungevano 
al  cervello  ora  come  lontani  e  traverso  una  tramez- 
zatura soppannata,  ora  come  accresciuti  a  cento 
doppi  di  forza  da  quasi  indolorirmene. 


«  Stetti  colà ,  di  questo  modo  ,  non  so  quanto 
tempo.  La  mia  mente  intanto  sognava.  Quest'io 
che  s'agita  in  me  vesliva  nuove  forme  e  conqui- 
stava nuovi  destini.  Il  materialismo  che  aveva  con- 
fuso e  identificato  me  spirito  a  questa  miserabil 
carne  che  mi  circonda  ,  che  disconoscendo  l'essere 
intimo  e  superiore  mi  aveva  fatto  credere  che  in- 
telligenza, volontà  e  pensiero  non  erano  che  risul- 
tamenti  della  iiateria  organata  ;  questo  crudele  , 
empio  e  sofistico  filosofismo  cedeva  di  botto  le  armi 
all'invasione  d'un  am.ore  che  nulla  aveva  di  sen- 
suale ed  aleggiava  purissimo  nelle  sfere  della  spi- 
ritualità. Senza  più  contrasto  riconobbi  possibile  che 
quella  parte  essenziale  di  me  a  cui  la  potenza  ap- 
partiene di  volere  e  di  pensare,  fosse  di  altre  forrne 
vestila,  più  nobili,  più  acconcie  e  leggiadre.  Sentii 
nel  carcere  delle  disadatte  membra  incatenata  l'ani- 
ma :  ed  è  quest'anima  cui  riconobbi  non  indegna 
di  amare  a  quel  modo  quella  tanta  idealità  incar- 
nala in  tanta   bellezza. 

«  La  nobile  fanciulla  rappresentava  per  me  tutto 
quello  che  vi  ha  di  superiore  negli  affetti  e  nella 
capacità  intellettiva  della  natura  umana.  Fin  da  bam- 
bino l'anima  mia,  inconsciamente  ,  aveva  anelato  a 
quel  mondo  superiore  dell'idealismo  ,  dove  le  defi- 
cienze della  creazione  inferiore  nella  grossolanità 
della  materia  non  alterano  ,  non  avviliscono ,  non 
contraffanno  l'archetipo  dell'  idea  divina  ;  il  non 
aver  mai  potuto  attingere  colle  mie  aspirazioni 
pure  un  adombramento  di  quella  suprema  bel- 
lezza ,  i  duri  attriti  della  vita  sociale  in  mezzo 
alle  cui  più  grosse  difficoltà  il  destino  mi  aveva 
balestrato  ,  una  scienza  insudiciente  ,  carpita  ,  per 
cosi  dire  ,  a  casaccio  in  mal  digesto  letture  ,  mi 
avevano  fatto  disperare  di  giun;i;ere  non  fosse 
che  alla  soglia  di  quel  mondo  superiore  ,  mi  ave- 
vano fatto  negare  che  quel  mondo  esistesse.  Ad  un 
tratto  la  luce  di  quella  regione  celeste  mi  raggiava 
di  pieno  negli  occhi  con  quella  verginale  beltà.  Io 
era  forse  indegno  di  arrivarlo  ;  ma  l'ideale  esisteva 
e  la  perfezione  di  forme  illuminala  dall'idea  in  quel- 
l'essere di  fanciulla  n'era  un'incarnazione  sublime. 

«  Perchè  la  mia  anima  non  aveva  ella  vestite 
delle  sembianze  che  stessero  a  pnro  con  quelle  di 
lei?  Era  ella  una  condanna,  od  una  mia  colpa 
od  un'ingiustizia?  Era  codesto  un  segno  dell'inferio- 
rità essenziale  dello  spirito  mio?  Ma  se  nella  chio- 
stra del  mio  pensiero  sentivo  una  forza  che  abbrac- 
ciava i  mondi,  e  più  audace  che  non  avessi  trovato 
in  altrui,  si  elevava  a  battere  alla  porta  dei  misteri 
della  creazione!  E  questo  era  un  mistero  terribile  e 
impenetrabile  eziandio;  ma  era:  che  due  anime,  forse 
pari  e  degne  l'una  dell'altra  per  loro  intima  natura, 
si  potevano  trovare  quaggiù  separate  per  la  dispa- 
rità delle  forme,  per  la  distanza  delle  condizioni  so- 
ciali, a  distribuire  le  quali  cose  è  forse  una  legge 
eziandio,  ma  a  noi  cotanto  ignota  che  la  chia- 
miamo caso.  Ora  l'opera    di  questo   caso   o   legge 
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misteriosa  potrebbe  la  volontà  umana,  collo  sforzo 
portentoso  del  suo  travaglio,  distruggere,  riparare, 
sconvolgere?  In  altri  e  più  speciali  termini,  il  po- 
vero trovatello,  miserabile ,  bruito  ,  disprezzalo  , 
reietto  avrebbe  potuto  coU'inlelIigenza,  colla  virtù, 
colla  grandezza  dell'opera  sua  elevarsi  sino  alia  su- 
perba fanciulla,  bella,  nobile  e  ricca,  chea  lui  ap- 
pariva nell'orizzonte  della  vita  come  all'umile  pa- 
store delle  montagne  la  splendida  luce  della  stella 
del  mattino? 

«  Ecco  il  quesito  che  già  mi  poneva  dinanzi  ine- 
sorabilii'Cnte,  come  l'enimma  della  sfinge,  la  febbre 
della  passione. 

d  Fino  a  quando  sarei  rimasto  colà  inchiodato  a 
quei  ciottoli  della  strada  noi  saprei  dire  ;  ma  un 
avvenimento  me  ne  venne  a  strappare.  Quella  me- 
desima carrozza  che  la  mattina  era  venuta  alla  porta 
del  fondaco  ,  uscì  di  sotto  il  portone  del  palazzo. 
Come  un  lampo  mi  pa.ssò  davanti  la  visione  di 
quella  bellezza  colla  sua  aureola  di  capelli  d'oro. 
Non  deliberai ,  non  pensai ,  non  seppi  nemmeno 
quel  che  facessi  ;  ma  d' un  balzo  mi  trovai  se- 
duto sulla  predella  di  dietro  della  carrozza.  Più 
volte  mi  avvenne  poi  di  fare  quel  n,edesimo;  ed 
ancora  ieri  sera  di  questa  guisa  l'accompagnai  al 
ballo  dell'Accademia.  La  carrozza  si  fermò  alfa  pcjrta 
del  Teatro  D'Angeones.  Vidi  lei  discendere  ed  en- 
trare colà  dentro.  Rimasi  alcuni  minuti  perplesso. 
Non  ero  ancora  entrato  mai  in  nessun  teatro  :  non 
osavo  avventurarmi  in  quel  luogo  di  cui  non  avevo 
la  menoma  idea  ;  non  sapevo  come  fare;  ed  una 
irresistibile  forza  mi  traeva  a  seguitarla.  Cedetti  e 
di  slancio  m'introdussi  nella  stanza  d'entrata  come 
farebbe  chi  si  gettasse  in  una  voragine  di  fuoco.  Il 
portinaio  mi  arrestò  domandandomi  il  biglietto.  Ar- 
rossito sino  alla  radice  dei  capelli,  confuso,  balbet- 
tante, mi  feci  spiegare  che  cosa  fosse,  come  avessi 
da  fare  per  procurarmelo,  e  mi  affrettai  a  seguire 
le  datemi  indicazioni.  Pagai  ventiquattro  soldi ,  che 
per  me  rappresentavano  anche  allora  una  somma 
di  qualche  rilievo,  e  seguii  i  passi  di  alcuni  che 
entravano  eziandio  in  quel  momento. 

«  Era  già  tardi:  lo  spettacolo  incominciato  e  la 
folla  in  platea  tale  che  ai  nuovi  venuti  non  era 
possibile  più  lo  entrarvi.  Dal  di  là  della  soglia  nel 
vestibolo,  di  sopra  le  spalle  e  le  teste  di  coloro  che 
mi  erano  davanti,  vidi  un  ambiente  pieno  di  luce 
con  in  mezzo  un  lampadario  ad  innumerevoli  fiam- 
melle. I  suoni  dell'orchestra  e  i  canti  degli  artisti 
lo  riempivano  d'armonia,  e  le  onde  sonore  di  quella 
musica  venivouo  a  percuotermi  travelatc  e  ad  in- 
termittenze la  testa. 

«  Dello  spettacolo  mi  curavo  poco;  ma  volevo 
vederla  —  lei! 

«  Udii  due  de'  miei  vicini  che  si  dicevano:  — 
qui  non  si  può  veder  nuUa.  Andiamo  su  in  pai'a- 
diso,  che  qualche  cantuccio  da  allogarci  ce  lo  trove- 
remo. 


«  S'avviarono  di  fretta  su  per  le  scale  ,  ed  io  li 

seguii. 

«  Quando  fui  al  secondo  pianerottolo  uno  di  quei 
tanti  usci  che  erano  nei  cor.ndoi ,  l'uscio  appunto 
che  si  trovava  precisamente  in  faccia  a  chi  finiva 
di  salire  quella  branca  di  scala,  si  aprì.  Ne  venne 
fiK-ri  un  giovane,  il  quale  avendo  ancora  da  dire 
quak-he  parola  a  quelli  che  eran  dentro  ,  tenne  un 
istante,  standovi  sulla  soglia,  mezzo  aperta  la  porta. 
Rimasi  piantato  là  innanzi.  Il  mio  sguardo  penetrato 
là  dentro  aveva  visto  disegnarsi  sul  fondo  luminoso 
del  teatro  il  divino  profilo  di  lei.  tlla  teneva  il  go- 
mito appoggiato  al  parapetto  e  la  testa  un  po'  re- 
clinata posando  lievemente  sulla  mano  la  guancia  ; 
ascoltava  più  che  attentamente  con  emozione  la  mu- 
sica, e  la  sua  mossa  naturale,  abbandonata  ,  di  cui 
ben  vedevasi  ella  non  esser  conscia  per  nulia,  era 
la  più  graziosa,  la  più  avvenente,  la  più  adorabile 
ch'esser  possa  mai. 

«  Ma  ratto  la  visione  fu  tolta  agli  occhi  miei. 
L'uscio  s'er?  richiuso,  il  giovane  era  partito  senza 
punto  badare  a  me;  io  mi  ritrovava  più  impacciato 
che  prima  di  quel  che  dovessi  fare.  Essa  era  là  , 
così  vicino  a  me,  separata  ■roltanto  da  un  uscio  e 
da  pochi  passi.  Ma  codtsto  non  mi  bastava:  gli  era 
vederla  ch'io  voleva,  di  ciò  avevo  bisogno  ;  l'ar- 
dente desiderio  di  contemplarla  era  insaziato  in  me 
e  da  non  saziarsi.  Salii  di  volo  le  scale  che  ancor 
rimanevano  ;  giunsi  nel  loggione,  e  capii  tosto  che 
doveva  esserci  colà  uh  punto  da  cui  avrei  potuto 
vederla.  Corsi  sollecito  all'estremità  verso  il  pro- 
scenio dalla  parte  opposta  a  quella  dove  avevo  visto 
ch'essa  si  trovava  ;  dall'ultima  apertura  d'onde  non 
si  può  vedere  sul  palco  scenico  che  da  chi  si  trova 
in  prima  linea  ,  ed  ancora  stentatamente,  trovai 
modo  di  gettare  uno  sguardo  nel  sottoposto  teatro. 
La  vidi;  e  ciò  mi  bastò.  Mi  appoggiai  colle  spalle 
alla  parete,  e  stetti  senza  più  muovermi,  senza  più 
batter  palpebra,  cogli  occhi  fissi  su  quell'adorata  vi- 
sione. 

«  Come  già  ti  dissi,  non  ero  stalo  mai  in  nes- 
sun^^teatro;  quel  caldo,  quell'afa,  quel  rumore  mai 
non  mi  avevano  avvolto;  era  un  tutto  nuovo  am- 
biente per  me  in  cui  non  sapevo  ancora,  direi 
quasi,  respirare,  e  pc-r  cui  opprimendomisi  il  petto 
mi  veniva  impacciala  la  circolazione  del  .sangue  e 
procurato  di  questo  un  ingombro  al  cervello.  Con- 
tinuavano per  me  le  percezioni  ad  essere  confuse  , 
pressoché  senza  giusta  misura,  ora  troppo  vive  , 
ora  troppo  smussate,  or  tarde,  cr  lente ,  uno  stra- 
nissimo complesso  che  non  sapevo  più  se  era  vita 
0  fantasmagorìa,  se  realtà  o  sogno. 

«  Musica  teatrale  e  canto  drammatico  non  avevo 
udito  mai.  Conoscevo  solamente  i  canti  di  chiesa  e 
il  suon  dell'organo  che  nella  mia  infanzia  al  villag- 
gio m'intenerivano  l'anima,  senza  pur  ch'io  ne  sa- 
pessi e  cercassi  sapere  il  perchè.  Di  poi,  dacché 
ero  a  Torino    avevo    sentito    scuotermisi  le  fibre  e 
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sussultare  i  nervi  a  qualche  marcia  concitata  suo- 
nata dai  corpi  di  musica  della  guarnigione.  Non  co- 
noscevo con  linguaggio  di  melodia  che  due  scie  e - 
spressioni,  la  religiosa  e  la  guerresca:  lutto  il  resto 
degli  umani  affetti  e  delle  passioni  del  cuore  che 
trova  una  voce  cosi  eflìcace  ncU'infinito  degli  ac- 
cordi musicali,  era  ancora  libro  chiuso  per  me. 
Ero  in  condizioni  tali  da  rendermi  le  prime  impres- 
sioni che  ne  ricevevo,  le  più  foni  e  profonde  che 
mai:  quelle  prime  impressioni  che  in  cuor  giovenile 
hanno  pur  sempre  intensità  ed  efficacia  cotanta.  Al 
momento  io  cui  ero  giunto  ad  allogarmi  in  quel 
cantuccio  del  loggione,  suonavano  pel  teatro  due 
voci,  una  d'uomo  e  l'altra  di  donna,  due  voci  soavi 
che  s'accordavano  insieme  a  meraviglia  in  una  me- 
lodia piena  di  passione  e  d'incanto,  ^veva  incomin- 
ciato la  voce  di  tenore,  poi  quella  di  donna  aveva 
risposto  e  per  ultimo  si  assembravano  insieme  con 
islancio  d'inesprimibile  effetto.  Cantavan  d'  amore  ; 
si  davano  un  addio,  separati  quali  dovevano  essere 
dalla  sorte;  si  scambiavano  un  pegno  del  mutuo 
affetto  che  li  stringeva,  e  si  giuravano  eterna  la 
fede. 

—  Buono!  Interruppe  Giovanni:  gliela  Lucia  di 
Lammermoor  che  tu  hai  udito. 

—  Non  so,  rispóse  Maurilio,  n«n  avevo  guardato 
i  cartelloni,  non  !i  guardai  né  anche  di  poi,  non 
me  ne  venne  pure  il  pensiero.  Le  parole  noe  po- 
tevo capir  bene,  ma  capivo  a  meraviglia  la  musica, 
e  ne  capivo  ancora  di  più  il  significato  e  la  bel- 
lezza, vedendone  le  emozioni  dipingersi  sulle  sem- 
bianze   di   lei Quelle   medesime  emozioni  che 

provavo  io,  nascosto  n^l  mio  cantuccio,  compiuta- 
mente ignorato.  Ella  stava  immobile,  tutto  tutto  at- 
tenta alla  scena,  non  prestando  il  menomo  ascolto 
alle  chiacchere  che  colla  signora  ond'era  accompa- 
gnata facevano  parecchi  giovani  civili  e  militari  che 
si  scambiavano  e  succedevano  in  quella  loggia.  Io 
ne  vedeva  di  tre  quarti  il  viso  leggiadro,  e  il  puro 
ovale  delle  sue  puancie  spiccava  a  meraviglia  sul 
fondo  rosso  della  tappezzeria;  i  suoi  occhi  di  colore 
indefinito,  ora  verdi  come  il  mare,  ora  azzurri 
come  il  cielo,  ora  scuri  come"  una  perla  |;)era,  lim- 
pidi sempre  come  la  stella  del  mattino,  i  suoi  oc- 
chi ,strani  di  cui  Don  v'ha  pari,  'di  inesplicabile,  ma 
sublime,  ma  inarrivabile  bellezza 

—  Un  momerito:  interruppe  di  nuovo  Giovanni 
Selva.  Sì,  gli  è  vero  che  gli  occhi  di  quella  ra- 
gazza sono  veramente  straordinarii  ed  hanno  una 
certa  segreta  malìa  che  non  si  può  definire;  ve  ne 
hanno  pochi  in  verità  di  tali  occhi,  ma  per  bacco 
non  sono  i  soli,  e  un  paio  di  sirjcili  ce  l'hai  tu 
stesso,   Maurilio. 

—  Io?  Esclamò  il  povero  innamorato  arrossendo 
sino  alla  fronte. 

—  Tu,  in  verità.  Sicuro!  Più  ci  penso  e  più  ci 
trovo  una  gran  rassomiglianza  fra  questi  tuoi  che 
lucicchiano  qui  in  queste  tenebre  come  quelli   d'un 


gatto  e  gli  occhi  di  quella  nobile  donzella.  Ma  con- 
tinuiamo il  tuo  racconto.  Che  cosa  facevano  quegli 
occhi  ammirabili  ed  ammirati? 

— '  I  suoi  occhi  si  lumeggiavano  così  bene  delle 
interne  emozioni  dell'anima  che  a  me  le  rivelavano 
più  chiaramente  che  non  avrebbe  potuto  fare  la 
parola.  La  tenerezza,  la  pietà,  il  nobile  diletto  dello 
generose  commozioni  apparivano  nei  raggi  di  quegli 
sguardi  sicuri  e  modesti,  non  cercatori  né  pur  cu- 
ranti dell'omaggio  ammirativo  d'altrui,  e  nella  loro 
indifferenza  della  gente  non  disdegnosi  nemmanco 
né  oltraggiosamente  superbi.  Si  vedeva  che  in  quel- 
l'anima risiedevano  ,  come  in  loro  proprio  luogo  , 
tutti  i  più  degni  aftetti  ed  i  più  nobili  sentimenti, 
i  quali  in  quel  punto,  suscitati  dalla  malia  di  quella 
musica,  attestavano  collo  splendore  dell'esterna  bel- 
lezza la  loro  divina  presenza.  Oh  !  come  sentii  che 
era  capace  di  sublimissimo  amore  quell'essere  che 
m'accorsi  palpitare  com'io  jjalpitava ,  a  quelle  onde 
di  meravigliosa  armonia  !  Oh  come  avvisai  che  fe- 
licissimo sarebbe  l'uomo  il  quale  potesse  porre  una 
mano  su  quel  cuore  e  sentirlo  battere  per  lui  !  A 
me  il  solo  provare  insieme  con  lei  le  emozioni  di 
quei  momenti,  tornava  un  massimo  diletto,  pareva 
una  ventura  che  alcun  poco  ci  raccostasse.  Quanti 
altri  erano  colà  ad  udire  i  medesimi  suoni  e  par- 
tecipar quindi  delle  emozioni  medesime  !  Eppure 
mi  pareva  che  dalla  massa  comune  noi  due  soli  , 
ella  ed  io  ,  ci  separassimo  per  provare  più  vera- 
mente e  più  altamente  quelle  sensazioni  che  il  genio 
del  musico  aveva  voluto  suscitare ,  e  percepire  più 
chiaro ,  più  giusto  ,  più  completo  l'ideale  della  sua 
creazione.  Non  ero  geloso  di  tutti  gli  altri  che  di- 
videvano meco  la  felicità  di  respirare  nel  medesimo 
ambiente  di  lei  ,  di  commuoversi  delle  medesime 
dolcezze  ;  nessuno  di  certo  sapeva  innalzarsi  alla 
altezza  delle  sensazioni  di  quell'angelica  creatura  ; 
io  superbamente  mi  dicevo  che  coll'ardore  dell'amor 
mio  ci  arrivavo.  Non  ero  geloso  il  meno  del  mondo 
di  quegli  eleganti  che  nel  suo  palchetto  ciarlavano 
e  ridevano  con  zazzere  arricciate,  con  baffi  incerati, 
con  guanti  bianchi  alle  mani  e  la  lente  nell'occhiaia, 
azzimati  ,  ornati ,  studiati  nell'acconciatura  e  nelle 
mosse,  lesgiadrissimi  di  bellezze  da  figurine,  ameni 
fors'anco  ed  ingegnosi  ed  arguti  nella  conversazione 
e  nel  motteggio,  ma  senza  un  lampo  nella  fronte  e 
negli  occhi  d'una  superiorità  qualsiasi  dell'anima  o 
dell'ingegno.  Perchè  esserne  geloso  ?  Ella  se  ne 
curava  così  poco  !... 

«  Lo  spettacolo  dopo  quel  canto  a  due  fu  inter- 
rotto, e  grandi  applausi  suonarono  per  tutto  il  teatro 
durante  più  d'un  quarto  d'ora.  Capii  di  poi  che  uà 
atto  era  finito.  Quel  fracasso,  a  cui  mm  ero  abi- 
tuato, mi  rintronava  fieramente  con  dolorosa  vi- 
vezza entro  la  testa.  Mi  serrai  al  petto  le  braccia 
e  chiusi  gli  occhi  come  se  isolandomi  per  la  vista, 
potessi  anche  sceverarmi  dal  baccano  di  quella  folla 
strepitante  in  quella  gran  sala,  che  si  apriva  come 
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un  vasto  pozzo  luminoso  al  di  sotto  di  me  ,  entro 
il  quale  mi  pareva  rimuggisse  il  demoniaco  tumulto 
dell'inferno  di  Dante. 

«  Mi  pareva  cosi  di  rientrare  alquanto  in  me 
stesso,  e  ne  avevo  immenso  bisogno.  Quel  giorno 
era  troppo  ricco  d'emozioni  per  l'anima  mia.  Due 
tremende  rivelazioni  mi  si  erano  falle  :  quella  del- 
l'amore e  quella  d'un  nuovo  mondo  nell'arte.  L'in- 
telligenza vacillava  abbracciata  tenacemente  dalla 
passione,  e  sentiva  che  da  questa  stretta ,  fatale 
'  come  la  lotta  di  Giacobbe  coU'angelo,  doveva  uscirne 
0  ringagliardita  con  piii  forti  ili  al  volo,  o  spossata 
ed  impolente.  L'idea  vedeva  squarciarsi  dinanzi  un 
velo,  e  il  suo  sguardo  penetrava  nella  zona  senza 
limiti  e  misure  del  sentimento  dalle  forme  indefinite,  e 
capiva  che  scorrendo  in  quel  campo  od  avrebbe  at- 
tinto nuova  grazia  alle  sue  creazioni,  o  si  sarebbe 
smarrita  nelle  incertezze  di  contorni  sfumati  d'una 
sentimentalità  senza  sostanza.  E  l'amore  intanto  mi 
stringeva  come  con  una  tanaglia  il  cnore,  mentre 
mi  cantava  sotto  il  cranio  la  melodia  di  quell'ultimo 
accento  d'addio  dei  due  amanti. 

«  Le  palpebre  abbassate  non  mi  precludevano 
così  bene  l'adito  alle  pupille  della  luce  ond'era  in- 
vaso il  teatro,  che  nel  campo  scuro  innanzi  ai  miei 
occhi  non  tardasse  ad  aprirsi  come  un  cerchio  ros- 
signo,  il  quale  allargandosi  occupò  tutto  lo  spazio 
indefinito  della  mia  visione,  e  nel  centro,  frammezzo 
ad  un'aureola  più  luminosa,  mi  apparve  la  figura  di 
lei,  quale  avevo  vista  testé,  quale  non  avevo  che 
ad  aprire  gli  occhi  per  vedere  viva  e  reale. 

0  La  contemplai  meco  stesso,  come  un'immagine 
stampata  nella  mia  mente.  Intorno  alla  seria  e  dolce 
sua  fisionomia  aleggiavano,  per  cosi  dire,  le  note 
melodiose  di  qUel  canto  d'amore  onde  l'anima  mia 
s'era  impregnata;  1  suoi  sguardi  lampeggiavano  di 
una  luce  sovrumana  e  mi  parevano  fissi  su  me  rag- 
giandomi addosso  un  soave  calore.  Ebbi  di  bollo 
il  bisogno  di  vedere  la  realtà  di  quell'immagine. 
Aprii  gli  occhi.  Aimè!  Essa  era  volta  verso  l'interno 
della  loggia  e  non  mi  presentava  più  che  le  ricche 
ed  abbondanti  treccie  dei  suoi  capelli  dorati  rac- 
colte in  un  voluminoso  ammasso  sopra  della  sua 
nuca. 

«  Ricominciarono  i  suoni  ed  i  canti.  Non  ti  dirò 
tutte  le  sensazioni  che  passarono  nell'anima  mia, 
perchè  non  la  finirei  più.  Era  un  sogno,  un  mira- 
bile succedersi  di  fantasie,  di  visioni  impossibili,  di 
chimere  ineffabili.  Non  vivevo  più  della  vita  ter- 
rena; ero  trasportato  come  in  un'esistenza  superiore, 
con  altri  sensi,  con  altre  percezioni;  ero  nel  delirio 
0  della  pazzia  o  del  genio:  non  mi  riconoscevo  più 
me  stesso;  non  sentivo  più  di  me  che  il  mio  amore 
in  un  turbine  d'enozioni  inesprimibili. 

«  Il  dramma  musicale  seguitava  la  sua  splendida 
evoluzione  di  melodie.  Udii  i  gemili  della  fanciulla 
innamorata  cui  sacrificavano  all'interesge  in  un  ma- 
trimonio abborrito,  imponendole  un  tradimento  alla 


sua  fede;  udii  i  canti  di  festa  per  le  infaustissime 
nozze;  udii  la  voce  di  dolor  disperato  e  il  grido  di 
maledizione  che  mandò  l'amante  tradito  ,  tornato 
giusto  a  tempo  per  assistere  all'irrevocabil  sanzione 
di  quell'infame  patto  che  gli  toglieva  l'amor  suo 
per  sempre.  Rabbrividii,  raccapricciai .  riarsi.  Vissi 
della  vita  immaginata  di  quell'infelice  ,  sefftii  me 
stosso  trasportato  in  quegli  avvenimenti  ed  ie  parte 
.  principale;  soffrii  del  dolore  di  quella  musica  che 
piangeva,  che  minacciava,  che  supplicava,  che  ma- 
lediva.  Il  concerto  sublime,  affatto  nuovo  per  me, 
di  suoni  e  di  voci  in  quel  grandioso  finale  che  svol- 
geva la  sua  imponenle  frase  solenne,  mi  produsse 
un  magico  effetto.  Parevami  di  sentirmi  capace  di 
qualunque  maggior  virtù,  di  qualunque  eroismo,  di 
qualunque  sacrifizio.  Per  lei,  innanzi  a  lei  ,  avrei 
incontrato  felice  la  morte  del  martire.... 

«  Ella  pure  era  trasportata  -e  commossa....  Sì, 
certo;  non  era  una  folle  superbia  la  mia,  le  nostre 
due  anime  si  incontravano  nei  sentimenti  mede- 
simi  

«  Come  passarono  rapidi  quei  momenti  i  quali 
pur  tuttavia  furono  occupati  da  tanta  immensità  di 
pensieri  e  di  sensazioni  !..  Ella,  prima  che  lo  spet- 
tacolo terminasse,  si  parti.  Non  potei  più  rimanere 
colà  nefipur  io.  Feci  il  possibile  per  affrettarmi  a 
venir  fuori  da  poterla  ancora  vedere  prima  che  ia- 
lisse  nella  carrozza;  ma  la  troppa  gente  che  era 
stipata  nel  loggione,  e  traverso  cui  dovetti  aprirmi 
il  passaggio,  mi  ritardò  talmente  che  quando  fui  alla 
porta  del  teatro,  la  carrozza  da  cui  ella  era  tras- 
portata più  non  poteva  non  che  raggiungersi  ,  ve- 
dersi nell'oscurità  della  notte. 

«  Girai  lungamente  per  le  strade  e  le  piazze  di 
Torino,  senza  direzione,  senza  pensieri  ben  precisi 
nella  testa,  con  tutto  un  caos  di  idee  indiscernibili 
e  di  inesprimibili  affetti.  Batteva  la  più  limpida  luna 
che  esser  possa.  Quei  concenti  musicali  mi  ronza- 
vano dentro  il  capo,  confusi  l'uno  coH'altro,  vaghe 
reminiscenze  che  non  potevo  afferrare  e  far  con- 
crete. Pensavo  a  lei,  pensavo  al  mio  avvenire;  poi 
ad  un  tratto  mi  ricordavo  del  villaggio  e  della  mia 
infanzia,  dei  mallrallamenti  della  Margherita  e  delle 
soavi  parole  e  della  fisionomia  amorevole  di  don 
Venanzio;  di  colpo  "tolto  quel  mulinlo  di  pensieri 
cessava  e  svaniva,  e  mi  trovavo  colla  testa  vuota, 
con  una  smemorataggine  strana  e  che  mi  stupiva, 
con  non  altra  sensazione  più  che  una  specie  d'in- 
dolorimenlo  nel  cervello  affaticato.  I  piedi  mi  si 
piantavano  di  per  sé  a  quel  punto  dove  mi  trovavo; 
guardavo  stupito  o  meglio  stupidito  intorno  a  me; 
fissavo'  la  luna,  le  stelle,  l'ombra  scura  delle  case 
allungata  nelle  vie,  il  rossigne  chiarore  oscillante 
dei  lampioni  alle  cantonate.  Mi  riscuotevo  in  sus- 
sulto ed  un  nuovo  empito  di  pugnaci  pensieri  m'in- 
vadeva il  cervello. 

«  Corsi  a  casa  e  mi  rinchiusi  nella  mia  povera 
soffitta,  entro  cui  guardava  con  quella  specie  di  suo 
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calmo  sorriso  la  sembianza  di  volto  delia  luna.  Aprii 
le  invetrate,  e  la  fronte  esposta  all'aria  fresca  della 
notte  mi  appoggiai  coi  gomiti  al  davanzale  e  stetti 
là  continuando  quella  corsa  matta  del  mio  cervello 
fra  le  MÉLStrane  immagini  alla  più  impossibile  chi- 
mera,   ^r 

«  La  luna  venne  calando  mano  a  mano,  e  poi 
sparì;  mi  rimanevano  dinanzi  le  stelle  tremolanti 
che  mi  parevano  uno  scintillio  di  sguardi  che  mi 
osservassero  dal  fondo  dall'infinito. 

«  —  Che  cosa  siete  voi,  esseri  misteriosi  delio 
spazio  interminato?  Esclamai  tendendo  loro  le  brac- 
cia con  aspirazione  dissensata.  Soli  di  morjdi  innu- 
merevoli, vedete  voi  travagliarsi  nelle  vostre  sfere 
l'intelligenza?  lottare  la  vita?  palpitare  l'amore  ? 
Vivete  voi?  Soffrite  voi?  Amate  voi?....  E  perchè? 
A  quale  conclusione  camminale  voi  o  mondi  nell'e- 
terno avvolgimento  delle  orbite  vostre?....  La  spie- 
gazione di  tutto  l'universo  è  il  nulla,  il  risultamento 
di  tutto  il  lavoro  della  immensa  natura  è  una  cieca 
necessità  senza  ragione  che  in  un  momento  può  di- 
strursi  da  sé  stessa  e  ripiombare  la  materia  nella 
fusione  primitiva,  e  noi  intelligenze  che  possiamo 
apprendere  al  nostro  passaggio  im  lembo,  un  a- 
dombramento  della  verità,  dobbiamo  disfarci  e  di- 
sperderci nel  nulla,  perchè  questa  verità  intiera 
non  sia  mai  da  nessuna  intelligenza,  da  consciente 
volontà  abbracciata?  Perchè  avremmo  adunque  l'i- 
dea dell'infinito?  Perchè  allora  quest'amore  che  mi 
pare  coesista  eterno  nell'anima  mia  e  debba  accom- 
pagnarmi nell'eternità  del  futuro?....  Oh  amore! 
Sei  tu  dunque  l'ultima  ragion  delle  cose?....  Sei  tu 
il  centro  di  attrazione  dell'universo?  Sei  tu  il  Dio 
supremo  dell'esistente? 

«  Un  fiotto  di  fede  e  di  poesia  invase  l'anima 
mia,  su  cui  era  passato  l'amaro  soffio  della  nega- 
zione. I  versi  e  le  immagini  sobbollirono  nel  mio 
cervello.  Mi  slanciai  al  mio  tavolino,  accesi  la  mia/ 
lucernetta  e  con  mano  convulsa  sotto  l'impeto  della 
pressante  ispirazione,  indirizzai  a  quella  sublime 
bellezza  che  mi  era  apparsa  nella  vita,  un  secondo 
inno  d'amore. 

«  La  testa  mi  abbruciava  ,  il  cervello  mi  doleva 
come  se  la  fronte  fosse  un  cerchio  di  ferro  che  so- 
verchiamente stringesse  l'intelligenza  ;  il  mio  cra- 
nio pareva  un  letto  di  Procuste  all'espansione  del 
mio  spirito  ;  il  sangue  mi  si  affollava  nei  polsi  con 
penosa  violenza.  Mi  parve  ad  un  punto  che  il  mio 
collo  era  troppo  debole  a  sostenere  il  mio  capo 
invaso  e  saturo  da  un  mondo  d'idee;  posai  le  brac- 
cia sul  piano  della  tavola  e  sopra  di  esse  reclinai 
la  testa  occupata  da  tanta  tenzone.  Non  mi  parvo 
chiudessi  gli  occhi,  ma  pure  innanzi  alle  mie  pu- 
pille la  fiammella  della  lucerna  si  affievolì,  si  scemò, 
si  ridusse  ad  un  punto  impercettibile  che  pareva 
una  di  quelle  stelle  di  menoma  grandezza  che  mi 
apparivano  poc'anzi  nell'abisso  de'  cieli.  Dalla  fi- 
nestra   che  avevo  lasciata  aperta  ,    entrò  un  fresco 


alito  di  vento  che  corse  ne'  miei  capelli  come  la 
carezza  leggiera  d'una  mano  amorosa,  nhe  mi  tem- 
però l'ardor  della  fronte  sfiorandola  come  il  soffio 
d'un  bacio  soave.  Nella  mia  stanza  non  era  tenebra, 
e  non  vi  era  tuttavia  luce  terrena.  Un  indescrivi- 
bile chiarore  pallido,  azzurrigno  ,  mite  come  il  ri- 
flesso d'una  perla,  era  diffuso  intorno  a  me  quasi 
una  nebbia  leggiera  ;  somigliava  alla  luce  delle  ne- 
bulose, cui  travede  nelle  incalcolabili  distanze  dello 
spazio  il  telescopio  dell'astronomo.  Era  un  sopore 
il  mio  ?  No.  Ero  tolto  al  movimento  della  vita,  alle 
impressioni  più  grossolane  dei  sensi  corporei  ,  ma 
perdurava  in  me  la  coscienza  di  me  stesso.  Vi  ha 
una  razza  d'insetti,  i  cui  figli,  appena  sbocciati  ver- 
miciattoli, hanno  mestieri  di  cibarsi  del  corpo  vivo 
d'un'altra  specie  di  animaletti.  I  genitori  di  quésti 
crudeli  vermi  ,  i  genitori  che  muoiono  tosto  dopo 
allogate  nel  nido  le  uova  che  saranno  i  loro  figli 
cui  essi  non  vedranno  mai  ;  i  genitori  ,  dico  ,  per 
ammirabile  guida  di  quell'istinto  che  è  uno  dei  più 
grandi  misteri  della  natura  ,  vanno  alla  caccia  di 
quegli  animaluncoli  della  cui  carne  i  loro  nati  a- 
vranno  bisogno  di  pascersi  ,  e  poiché  opcorre  che 
questa  carne  sia  viva  tuttavia,  presili,  col  loro  pun- 
giglione li  ferisccno  in  guisa  che  la  vita  permane 
in  essi  ,  ma  ogni  possibilità  di  movimento  è  loro 
tolta  da  poter  difendersi  dal  morso  dei  neonati  e 
nemmanco  fuggirlo. 

«  lo  era  press'  a  poco  in  quella  condizione.  Vivevo 
e  sentivo  di  vivere,  ma  nello  stesso  tempo  ena 
come  dire  sospeso  il  giuoco  per  cui  la  volontà  tras- 
mette i  suoi  cenni  ai  muscoli  per  via  dei  nervi, 
pareva  fra  la  parte  di  me  che  determina  e  quella 
che  obbedisce,  sciolto  momentaneamente  il  legame. 

«  Tra  la  luce  della  lucerna  offuscatasi  e  me ,  par- 
vemi  veder  sorgere  come  un  lumo  biancolastro, 
come  un  vapore,  una  forma  diafana  che  s'atteggiò 
a  sembianze  di  donna.  Un'intima  contentezza  mi 
nacque  nel  cuore  e  si  dilatò  per  tutto  1'  esser  mio. 
Era  la  mia  visione  che  da  tanto  tempo  mi  aveva 
abbandonato:  era  dessa  che  tornava  a  visitarmi. 
La  medesima  incertezza  sfumata  di  sembianze  ,  ma 
in  essa  pure  il  medesimo  adombramento  di  quel 
soave  ed  amoroso  sorriso.  La  salutai  con  un'aspi- 
razione del  cuore  entro  il  mio  corpo  immobile  come 
un  cadavere.  Ella  mi  rispose  con  un  moto  avve- 
nente del  capo,  poi  si  chinò  verso  di  me;  udii  in- 
torno a  me  suonare  come  un  lieve  susurro  ;  pare- 
vami  fosse  quel  venticello  della  finestra  che  mur- 
murasse  entro  i  miei  capelli.  Ma  questo  susurro , 
ma  questo  mormorio  parlava.  Capii  le  seguenti 
parole: 

«  —  Ella  si  chiama  Virginia! 

«  Virginia  !  Questo  nome  si  ripetè  come  da  un'eco 
sotto  la  volta  del  mio  cranio  ,  penetrò  come  una 
dolcezza  sino  al  mio  cuore ,  si  stampò  nella  mia 
memoria  per  non  iscaRpllarsene  mai  più.  Intorno 
ad  esso  mi  parvero  raggrupparsi  tutte   le   armonie 
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chft  avevo  udite  quella  sera  o  che  mi  risuonBvano 
ancora  in  tumulto  entro  la  testa.  Mi  parve  che  in 
vero  non  altro  nome  poteva  essere  il  suo  fuor  di 
codesto;  che  dovevo  saperlo  e  che  l'avevo  dimenti- 
cato; che  invocandola  con  questo _  doli-.issirao  nome 
verginale  doveva  al  mio  rispondere  il  suo  pensiero. 

—  E  questo,  in  realtà,  è  egli  il  nome  di  quella 
ragazza?  Domandò  Giovanni  Selva. 

—  Lo  è  :  rispose  Maurilio.  I!  mio  spirito  benigno 
non  mi  ha  mai  ingannato. 

—  Senti  :  disse  allora  Giovanni  con  serio  accento 
ponendo  amorevolme/ite  la  destra  sulle  mani  che 
Maurilio  teneva  intrecciate  sulle  sue  ginocchia,  lo 
non  voglio  contraddire  por  vaghezza  di  discus>^ione 
le  tue  credenze  a  questo  riguardo  ;  ma  in  faccia  ad 
avvenimenti  che  escono  dalla  cerchia  comune  dei 
fatti  terreni,  consentimi ,  ed  anzi  deve  essere  tuo 
desiderio  eziandio,  che  tali  avvenimenti  si  cimen- 
tmo  alla  critica  della  ragione,  e  se  si  potrà  trovare 
ad  essi  una  spiegazione  che  non  esca  dai  limiti  della 
natura.... 

Maurilio  interruppe  vivamente  : 

—  Ma  nulla  di  quanto  accade  oell'universo  mondo, 
non  esce  mai  dai  limiti  della  natura.  Perchè  l'uomo 
non  ha  tuttavia  certificati  con  una  scienza  che  ha 
la  vista  corta  alcuni  fenomeni  cui  trova  piti  comodo 
negare;  perchè  non  ha  scoperto  ancora  le  leggi 
onde  questi  fenomeni  hanno  origine  e  regola,  su- 
perbamente  afferma   che  quei    fenomeni    non  sono 

•  nella  natura,  e  che  questa  non  ha  leggi  per  essi. 
Ma  la  diva  natura,  che  è  la  volontà  e  la  logica  di 
Dio,  abbraccia  tutto,  tutto,  tutto,  l'esistente  ed  il 
possibile,  il  sensibile  e  il  sovrasensibile;  ed  è  uno 
strano  e  temerario  rimpicciolirla  il  volerla  rinser- 
rare negli  angusti  termini  dell'mtelligibile  e  dell'ap- 
prensibile umano.  Per  me  non  vi  ha  né  sopranatu- 
rale, né  oltrenaturale;  vi  ha  una  immensa  nstura 
di  cui  l'uomo  non  apprende  che  una  menoma  parte: 
quella  più  direttamente  in  contatto  con  esso,  della 
quale  ha  già  ampliata  colla  scienza  di  molto  la  co- 
gnizione e  l'amplierà  ancora  in  avvenire,  ma  per 
non  giunger  mai  in  questa  vita  terrena  ad  abbrac- 
ciarne pur  l'idea  del  complesso.  La  chimica  e  la  fi- 
sica hanno  allargato  di  molto  alla  cognizione  umana 
il  campo  della  scienza  della  natura:  le  meraviglie 
dell'elettrico  e  del  magnetismo  afferrate  dallo^studio 
di  questo  secolo  sarebbero  parse  cosa  sopranaturale 
alla  poca  scienza  dei  nostri  padri;  la  poca  scienza 
di  noi  rigetta  ancora  fra  le  favole  e  le  illusioni  fe- 
nomeni cui  non  scio  crederà  ma  spiegherà,  come 
ha  spiegato  la  legge  dell'attrazione,  la  scienza  del- 
l'avvenire. Nulla  dunque  di  sopranaturale,  bensì  di 
sottratto  alla  volgarità  comune  dei  sensi  dell'uomo... 

—  Come  vuoi:  soggiunse  Giovanni:  ma  pur  tut- 
tavia mi  ammetterai  che  questi  sensi,  per  quanto 
volgari,  sono  dati  all'uomo  perchè,  mercè  l'aiuto 
della  ragione,  colla  poteraRriflessiva  e  critica,  e' si 
faccia  capa';e  di  tutta  quella  verità  cui  possa    arri- 


vare. Quando  la  immensa  maggioranza  degli  uomini, 
e  con  a  capo  di  questa  alcuni  eminenti  per  inge- 
gno e  per  istudio,  affermano  che  certi  fenomeni' 
sono  tutt'allro  che  esistenti  nella  realtà  naturale 
delle  cose,  noi  abbiamo  un  elemenl^M  giudizio 
irrefragabile  per  credere  piuttosto  ch^TO  verità  è 
dalla  parte  di  codestoro.  Tu  mi  dirai:  sono  invece 
i  pochi  dall'altra  parte  che,  avendo  una  organizza- 
zione speciale  e  più  eletta,  vedono  e  sentono  me- 
glio e  più  in  là  della  grossolanità  sensitiva  della 
comune  deKli  uomini.  Ma  chi  ci  può  affidare  della 
verità  di  siffatta  ipotesi?  È  pur  cosa  posta  in  sodo 
che  il  cervello  l'mano  è,  in  parecchi  individuied 
in  parecchi  casi,  soggetto  all'allucinazione;  né  tu 
vorrai  darmi  per  apprensioni  di  alcuna  parte  di 
vero  i  delirii  della  febbre  e  della  pazzìa,  le  chimere 
d'un  fantasticante,  le  immagini  dei  sogni. 

—  (;hi  sa?  Ve  ne  possono  essere  dell'una  e  del- 
l'altra sorte:  fallacie  del  senso  intimo  e  fugaci  vi- 
sioni «uaste  dal  mezzo  ambiente  o  dallo  stromento 
apprensivo. 

—  Ma  quale  allora  la  stregua  a  misurare  il  grado 
di  attendibilità  di  queste  manifestazioni  e  sceverarne 
i  vaneggiamenti  dalle  realtà? 

—  Quale?  Quella  ragione  che  tu  invocavi  poc'anzi 
colla  sua  critica  riflessiva. 

—  Ma  la  ragione  comincia  per  dire  a  me  che 
tutto  questo  è  un  assurdo 

—  Ciò  non  è  la  ragione  che  lo  dice;  è  un  pre- 
giudizio. Se  tu,  a  Olezzo  del  secolo  scorso,  avessi 
detto  all'uomo  più  colto  di  quel  tempo  di  criticismo 
e  di  acume  osservativo,  avessi  affermato  ad  un  en- 
ciclopedista che  sapevi  un  mezzo  di  dar  moto  e 
spasimi  ad  un  cadavere,  il  tuo  ascoltatore,  che  vo- 
leva appunto  mettere  in  seggio  la  natura  e  gettare 
abbasso  tutto  ciò  che  credeva  all'infuori  di  lei;  egli 
che  non  aveva  ancora  il  menomo  sentore  del  gal- 
vanismo, ti  avrebbe  risposto  crollando  le  spalle  che 
la  sua  ragione  gli  diceva  la  tua  assertiva  essere  un 
assurdo. 

—  La  ragione,  se  non  altro,  mi  dice  fondatamente 
che  quando  d'un  fenomeno  si  può  dar  la  spiega- 
zione che  entra  nei  limiti  delle  leggi  e  delle  regole 
conosciute,  è  pericoloso  e  nocivo,  o  quanto  meno, 
è  vano  andar  cercando:ie  di  strane  spiegazioni  che 
turbano  ad  ogni  modo  la  logica  di  quel  complesso 
di  regole  e  di  fatti  cui  comprende  l'uomo  sotto 
nome  di  natura... 

—  Ne  turbano  il  falso  e  ristretto  concetto;  si  ar- 
monizzano invece  in  una  più  ampia  apprensione 
dell'opera  di  Dio...  E  quando  poi  la  ragione  ti  di- 
cesse che  colla  spiegazione  dei  tuoi  limiti  e  regole 
conosciute  non  si  spiega  niente?... 

—  Aspetterei  allora  a  pormene  il  quesito;  e  prima 
di  ammettere  che  la  scienza  positiva  ha  torto,  var- 
rei anzi  ammettere  che  la  mia  intelligenza  o  il 
mio  organismo  sono  in  difetto.  Del  resto  io  vado 
molto  guardingo  nel  riconoscere  la  realtà  di  questi 
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fatti  non  ispiegabili  colle  norme  della  nostra  cono- 
scenza scientifica  moderna.  Il  più  delle  volte  tali 
avvenimenti  non  sono  niente  affatto  certificati.  Ora 
qui,  nel  caso  nostro,  mi  trovo  a  fronte  una  tua  af- 
fermazione, a  cui  mi  piace  e  devo  prestare  ogni 
credenza.  Ma  del  fatto  cosi  provato  nella  sua  mate- 
rialità, lasciami  cercare  la  ragione  in  quei  fenomeni 
che  per  me  sono  naturali,  non  in  quelli  che  ecce- 
dono la  comprensione  ch'io  posso  avere  della  na- 
tura. Se  questa  ragione  la  trovo  in  tal  modo,  per- 
chè non  mi  vi  acqueterei  più  volentieri  che  non  in 
un  ordine  nuovo  di  fenomeni  e  di  les^gi  a  cui  ripu- 
gna il  mio  intelletto,  e  di  cui  la  scienza  non  mi  dà 
la  menoma  prova? 

—  Udiamo  adunque   la    tua  spiegazione  materia- 
lista: disse  Maurilio  col  sid  strano  sorriso. 

—  Eccola.  Lungo  tutta  la  giornata  la  tua  mente 
era  rimasta  fissa  in  un  solo  pensiero,  la  tua  anima 
ferma  in  un  solo  desiderio:  il  pensiero  di  lei,  il 
desiderio  di  saperne  il  nome.  La  passione,  fattasi  , 
appena  sorta,  gigante  nel  tuo  cuore  ,  la  tensione 
continua  della  facoltà  pensativa,  l'yffello  straordi- 
nario e  profondo  che  fecero  sulla  tua  natura  im- 
pressionabile una  stupenda  musica  primamente  udita, 
un  nuovo  spettacolo  non  visto  mai ,  cagionarono  in 
te  quel  certo  eccitamento  nell'organo  cerebrale,  cui 
produce  con  più  o  meno  differenza  ed  intensità  la 
ebbrezza  dei  vapori  alcoolici,  il  delirio  della  febbre, 
il  misterioso  fenomeno  del  sogno,  quello  stato  spe- 
ciale morboso  della  parte  intellettiva  pel  quale  certe 
fantasmagorie  soggettive  prendono  proporzioni  e 
natura  di  cose  estrinseche,  oggettive  e  reali.  Tu 
non  avevi  pensato  ad  altro  di  tutto  il  giorno;  era 
naturale  che  sognassi  di  codesto  ;  il  tuo  organismo 
è  disposto  a  queste  astrazioni  della  fantasia  ed  a 
far  concreti  questi  fantasmi  del  tuo  cervello;  nulla 
di  più  naturale  che  ciò  succedesse  in  siffatta  occa- 
sione e  con  tanto  maggior  potenza  di  verosimiglianza. 
Tu  non  hai  visto  che  le  idee  del  tuo  cervello  pren- 
der corpo  apparentemente  all'infuori  di  te  nella  lan- 
terna magica  d'un  sogno,  riflessione  anormale  ed  in- 
conscia del  tuo  pensiero. 

Maurilio  scosse  la  testa  ,  sorridendo  ancora  a 
quel  modo. 

—  E  come  va  che  questo  sogno  ,  che  questa  ri- 
flessione anormale  ,  che  questa  fantasmagoria  mor- 
bosa, 0  come  vuoi  chiamarla ,  mi  apprese  una  ve- 
rità che  ignoravo?  Poiché  il  fatto  è  che  quel  nome 
erami  del  tutto  ignoto  ,  e  quello  dettomi  dall'appa- 
rizione fu  il  vero. 

Giovanni  esitò  un  poco  per  cercare  una  ragione. 

—  È  un  indovinamenlo,  disse  poi,  che  forse  non 
si  deve  che  al  caso. 

—  Ah  !  il  caso  ?  Esclamò  Maiìrilio  con  accento 
di  trionfo.  Questa  si  che  è  la  spiegazione  per  cui 
non  si  spiega  niente  :  questo  si  che  è  il  comodo 
mezzo  d'uscir  d'impiccio  in  ogni  più  grave  quesito 
che  vi  affacci  la  natura  e  l'anifia  umana.  La  crea- 


zione ?   Il    caso.  L'armonia  infrangibile  di  essa  ?  Il 
caso.  La  presenza  e  la  comparsa  dell'intelligenza  in 

mezzo   al    mondo  della    materia  ?  Il  caso No  : 

questo  cieco  Dio,  cui  crea  la  cecità  dell'uomo,  non 
ispiega  nulla.  A  seconda  che  sminuisce  l'ignoranza 
umana  si  restringe  l'azione  e  la  potenza  di  questo 
nume  senza  ragione.  Noi  chiamiamo  caso  il  risul- 
tamento  di  leggi  che  ci  sono  ignote  cosi  da  non 
averne  sospettato  pure  l'esistenza.  Se  l'umanità  potrà 
progredire  di  tanto  che  legga  in  tutte  le  pagine  del 
gran  libro  di  Dio  ,  il  regno  dell'azzardo,  che  mano 
a  mano  si  rimpicciolisce,  sarà  del  tutto  scomparso. 
Fece  una  pausa  di  pochi  minuti,  recandosi  sovra 
se  stesso  e  stringendosi  colle  sue  grosse  mani  la 
fronte  vastissima,  come  per  raccogliervi  ed  ordinare 
le  idee  che  vi  si  agitavano  per  entro.  Poscia  ad  un 
tratto  risollevò  il  capo  e  riprese  a  parlare  con  più 
forza,  e  direi  quasi  con  più  autorità  : 

—  Ma  non  fu  questo  del  nome  di  lei  il  solo  vero 
che  il  mio  benigno  spirito  in  quella  notte  memo- 
randa mi  apprese.  Ti  ho  detto  che  sotto  all'influsso 
di  quell'eccelso  amore,  già  la  fede  aveva  ripreso  a 
picchiare  alle  porte  della  mia  intelligenza  per  ab- 
battervi la  negazione  trincieratavisi  col  sofisma,  già 
aveva  invaso  l'anima  mia  colla  ineffabile  forza  del- 
l'affetto; ma  difettava  tuttavia  la  ragione  logica  e 
suprema  che  coordinasse  gli  elementi  sparsi,  che 
chiarisse  i  confusi,  che  assodasse  i  dubbi  di  quel 
sistema  completo  di  credenze  onde  si  compone  la 
scienza  prima  dell'uòmo:  quella  di  Dio,  dell'essere 
dell'anima  i-oslra  e  del  suo  destino.  L'amoroso  spi- 
rito delle  mie  visioni  mi  formolo  nella  parola  umana 
la  verità  apprensibile  dal  nostro  liaiitatissimo  mtel- 
letto  dell'essere  e  della  ragion  delle  cose.  Vuoi  tu 
udirla  o  Giovanni? 

—  Si,  si,  con  molto  piacere:  esclamò  Selva  che, 
non  ostante  la  sua  sino  allora  conservata  indiffe- 
renza e  quasi  dovrebbe  dirsi  ripugnanza  a  tutto  ciò 
che  sapeva  di  metafisica,  di  superiore  cioè  alla  ri- 
stretta materialità  della  creazione,  sentivasi  pur  tut- 
tavia vivamente  interessato  come  da  una  nuova  cu- 
riosità che  ne  avesse  assalito  lo  spirito.  Parla,  che 
io  ti  ascolto  con  ogni  attenzione,  non  rinunciando 
certo  al  diritto  di  critica  della  mia  ragione,  ma  non 
disdegnando  a  priori  le  allegazioni  e  gli  argomenti 
della  tua  credenza. 

Maurilio,  senza  prepararvisi  dell'altro,  cominciò  a 
parlare. 

CAPITOLO  XXIII. 

Fra  i  lettori  di  romanzi  una  buona  parte  non 
cerca  che  l'interesse  il  quale  nasce  dalla  combina- 
zione degli  avvenimenti  a  dalle  manifestazioni  della 
passione;  codestoro  trovano  superfluo  e  fuor  di  luo- 
go ,  in  un  lavoro  d'immaginazione  come  in  opera 
d'arte,  tutto  ciò  che  ha  la  pretesa  di  toccare  gli 
alti  quesiti  della  filosofia,  della  scienza,  della  poli- 
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tica  e  dell'economia  pubblica;  impazienti  di  arrivare 
allo  scioglimento  del  nodo  bene  o  male  raggruppato 
che  si  trovano  presentato  dinanzi  dalla  favola  del 
racconto,  dispettano  ogni  indugio  che  nel  cammino 
venga  frapposto  da  considerazioni  o  da  esposizioni 
che  non  sieno  azione  di  dramma.  Per  questi  cotali 
non  è  scritto  il  presente  capitolo:  e  siccome  all'in- 
telligibilità dell'intreccio  drammatico  ed  alla  cono- 
scenza dello  svolgimento  dei  fatti  non  nuocerà  per 
nulla  affatto  l'ometterne  la  lettura;  20si  io  consiglio 
senz'altro  chi  non  si  piace  di  queste  cui  giudica 
vane  fisime  e  inutili  sopraccapi  di  filosofia ,  di  sal- 
tare a  pie' pari  l'intiero  capitolo  e  ricominciare  al 
XXIV,  dove  si  riprenderà  la  catena  della  narra- 
zione. 

Avendo  poi  in  animo  di  scrivere  in  questo  lavoro 
la  storia  non  solo  dei  fatti  materiali  della  vita,  ma 
dell'anima  di  certe  individualità,  in  cui  rappresen- 
tate intiere  classi,  non  mi  parve  potere  a  meno  che 
affrontare  eziandio  il  gravissimo  quesito  dell'essere, 
della  natura,  del  destino  oltre  questa  terra  dell'a- 
nima umana:  quesito  che  comprende  la  quistione 
della  coesistenza  del  bene  e  del  male  e  quella  della 
divinila.  Qual  è  l'uomo  che  pensa,  il  quale  ,  anche 
quando  si  tenga  attaccato  alla  fede  impostagli  auto- 
revolmente nell'infanzia  dall'affermazione  presenta- 
tagli come  indiscutibile  dei  maggiori  ,  pur  tuttavia 
non  si  trovi  in  dati  momenti   faccia   a    faccia    con 

'  questi  terribili  enirami  gettatigli  innanzi  di  forza 
dalla  sfinge  della  vita?  In  quest'epoca  in  cui  ogni 
credenza  vacilla  e  la  crosta  esteriore,  per  così,  dire, 
di  tutto  il  mondo  sociale  è  una  strana  miscela  di 
scetticismo  indifferente  e  di  audaci  negazioni  rin- 
calzate da  vantati  progressi  di  scienze  positive  , 
con  qualche  chiazza  qua  e  là  di  vernice  d'ipocrisia  , 
a  mio  avviso,  nel  substrato  dell'umanità,  nelle  vi- 
scere di  essa  e  forse  appunto  in  quelle  classi  infe- 
riori non  abbastanza  apprezzate  e  curate  fin  qui,  di 
cui  tuttavia  n-.u  si  dà  abbastanza  pensiero  la  parte, 
gaudente  del  genere  umano;  in  quelle  classi  di  cui 
è  intenzione  del  presente  lavoro  tracciare  i  princi- 

•  pali  elementi;  in  quelle  classi  che,  come  già  pel 
passato  emanarono  dal  loro  seno  il  ceto  medio,  do-_ 
vranno  nell'avvenire  dar  la  materia  d'una  società 
diver.samente  atteggiata  e  d'una  civiltà  novella;  in 
quelle  classi  dico,  serpe,  e  si  agita,  e  fa  suo  cam- 
mino inconsciamente  uu  bisogno  di  fede  nuova,  più 
pura  di  pregiudizi,  meno  materiale,  più  logica,  se 
rosi  posso  dire,  almanco  nella  sua  estrinseca  form^. 
È  inutile  il  dissimularselo.  Le  agitazioni  politiche,  le 
quali  dalla  caduta  del  colosso  napoleonico  fino  ad 
ora  —  e  non  accennano  cessare  —  hanno  scombuiato 
il  mondo,  non  sono  che  i  prodromi  d'una  rivolu- 
zione sociale;  ma  questa,  come  quella  politica,  non 
sono  che  un  rirautamento  esteriore  dell'umanità,  il 
quale  avendo  luogo  nella  materia,  implica,  ed  è 
manifestazione  ed  effetto  d'un  rimutamento  neces- 
sario avvenuto  o  da   avvenire  contemporaneamente 


nello  spirilo.  L'idea  domina  il  mondo:  io  spirilo 
regge  l'uomo;  avete  bel  decretare  con  impotenti  afo- 
rismi materialistici  che  lo  spirito  non  esiste  e  che 
l'idea  è  una  creazione  della  sostanza  cerebrale;  sarà 
sempre  la  modificazione  della  parte  immateriale  del- 
l'uomo che  cagionerà  e  guiderà  i  mutamenti  e  i 
progressi  de'  suoi  fatti  esteriori  e  de'  suoi  istituti. 
Perciò  voi  vedete  la  quistione  religiosa  far  capolino 
da  per  tutto  sotto  quella  politica.  Invano  la  volete 
escludere;  invano  volete  rimandarla  al  di  poi;  riu- 
scirete forse  a  ritardarne  l'aperto  scendere  in  campo; 
ma,  dopo  avere  assalito  Tinteli igeuzi  dei  pensatori 
nelle  loro  veglie  travagliose,  dopo  avere  lottato  nel- 
l'arena scienliflca  coi  crogiuoli  del  chimico,  lo  scal- 
pello dell'anatomico  e  le  deduzioni  sperimentali  del 
fisiologo,  lotta  che  ne  acuisce  come  cole  le  armi,  e 
la  purga  da  molti  elementi  d'errore;  dopo  avere  o- 
scuramenle,  confusamente  agitate  le  coscienze  delle 
plebi,  un  giorn©  scoppierà  nelle  manifestazioni  della 
vita  sociale,  non  colla  violenza  materiale,  speriamo, 
ma  con  quella  ancora  più  irresistibile  d'una  nuova 
evoluzione  della  mente  umana  che  ha  bisogno  di 
trovare  la  sua  forma,  d'una  necessità  del  progresso. 

Io  qui  non  sono  né  propagatore  di  nuove  dot- 
trine, né  ambizioso  cercator  di  proseliti;  sono  e- 
spositore  soltanto  d'un  complesso  di  pensieri  a  lai 
riguardo,  nel  qual  complesso  mi  pare  scorgere  che 
s'acquetino  le  aspirazioni  superiori  dell'anima,  le  e- 
sigenze  della  ragione  e  i  dati  positivi  della  scienza 
moderna. 

Ciò  detto,  l'autore,  si  rintana  nella  sua  parte  pas- 
siva, e  lascia  parlare  i  suoi  personaggi. 

—  Io  t'ho  già  dello,  cosi  parlò  Maurilio,  che  fin 
da  bambino  la  mia  mente  era  stata  assalita  dal  tre- 
mendo quesito  delle  origini  e  del  fine  dell'uomo, 
che  le  mie  audaci  interrogazioni  spaventavano  la 
fede  tranquilla  ed  umilmente  rassegnata  del  buon 
Don  Venanzio,  e  che  questa  fede  medesima  cui 
quel  vecchio,  virtuoso  sacerdote  aveva  fatto  ogni 
sforzo  per  radicarmi  nel  cuore,  era  venuta  meno 
in  me,  innanzi  all'ardita  analisi  della  mia  ragione. 
L'edifizio  scavato  a  poco  a  poco  sotto  le  fonda- 
menta da  questa  potenza  d'analisi,  a  un  dato  punto 
crollò  per  intiero,  ed  io  mi  trovai  in  mezzo  alle 
rovine  di  esso,  innanzi  ancora  d'aver  letto  Descar- 
tes nella  condizione  che  questi  assegna  per  primo 
elemento,  per  punto  di  partenza  all'acquisto  della 
cognizione,  con  un  compiuto  scancellamenlo  dalla 
tavola  dell'intelligenza  d'ogui  aflermazione  a  priori. 

«  La  quistione  del  male  aveva  chiamata  la  mia  at- 
tenzione da  molto  tempo.  Senza  aver  letto  Bayle, 
che  ne  ha  dato  la  formula,  già  sgomentavo  e  con- 
fondevo la  ortodossia  del  buon  parroco  del  villag- 
gio colla  obiezione  di  questo  inesorabil  dilemma: 
«  Se  il  male  esiste,  o  gli  è  per  volontà  di  Dio,  o 
contro  questa  volontà.  Ammettendo  il  primo.  Dio  non 
è  né  giusto,  né  bu|no;  non  questo,  perchè  è  l'autore 
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del  male,  b  qnal  cosa  nessuno  potrà  di  re  esserebontà; 
non  quello,  perchè  punisce  l'uomo  d'aver  fatto  quel 
male  ch'egli  Dio  ha  creato,  a  cui  perciò  ha  concorso 
0  cui  almanco  ha  permesso.  Se  Dio  avesse  escluso 
dalla  sua  creazione  il  male,  l'uomo  non  l'avrebbe 
commesso:  e  una 'bontà  onnipotente  non  doveva  ella 
far  così?  Oppure  si  ammette  che  il  male  esiste  con- 
tro la  volontà  di  Dio,  ed  allora  questi  non  è  più 
onnipotente,  e  vi  è  in  questo  universo,  che  voi  dite 
creato  da  Dio  dal  niente,  qualcheduno  o  qualche 
CiSa  più  polente  di  lui,  valendo  ad  agire  contro  la 
vorontà  di  esso,  ed  è  l'autore  del_  male.  »  A  questo 
argomento  il  buon  Don  Venanzio,  scandolezzato,  ti- 
rava in  campo  le  vecchie  armi  della  sua  teologia, 
colle  quali  la  scolastica  ortodossa  non  valse  pur  mai 
a  rispondere  vittoriosamente;  e  battuto  passo  passo 
dall'incalzare  del  mio  raziocinio,  si  ritirava  nell'ul- 
tima rocca  del  credo  quia  absurduìii,  fulminando 
c"!la  scomunica  le  audacie  investigatrici  della  ragione 
umana. 

«  La  Chiesa  diffatti,  innanzi  a  questo  che  fu  sem- 
pre il  più  gran  quesito  della  filosofia,  non  ebbe  mai 
una  risposta  trionfante,  fuor  quellf  dell'anatema  e 
deiriuquisizione.  Anzi,  nel  suo  formarsi  traverso  lo 
scombuiamento  delle  prime  età  medieval!,  patteggiò, 
direi  quasi,  coH'obiezione.  ed  amalgamando  le  su- 
perstizioni popolari,  alcune  reliquie  della  parte  più 
bassa  del  culto  pagano,  le  filtrazioni  di  una  diversa 
teogonia  dall'Oriente,  costituì  al  Satana  del  volgo 
una  potenza  per  poco  non  pari  a  quella  del  Crea- 
tore, e  consacrando  coll'autorità  religiosa  le  tradi- 
zioni e  le  leggende,  fece  passare  nell'ortcdossia 
l'idea  eterodossa  d'un  semidualismo  nel  governo  del- 
l'Universo. 

«  La  filosofia  pagana  non  s'era  volta  di  proposito 
a  cotal  ponderosa  quistione.  Appena  se  l'aveva  toc- 
cata passando;  e  Platone  medesimo,  l'idealista,  ed 
Aristotile  avevano  ammesso  una  specie  di  dualismo 
fra  due  Eterni:  lo  spirito  regolatore  e  governatore, 
e  la  materia  increata,  ma  da  quello  regolata  e  diretta. 
La  società  pagana  tutta  rivolta  al  bello  artistico, 
in  certe  circostanze  e  forme  di  sua  costituzione  che 
escludevano  gran  parte  di  quel  male  fisico  che  assalse 
le  plebi  di  poi  nel  rovinìo  di  quella  civiltà,  aveva 
dirette  le  sue  speculazioni  al  bene,  e  non  aveva 
mirato  che  sotto  colori  gai,  poetici  e  ridenti  i  grandi 
soggetti  cho  s'impongono  alla  nostra  mente:  Dio, 
l'uomo  ed  il  creato.  Ma  all'infelice  vivente  nel  medio 
evo,  flagfillato  da  mali  d'ogni  sorta  e  da  miserie 
incomportabili,  questi  oggetti  sono  apparsi  in  tul- 
t'altra  guisa,  traverso  i  suoi  dolori  e  la  sua  dispera- 
zione. 11  male  lo  stringeva  da  ogni  parie  e  sotto 
ogni  forma,  oppressione  delle  anime  ed  oppressione 
dei  corpi,  servitù  più  dura  che  la  schiavitù  antica, 
perchè  sopportata  più  impazientemente,  mentre  la 
nuova  religione  e  il  progresso  dell'umanità  avevano 
già  fatto  entrar  nell'animo  la  coscienza  dei  diritti 
individuali  e  la  lusinghiera  idea  dell'uguaglianza  giu- 


ridica; violenze  inaudite,  guerre  continue,  pestilenze, 
carestie,  tutti  i  flagelli  riuniti. 

t  Come  non  credere  alla  potenza  di  questo  male? 
Com'era  egli  venuto  al  mondo?  Avrebb'egli  avuto 
fine  ? 

«  Satana,  il  Dio    del    male  ,   s'impianta  e  sovra- 

feggia  sempre  più  nel  mondo,  anche  secondo  la 
ottrina  cattolica.  11  dualismo,  che  è  base  alle  cos- 
mogonie asiatiche  ed  al  gnosticismo  alessandrino,  si 
insinua  nella  metafisica,  nella  morale,  per  non  dire 
nel  dogma  della  nuova  religione,  aggiunta  nociva 
all'opera  divina  del  Nazareno.  La  Chiesa  ammette  il 
principio  cattivo  e  lo  riveste  d'una  esistenza  reale , 
che  s' impone  alla  fantasia  sotto  mille  forme  mo- 
struose, che  riempie  di  sua  potenza  la  natura  fisica 
con  tutti  i  fenomeni  inesplicati  dalla  scienza  bam- 
bina, e  la  natura  morale  con  tutti  i  giuochi  delle 
passioni  non  disaminale  dalla  psicologia  in  fascio. 

«  Sulle  concessioni  fatte  al  sentimento  comune  dal- 
l'ortodossia cattolica  esagera  e  travalica  l'immagina- 
tiva popolare  ,  la  febbre  dello  sgomento  ,  l'eb- 
bra cecità  dell'ignoranza.  Sempre  udendosi  dai 
loro  sacerdoti  minacciare  di  questa  misteriosa  po- 
tenza, le  masse  ignoranti  finirono  per  dirsi  che 
ella  potrebbe  forse  con  un  culto  disarmarsi  e  ren- 
dersi loro  propizia  (*).  -L'idea  ùem.oniaca  favorita  dalla 
Chiesa  che  credette  trarne  profitto  per  sé,  si  volse 
in  molte  parli  contro  la  medesima  e  suscitò  le  follie 
morbose  della  stregoneria  e  passò  all'eresia,  aggiu  ■ 
stando  per  le  credenze  dell'Occidente  una  parafrasi 
del  Manicheismo  orientale.  Satana  divenne  creatore 
ancor  egli  ;  il  mondo  visibile  è  opera  sua  ,  cattiva 
al  pari  di  lui  ;  i  monarchi  della  terra  sono  neces  - 
sariamente  suoi  ministri  ;  le  potenze  lo  servono  e 
la  maggiore  di  tulle,  la  Chiesa  Romana,  è  la  più  ef- 
ficace produttrice  del  male.  Era  nata  l'eresia  degli 
Albigesi  cui  dovevano  reprimere  con  tanta  crudeltà 
i  roghi  dell'Inquisizione. 

«Con  l'amalgama  confuso  e  soverchio  delle  let- 
ture ch'io  aveva  fatto  ,  in  mezzo  alle  mie  medita- 
zioni io  mi  travagliava  inutilmente  e  penosamente 
a  stringere  il  vero  traverso  il  combattersi  e  l'ur- 
tarsi ,  il  turbinare  di  mille  diversi  ,  opposti  argo- 
menti. La  Chiesa  cattolica  non  aveva  saputo  darne 
alcuna  logica  soluzione,  ma  il  cristianesimo  —  che 
è  cosa  ben  differente  dalla  Chiesa  —  ne  aveva  pur 
data  una  sublime.  «  Il  male  —  dice  in  sostanza  la 
vera  religione  di  Cristo  —  è  entrato  nel  mondo  per 
fatto  d'una  volontà  intelligente,  creata  libera  di  sce- 
gliere il  bene  ;  imperocché  Dio  essendo  la  suprema 
liberta,  ha  fatto  la  creatura  ad  immagine  sua,  cioè 
libera  nelle  sue  determinazioni  ,  epperò  risponsa- 
bile.  » 

a  II  medio-evo  non  aveva  potuto  comprendere 
questa  magnifica  risposta,  egli  che  non  poteva  farsi 

(*)  Bellissimo  è  a  leggersi  in  proposito  il  libro  di  Mi- 
chelet La  Strega. 
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il  menomo  concetto  della  libertà,  oppresso  com'era 
e  servo  in  tutto  e  per  tutto,  lo  spirito  ed  il  corpo. 
Non  potevo  allora  nemmanco  comprenderla  io  che  mi 
credevo  in  balla  alla  cieca  forza  della  fatalità  ne- 
mica d'ogni  libero  arbitrio.  E  poi  mi  rispondeva  il 
sofisma  :  «  Se  Dio  ha  creato  l'uomo,  egli  l'ha  fatto 
con  tutte  le  sue  facoltà  ed  attributi,  tale  e  qual^ 
Tutto  dunque  nell'uomo  proviene  da  Dio,  non  c'è 
nulla  di  possibile  in  lui  che  non  vi  sia  per  espresso 
volere  di  Colui  che  l'ha  tratto  dal  nulla.  Checché 
faccia  l'uomo,  qualunque  partito  abbracci,  egli  non 
si  può  muovere  che  in  un  cerchio  designato  ed  in 
condizioni  già  precedentemente  stabilite;  come  dun- 
que, se  fa  il  male  può  dirsi  ch'egli  ne  sia  l'autore, 
e  l'autore  a  dispetto  di  Dio? 

«  A  conservarmi  nelle  opmioni  spiritualiste,  mal- 
grado le  letture  cui  già  m'era  avvenuto  di  fare,  fino 
ad  una  certa  età  avevano  giovato  le  apparizioni  di 
quell'essere  immateriale  alia  cui  realtà  avevo  ferma- 
mente creduto  ;  cessando  queste  apparizioni,  il  dub- 
bio anche  sulla  verità  delle  medesime  era  entrato 
nell'animo  mio.  la  quella  mi  cadde  tra  mano  il  Sys- 
tèrne  de  la  nature  del  barone  d'Holbach.  L'appa- 
renza scientifica  di  quel  dettato,  la  logica  solìstica 
delle  sue  deduzioni,  il  calere  slesso  di  alcune  sue 
pagine  in  cui  vi  par  di  sentire,  traverso  la  convin- 
zione personale,  la  voce  della  verità,  mi  produssero 
una  grandissima  impressione:  a  ciò  si  aggiunsero  i 
trattati  di  Cabanis  e  di  Destult  de  Tracy,  e  persino 
uno  di  Broussais  che  divorai  coll'ardore  con  cui  una 
giovine  donna  dimentica  il  volo  del  tempo  nella  let- 
tura d'un  romanzo.  Credetti  posto  in  sodo  dalla  fi- 
losofia, la  scienza  del  ragionamento,  e  dalla  fisiolo- 
gia, la  scienza  dell'osservazione ,  ambe  d'accordo  , 
che  in  noi,  che  nei  fenomeni  della  vita ,  che  nel 
mondo  universo  non  v'era  che  materia  ,  la  qjple , 
per  necessità  di  leggi  ad  essa  medesima  inerenti, 
doveva  atteggiarsi  a  quelle  varie  forme  ed  a  quei 
varii  fenomeni. 

«  Spogliai  l'uomo  dello  spirito  immortale.  Non 
vidi  più  in  esso  coi  miei  autori,  che  un  tutto  di 
organi  corporei  e  di  funzioni  proprie  di  questi  or- 
gani; l'io,  la  personalità  umana  non  fu  più  un  es- 
sere, un  ente  da  sé;  non  fu  altro  che  un  fatto,  un 
prodotto  dovuto  a  questa  o  quest'altra  disposizione 
delle  molecole  materiali.  L'intelligenza  e  la  sensibi- 
lità non  furono  altro  più  che  funzioni  dell'apparec- 
chio nervoso,  come  la  trasformazione  degli  alimenti 
in  chilo  ed  in  sangue,  è  una  funzione  dell'apparec- 
chio digestivo  e  di  quello  respiratorio.  11  pensiero 
fu  una  secrezione  del  cervello,  come  la  bile  è  una 
secrezione  del  fegato  e  l'orina  delle  reni.  L'esistenza 
dell'anima  non  fu  più  che  un'ipotesi,  a  cui  nessuna 
osservazione  non  dà  fondamento,  cui  nessun  ragiona- 
mento rincalza,  un'ipotesi  gratuita,  ed  anzi  un'  i- 
dea  priva  di  significalo. 

«  Codeste  opinioni  mi  angustiavano  l'anima.  Un 
profondo  scoraggiamento,  un'apatìa,  un  intimo  sde- 


gno delle  cose  e  di  me,  un  abbassamento  nella 
forza  del  pensiero  ed  anco  nella  nobiltà  dei  senti- 
menti, n'erano  l'effetto.  In  me,  contro  quell'errore 
del  mio  intelletto,  protestava  mutamente  la  coscienza: 
ma  forse  non  avrei  avuta  la  forza  di  scuotere  quel 
dannoso  e  torpido  giogo  del  sofisma,  se  l'amore 
non  fosse  venuto  ad  incitarmi  l'anima,  se  nella  crisi 
della  suscitata  passione  non  si  fossero  con  più  vi- 
gore rideste  le  facoltà  del  mio  spirito. 

«  E  fu  a  questo  mio  spirito  già  scosso  entro  la 
mia  carne,  che  venne  a  favellare  il  vero  lo  spirito 
etereo  delle  mie  visioni. 

«  Poiché  mi  ebbe  detto  il  nome  della  donna  al- 
l'anima della  quale  era  irrevocabilmente  coosecrala 
oramai  l'anima  mia,  la  soave  apparizione  mi  guardò 
un  istante  immobile,  in  silenzio,  ma  con  dolcissimo 
lampeggiar  di  tenerezza  non  dagli  occhi  soltanto, 
ma  da  tutta  quella  vaporosa  forma  di  contorni  vaghi 
e  sfumati:  quindi  non  alle  mie  orecchie,  ma  proprio 
sotto  il  mio  cranio,  direttamente  al  mio  cervello, 
non  per  ondulazioni  sonore,  ma  per  immediala  co- 
municazione d'idee,  udii  suonare  con  ben  altra  effi- 
cacia, con  ben  altra  eloquenza  ch'io  non  sappia 
tradurre  in  parole  la  sostanza  dei  concetti  seguenti. 

«  —  Tu  sei  poeta:  il  pensiero  sotto  l'impulso  del- 
l'affetto si  traduce  in  te  facilmente  coll'armonia  del 
verso;  ma  la  forma  in  te,  bada  che  non  pigli  so- 
pravvento sull'idea  e  non  sciupi  in  lavoro  di  espres- 
sione la  forza  che,  concentrata,  darebbe  potenza  e 
virtù  al  pensiero.  Poeta  è  lo  spirilo  di  tanto  pro- 
gredito nella  evoluzione  della  sua  esistenaa  immor- 
tale, che  può  cogliere  nei  campi  dell'  eterno  vero 
più  chiare  apprensioni  dell'  assoluto,  e  queste  tra- 
durre in  opere  ed  in  linguaggio  umano  a  beneficio 
dell'umanità.  Il  tempo  in  cui  all'orecchio  dell'uomo 
suonava  più  graiito  e  riusciva  più  fruttuoso  il  con- 
cento melodico  dei  versi  é  passato.  La  fantasia  la- 
scia parlare  oggidì  1j  ragione;  la  poesia  —  l'appren- 
sione del  vero  —  si  deve  fare  oramai  colla  scienza. 
Lascia  gl'inni,  ì  cantici  d'amore,  le  odi:  agisci  e 
parla  come  uomo  che  ha  uno  scopo,  che  lo  vede, 
e  che  vuol  camminare  determinatamente  verso  di 
esso,  traverso  tutti  gli  ostacoli  e  i  labirinti  della 
via.  Quale  lo  scopo?  Migliorar  sé  e  concorrere  al 
miglioramento  della  famiglia  umana  a  cui  la  vita 
terrena  t'imbranca:  scoprire  colla  tensione  dello  spi- 
rilo, collo  sforzo  della  volontà,  collo  studio  tuo  par- 
ticolare, che  si  connette  e  si  addenta,  come  ruota  pic- 
colissima in  una  gran  macchina,  collo  studio  della 
umanità  che  fu  e  che  é,  e  di  quella  eziandio  che 
sarà,  complesso  meraviglioso  di  tanti  minuti  sforzi 
individuali  che  forma  il  progresso  del  mondo  umano; 
scoprire  una  maggior  parte  di  vero,  e  questa  diffon- 
dere e  comunicare  ed  applicare,  se  possibile,  a  van- 
taggio di  tutti. 

«  Tu  ami.  —  Che  cosa  t'impone  quest'amore?  — 
Farti  degno  di  lei.  —  Potrai  tu  giungere  sino  ad 
essa  in  questa  corta  evoluzione  di  esistenza  che  ha 
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luogo  sulla  terra?  —  Fors«  no.  —  Che  imporla?  — 
Bisogna  lavorare  per  avvicinarvisi  almanco.  Non  è 
sospirando  inutili  versi  amorosi  che  tu  riuscirai  a 
spingerti  verso  di  lei  né  socialmente,  né  moralmente, 
né  intellettualmente.  Consulta  l'intima  voce  del  tuo 
cuore,  ed  odi  ciò  ch'essa  ti  dice.  Excelsior!  Più  su! 
Pili  su!  nell'immensa  catena  degli  esseri. 

«Come  per  pareggiarne  la  condizione  umana  ti 
conviene  salire  dagli  infimi  gradi  della  scala  sociale; 
cosi  per  avvicinarsi  alla  sublimità  angelica  di  una 
anima  ,  é  forza  appurare  ed  aflTinare  la  propria.  Il 
tuo  ingegno  ti  rivela  parte  dei  bisogni  dell'umanità 
presente,  la  tua  esperienza  te  ne  mostra  le  miserie: 
applica  quella  potenza  di  pensiero  cui  già  raggiunse 
il  tuo  spirito  ai  fruttuosi  travagli  della  scienza  so- 
ciale ,  aumenta  in  te  i  tesori  d'una  dottrina  il  cui 
complesso  e  risultamento  sia  la  conoscenza  delle 
leggi  che  applicate  possono  i.iigliorare  lo  stato  in- 
terno e  quello  esterno  dell'uomo  ,  la  morale  e  la 
economia  pubblica,  e  quando  tu  così  sarai  in  pos- 
sesso d'un  barlume  di  più  della  verità  ,  fallo  splen- 
dere agli  occhi  degli  uomini  intorno  a  te.  Merite- 
rai di  questa  guisa  innalzarti  nella  gerarchia  sociale: 
potrai  provare  che  nell'umile  corteccia  di  rovere  si 
trova  la  verga  d'oro  ;  e  s'anco  l'ingiustizia  umana 
ti  lascia  cadere  e  passare  ignorato  nel  mondo,  sarà, 
al  chiudersi  di  quest'episodio  terreno  della  sua  esi- 
stenza immortale  ,  migliorato  il  tuo  spirito  :  il  tuo 
spirito,  a  cui,  ora,  esso  stesso,  da  false  apparenze 
traviato,  ha  l'audace  stoltezza  di  non  credere  ! 

«  Drizza  a  ciò  ch'io  ti  comunico  tutta  la  tua  at- 
tenzione :  continuava  in  quella  stessa  maniera  ma 
con  più  autorità  ancora  a  susurrarmi  entro  il  cer- 
vello la  fantastica  forma  muliebre.  Per  me  è  lo  spi- 
rito di  verità  e  di  carità  che  ti  parla.  Questo  non 
è  senno  mio,  non  è  scienza  mia,  é  un  raggio  del 
sole  dell'intelletto  che  da  me,  per  divina  provvi- 
denza, viene  riflesso  nell'anima  tua.  Alle  illazioni 
della  tua  falsa  scienza,  alle  temerarie  conclusioni  di 
un'osservazione  parziale  che  non  abbraccia  più  di 
un  lato  meschino  della  verità,  odi  ciò  che  risponde 
quella  cognizion  delle  cose  che,  innalzatasi  su  pog- 
gio più  elevato,  corre  col  suo  sguardo  una  maggiore 
estensione  di  vero. 

«  Tu  ti  affanni  e  bestemmi  nell' argomentare  in- 
torno alla  quistione  del  male.  Or  sappi  che  il  senso 
assoluto  che  si  dà  a  questi  due  termini  bene  e  male, 
secondo  il  dogma  dell'antichità,  aon  è  esatto.  Que- 
ste due  parole,  come  tuttp  quelle  che  esprimono 
l'esistenza  e  i  suoi  modi,  non  hanno  significazione 
immutabile  nel  regno  del  relativo  che  è  la  terra,  e 
pigliano  un  senso  nuovo  ad  ogni  volta  che  l'uma- 
nità concepisce  una  nuova  dottrina  generale.  In  fac- 
cia alla  verità  assoluta  non  esiste  che  il  bene  ;  il 
male  si  risolve  in  nient'altro  che  in  una  negazione 
maggiore  o  minore  del  bene  ,  la  totale  assenza  di 
queste  sarebbe  il  male  assoluto;  e  questa  totale  as- 
senza nel  mondo  è  impossibile.  Il  male  quindi  non 


è  cosa  reale  ed  esistente  per  sé,  é  una  cosa  nega- 
tiva, è  una  privazione,  e  va  cessando  a  seconda 
che  nel  suo  cammino  fatale  —  o  per  dir  meglio 
provvidenziale  —  l'umanità,  come  tutta  la  creazione, 
si  viene  raccostando  sempre  più  al  bene  assoluto. 
Ciò  dà  essenzialmente,  necessariamente  il  suo  carat- 
tere di  relatività  al  male.  Nessuna  potenza  rivale 
di  Dio  l'ha  creato.  Si  crea  da  sé  temporariameate, 
per  mancanza  di  bene.  La  legge  dell'esistenza  è  il 
meglio  (*),  vai  quanto  dire  l'indefinito,  continuato, 
progressivo  perfezionamento.  Il  male  ed  il  bene  da 
noi  percepiti  non  sono  che  due  aspetti  che  ci  pre- 
sentano le  cose:  considerate  sotto  il  rispetto  della 
morale  pel  bene  e  male  morale;  considerate  sotto 
quello  del  danno  e  dell'utile  pel  bene  e  male  fisico; 
considerate  sotto  quello  dell'ignoranza  o  della  co- 
noscenza pel  bene  o  male  intellettuale. 

"  U  bene  d'oggi  sarà  male  domani,  perché  do- 
mani l'umanità  sarà  migliore:  il  bene  di  ieri  è  già 
male  al  giorno  d'oggi;  ma  mentre  il  bene  diventa 
male,  mai  quello  che  l'umanità  ha  già  giudicato 
male  non  ridiventa  bene.  Adunque  il  male  assoluto, 
che  sarebbe  la  negazione  dell'essere,  non  esiste;  esi- 
ste il  male  relativamente  ma  di  meno  in  meno,  ten- 
dendo gradatamente  a  scomparire  :  e  questo  è  il 
progresso,  la  ragione  suprema  dell'evoluzione  uni- 
versale. Bene  e  male  sono  luce  e  tenebre.  Quello 
che  esiste  é  la  luce;  l'ombra  non  é  cosa  che  esista, 
é  la  privazione  della  luce. 

«  La  legge  di  camminare  verso  il  meglio  é  una 
legge  che  regola  tutta  la  creazione:  all'uomo  essa 
costituisce  la  sua  legge  morale.  Guarda  soltanto  la 
tua  meschinissima  terra,  che  é  un  punto  meno  che 
impercettibile  nell'infinito  numero  dei  mondi  nello 
infinito  spazio:  l'evoluzione  cosmica  nelle  fasi  della 
sua  esistenza  è  un  incessante  travaglio  di  progres- 
sione verso  il  successivo  miglioramento.  La  geolo- 
gia ti  parla  di  questi  immensi  scambiamenti  di  fer- 
me e  di  condizioni,  in  cui  ti  pare  la  natura  siasi 
provata  in  vari  saggi  a  raggiungere  i  tipi  della 
creazione  attuale.  Non  erano  tentativi  ,  non  erano 
abbozzi;  erano  tipi  compiuti  e  i  più  perfetti  possibili 
nelle  condizioni  d'esistenza  di  quei  periodi;  a  voi  vi- 
venti nell'epoca  attuale  una  maggior  perfezione  re- 
lativa conseguita  fa  sembrar  quelli  poco  meno  che 
aborti,  come  fra  migliaia  di  secoli  le  creature  più 
perfette  che  abiteranno  il  vostro  globo,  troveranno 
voi  imperfettissimi  accenni  delle  loro  forme,  delle 
loro  facoltà,  della  loro  intelligenza.  Del  progressivo 
sviluppo  delle  facoltà  umane  ti  parlano  con  linguag- 
gio irrepugnabile  l'archeologia,  la  storia,  la  legisla- 
zione. 

a  La  stessa  forza  di  progressione  che  ha  plasmato 
e  plasma  successivamente  in  tipi  sempre  più  perfetti 
le  forme  degli  esseri  sulla  crosta  della  tua  terra,  ha 
dunque  regolato  il  nuovo  conquisto  d'idee  e  del  suc- 

(*)  Ciò  disse  il  Leibnitz. 
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cessivo  più  ampio  lume  di  verità  nel  mondo  in- 
tellettivo e  morale  del  genere  umano.  Ma  questa  è 
ella  una  forza,  cieca,  senza  ragione,  inerente  fatal- 
mente alla  materia  medesima?  No.  Questa  è  la  forza 
dello  spirito  della  vita;  questa  è  la  manifestazione 
mediata  nella  materia  della  volontà  creativa. 

«  Ma  perchè,  potrebbe  dirsi,  questo  lento  e  tra- 
vaglioso trascinarsi  verso  il  meglio?  Dio,  poiché  si 
afferma  la  sua  esistenza,  non  avrebbe  potuto  e  do- 
vuto far  addirittura  la  creazione  perfetta,  e  cosi  ren- 
dere impossibile  sempre  ogni  negazione  di  bene? 

a  Ma  erme  volete  voi,  intelligenze  limitatissime, 
poste  appena  sul  limitare  del  tempio  della  verità  e 
della  luce,  conoscere  e  giudicare  le  ragioni  dell'in- 
telligenza influita  che  è  luce  e  verità  assoluta?  Anco 
la  luce  fisica  che  vi  abbellisce  il  mondo  corporeo 
avrebbe  potuto  esser  creata  di  guisa  che  tutto  e 
sempre  ne  fosse  inondato  senza  ripari  lo  spazio;  e 
l'armonia  delie  cose  avrebbe  dovuto  esser  diversa. 
La  creazione  diversamente  atteggiata  avrebbe  ri- 
sposto ad  un  diverso  concetto;  ma  quello  che  è 
nella  mente  di  Dio  non  può  essere  che  il  concetto 
migliore. 

«  L'universo  non  doveva  essere  pari  con  Dio;  la 
perfezione  nelle  intelligenze  create,  era  un  fare  de- 
gli esemplari  dell'intellig^enza  infinita  e  del  bene  as- 
soluto: era  un  assurdo  anche  per  la  vostra  logica. 
Lo  spirit»  creatore,  essenzialmente  ed  assolutanr.ente 
libero,  creò  spiriti  ia  una  relativa  libertà  contin- 
gente, da  "cui  potesse  nascere  la  rispettiva  imputa- 
bilità, ed  aver  luogo  il  rispettivo  travaglio  provvi- 
denzialmente volontario  del  proprio  immegliamento. 

«  Gli  spiriti  innumeri  che  animano  la  creazione 
tutta  nell'universo  infinito,  e  che  si  manifestano  col 
fenomeno  della  vita  prima  inconsciente,  poi  conscia; 
gli  spiriti  tutti  furono  creali  semplici  colla  virtù  di 
svolgere  ■  le  proprie  facoltà  apprensive  traverso  le 
varie  esistenze  e  colla  forza  di  volontà  di  determi- 
narsi, forza  adattata  alle  diverse  circostanze  delle 
loro  condizioni  successive.  Essi  possono  così  vol- 
gersi al  bene  come  da  questo  astenersi  —  il  che 
costituisce  relativamente  il  male,  e  questo  graduato 
secondo  la  minore  o  maggiore  astensione  dal  bene. 
—  L'ampiezza,  la  misura,  il  carattere  di  questo 
lj3ne  possibile  allo  spirito  sono  diversi,  secondo  le 
varie  esistenze  dello  spirito  medesimo,  diverse  fra 
di  loro  eziandio  per  le  capacità  maggiori,  che  nelle 
B'jccessive  sue  evoluzioni,  esso  viene  acquistando. 
Se  quest'individualità  di  essere  volente  che  chia- 
miamo spirito  od  aniija,  ha  nella  sua  transitoria  e- 
sistenza  conseguito  una  maggior  parte  di  quel  mi- 
glioramento che  era  la  relativa  perfezione  in  quel 
periodo  di  vita  assegnatagli,  e'  si  presenterà  alla 
soglia  del  periodo  successivo  —  un  gradino  più  e- 
levato  nell'infinita  scala  che  ha  da  percorrere  — 
meglio  dotato  di  qualità,  più  capace  ancora  di  pro- 
gresso e  di  bene:  se  invece  le  sue  opere  furono  da 
qusl   suo   bene   possibile  più  o  meno  lontane,  esso 


si  troverà  di  tanto  meno  pregredito  di  quanto  fu 
mjggiore  o  minore  in  lui  la  negazione  del  bene....  » 
Giovanni  Selva,  che  ascoltava  con  maggior  atten- 
zione e  longanimità  di  quanto  si  sarebbe  potuto 
aspettare  dalla  sua  spigliata  ed  impaziente  natura  , 
interruppe  a  questo  punto  : 

—  Ma  questa  è  né  più  né  meno  che  la  teoria  di 
Dante  di  cui  mi  piace,  se  mi  concedi,  ripeter  qui  i 
versi. 

—  Dilli  pure  :  soggiunse  Maurilio.  So  a  quali 
vuoi  alludere  ,  ma  non  dispiacerà  anche  a  me  il 
riudirli. 

—  Eccoli  qua  : 

Voi  che  vivete,  ogni  cagion  recate 
Pur  suso  al  Ciel,  così,  come  se  tutto 
Movesse  seco  di  necessitate. 

Se  così  fosso,  io  voi  fora  distrutto 
Libero  arbitrio,  e  non  fora  giustizia 
Per  ben  letizia,  e  per  male  aver  lutto. 

Lo  Cielo  i  vostri  movimenti  inizia  , 
Non  dico  tutti;  ma  posto  ch'io  '1  dica. 
Lume  v'è  dato  a  bene,  ed  a  malizia 

E  libero  voler  :  che  se  fatica 
Nelle  prime  battaglie  del  ciel  dura, 
Poi  vince  tutto,  se  ben  si  nutrica. 

A  maggior  forza  ed  a  miglior  natura 
Liberi  soggiacete,  e  quella  cria  " 
La  mente  in  voi,  che  'I  Ciel  non  ha  insua  cura, 

Però  se  '1  mondo  presente  disvia, 
In  voi  è  la  cagione,  in  voi  si  cheggia  , 
Ed  io  te  ne  sarò  or  vera  spia. 

Esce  di  mano  a  lui  che  la  vagheggia. 
Prima  che  sìa,  a  guisa  di  fanciulla. 
Che  piangendo  e  ridendo  pargoleggia, 

L'anima  semplicetta,  che  sa  nulla  ; 
Salvo  che  mossa  da  lieto  fattore, 
Volentier  torna  a  ciò  che  la  trastulla. 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore  ; 
Quivi  s'inganna,  e  dietro  ad  esso  corre. 
Se  guida  o  fren  non  torce  suo  amore  (*). 

—  Sì  :  riprese  a  dire  Maurilio  :  Dante  colla  po- 
tenza del  suo  genio  ha  travisto  la  verità.  Ma  quella 
libera  scelta  ch'egli  sembra  rinserrare  nella  cerchia 
della  vita  umana  dello  spirito  ha  da  aver  luogo  in 
tutte  le  sue  vite,  anche  in  quelle  che  si  passano 
prima  che  arrivi  al  grado  pur  tuttavia  sì  infimo 
dell'umanità  nel  nostro  pianeta. 

—  Tu  dunque  ,  interrogò  Giovanni,  ammetti  per 
la  nostra  •jn'raa  delle  esistenze  anteriori  alla  pre- 
sente come  di  quelle  posteriori  ?... 

—  All'infinito,  proruppe  con  impeto  Maurilio;  al- 
l'infinito e  le  une  e  le  altre.  Me  lo  disse  il  mio  be- 
nigno spirito.  Da  qualunque  parte  si  volga,  qualun- 
que cosa  consideri  Tuo  no,  si  trova  in  mezzo  a  due 
infiniti,  0  per  dir  meglio,  egli,  nella  sua  vita   con- 

(*)  Dante,  Purg.,  e.  X7I. 
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tingent»  e  temporaria'è  sempre  avvolto,  compreso, 
perduto  nell'infinito.  Quando  incominciarono  ad  esi- 
stere gli  spiriti  intelligenti  e  volenti?  Vi  fu  ella  prima 
una  materia  senza  intelligenze  che  la  guidassero  e 
se  ne  feervisserc?  La  forza  necessariamente  coesi- 
stente alla  materia  non  fu  ella  sempre  l'attributo  di 
un  volere  che  capisce?  Il  mondo  e  le  intelligenze 
speciali  che  gli  danno  ragione  di  essere,  e  l'intelli- 
genza assoluta  e  prima  non  coesistettero  ab  eterno? 
Ma  l'infinito  mondo  spirituale  ncJn  ha  mandato  e 
non  manda  che  a  fiotti  su  su  nella  via  ascendente 
del  progresso  verso  l'assoluto  forse  da  non  arrivarsi 
mai,  il  suo  popolo  di  anime  immortali  che  iniziano 
la  loro  carriera  dagli  ultimi  gradi  della  vitalità  nei 
varii  globi  dello  spazio  interminato.  L'immensa  folla 
si  intorpidisce  in  quelle  dense  aure  della  materialità 
più  crassa  e  non  commcia  ad  affinarsi  che  dopo  un 
lungo  periodo  di  tempo,  e  s'affina  così  lentamente 
che  lunghe  s^ìno  le  sue  stazioni  nei  mondi  e  nei 
gradi  inferiori:  noi  viventi  su  questo  pugno  di  terra 
all'epoca  presente  con  tante  deficienze  tuttavia,  siamo 
spiriti  attai  datici  dall'eternità  nel  cammino  delle  esi- 
stenze e  non  pervenuti  ancora  che  a  questo  misero 
e  debol  grado  di  miglioramento  dell'umanità  terre- 
stre. 

Poiché  Maurilio  qui  si  tacque  un  momento,  il  suo 
ascoltatore  ne  prese  occasione  per  dire: 

—  Tutto  questo  è  poetico  in  sommo  grado,  e  non 
nego  che  ha  del  grandioso  ed  alcun  che  di  logico, 
onde  rimane  colpita  la  mia  ragione;  ma  vi  è  una 
quislione  precedente  ed  affatto  pregiudiciale,  e  si  è 
quella  dell'esistenza  dell'anima  immortale.  1  Fran- 
cesi sogliono  dire  che  per' fare  un  civet  de  lièvre, 
conviene  prima  di  tutto  avere  questo  povero  dia- 
volo di  lepre.  Per  far  passare  quest'anima  traverso 
le  esistenze  come  uno  scolaro  per  varii  anni  del 
corso  universitario,  aflTme  di  arrivare  alla  laurea 
della  perfezione,  bisognerebbe  anzi  tutto  mettere  in 
sodo  che  quest'anima  esiste.  Npn  è  già  ch'io  voglia 
sostenerne  la  non  esistenza,  ma  poiché  tu  dagli 
argomenti  dei  ,  materialisti  t'eri  lasciato  sedurre  a 
credere  quell'esistenza  una  ipotesi  non  giustificata, 
bramerei  un  po'  sapere  se  il  tuo  spirilo  ha  combat- 
tuti quegli  argomenti,  e  come  ha  fatto  per  di  nuovo 
radicarti  nella  credenza  contraria. 

—  Sì,  lo  spirito  combattè  il  mio  errore ,  e  ti 
dirò  in  breve  le  sue  ragioni. 

«  Primo  torto  dei  materialisti  è  quello  di  voler 
applicare  le  scienze  positive,  l'astronomia,  la  chi- 
mica, la  fisica,  la  fisiologia  a  risolvere  dei  problemi 
che  non  sono  di  loro  competenza,  e  per  cui  quindi 
esse  non  hanno  mezzi  acconci  e  sufficienti.  La 
scienza  non  si  occupa  immediatamente  del  problema 
di  Dio  e  dell'anima;  pur  tuttavia,  considerata  senza 
sistematico  preconcetto,  quando  a  tali  problemi  si 
vogliano  applicare  le  conoscenze  scientifiche  attuali, 
lungi  dal  favorire  la  negazione,  esse  affermano  al 
contrario  l'intelligenza  e  la  sapienza  delle  leggi  che 


regolano  la  natura  e  l'esistenza  nell'uomo  eziandio 
di  qualche  cosa  che  è  estraneo  e  superiore  alla 
materia. 

«  La  scienza  certamente  ha  distrutto  l'idea  me- 
schina ed  affatto  umana  che  di  Dio  s'era  fatta  l'an- 
tichità. In  ogni  epoca  l'uomo  concepisce  siffatta  idea 
in  armonia  col  grado  di  sviluppo  del  suo  sapere  e 
della  sua  intelligenza.  Al  Dio  vendicativo,  appassio- 
nato, antropomorfo  dei  dogmi  dell'antichità,  il  ge- 
nere umano  più  illuminato  ha  da  sostituire  e  viene 
sostituendo  una  concezione  di  Dio  che  più  s'accosta 
a  quell'assoluto  cui  pure  mente  umana  non  potrà 
mai  comprendere;  ma  l'affermazione  dell'intelligenza 
suprema  dirigente  si  snebbierà  sempre  più  lumino- 
samente ,  mercè  la  scienza  più  vasta ,  innanzi  agli 
uo-Tiini  fatti  più  dotti. 

«  I  materialisti,  ridotte  al  sommo  tutte  le  loro 
argomentazioni,  fondano  il  proprio  sistema  su  questa 
affermazione  :  che  le  forze  onde  viene  diretto  l'u- 
niverso, non  lo  dirigono  punto  ,  che  queste  forze 
non  sono  le  guidatrici  della  materia  ,  ma  ne  sono 
anzi  le  schiave,  e  che  gli  è  la  materia  inerte  , 
cieca,  sprovvista  d'intelligenza  che  per  forza  pro- 
pria, presa  non  si  sa  d'onde,  si  dirige  mercè 
delle  leggi  di  cui  ella  è  incapace  ad  ogni  modo  di 
apprezzare  l'essenza  e  l'efficacia. 

«  Questa  temeraria  affermazione  rincalzano  essi 
con  ragionamenti  che  si  possono  ridurre  alla  se- 
guente formola  :  «  La  forza  è  una  proprietà  della 
materia;  ora  una  proprietà  della  materia  non  può 
essere  considerata  come  superiore,  creatrice  ed  or- 
dmatrice  della  materia  medesima;  dunque  l'idea  di 
qualche  cosa  di  estraneo  alla  materia  è  un  concetto 
assurdo.  »  Ma  essi  pongono  per  prima  cosa,  come 
aforisma,  ciò  appunto  di  cui  è  da  discutersi,  che  la 
forza  sia  una  proprietà  della  materia:  chiamati  su 
questo  terreno  a  provare  tale  loro  asserto,  essi  non 
hanno  che  questo  ragionamento:  «  S'incontrano  sem-^ 
pre  insieme  la  forza  e  la  materia  :  dunque  la  prima 
è  una  qualità  della  seconda.  » 

«  Ma  tutto  nell'universo  dimostra  che  la  materia 
è  soggetta  alla  forza.  Invano  i  materiaii?ti  si  sfor- 
zano con  delle  false  deduzioni  da  false  esperienze 
a  provare  il  contrario.  Guardate  il  mondo  inorga- 
nico. Tutto  in  esso  è  regolato  dalla  legge.  Numcrus 
regit  mundum.  Questa  legge  si  traduce,  si  rappre- 
senta allo  spirito'  umano  colle  cifre  d'un  numero. 
Tutto  è  armonia,  e  l'armonia  è  composizione  di  nu- 
meri :  il  suono,  il  colore,  la  forma  medesima  ap- 
partengono al  numero,  perchè  ogni  figura  è  deter- 
minata dalla  cifra.  L'ordine  numerico  regna  dapper- 
lu.to.  Il  fatto  meno  significante  in  apparenza  è  il 
risultamento  di  certe  leggi  tanto  quanto  l'avveni- 
mento di  maggiore  importanza.  Di  che  cosa  è  ca- 
pace la  materia  sola?  Che  diverrà  un  atomo  d'ossi- 
geno 0  di  carbonio  se  voi  lo  immaginate  all'infuori 
d'ogni  legge?  Supponiamo  un  istante  che  qnesta 
legge  del  numero  non  esiste ,  noi  avremo  distrutte 
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tutte  le  armonie  dell'universo.  Ora,  la  facoltà  ma- 
tematica può  essa  appartenere  alla  materia?  No, 
poiché  gli  è  la  legge  che  presiede  alle  combinazioni 
della  materia  medesima,  che  quindi  è  ad  e^sa  su- 
periore e  la  governa.  L'esperimentazione  vi  dice 
che  il  suono,  la  luce,  il  magnetismo  non  sono  ma- 
teria, ma  diversi  modi  di  movimento.  Ora  chi  ha 
ordinato  questo  modo  pel  suono  e  quest'altro  per 
la  luce?  Chi  regola  quelle  forze?  Evidentemente  sono 
quelle  forze  medesime,  od  una  forza  superiore  che 
tutte  le  abbraccia.  La  materia  non  è  in  tutti  questi 
movimenti  che  il  soggetto   passivo. 

«  Questo  pel  mondo  inorganico;  ma  se  noi  passiamo 
al  mondo  organico  la  evidenza  d'una  forza  estranea 
e  superiore  alla  materia  ci  si  fa  più  e  più  sempre 
luminosa.  Dal  primo  istante  in  cui  si  manifesta  la 
vita  nei  più  bassi  ordini  della  medesima,  sia  vege- 
tale che  animale,  noi  ci  troviamo  tosto  a  fronte  una 
forza  0  legge  direttrice  che  sceglie  per  ciascuna  in- 
dividualità esistente  nel  gran  serbatoio  della  natura 
quegli  elementi  che  sono  necessari  e  li  coordina 
nel  modo  che  occorre  per  formare  e  mantenere  il 
tipo  della  specie  a  cui  quell'individualità  appartiene. 
A  chi  non  appare  questa  forza  organica  particolare 
anche  nel  regno  vegetale,  che  si  potrebbe  chiamare 
lo  spirito  delle  piante,  per  cui  si  manifesta  un  es- 
sere virtuale  che  fa  obbedire  alla  sua  esplicazione 
la  materia  di  cui  si  giova?  Il  fatto  della  scelta  de- 
gli elementi  costitutivi  del  proprio  tipo  è  un  fatto 
intelligente;  ma  la  materia  per  sé  può  dirsi  intelli- 
gente e  capace  di  scegliere?  Essa  è  puramente  pas- 
siva, dotata  di  certe  proprietà  che  la  rendono  su- 
scettiva di  obbedire  alle  leggi;  conviene  che  queste 
intervengano  per  regolarla,  ordinarla,  informarla. 
Come  potrebbe  essa  la  materia  avere  un  disegno  e 
tendere  ad  uno  scopo?  Come,  senza  intelligenza,  pro- 
durre degli  esseri  intelligenti?  E  come,  se  si  nega  Io 
'scopo  nelle  parti  e  nel  lutto  dell'universo,  questa 
materia  pur  tuttavia  agirebbe  con  risultamenti  d'una 
innegabile  utilità  finale? 

«  Dal  mondo  vegetale  passando  a  quello  animale 
l'evidenza  della  forza  intima  che  informa  gli  esseri 
e  ne  crea  l'individualità,  si  fa  sempre  maggiore.  È 
apparso  un  fatto  capitale:  la  presenza  del  sistema 
nervoso  che  produce  e  forse  direbbesi  più  giusto 
perfeziona  ed  estrinseca  la  sensibilità  (poiché  io 
non  vorrei  negare  che  nessuna  sertsibilità  affatto  ap- 
p.irtenga  all'essere  pianta)  e  si  fa  mezzo  e  stro- 
mento  deirmtelligcnza.  Dallo  stato  rudimental  in 
cui  si  trova  nei  zoofiti  sino  al  suo  più  compiuto 
sviluppo  nella  specie  umana,  il  sistema  nervoso  è 
il  segno  dell'animalità  e  presiede  a  dei  fenomeni 
immateriali.  L'essere,  salendo  su  per  la  scala  del- 
l'organismo dal  vegetale  all'animale,  acquista  via 
via  coscienza  di  sé,  la  sensazione,  poi  la  riflessione 
delle  sensazioni,  l'intelligenza.  Ad  ogni  grado  del 
suo  stato,  quella  forza  intima  che  è  in  lui  e  che 
lo  costituisce  si  forma  intorno  colia  materia  che  lo 


circonda,  quegli  organi  che  gli  sono  adatti  e  che 
rispondono  alla  sua  presente  condizione  virtuale. 
Gli  elementi  sono  sempre  i  medesimi,  pescati  da 
tutti  nel  medesimo  serbatoio;  ma  come  si  farebbe 
che  questa  molecola  di  ferro,  che  ora  fa  parte  d'un 
uomo,  appartenne  ieri  ad  un  altro  animale,  ad  un 
vegetale,  era  poc'anzi  nel  suolo  della  terra,  e  tor- 
nerà nel  suo  giro  infinito  a  passare  da  questi  a 
quelli?  Perchè  questi  medesimi  atomi  costituiscono 
ora  un  corpo,  ora  un  altro,  vestono  ora  una  forma, 
ora  un'altra?  La  materia  è  sempre  la  medesima:  e 
s'ella  fosse  tutt'insieme  materia  e  forza,  e  se  la 
forza  è  unica,  come  può  avvenire  che  produca  fe- 
nomeni cosi  distinti?  La  forma  degli  esseri  organici 
dipende  adunque  dallo  spirito  che  sta  in  essi  e  che 
si  riveste  a  seconda  di  materiali  elementi.  Tutti 
sono  costituiti  delie  medesime  molecole,  e  non  una 
di  essa  appartiene  in  proprio  all'individuo  che  tem- 
poraneamente la  possiede,  ma  con  vicenda  inces- 
sante passano  tutte  dagli  uni  agli  altri.  Quando  l'es- 
sere vivente  muore,  che  cosa  succede?  Nulla  è  di- 
strutto, nulla  cambiato  nella  materia;  essa  è  impe- 
ritura; non  è  che  la  forma  la  quale  si  disfaccia:  è 
cessata  quella  forza  intima  che  disponeva  gii  ele- 
menti materiali  io  quella  certa  guisa  e  li  obbligava 
a  regolarsi  secondo  leggi  speciali  che  son  quelle 
della  vita,  e  con  una  fenomenia  alquanto  diversa 
secondo  la  diversità  della  specie  di  quell'essere  or- 
ganico: gli  atomi  tornano  esclusivamente  sotto  la 
direzione  generale  delle  altre  leggi  universali  della 
natura.  Lo  spirito  che  è  stalo  quello  che  ha  pla- 
smato quella  forma,  si  è  ritirato  da  essa  e  la  lascia 
cadere  e  disfarsi.  < 

«  Nel  corpo  umano  in  un  dato  tempo  non  si  ha 
più  una  sola  molecola  di  quelle  che  v'erano  dap- 
prima {*)  ;  eppure  chi  oserebbe  dire  che  l'uomo  è 
cambiato  ?  Chi  non  sa  che  la  medesima  valaotà  , 
che  la  medesima  intelligenza  continuano  ?  Chi  non 
conosce  il  fenomeno  della  memoria,  il  quale  se  fosse 
cosa  inerente  alla  materia,  questa  per  intiero  scam- 
biandosi, dovrebbe  con  essa  dileguarsi  ? 

a  Ma  quest'essere  che  nell'uomo  acquista  la  più 
spiccala  personalità  sulla  terra  mediante  la  più 
libera  facoltà  di  volere  ,  la  più  ampia  facoltà  di 
comprendere;  quest'essere  onde  viene  ,  qua!  è  il 
suo  fine  passando  traverso  questa  vita  ,  a  qual  de- 
stino è  chiamato  quando  si  sciolga  dal  presente  in- 
volucro di  carne  e  lasci  disfarsi  qu«lla  forma  che 
la  sua  forza  intima  gli  ha   raduaato  dintorno  ? 

«  Collo  studio  dell'embriologia  fu  dimostralo  che 
l'embrione  umano  passa  per  differenti  fas',  in  cui  si 

(*)  È  credenza  oramai  volgare  che  il  corpo  umano  si 
rinnovelli  affatto  nel  periodo  di  sette  anni  ;  ma  recenti 
lavori  di  accurati  fisiologisti  hanno  considerevolmente  ac- 
corciato questo  periodo.  Secondo  Moleschott,  ed  altri,  il 
corpo  rinnova  la  maggior  parte  della  sua  sostanza  in  uno 
spazio  di  tempo  da  '20  a  30  giorni. 
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possono  vedere  adoiiibrale  le  fasi  diverse  corrispon- 
denti per  cui  nei  tempi  anteriori  ha  dovuto  passare 
l'uoianità  ,  prima  di  arrivare  alla  forma  presente. 
I  vertebrati  superiori  rivestono  successivamente , 
come  in  abbozzo,  i  principali  caratteri  delle  quattro 
grandi  classi  del  loro  tipo.  In  codesto  molti  videro 
un'immagine  delle  fasi  cui  nel  corso  delle  età  anti- 
chissime la  medesima  classe  d'animali  ha  successi- 
vamente attraversate  ,  progredendo  nella  scala  de- 
gli esseri.  Nel  vedere  la  rassomiglianza  che  l'em- 
brione umano  offre  successivamente  cogli  embrioni 
delle  tre  classi  dei  vertebrati  inferiori  a  quella  dei 
mammiferi  ;  si  è  domandato  se  lo  stato  presente 
non  sia  un  risultamento  delle  evoluzioni  passate  e 
quella  una  traccia  delle  evoluzioni  medesime. 

«  Or  bene,  queste  che  paiono  —  e  forse  sono  — 
rivelazioni  del  passato  di  questa  nostra  forma  ma- 
teriale onde  siamo  rivestiti,  danno  eziandio  un  adom- 
bramento del  passato  che  dovette  percorrere  il  no- 
stro spirito  prima  di  diventar  degno  di  circondarsi 
della  forma  d'uomo  e  di  costituire  quest'essere  che 
nel  basso  mondo  terreno  tiene  il  primato  dell'in- 
telligenza. » 

—  Capisco  tutta  la  tua  teoria:  interruppe  Gio- 
vanni. Lo  spirito  comincia  la  sua  esistenza  dai  più 
infimi  gradi  della  manifestazione  della  vita  e  tra- 
versa lutti  questi  gradi  acquistando  sempre  nella 
coscienza  e  nalla  volontà,  finché  giunge  all'essere 
uomo,  ultimo  grado 

—  Su  questa  terrai  Aggiunse  impetuosamente  Mau- 
rilio. Qui  0  in  mondi  pari  a  questo  avrà  più  o 
meno  esistenze  secondo  che  più  o  meno  saprà  trar 
profitto  della  sua  incarnazione  umana;  ma  quando 
di  tanto  si  sarà  appurato  da  poter  varcare  a  mondi 
superiori,  allora  prenderà  il  volo  per  gli  spazi  eterei 
ad  arrivare  più  benedette  e  più  luminose  sfere,  in 
cui  ad  esso  maggiormente  risplenda  il  sole  della 
verità  e  dell'intelligenza.  E  tutto  questo  movimento 
del  mondo  spirituale  frammischiato  e  serventesi  e 
informatore  del  mondo  materiale:  quest'ascensione 
infinita  ed  eterna  degli  spiriti  verso  l'assoluto  che 
non  arriveranno  mai,  traverso  gli  spazii  dell'infinito, 
in  tutti  i  mondi  che  lo  popolano,  nell'eternità  del 
temp®!...  L'uomo  ed  ogni  spirito  in  qualunque  corpo 
racchiuso,  in  qualunque  mondo  vivente,  è  di  questa 
guisa  quale  esso  stesso  si  è  fatto.  Come  la  sua  in- 

*tima  virtualità  gli  raduna  intorno  gli  organi  e  le 
forme  che  corrispondono  alle  sue  facoltà;  cosi  il  suo 
destino,  la  sua  condizione  temporaria  nelle  varie 
vile  gli  sono  assegnati,  per  una  legge  direi  così  di 
equilibrio  che  è  la  volontà  e  la  giustizia  di  Dio, 
dalle  condizioni  e  dallo  stato  della  sua  anima... 

—  E  ciò  vuol  dire:  interruppe  di  nuovo  Giovanni: 
che  chi  soffre  in  questa  vita  gli  è  per  iscontare  il 
difetto  di  merito  che  non  s'è  procurato  nelle  vite 
anteriori? 

—  Vuol  dir  questo,  ma  non  esclusivamente.  Lo 
spirito  fra  una  ed  altra  incarnazione  riacquista  più 


0  meno  chiara  la  coscienza  delle  esistenze  del  suo 
passato,  e  può  abbracciare  con  uno  sguardo  più  o 
meno  apprensivo,  più  o  meno  intelligente,  a  se- 
conda del  grado  di  elevazione  a  cui  è  giunto,  il 
complesso  dell'opera  sua.  Gli  è  allora  che  giudica 
sé  stesso,  gli  è  allora  che  si  conosce,  che  apprezza 
quanto  s'è  allontanato  relativamente  dal  bene,  gli  è 
allora  che  quanto  più  la  sua  volontà  si  è  predisposta 
al  progresso  verso  il  meglio  si  pente  e  si  propone- 
correggersi.  La  sua  libera  scelta  allora  può  fargli 
accettare  nuove  esistenze  incarnate  in  misere  con- 
dizioni da  dover  soffrire  e  lottare,  perchè  le  soffe- 
renze affinano  appunto  l'anima,  per  dirla  con  Dante, 
ed  ogni  lotta  vinta  è  un  passo  stampato  innanzi 
nella  via  del  perfezionamento.  Sotto  l'impero  di 
questo  dogma  tutti  —  tutti  senza  eccezione  —  sono 
vacati,  e  tutti  riusciranno  eletti;  ma  successivamente.' 
La  vita  eterna  è  per  ciascheduno  e  per  tutti  una 
eterna  e  solidaria  educazione.  11  destino  dell'  uomo 
—  che  è  il  destino  d'ogni  spirito  —  non  è  più 
quello  di  andarsi  ad  annientare  nel  torpore  d'una 
beatitudine  eternamente  immobile,  ma  di  camminare 
senza  posa  nella  strada  dell'infinito  alla  ricerca  ed 
alla  pratica  del  meglio. 

Qui  Maurilio  si  tacque.  Gli  occhi  splendevano 
sotto  le  sue  sopracciglia  sporgenti,  come  carboni 
accesi  nelle  tenebre  d'una  stanza  la  sera;  dal  pal- 
lore del  suo  fronte  pareva  ragg-'are  una  lieve  au- 
reola come  pallido  chiaror  fosforico:  la  voce ,  l'ac- 
cento, l'eloquenza  delle  parole,  che  qui  troppo  male 
si  seppe  tradurre  nel  freddo  linguaggio  scritto, 
avevano  un  calore  ,  un'efficacia,  una  forza  inespli- 
cabile di  persuasione  onde  tutto  fu  penetrato  l'animo 
di  Giovanni. 

Questi,  commosso,  senza  poterne  dire  chiaramente 
il  perchè,  strinse  con  forza  la  mano  dell'amico  e 
si  tacque  ancor  esào;  ed  ambidue  si  guardarono  un 
poco  in  silenzio,  le  pupille  fisse  nelle  pupille,  una 
corrente  di  elettricità  scambiantesi  con  soave  fre- 
mito dall'uno  all'altro. 

CAPITOLO  XXIV. 

Fu  Maurilio  che  ruppe  di  nuovo  il  silenzio  con- 
tinuando nel  suo  racconto. 

—  lo  era  sempre  rimasto  in  quella  specie  di  tor- 
pore che  ti  ho  detto.  Nel  mio  intelletto  pareva  in- 
tanto farsi  l'ordine  e  penetrare  la  luce  ;  travedevo 
la  ragione  dell'esistenza  e  vi  si  acquetava  l'ansiosa 
sollecitudine  della  mia  curiosità;  ma  mi  premeva  il 
bisogno  che  mi  venisse  parlato  di  lei  !  Non  ebbi  da 
formolare  il  mio  desiderio  in  linguaggio  di  parole; 
lo  spirito  me  lo  lesse  entro  il  cervello. 

«  —  Una  legge  del  mondo  morale,  cosi  mi  disse, 
che  può  paragonarsi  a  quella  dell'attrazione  e  della 
affinità  nel  mordo  fisico- chimico,  governa  i  rapporti 
delle  anime  fra  di  loro.  Te  questa  misteriosa  e  po- 
tente legge,  ordinatrice  di  altissimi  effetti  nell'uni- 
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verso  spiriUialo,  te  attrae  con  tutta  forza  verso  l'a- 
nima incarnata  in  quella  beltà  di  sembianze.  Ch'ella 
ti  corrisponda  forse  non  hai  neppur  da  sperarlo  : 
essa  è  uno  splendido  sole ,  tu  un  oscuro  pianeta 
soltanto;  ma  quest'attrazione  ti  farà  aggirarli  nel- 
l'orbita della  luce.  Amala,  ma  santamente  ,  respin- 
gendo con  ogni  maggior  tua  possa  gl'impuri  ele- 
menti che  al  nobile  affetto  vorrà  congiungere  pur 
troppo  il  materiale  influsso  della  carne;  amala  come 
l'ideale  dell'archetipo  cui  fa  presentire  al  tuo  spirito 
ìì  favilla  di  poesia  che  lo  riscalda  ;  amala  come  la 
rappresentazione  nel.  bello  della  forma  umana  di  una 
maggior  quantità  di  bene;  e  con  siffatto  amore  il 
suo  pensiero  ti  sia  feconda  ispirazione  di  forti  me- 
ditamenti  e  di  generosi  proposili. 

«  La  forma  nebulosa  del  fantasima  si  fece  allora 
più  e  più  leggiera  ;  poi  svanì  del  tutto  ;  la  fiamma 
della  lucerna  mandò  un  chiarore  rossigno  più  vivo 
e  si  spense;  io  rimasi  nelle  tenebre  e  in  quel  punto 
mi  riscossi  tendendo  le  braccia  con  ineffabile  desi- 
derio verso  quella  parte  in  cui  era  stato  e  donde 
era  sparito  lo  spirilo,  come  se  lo  potessi  afferrare 
e  trattenere  tuttavia. 

«  La  notte  era  inoltrata;  dalla  finestra  aperta  en- 
trava un'aria  fredda  che  tutto  mi  aveva  intirizzito: 
mi  alzai  col  capo  che  mi  pes&va  ,  la  mente  quasi 
direi  indolorila,  le  membra  stanche,  e  mi  recai 
barcollante  a  chiudere  le  invetrate.  Le  stelle  scin- 
tillavano ancora  nella  medesima  guisa  sul  fondo  o- 
scuro  del  cielo.  Le  guardai  con  pari  intentività,  ma 
con  più  amore  ancora  di  prima.  Sentivo  me,  la 
mia  piccolezza,  la  mia  nullità  legata  solidariamente 
a  quell'infinita  corrente  di  esistenza  svolgentesi  per 
l'infinito.  Atomo  intelligente  e  soffrente,  mi  sentivo 
abbracciato  dalla  fraternità  universale  degli  spirili 
che  amano  perchè  vivono  e  comprendono;  la  vita 
essendo  intelligenza  ed  amore. 

«  —  Ora  vi  conosco,  esclamai,  meravigliosi  va- 
scelli che  sotto  l'impero  della  legge  eterna  portate 
.  l'esistenza  e  l'intelligenza  traverso  l'oceano  dell'in- 
finito. Su  voi  si  travaglia  e  segue  il  suo  destino  la 
gran  famiglia  degli  esseri.  Non  siete  all'infuori  di 
noi,  né  astronomicamente,  nò  spiritualmente,  ma 
con  voi  il  nostro  mondo,  coi  vostri  spiriti  i  nostri 
siamo  parte  integrante  del  gran  tutto  nell'unità  della 
creazione  di  Dio. 

a  Sentii^ un  bisogno  immenso  di  riposo,  tanto  pel 
corpo  che  parevami  affranto  da  non  so  qual  fatica, 
quanto  per  la  mente  che  si  trovava  come  dopo  lo 
studio  sforzato  e  la  riflessione  troppo  prolungata  di 
molte  ore.  Mi  coricai  e  caddi  tosto  in  un  sonno 
profondo  e  contro  ogni  mia  previsione,  senza  sogni 
di  sorta.  Quando  mi  svegliai  alla  mattina,  il  sole 
era  già  alto  sull'orizzonte  e  picchiava  allegramente 
entro  i  cristalli  della  finestra.  La  prima  cosa  che 
venne  presente  al  mio  pensiero  fu  la  visione  della 
veglia.  Ogni  incidente  della  medesima,  ogni  con- 
cetto manifestatomi  avevo  così   chiaro   impressi    in 


mente  che  mi  pareva  come  .se  me  li  leggessi  stam- 
pati in  un  libro  aperto  dinanzi.  Mi  proposi  dare  ai 
miei  studi,  fin»  allora  disordinati,  un  più  preciso, 
nobile  ed  utile  scopo.  Volli  con  essi  conquistare  , 
non  la  gloria  ,  ma  la  elevazione  morale  dell'es- 
ser mio Aimè!  Tutte' le  risultanze  di  que- 
sti studi  ho  conseguale  in  uno  scartafaccio  che 
era  ,  come  dire  ,  la  riproduzione  scritta  delle 
vicende,  dei  travagli  e  dei  progressi  del  mio  intfl- 
letto  e  del  mio  cuore;  e  questo  confidente,  questa 
espansione  del  mio  intimo  me,  cadde  questa  mat- 
tina nelle  mani  della  Polizia,  per   essere    profanato 

dagli    sguardi    vili   di  quella  vii  razza  di  gente 

Ma  di  codesto,  del  complesso  di  opinioni  ch'io  mi 
son  venuto  facendo  intorno  alle  cose  politiche  e  so- 
ciali dell'umanità  presente,  non  ora  ir.i  sento  di- 
sposto a  parlare.  Un  giorno,  se  quelle  infelici  a  me 
preziose  carte  torneranno  in  mio  potere,  io  ti  farò 
leggere  in  esse  l'intiero  animo  Inio;  adesso  lascia 
ch'io  brevemente  compia  il  racconto  delle  poche 
ma  sfortunate  vicende  che  mi  hanno  condotto  a 
quell'accesso  di  disperazione  in  cui  tu  mi  hai  tro- 
vato e  da  cui  mi  hai  salvo. 

a  L'amore  mi  dominava  talmente  che  io  quasi 
avevo  perso  del  tutto  l'impero  di  me  stesso.  Parco 
di  parole  sempre,  ero  diventato  ora  d'una  profonda 
taciturnità  senza  eccezione.  Riflessivo  sempre,  ora 
avevo  la  mefite  perduta  in  continua  «astrazione.  Un 
pensiero  solo  mi  occupava:  quello  di  lei.  Tutti  gli 
altri  erano  un  nonnulla  che  non  meritavano  la 
menoma  attenzione.  Ai  doveri  del  mio  ufficio  ba- 
davo svogliatamente,  con  isforzo  non  sempre  felice, 
avvicendato  da  soverchie  dhnenlicanzp.  Ogni  qual 
volta  potessi,  scappavo  per  andare  ad  aggirarmi 
sotto  le  finestre  del  palazzo  di  lei,  per  andarmi  ad 
appostare  là  dove  sapevo,  dove  presumevo,  dove 
indovinavo  ch'ella  avrebbe  dovut  )  passare.  La  mi- 
ravo fugacemente,  un  fugace  istante,  trascorrere 
come  un  baleno  innanzi  ai  miei  occhi  abbagliati, 
alla  corsa  dei  suoi  cavalli,  e  ne  portavo  per  tufo 
il  dì  uno  splendore  raggiante  nel  cuore,  come  chi 
ha  osato  fissare  il  sole  e  ne  va  per  un  poco  ab- 
bagliato con  uno  scinlillìo  di  raggi  nella  retina. 
Quante  altre  volte  la  volli  rivedere  a  teatro!  I  miei 
pochi  risparmi  che  avevo  potuto  fare  sul  tenue  sti- 
pend  0,  li  spesi  tutti  a  questo  modo.  Venuto  l'in- 
verno di  poi  gli  era  al  teatro  Regio  che  accorrevo 
per  passare  tutta  una  sera  in  contemplazione  di 
quelle  sembianze  celesti.  La  somma  di  spasimi  e 
di  .diletti,  cari  quasi  del  paro  e  gli  uni  e  gli  altri, 
ch'io  provai,  parola  umana  non  saprebbe  nemraanco 
adombrare...  Nella  stale,  quando  ella  era  partila  per 
la  campagna,  io  era  rimasto  come  privo  della  mi- 
glior parte  dell'anima  mia...  Avevo  finito  per  isco- 
prire  dove  fosse  la  sua  villeggiatura;  lontano  delle 
miglia  parecchie.  Sortivo  di  notte  a  piedi,  per  ar- 
rivare il  mattino  in  vista  del  bianco  muro  che  cin- 
geva il  vasto  giardino;  mi  arrampicavo  sopra  un  al- 
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bero  per  poter  gettare  uno  sguardo  sulle  fines'.re 
del  castello  indorato  dal  sole  dell'oriente,  sulle  verdi 
tratte  d'erba,  sui  viali  insabbiali  che  vi  si  aggira- 
vano Irammezzo  per  andarsi  a  nascondere  nei  mean- 
dri d'un  folto  boschetto;  qualche  volta  avevo  la  cara 
fortuna  di  vederla  lei,  scorrere  cor.  vezzo  infantile 
frammezzo  ai  fiori,  oppure  affacciarsi  soltanto  ad 
una  finestra,  quella  della  sua  stanza,  e  salutare  con 
un  sorriso  il  sereno  del  cielo,  la  bellezza  d'una  gior- 
nata splendida  come  la  sua  giovinezza.  Allora  me 
ne  tornavo  in  città  con  una  provvista  di  benessere 
(l'intima  gioia  che  rinchiudevo  con  gelosa  cura  in 
me  slesso,  e  che  mi  rendeva  sempre  più  indifferente 
a  tutto  il  resto  del  mondo  esteriore. 

«  Il  buon  signor  Defasi  affliggevasi  del  cambia- 
mento in  me  avvenuto.  Parecchie  volle  prese  ad 
interrogarmi,  a  volermi  confortare,  anco  a  rampo- 
gnarmi, ma  con  affettuosa  sollecitudine  sempre.  Io 
non  risposi  che  con  un  impazienle  silenzio,  o  con 
tronche  parole  più  impazienti  ancora.  Ai  mio  ufficio 
non  bastavo  più.  l  miei  fatti  e  contegni  prendevano 
il  carattere  d'ingratitudine  verso  colui  che  mi  aveva 
largito  i  suoi  soccorsi  non  solo,  ma  la  sua  fiducia  ed 
il  suo  affetto.  Me  ne  accoritevo,  me  ne  rimprove- 
ravo aspramente  ineco  stesso,  ma  non  potevo  far 
diverso. 

«  Un  anno  e  più  era  passato.  Si  appressava  la 
nuova  slate,  ed  ella  erasi  ripartita  per  la  campagna. 
Ricominciarono  le  mie  gite,  da  cui  tornavo  stanco, 
affaticalo,  quasi  incapace  di  stare  in  piedi ,  e  lardi 
troppo  più  che  non  bisognasse  per  gli  affari  del 
fondaco.  Il  mio  principaje  aveva  cessato  di  tentare 
la  scoperta  del  mio  segreto,  ed  anco  di  farmi  delle 
ammonizioni  o  dei  rimproveri.  Mi  guardava  di  quando 
in  quando  coU'aria  di  compassione  che  si  ha  per 
un  malato  de!  quale  bisogna  aspettare  dal  tempo 
soltanto  la  guarigione.  Il  suo  generoso  affetto  per 
me  non  pareva  svanito,  allorché  ad  un  tratto  le 
sue  maniere  cambiarono  per  l'affatto,  ed  io  m'ac- 
corsi che  in  lui ,  come  in  tutta  la  sua  famiglia,  ai 
primi  sentimenti  a  mio  riguardo  erano  sotlentrali  la 
diffidenza  ed  il  sospetto. 

«  Un  giorno  ch'io  era  stato  alla  mia  solita  gita 
rientrai  più  tardi  ancora  dell'usato  in  città.  Quel- di 
recavo  meco  l'anima  lieta,  perchè  avevo  potuto 
lungamente  veder  lei,  non  visto,  enlro  il  suo  giar- 
dino. Ma  al  mio  ingresso  nel  fondaco  vidi  ad  acco- 
gliermi nel  signor  Defasi  e  ne'  figli  suoi  non  sola- 
mente la  diflidente  e  severa  freddezza  dei  giorni 
innanzi,  ma  un  apèrto  disprezzo  ed  una  contenuta 
indignazione. 

a  —  Ah  siete  qui  ancora  voi!  Proruppe  il  pri- 
mogenito dei  figliuoli.  Come  osate  tuttavia  presen- 
tarvi in  questo  luogo?. 

0  Io  rimasi  in  asso  e  senza  parola. 

«  —  Sta,  sta:  disse  il  padre  accennando  colla 
mano  al  giovane  di  contenersi:  ora  parlo  io  a  co- 
deslui.  —  Venite   qua   meco  ,  Maurilio  (soggiunse 


volgendosi  a  me  con  aspetto  di  grave  corruccio),  ho 
alcune  cose  da  dirvi. 

«  Passò  nello  stanzino  che  v'era  dietro  la  bottega, 
ed  io  ve  lo  seguii,  confuso  ed  attonito,  non  sapendo 
ancora  quel  che  mi  dovessi  aspellare,  ma  temendo 
che  la  mancanza  ai  miei  doveri  avesse  stanco  il  mio 
benefattore  e  mi  valesse  la  perdita  dell'impiego. 

«  Il  signor  Defasi  cominciò  tosto  senz'altri  pream- 
boli : 

«  —  Da  qualche  tempo  io  sono  istrutto  del  vostro 
passato  che  mi  avete  così  ben  nascosto. 

«  Io  diedi  in  un  sussulto  e  non  potei  frenare  una 
esclamazione. 

«  —  Il  signor  Nariccia  che  vi  ha  vislo  per  caso 
nel  mio  fondaco  (seguitò  il  libraio)  credette  obbligo 
di  coscienza  venirmi  a  coniar  tutto  quello  che  co- 
nosce dei  falli  vostri. 

«  Qui  parlò  più  lentamente,  pesando  su  ciascuna 
parola. 

«  —  Tutto  !  Ripetè.  Quello  che  vi  avvenne  prima 
che  foste  da  lui  ;  ciò  che  faceste  in  casa  sua. 

«  Mi  sentii  mancare  ogni  coraggio;  una  vergogna 
dei  falli  miei  tale  mi  assalse  che  non  potei  far 
altro  che  curvare  il  capo,  mentre  il  rossore  m'in- 
vadeva la  faccia  fino  alla  radice  dei  capelli,  in 
aspetto  propriamente  di  un  colpevole  senza  difesa. 

«  Defasi  tacque  un  istante,  come  per  lasciarmi  di 
meglio  in  preda  a  quella  confusione:  poscia  ripigliò 
a  dire  : 

«  —  Appena  fui  chiaro  di  codesto  ,  la  più  vol- 
gare prudenza,  mi  avrebbe  consigliato  a  liberare  di 
voi  la  mia  casa... 

«  Io  l'interruppi  con  un'esclamazione  che  pareva 
un  gemito. 

«  —  Lasciatemi  dire  :  continuava  egli.  Ciò  avrei 
dovuto  fare  tanto  più  che  da  mollo  tempo  la  vostra 
condotta  non  è  quale  io  aveva  diritto  di  aspettare 
in  voi,  non  dico  dalla  vostra  gratitudine  ,  ma  dal 
sentimento  più  volgare  dell'assunto  dovere.  Con- 
fesso la  mia  debolezza.  Non  ebbi  il  coraggi»  di  ri- 
mettervi sulla  strada  a  cercarvi  in  altro  modo  i 
mezzi  dell'esistenza.  Pensai  che  la  tentazione  vi  a- 
vrebbe  potuto  far  ricadere  ,  e  che  qui  ,  dove  con 
tanto  amore  e  con  tanta  fiducia  foste  accollo ,  un 
riguardo  almeno  ,  un  accenno  di  riconoscenza  ,  vi 
avrebbe  impedito  di  macchiarvi,  più  scelleratamente 
che  altrove,  di  una  nuova  colpa.  E  per  mio  dolore 
vedo  che  mi  sono  ingannato. 

«  A  questo  punto  levai  vivamente  la  testa. 

a — Ingannato!  Esclamai.  Oh  come!  Oh  che  vuol 
Ella  dire  ? 

«  —  Eh  !  Ben  lo  dovete  sapere.  Mancano  da  ieri 
cinquecento  lire  nel  cassetto  del  mio  banco;  e  niun 
altro  le  può  aver  prese  fuori  di  voi. 

«  A  quell'accusa  ch'io  era  così  lungi  dall' aspet- 
tarmi, rimasi  attonito  di  guisa  che  le  mie  sembianze 
non  presero  neramanco  l'aspetto  dell'indignazione 
naturale  all'innocenza  caluaniatti. 
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«  —  Io  ?  Esclamai  balbettando.  Ella  [accusa  me  ? 
È  ciò  possibile  ? 
«  —  Vorrei  che  non  fosse:  rispose  ancora  più 
^  severo  il  principale;  ma  non  c'è  altra  spiegazione 
da  potersi  dare  a  quella  mancanza  che  un  furto,  e 
non  c'è  altri  qui  da  potersi  sospettare  con  fonda- 
mento che  voi. 

«  Io  mi  sentii  occupare  tutto  e  di  botto  da  un 
tale  abbattimento,  da  una  tale  vergogna,  che  ogni 
vigore  mi  sfuggì  cosi  dall'animo  ,  come  dalla  vo- 
lontà, come  dal  sembiante.  Tu  non  fosti  mai  in 
questo  orribil  caso  di  venire  accusato  d'una  sì  bassa 
colpa;  e  venirne  accusato  da  colui  che  ha  su  di  voi 
una  legittima  autorità,  a  cui  siete  legati  per  tanto 
debito  di  riconoscenza  ;  ed  avere  nel  proprio  pas- 
sato, in  realtà  innocente,  le  apparenze  d'una  col- 
pabilità che  rincalza  anco  nel  presente  l'accusa  ! 
Forse  per  alcuni  il  sentimento  della  propria  inno- 
cenza può  far  in  loro  scattar  con  forza  l'indigna- 
zione dall'animo  e  trovare  accento  e  parole  da  mo- 
strare il  vero  ;  per  me  non  fu  così.  Mi  parve  scor- 
gere una  nuova  persecuzione  della  fatalità  che  gui- 
dava gli  avvenimenti  della  mia  esistenza  ;  mi  in- 
vase la  mente  lo  scoraggiante  pensiero  che  ogni  mia 
protesta,  ogni  mio  fatto  sarebbe  stato  inutile ,  che 
non  avevo  altro  piiì  che  da  curvar  la  testa. 

«  11  signor  Defasi  mi  guardava  e  pareva  aspettare 
ch'io  mi  difendessi,  ch'io  pronunziassi  non  fosse  che 
un  motto  il  quale  mi  dimostrasse  innocente.  Conobbi 
che  alcuna  cosa  mi  toccava  pur  dire;  non  avevo  la 
menoma  idea  nel  cervello  confuso;  non  la  menoma 
parola  che  venisse  alle  labbra  balbettanti. 

«  —  Sono  innocente:  non  seppi  altro  che  dire: 
glie  lo  giuro! 

«  II  mio  contegno  dovette  sembrare  al  buon  signor 
Defasi  una  conferma  anzi  che  altro  della  mia  colpa. 
Volse  in  là  il  volto  con  evidente  ripugnanza  e  disse 
asciuttamente: 

«  —  Abbreviamo  questo  discorso  che  per  me  è 
penosissimo.  Io  non  voglio  perdervi  affatto.  Forse 
anco  in  ciò  fallisco  al  vero  debito  che  mi  tocche- 
rebbe come  cittadino  e  parte  di  quell'associazione 
cui  dovrei  far  guarentire  dal  pericolo  che  lascio  in 
essa  con  voi  di  nuove  colpe,  ma  non  posso  tanto 
dimenticare  che  voi  avete  mangiato  il  mio  pane  e 
posseduto  il  mio  affetto  poco  meno  che  figliale,  da 
abbandonarvi  ai  rigori  della  giustizia  terrena.  Vi  ab- 
bandono al  rimorso  della  vostra  coscienza,  la  quale 
vi  dirà  come  la  vostra  colpa  sia  di  tanto  peggiore 
e  più  condannevole  quanto  maggiore  era  nella  fa- 
miglia che  vi  aveva  accolto  la  fiducia,  e  in  voi  verso 
di  essa  l'obbligo  della  gratitudine.  Uscite  dal  mio 
fondaco  e  di  casa  mia;  non  vi  domando  altro,  non 
vi  punisco  in  altro  modo;  e  non  comparite  mai  più 
innanzi  ai  miei  occhi. 

«  Volli  dì  nuovo  tentar  di  parlare,  e  di  nuovo  la 
lingua  mi  stette  aderente  al  palato  come  assecchi- 
tasi e  di  nuovo  un'idea  non  nacque  nel  mio  cervello 


di  ciò  che  avessi  da  dire.  Impallidii  vieppiù,  mi 
parve  che  il  fiato  mi  mancasse,  girai  intorno  gli  oc- 
chi come  spauriti;  non  potevo  credere  alla  realtà 
di  quel  che  mi  capitava;  non  sapevo  che  cosa  a- 
vessi  da  farmi;  rimanevo  là  intento,  senza  muover- 
mi, senza  parole,  senza  proposili.  Il  principale  mi 
prese  per  un  braccio  e  mi  trasse  verso  la  bottega, 
e  da  questa  verso  la  porta  d'uscita;  mi  lasciai  con- 
durre come  un  automa,  e  sul  mio  paesaggio  vidi 
che  i  figliuoli  del  signor  Defasi  e  l'altro  commesso 
volgevano  in  là  il  capo  a  sviare  i  loro  sguardi  da 
me,  come  da  aggetto  di  disprezzo  e  disgusto.  Non 
ne  provavo  nemmeno  indignazione,  ma  un'afllizione 
profonda,  un'amarezza  incomportabile.  Il  padrone 
apri  l'uscio  a  vetri  e  mi  spinse  fuori  nella  strada, 
senza  violenza,  ma  con  mano  ferma  e  robusta. 

«  —  Andate!  mi  disse  laconicamente  senza    più: 
e  l'uscio  fa  richiuso  alle  mie  spalle. 

«  Quando  mi  trovai  così,  scacciato,  sul  pavimento 
della  strada,  mi  riscossi.  Una  folata  di  pensieri  e 
di  propositi  confusamente  mi  si  precipitò  allora  nel 
cervello;  mi  parve  che  avessi  mille  cose  da  dire  e 
da  fare;  mi  rivolsi  verso  il  fondaco,  e  posi  la  mano 
sulla  maniglia  della  serratura  per  riaprire  ed  entrare. 
Ma  di  dietro  ai  cristalli  stava  la  onesta,  severa  fi- 
gura del  signor  Defasi,  del  mio  benefattore,  che 
con  mossa  d'inesorabil  fermezza,  il  braccio  levato, 
il  dito  indice  teso,  m'intimava  d'allontanarmi.  Ob- 
bedii. Feci  un  bel  tratto  di  strada  senza  pur  sapere 
da  che  parte  avessi  diretto  i  miei  passi.  Ero  come 
sbalordito  e  non  avevo  chiara  e  netta  la  coscienza 
delle  condizioni  in  cui  mi  trovavo.  In  piazza  San 
Carlo,  mi  ricordo  che  c'era  un  gran  cerchio  di  per- 
sone intorno  ad  una  quattrina  di  musici  ambulanti 
che  cantavano  una  canzone  popolare  coU'aria  più 
allegra  che  si  possa  dir  mai.  Ristetti  ancor  io  ad 
ascoltare,  come  se  nulla  avessi  in  mente  da  occu- 
pare il  mio  per.siero.  Ma  a  breve  andare  la  volgare 
allegria  di  quella  musica  sembrò  offendermi  la  su- 
scettività nervosa;  mi  destò  un'irritazione  pungente 
che  era  quasi  un  dolore  di  fibre;  ad  un  tratto  chiaro 
rfii  eomparì  innanzi  lo  stato  in  cui  ero  ridotto.  Ero 
di  nuovo  solo  —  più  sola  che  mai  —  sulla  terra. 
Quel  soave  legame  d'affetto  che  la  fortuna  mi  a- 
veva  concesso  di  stringere  coU'umana  razza,  colla 
società,  per  mezzo  di  quell'amorevole  famiglia  che 
sì  generosamente  mi  aveva  accolto,  quel  legame 
era  spezzato  bruscamente,  dolorosamente  e  per 
sempre!  Non  avevo  più  nessuno  sulla  terra  che  mi 
volesse  un  po' di  bene:  da  que' pochi  che  me  ne 
avevan  voluto  testé  ero  disprezzata  e  maledetto. 
Oh  come  ripiombino  crudeli,  desolanti  sull'animo 
siffatti  pensieri,  tu  non  sai,  tii  non  puoi  immagi- 
nare, può  sapere  soltanto  chi  fu  nella  trista  condi- 
zione di  provarli.  Un  impeto  di  cordoglio  disperato 
subitamente  mi  assalse;  provai  uno  spasimo  che  mi 
serrava  la  gola  e  stava  per  iscoppiare  in  singhiozzo; 
sentii   le   lagrime   che  stavano  per  prorompere  in 
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pianto  dirotto  dagli  occhi;  fuggii  per  non  essere 
visto  in  quella  esplosione  di  dolore. 

«  Solo,  solo  al  mondo,  odialo,  disprezzato  e  ma- 
ledetto !  Ecco  adunque  a  che  cosa  avrebbe  fatto 
capo  soltanto  ogni  atto  della  mia  vita  !  Era  la  sen- 
tenza irrevocabile  del  mio  destino  che  coll'infelicilà 
delia  nascita  aveva  pregiudicata  e  predisposta  tutta 
la  mia  vita.  Le  inique  parole  di  nraffigna  mi  tor- 
narono presenti,  e  con  una  maggiore  e  più  barbara 
efficacia  che  mai.  Inutile  il  lottare,  inutile  il  volersi 
sottrarre  alla  propria  sorte  :  respinto  dagli  uomini , 
in  sospetto  e  in  odio  alla  società  ,  avrei  dovuto  ad 
ogni  modo  gettarmi  fra  i  ribelli  alia  medesima. 
La  mia  innocenza  a  che  cosa  mi  aveva  servito  ?■  Già 
due  volte  le  più  scellerate  accuse  mi  avevano  rag- 
giunto. Ero  predestinato  a  quello  che  gli  uomini 
chiamano  colpa.  Nel  mio  cervello  si  era  fatta  come 
una  tenebra  in  cui  si  aggiravano  tumultuariamente 
le  più  fosche  immagini.  Mi  domandavo  se  virtù  ed 
innocenza  non  erano  frasi  d'inganno  trovate  da' furbi 
per  irretire  i  credenzoni.  Che  cosa  mi  serviva  es- 
sere onesto  ?  Avevo  il  disprezzo  e  il  danno  della 
colpa,  senza  averne  avuto  i  guadagni  che  ad  essa 
sollecitano.  Ora  che  cosa  sarebbe  avvenuto  di  me 
nel  mondo  ?  Ricordavo  che  tutti  i  miei  risparmi 
avevo  consumati  ;  dove  avrei  trovato  un  guadagno, 
dove  un  pane  da  sostentarmi  ?  Nelle  mie  veglie 
avevo  meditato  sui  problemi  più  ardui  della  società 
umana  ;  avevo  posto  alla  tortura  il  cervello  per 
abbozzarne  delle  soluzioni  che  la  scienza  accumu- 
lata di  secoli,  l'osservazione,  il  buon  senso,  la  pos- 
sibilità attuale  delle  cose  non  condannassero.  Che 
cosa  mi  serviva  tutto  codesto  ?  Non  avrebbe  rilar- 
dato d'un  giorno  ch'io  morissi  di  fame.  Nel  mio 
intelletto  offuscato,  tutta  la  potenza  consolante  delle 
teorie  a  cui  avevo  dato  la  mia  fede,  non  aveva  più 
azione  di  sorta.  La  nebbia  della  passione  mi  velava 
ogni  luce  dello  spirito.  Bestemmiai  coll'angoscia  della 
disperazione.  Il  mal  fisico  di  qjella  infermità  che 
già  mi  aveva  condotto  presso  a  morte  quando  ebbi 
a  sopportare  l'ignominia  del  carcere ,  che  mi  assali 
eziandio  allorché  tu  mi  avesti  salvo  dalla  pazzia 
del  suicidio;  infermità  di  cui  le  sofferenze  della  vita 
svilupparono  il  germe  posto  dalla  natura  nel  mio 
organismo  ,  e  la  quale  anche  ora  cova  e  progre- 
disce latente  in  questo  miserabile  mio  corpo  ;  quel 
mal  fisico  che  già  preparava  il  suo  scoppio  nei  ira- 
vagli  della  passione,  nelle  fatiche  d'un  lavoro  men- 
tale esagerato  e  d'un'agitazione  di  nervi  senza  ri- 
poso ,  conferiva  col  febbrile  dissesto  della  circola- 
zione dei  sangui  a  turbarmi  le  funzioni  intellettive 
eziandio.  Non  discernevo  più  le  cose  del  mondo 
esteriore  che  traverso  l'esaltazione  morale  d'un 
immenso  dolore  e  le  sensazioni  contrafatte  dalla 
febbre  delle  vene,  dallo  spasimo  dei  nervi,  dal  fre- 
mito morboso  di  tutte  le  fibre. 

a  Ma  nel  mio  accesso  angoscioso,  venne  di  colpo 
a  presentarsi  benefica  e  soave  l'immagine  di  lei.  Fu 


come  il  sollievo  d'un  fresco  alito  sopra  una  fronte 
ardente;  fu  come  un  balsamo  sopra  una  piaga  ina- 
sprita. Allora  quasi  mi  rallegrai  di  non  aver  più 
catena  nessuna  di  doveri  e  di  lavori  da  compiere. 
Potevo  esser  tutto  all'amor  mio:  i  pensieri  come  gli 
atti,  la  fantasia  come  il  tempo.  Tutto,  tutto  potevo 
consecrare  esclusivamente  a  quel  fatto  dominante, 
supremo  nella  mia  vita 

«  Un  crudele  problema,  però,  mi  teneva  afferrato 
fra  le  sue  morse  inesorabili:  quello  di  procurarmi 
il  pane.  Presentare  la  mia  fronte  ad  alcuno  per  do- 
mandare occupazione  non  osavo  più.  Mi  avrebbero 
chiesto  del  mio  passato,  e  come  dir  loro  perchè 
avevo  dovuto  dare  addio  alla  bottega  del  signor  De- 
fasi? Un  mezzo  di  guadagno  qualsiasi  io  non  lo  sa- 
peva scorgere:  per  quegli  umili  uffizii  faticosi,  da 
cui  trae  il  più  spesso  il  sostentamento  la  plebe,  e 
pei  quali  non  occorre  ispirar  fiducia  nessana  a  chi 
ve  li  commette,  a  me  mancavano  le  forze  fisiche. 
Mi  pareva  di  portare  un  mondo  di  pensieri  nella 
testa,  e  le  mie  mani  non  erano  capaci  di  nessuna 
opera  meccanica.  Incominciai  per  vendere  i  pochi 
oggetti  che  mi  appartenevano,  i  mobili,  il  vestiario, 
poi  anco, —  e  fu  penosissimo  sacrifizio  —  i  libri  che 
possedevo,  quei  soli  eccettuatine  che  recai  meco 
nella  vostra  dimora,  quando  tu  Giovanni  m'acco- 
gliesti. 

a  Fu  allora  ch'io,  fatto  uno  sforzo  violento  alla 
mia  peritanza,  osai  presentarmi  a  casa  vostra  do- 
mandando lavoro:  avevo  udito  di  te  e  di  Romualdo 
come  cullori  delle  lettere  e  giovani  scrittori  che  si 
preparavano  ad  esprimere  della  loro  generazione  la 
voce  e  il  pensiero  coll'opera  della  penna:  e  pensai 
•  che  avrei  potuto  associarmi  a  voi  come  copiatore, 
compilatore,  e  quando  mi  avreste  di  meglio  cono- 
sciuto, come  pensatore  fors'anco.  Mi  presentai  tre- 
mante, osando  per  sola  raccomandazione  allegare  la 
mia  miseria... 

—  E  noi,  interruppe  Giovanni  con  una  specie  di 
rabbia  contro  sé  stesso,  noi  ti  abbiamo  disconosciuto 
al  punto  da  mandarti  a  spasso,  come  facevamo  d'or- 
dinario e  facciamo  tuttavia  ai  tanti  che  vengono  a 
cercare  se  la  letteratura  non  sia  un  ospizio  di 
carità  pei  fannulloni,  e  se  noi  non  siamo  per  caso 
i  custodi  da  aprirne  loro  la  porta. 

—  Voi  avevate  ragione:  soggiunse  Maurilio.  Che 
cosa  infatti  v'era  in  me  che  mi  distinguesse  da  quei 
buoni  da  nulla?...  Avevo  tentato  quella  prova  quasi 
per  ultima,  spintovi  dalla  disperazione.  Era  da  due 
giorni  che  uno  scarso  cibo  non  mi  riparava  più  dai 
tormenti  della  fame  —  dalla  vera  fame.  Avevo  ven- 
duto tutto  quello  che  potevo  vendere....  Avevo  per- 
fino pensato,  in  un  momento  di  maggiore  angoscia 
del  mio  ventricolo,  vendere  il  rosario,  unica  eredità 
dei  miei  sconosciuti  parenti....  ma  non  avevo  tar- 
dato a  respingere  cen  orrore  questa  tentazione  che 
non  doveva  riassalirmi  mai  più.  Il  padrone  della 
soffitta   cui  abitavo,    accortosi   della  condizione  in 
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cui  ero  caduto,  vistomi  derudato  di  lutto,  mi  fece 
sapere  che  fra  pochi  giorni,  finito  il  mese,  avessi  a 
cercarmi  altro  quartiere.  La  malattia  di  cui  quelle 
privazioni  e  quegli  spasimi  favorivano  lo  sviluppo, 
cominciava  a  turbarmi  profondamente  tutte  le  fun- 
zioni vitali  e  quelle  del  cervello  specialmente.  Non 
avevo  più  né  delle  cose  fisiche,  né  delle  morali 
un'esatta  percezione.  Mi  dissi:  «  la  natura  e  la 
Provvidenza  ti  hanno  condannato  a  morire  senza 
m&nco  nessuno.  Perchè  non  ti  affretteresti  tu  a 
porre  in  allo  questa  condanna?  »  L' idea  sempre 
maniaca,  a  mio  senno,  del  suicidio,  cominciò  a  pian- 
tarsi e  dilatarsi  nella  mia  mente.  Il  giorno  in  cui 
dovrò  abbandonare  questo  tetto,  determinai,  e  non 
avrò  più  riparo  nessuno  al  mio  capo  sventurato, 
cercherò  asilo  al  corpo  entro  la  tomba,  nuove  ven- 
ture all'anima  nel  mondo  degli  spirili! 

«  Quel  giorno  venne.  La  mia  ragione  vacillava 
sempre  più,  mentre  la  fame  mi  rodeva  con  asprisi 
Simo  dente  le  viscere.  Provavo  di  quando  in  quando 
delle  soffocazioni  onde  mi  pareva  dover  rimanere 
strozzalo;  trailo  tratto  erano  folate  di  sangue  che  mi 
si  precipitavano  alia  testa  e  mi  davano  il  capogiro. 
Ero  calmo,  ma  tutto  soffriva  in  me,  senza  che  pure 
avessi  saputo  dire  con  precisione  dove  avessi  male 
e  qual  fosse.  Presi  meco  quei  pochi  oggetti  di  mia 
spettanza  che  mi  rimanevano  ancora  :  sul  cuore  le 
reliquie  trovatemi  nelle  fascie,  sotto  il  braccio  i  li- 
bri 3  il  quaderno  delle  confidenze  dell'anima  mia. 
Mi  trovai  sul  selciato  della  strada  colla  voglia  di  ar- 
restare lutti  quelli  che  passavano,  per  dir  loro  : 
8  Questo  è  l'ultimo  giorno  della  mia  vita  ,  pregate 
per  me.  »  In  fondo  ella  confusione  penosa  delle 
.mie  idee  c'era  pur  tuttavia  sempre  il  pensiero  di 
lei  ! 

0  —  Vederla  ancora  :  mi  dissi  ;  vederla  e  poi 
morire. 

0  Mi  avviai  alla  volta  della  sua  villa.  Come  vi 
potessi  giungere  non  so.  Del  cammino  che  ho  fatto 
non  mi  ricordo  più  di  nulla,  eccetto  che  un  inces- 
sante ritmo  di  versi  e  di  rime  mi  martellava  nella 
testa,  ed  io  tratto  tratto  ero  costretto  a  fermarmi  e 
ripetere  ad  alta  voce  quei  versi  spropositali,  agli 
alberi,  ai  sassi,  al  rigagnolo  della  strada. 

a  Giunsi  finalmente,  chi  sa  dopo  quante  ore , 
ch'io  l'idea  del  tempo  non  l'avevo  più,  in  vista  del 
muro  che  cingeva  il  giardino  di  lei  stendendosi  in 
una  bianca  lista  nel  verde  della  campagna.  A  quella 
veduta  un  po'  di  ragione  rientrò  in  me.  Dentro  il 
cranio  mi  parve  sentir  risuonare  rome  un'  eco  la 
dolce  melodia  di  quel  duello  amoroso  che  avevo 
udito,  lei  presente,  a  teatro  la  sera  di  quel  primo 
K  giorno  in  cui  m'era  avvenuto  di  vederla.  Mi  trovai 
dinanzi  una  porticina  del  muro,  di  cui  il  battente 
dell'uscio  era  socchiuso.  Ebbi  la  temerità  di  sospin- 
gerlo e  di  entrare. 

«Quella  porticina  metteva  in  quella  parte  del  giar- 
dino  che   era  coltivala  a  frulla  :   alberi  carichi  di 


ciliegie  parevano  tendere  alla  mano  avida  del  pas- 
seggiero  le  loro  ciocche  di  frutta  rosse  come  le 
labbra  d'un  bambino  ;  arbusti  tenuti  a  spalliera  nr.o- 
siravano  tra  il  verde  delle  foglie  l'incarnatino  di 
stupende  albicocche.  In  quel  motrento  ,  più  d'ogni 
altra  cosa  potè  in  me  l'impulso  fisico,  bestiale  della 
fame.  Senza  che  intravvenisse  atto  nessuno  di  ra- 
gionamento ,  determinazione  veruna  di  volontà,  io 
mi  gettai  coll'avido  furore  dell'affamalo  sopra  quelle 
frulla  e  le  abbrancai  con  mano  agitala  da  fremito 
spasmodico  ;  ma  avevo  appena  morso  in  una  delie 
colle  albicocche ,  che  un  pugno  robusto  e  violento 
mi  afferrava  al  bavero  del  vestito  e  mi  scuoteva 
con  fjrza,  mentre  una  voce  aspra  ed  incollerita  mi 
gridava  alle  orecchie  : 

o  —  Ah  !  ti  ho  collo  pur  finalmente,  miserabile 
ladroncello.  Anche  di  giorno  tu  osi  venire  a  ser- 
virti delle  mie  fruita,  eh  ?  Che  si  che  adesso,  poiché 
ci  sei  cascalo,  l'hai  da  pagare  per  tutto  quello  che 
mi  hai  già  portalo  via,  mariuolo  di  tre  cotte. 

«  Il  giardiniere  che  così  mi  aveva  sorpreso  ,  ve- 
niva crollandomi  senza  misericordia,  mentre  parlava, 
ed  io,  debole  com'ero,  a  quelle  scosse  ed  a  quella 
nuova  accusa,  mi  sentii  tanto  smarrito  che  credetti 
perdere  i  sensi.  Mi  lasciai  cadere  a  terra ,  mentre 
le  labbra  mormoravano  con  voce  appena  se  intel- 
ligibile : 

a  —  Perdono  !...  È  la  prima  volta  che  qui  vengo... 
Non  mi  perdete... 

«  —  Ah  !  la  prima  volta  :  urlava  il  giardiniere 
che  dalla  mia  debolezza  pareva  vieppiù  infierito. 
Come  se  non  li  avessi  visto  io  slesso  a  girare  qui 
intorno  a  mo'  della  volpe  intorno  al  pollaio  !...  Ah 
la  prima  volta,  mentre  ogni  mattina  quasi  mi  trovo 
il  frutteto  saccheggiato  della  più  bella  frulla  I...  Te 
la  darò  io  la  prima  volta... 

a  Mi  veniva  addosso  più  minaccioso  che  mai,  e 
chi  sa  a  che  mallraltamento  avrei  dovuto  sottostare, 
se  in  quella  una  voce  soavissima  non  avesse  suo- 
nato alle  spalle  di  lui,  dicendo  con  accento  autore- 
vole: 

«  —  Tonio  che  cosa  fate? 

«  Il  giardiniere  si  fermò  e  si  volse  indietr§  con 
tulle  le  mostre  del  più  profondo  rispetto;  io  che 
giaceva  in  terra,  mi  sollevai  sopra  un  gomito  a 
guardare.  Ella  ci  slava  dinanzi.  Era  vestita  di  bianco 
ed  un  nastro  cilestrino  le  svolazzava  alla  cintura  ; 
un  altro  nastro  di  ugual  colore  s'intrecciava  sopra 
la  sua  fronte  all'oro  splendido  de'  suoi  capelli.  L'a- 
vresti detta  una  apparizione  come  quella  del  poema 
di  Ossian. 

0  —  Che  è  stato?  Ridomandò  e^sa  facendo  scor- 
rere quel  suo  sguardo  divino  da  me  che  mi  sfor- 
zavo a  rialzarmi  da  terra  e  il  giirdiniere  che  leva- 
tosi il  cappello  lo  faceva  girare  fra  la  sue  mani,  in 
mossa  di  tutta  soggezione. 

«  —  Gli  è  stato:  rispondeva  quest'ultimo:  che  da 
molto  tempo,  appena  sono  mature,  le  albicocche  e 
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le  ciliegie,  ed  anco  le  fragole,  mi  spariscono  come 
SI  il  diavolo  venisse  a  beccarsele;  e  che  finalmente 
adesso  adesso  ho  collo  qui  questo  bel  capo  nell'atto 
appunto  che  le  rubava. 

«  Ella  mi  rivolse  uno  sguardo  in  cui  si  notava 
non  isdegno,  non  disprezzo,  ma  compassione.  Io 
mi  sentiva  per  lo  spasimo  un  sudor  freddo  spun- 
tare a  goccie  sulla  fronte;  avrei  voluto  la  terra  mi 
si  aprisse  sotto  i  piedi  ad  ingoiare  la  mia  ver- 
gogna. 

«  —  Lasciatelo  andare  pei  falli  suoi:  disse  quella 
voce  cosi  soavemente  armoniosa.  Sono  persuasa  che 
egli  non  ci  tornerà  più. 

«  Il  giardiiiiere  non  pose  tempo  io  mezzo  ;  mi 
prese  per  le  spalle,  mi  fece  girare  sui  talloni  e  mi 
cacciò  fuori  della  porticina  in  men  che  non  si  dica. 
Mi  ritrovai  nella  campagna  sbalordito,  senza  punto 
consiglio.  Quella  fatalità  che  mi  perseguitava,  an- 
cora una  volta  mi  aveva  vokilo  fare  apparire  ver- 
gognosamente colpevole,  e  codesto  in  presenza  di 
lei!  Mentre  io  aveva  tante  cose  immaginato  e  tanti 
Sludii  intrapreso  affine  di  spingermi  su  nel  mondo 
da  avvicinarla,  ecco  ch&  la  prima  comparsa  al  suo 
cospetto  doveva  essere  quella  d'in    ladroncellci... 

«  Qui  la  mia  testa  si  confuse  dolorosamonle  in 
modo  che  io  da  quel  punto  non  ho  più  memoria 
•salta  di  quello  che  avvenisse.  Come  fossi  ritornato 
a  Torino,  come  mi  ritrovassi  a  quell'ora  in  cui  tu 
m'hai  incontrato  sulle  sponde  del  Po  per  affogar- 
mivi  non  ho  mai  saputo.  Tu  mi  salvasti  allora  la 
vita;  ed  accogliendomi  con  voi  fraternamenlP!,  tu  e 
pli  amici  tuoi  mi  aiulasle  l'anima  a  rientrare  in 
quella  calma  ed  in  quella  fermezza  onde  abbisogna 
l'uomo  a  sostener  nobilmente  le  sventure  della 
vita. 

«  Quando  fui  risanalo  dopo  la  violenta  malattia 
che  mi  condusse  vicino  a  morte  e  nella  quale  voi 
tutti  e  la  buona  moglie  di  Vanardi  aveste  tante  a- 
morose  cure  per  me,  l'amor  mio  non  era  punto 
scemato,  ma  s'em,  per  cosi  dire,  ritrailo  nel  più 
intimo  penetrale  dell'anima,  spogliatosi  di  ogni  illu- 
sione di  possibil  ventura. 

«  —  Mai,  mai,  e  poi  mai,  in  questa  esistenza  il 
mio  spirito  arriverà  all'altezza  di  quello  di  lei;  ma 
tuttavia  l'immagine  sua  starà  in  me  come  quella  di 
un  ideale  non  arrivabile,  d'un  bene  cui  giova  de- 
siare e  vagheggiare  anche  senza  poter  conseguire, 
come  la  personiQcazioni)  della  virtù,  del  bello  e  del 
buono. 

«  E  cosi  fu;  e  cosi  sarà  fino  alla  morie...  Molte 
sofferenze  mi  ha  costato  questo  amore;  ma  è  valso 
a  tenermi  sollevala  l'anima  dalle  bassezze,  lo  ne 
ho  quindi  avuto  tutto  ciò  che  posso  pretenderne. 
Sento  che  albergandolo  in  me,  si  puro  affetto,  io 
•mi  tengo  ail  una  maggiore  altezza  morale;  sento 
che  non  lascierò  mai  che  l'anima  in  cui  esso  è  en- 
trato e  sta,  si  macchi  d'un'ignominia... 

a  Ti  ho  detto  che  mi  ha  costato   dei  dolori:  uno 


recente  e  nuovo,  l'ho  avute  ieri  sera...  Lo  confido 
alla  tua  amicizia,  perchè  mi  sono  proposto  di  farli 
leggere  compiutamente  dentro  di  me...  E  fors'anco 

non  sarà  disutile  che  tu    lo  sappia Ieri  sera  ho 

visto  insieme  lei  e  Francesco    Benda:    la    penetra- 
zione dell'amor  mio,  mi  rivelò    al    primo    sguardo  > 
una  fatale  verità:  Francesco  ama  ancor    egli  quella 

fanciulla;  ed  io, io  che  di  tanto  vo    debitore  a 

quel  generoso  giovane,  io  che  non  ho  pure  nes- 
s-una  speranza  per  me  di  poterla  ottener  mai,  io 
ho  sentilo  un  impeto  di  odio  entrarmi  nell'animo 
contro  Francesco;  ho  sentilo  ch'egli,  ricco,  bello, 
brioso ,  ammesso  in  quella  sfera  sociale  ov'essa 
brilla,  avrebbe  potuto  esserne  corrisposto,  e  una  tre- 
menda invidia,  una  gelosia  infernale  mi  assalse 

Ah  no,  io  non  potrò  possedere  mai  quella  tanta 
fortuna;  ma  che  almeno  Francesco  neppur  l'ottenga... 
No,  no,  non  egli,  non  egli!  » 

L'espressione  della  faccia  di  Maurilio  divenne 
cesi  trista  e  feroce  che  Giovanni  n'ebbe  una  viva 
impressione  come  di  spavento, 

—  Maurilio,  diss'egli,  questa  gelosia  e  questo 
pensiero  sono  indegni  di  le.  Francesco,  tu  sai  pure 
qual  anima  elevata  e  quale  indole  virtuosa  possegga. 
S'egli  fosse  amalo,  ben  sarebb'egli  meritevole  della 
sua  fortuna.... 

—  Oh  vederli  insieme  !  Interruppe  con  vose  fre- 
mente il  misero  giovane:  oh  vedere  un  altro  felice 
di  quella  felicità  che  io  non  posso  arrivare!....  E 
quest'altro  è  un  mio  amico!...  Ah!  mi  sento  capace 
d'ogni  più  fiero  proposito.... 

—  Ma  allora  tu  cadresti  da  quell'altezza  morale 
a  cui  li  rallegravi  leste  che  questo  amore  li  abbia 
sollevato.... 

Queste  parole  fecero  una  grandissima  impres- 
sione in  Maurilio.  Stette  un  istante  come  sovra  sé 
slesso,  poi  ad  un  tratto,  gettate  le  braccia  al  collo 
dell'amico,  abbandonò  la  testa  sulla  spalla  di  lui  e 
rompendo  in  pianto  disse  affannosamente: 

—  Compatiscimi  ,  compatiscimi....  Ma  io  l'amo 
tanto! 

CAPITOLO  XXV. 

Andrea  aveva  preso  i  denari  che  la  generosità 
della  signora  Virginia  aveva  lasciato  alla  povera  fa- 
miglia, ed  era  uscito  dalla  soffitta  colla  più  ferma  in- 
tenzione di  recarsi  a  pagare  tosto  il  padron  di  casa. 
Era  venuto  infatti  sino  all'uscio  chiovato  di  ferro 
che  metteva  nel  quartiere  di  messer  Nariccia  e  già 
aveva  sleso  la  mano  per  prendere  il  capo  della 
corda  che  suonava  il  campanello,  quando  un  mal- 
capitato pensiero  lo  arrestò. 

—  Portare  a  quello  scellerato  tutti  questi  bei 
scudi  d'argento!...  E  noi,  poveri  diavoli,  stentiamo 
dei  mesi  e  dei  mesi  per  vederne  il  segno!...  Naric- 
cia, tutti  lo  sanno,  ne  ha  dei  monti  e  dei  monti  di 
monete,  e  questo  di  più  o  di  meno  non  fa  più  ef- 


168 


fello  che  un  bicchier  d'acqua  nel  Po...  Io  invece, 
se  mi  polessi  giovare  di  questa  somma,  quante 
cose  non  potrei  procurarmi?...  A  quella  povera 
donna  di  mia  moglie,  a  quei  miseruzzi  di  figli  miei 
che  vivono  un'eterna  quaresima?...  Se  prima  di  pa- 
gare il  padroa  di  casa,  andassi  a  comprar  qualche 
cosa  per  la  famiglia?  .Certo  questo  preme  più  di 
tutto...  11  medico  ha  detto  tante  volte  che  Paolina 
bisogna  sostenerla  con  del  buon  brodo  e  della 
buona  carne  e  dei  buoni  cordiali...  Farei  molto  bene 
a  correre  lì  da  Pelone,  a  prendere  un  po'  di  quel 
che  ci  vuole  per  la  mia  donna,  e  quel  brutto  Na- 
riccia  pagarlo  poi  al  ritorno... 

Aveva  lasciato  andare  il  cordone  del  campanello, 
e  rimaneva  colà  perplesso.  Gli  era  quanto  meno  un 
sentimento  di  giusto  affetto  verso  i  suoi  che  si  univa 
ad  una  ripugnanza  istintiva  di  spogliarsi  di  quel  da- 
naro, per  farlo  esitare.  Ma  poi  pensò  alle  tante  rac- 
comandazioni di  Paolina,  alle  promesse  che  testé  egli 
le  aveva  fatte,  al  piacere  ch'ella  avrebbe  provato, 
quando  il  marito  fosse  stato  di  ritorno  dicendole: 
possiamo  star  tranquilli  fra  queste  quattro  squallide 
pareti,  ed  elle  sono  casa  nostra  perchè  abblam  pa- 
gata la  pigione;  piacere  che  avrebbe  prodotto  esso 
stesso  l'effetto  del  miglior  cordiale  del  mondo;  e  si 
decise  a  non  aver  piii  indugi  di  sorta.  Aveva  di 
nuovo  afferrata  la  corda  e  stava  per  dare  una  li- 
rata,  quando  sventuratamente  suonò  alle  sue  spalle 
una  ben  nota  voce,  la  voce  del  suo  genio  malefico, 
quella  di  Marcacelo. 

—  Eh!  che  cosa  fai  tu  costì,  Andrea?  Vuoi  andare 
a  far  visita  a  quella  buona  gioia  di  messer  Na- 
riccìa  ? 

Andrea  si  volse  verso  il  nuovo  venuto,  e  l'aspetto 
con  CUI  l'accolse,  e  la  voce  con  cui  gli  parlò  non 
dinotavano  che  gli  facesse  molto  piacere  la  vista  del 
suo  compagno. 

—  E  tu,  diss'egli,  che  cosa  vieni  a  far  qui  ? 

Si  ricordava  egli  in  nube  quello  che  era  av- 
venuto la  sera  innanzi  ;  aveva  un'  ombra  di  ri- 
morso di  avere  maltrattato  sua  moglie ,  e  mentre 
scusavasi  col  dirsi  che  gli  era  in  causa  e  per 
istigazione  di  codestui  ,  sentiva  un  certo  ran- 
core contro  di  esso  ;  quando  si  trovava  in  sen- 
tore, non  poteva  dissimularsi  che  i  consigli  e  gli 
esempi  di  Marcacelo  erano  stati  quelli  che  l'avevan 
tratto  a  quel  brutto  punto  in  cui  era  precipitato  ; 
aveva  inoltre  dato  alla  moglie  una  nuova  promessa 
di  sfuggire  questo  fatale  amico,  e  questa  promessa 
—  come  tutte  le  altre  volte  eziandio  —  l'aveva  data 
con  animo  sincero  e  con  voglia  ferma  di  mante- 
nerla ;  ma  ora,  di  fronte  a  quest'uomo  che  aveva 
preso  una  tanta  influenza  sull'anima  di  lui,  Andrea 
si  sentiva  impacciatissimo  a  porre  in  atto  la  sua  ri- 
soluzione e  manifestargli  che  l'avesse  a  lasciar  tran- 
quillo, e  provava  nello  stesso  tempo  una  specie  di 
irritazione  contro  "Marcaccio  che  cosi  presto  fosse 
venuto  a  porlo  nel  caso  di  dovere  o  mancare  alla 


sua  promessa  o  fare  un  alto  per  cui  non  si  sentiva 
tutto  il  coraggio  necessario. 

Alla  domanda  di  Andrea,  Marcacelo  diede  in  una 
risata. 

—  Che  cosa  vengo  a  far  qui?....  Oh  bella!  Gli  è 

davvero    molto  difficile  da  indovinarsi Vengo  a 

vederti  ed  a  prenderli  meco  per  condurli  a  far  co- 
lazione. 

E  tese  una  mano  per  pigliar  l'amico  sotto  il  brac- 
cio; ma  Andrea  si  trasse  indietro  e  si  schermi  da 
quell'atto. 

—  Lasciami  stare:  disse  bruscamente:  io  non 
vado  a  far  colazione  con  te. 

— -  ISo?  Esclamò  Marcacelo,  mostrando  un  gran- 
dissimo stupore.  E  perchè? 

—  Perchè 

Andrea  cooiinciò  con  molta  risoluzione  la  sua  ri- 
sposta, ma  non  ebbe  appena  detta  la  prima  parola, 
che  quella  risoluzione  gli  venne  meno. 

—  Perchè  non  vado,  ecco! 

—  Questa  non  è  una  ragione. 

—  Ho  da  andare  a  pagar  l'affitto  a  messer  Nariccia. 
Marcacelo    inarcò   le  sopracciglia  in  un  crescente 

stupore. 

—  Pagar  Nariccia!....  Ma  tu  hai  dunque  dei  de- 
nari? 

—  Sì:  rispose  Andrea  a  fior  di  labbra:  una  pie- 
tosa famiglia  ci  ha  soccorsi 

—  Benone!....  E  tu  non  sai  farne  altro  buon  uso 
che  gettarli  in  gola  a  quel  mostro  succhiasangue 
del  povero,  di  Nariccia?.... 

—  Bisogna  bene... 

—  Bisogna  un  corno!...  Quell'avaraccio  scellerato 
è  ricco  da  non  japer  più  nsmraanco  lui  quanto  pos- 
siede. È  tanto  ricco  di  denari,  quanto  di  malizia  e 
di  scelleraggine,  che  è  tutto  dire...  E  tu  appena  ci 
hai  qualche  coserella  da  poter  passare  un  paio  di 
giorni  allegramente,  vai  a  sciuparla  in  questo  modo 
per  rimanere  tu  a  becco  asciutto,  e  tirare  il  diavolo 
per  la  coda  come  prima? 

—  Se  non  pago  e'  mi  caccia  sulla  strada  tutta  la 
famiglia. 

—  Eh!  baie.  Non  avrà  tanto  fegato  da  farne  una 
sì  grossa.  Gli  è  già  odiato  come  il  brutto  male  in 
tutta  la  città  e  peggio  in  questo  quartiere;  se  fa- 
cesse una  cosa  simile,  le  pietre  Stesse  del  selciato 
si  levereTjbero  di  per  sé  per  lapidarlo. 

Andrea  guardò  con  sospetto  più  spiccato  di  prima 
il  suo  interlocutore. 

—  Insomma,  diss'egli,  tu  vuoi  condurmi  all'oste- 
ria per  mangiarmi  tu  que.-ti  denari? 

Marcacelo  protestò  colla  faccia  più  indignala  che 
seppe  fare. 

—  Io  mangiarli  i  denari?! Se  fosse   un  altro 

che  m'avesse  detto  di  simili  parole,  che  sì  che  gli 
farei  assaggiare  un  po'  di  questi  argomenti. 

E  mostrava  il  suo  pugno  grosso,  nodoso,  duro 
come  una  mazza  di  ferro. 
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—  Ma  te  ti  perdono;  perchè  li  voglio  bene,  e 
perchè  da  un  po'  di  tempo  hai  debole  il  cervello... 

—  Io  ho  debole  il  cervello? 

—  Sicuro!  Coi  tuoi  scrupoli,  coi  tuoi  timori,  colle 
tue  peritanze,  tu  m'hai  l'aria  non  più  d'un  uomo, 
ma  di  un  bambino  o  di  una  femminetta.  Veniamo 
a  noi,  e  dà  un  po'  retta.  Chi  è  che  da  settimane 
parecchie  ti  conduce  all'osteria  e  ti  fa  le  spese? 

—  Tu,  non  lo  nego. 

—  Manco  male! 

—  Ma  prima,  quando  io  aveva  ancora  dei  denari 
in  riserva,  quando  ne  guadagnavo  tuttavia  col  mio 
lavoro  ,  eri  tu  che  vivevi  alle  mie  spalle,  e  che 
colle  carte  in  mano  trovavi  sempre  modo  di  farmi 
pulite  le  scarselle.  ' 

—  Eh!  lasciamo  stare  questo  passato,  che  è  cosi 
lontano  da  non  doversene  più  ricordare....  Vedi  un 
po'  !  Io  non  sapeva  mica  che  tu  oggi  avessi  avuto 
de'' soccorsi  :  avevo  ogni  ragione  di  crederti  spian- 
tato più  di  ieri;  ebbene,  —  guarda  se  non  è  ami- 
cizia coJesta!  —  sono  venuto  per  toglierti  al  cre- 
pacuore delle  tue  miserie,  dei  guai  e  delle  lamen- 
tazioni di  famiglia  e  farti  passare  la  giornata  alle- 
gramente come  ieri...  Dunque,  bando  a  tutte  queste 
seccaggini,  e  vieni. 

Andrea  si  tirò  di  nuovo  indietro,  e  disse: 

—  No,  non  vado.  Ieri  ho  fatto  male,  e  non 
voglio  più  far  male  oggi,  né  domani,  né  mai..., 

—  Oh  oh  !  Esclamò  Marcacelo  con  ammirazione 
schernitiva  :  scommetto  che  indovino  donde  ti  ven- 
gono queste  beile  parlate.  Qui  c'è  Io  zampino  della 
moglie. 

Il  marito  di  Paolina ,  che  sentiva  mancarsi  la 
risoluzione,  proruppe  con  impazienza  sdegnosa: 

—  Che  moglie  o  non  moglie  ?  Son  io  che  lo 
dico,  son  io  che  lo  voglio..,,  e  basta. 

—  Vedi  se  non  è  vero  ciò  ch'io  ti  ho  detto 
testé  ! 

—  Che  cosa? 

—  Che  tu  hai  il  cervello  debole, 

—  Oh  giuraddio!.,., 

—  Non  istrepitare  ;  ma  bada  un  po'.  Tu  ripeti 
come  un  papagallo  tutto  ciò  che  la  moglie  ti  ha 
soffiato  nell'orecchio,.. 

—  Non  è  vero. 

—  È  vero  !  Figurati  se  io  non  me  ne  accorgo  di 
queste  cose  !.., 

—  Ti  dico... 

—  Tu  dici  delle  buggere.  Ti  dico  io  che  chi  si 
lascia  mettere  il  piede  sul  collo  dalle  donne  è  bello 
e  spacciato  ,  e  può  vestirsi  le  sottane  egli  stesso  , 
che  d'uom  non  ha  più  nulla,. ,  E  tu  sei  presto  a 
quel  punto, 

—  Io  ?... 

—  Si,  tu.  È  inutile  farmi  quei  brutti  occhiacci. 
È  cosi,  e  te  lo  sostengo.  Tua  moglie  ti  ha  messo 
il  pie  sul  collo... 

—  No... 


—  SI.  Gli  è  dessa  che  ti  gonfia  con  tutte  quelle 
fatuità  che  fanno  di  te  un  pulcin  bagnato  ,  il  quale 
avrebbe  la  fortuna  ad  arrivo  di  mano  e  non  sa 
pigliarla.  Oh  !  non  ha  avuto  ieri  sera  l'audacia  di 
proibirmi,  a  me  ,  al  migliore  amico  che  tu  abbia  , 
di  venire  in  casa  tua  ?  E  gli  é  anche  per  ciò  che 
stamattina  mi  sono  affrettato  di  venirci  :  volevo  un 
po'  vedere  se  tu  avevi  lo  stomaco  di  mettermi  alla 
porta.  In  poche  parole  ,  tua  moglie  ti  mena  pel 
naso,  e  non  osi  più  venire  all'osteria  con  me,  per- 
chè essa  te  lo  ha  proibito. 

—  Paolina  non  mi  ha  proibito  niente...  Non  sono 
tale  da  lasciarmi  comandare  io,..  Non  vado  perchè 
non  voglio  andarci  ,  perchè  ho  capito  che  non  ci 
dovevo  andare  e  nient'altro. 

—  Senti,  Andrea  :  io  ti  devo  parlare  a  lungo  , 
di  cose  importanti  e  che  non  si  possono  discorrere 
né  a  casa  tua,  né  per  la  strada,  né  qui  sul  piane- 
rottolo della  scala.  Gli  è  per  questo  che  ti  pro- 
pongo di  accompagnarmi  all'osteria.  Se  ci  hai  degli 
scrupoli,  non  mangerai,  non  beverai,  non  farai  altro 
che  ascoltarmi,  ed  io  ti  parlerò  facendo  colazione. 
Non  si  tratta  di  giuggiole  :  si  tratta  di  farci  ricchi 
tutti  e  due,,. 

—  Ah  !  le  tue  parole  le  conosco... 

—  No,  che  non  le  conosci...  É  tutt'altra  cosa  da 
quella  che  t'immagini...  Tu  non  avresti  da  correr 
rischio  nessuno... te  l'assicuro...  Infine  poi  non  ti  do- 

(Sjmando  che  di  ascoltarmi...  Hai  forse  bisogno  di  chie- 
?f  dere  anche  per  ciò  licenza  alla  moglie  ? 
'  "'j    —  Io  non  ho  bisogno  di  chieder  licenza  da  nes- 
suno e  per  nulla  :  rispose  Andrea  imbizzarrito. 

—  Dunque  animo,  e  fa  a  mio  modo. 

Questa  volta  il  tristo  potè  prendere  Andrea  pel 
braccio  ,  e  mezzo  riluttante  Io  trasse  con  sé  giù 
delle  scale  e  fuor  del  portone. 

Quando  furono  nella  strada.  Marcacelo,  che  a- 
veva  già  il  suo  disegno  bello  e  fissato  in  mente, 
adocchiò  una  bottega  di  liquorista  che  era  11  presso. 

—  Vieni  costi:  diss'egli  al  compagno.  Stamattina 
fa  un  freddo  cosi  indemoniato  che  non  ci  posso 
regger  proprio  senza  almanco  un  bicchierino  di  a- 
cquarzente. 

E  frattanto  aveva  trascinato  Andrea  fino  sulla 
porta  del  fondaco  di  liquori. 

—  Se  volesti  accettarne  uno  anche  tu,  soggiunse 
Marcacelo,  io  te  l'offro  di  buon  cuore. 

Apri  la  porta  e  l'odore  delle  varie  sorte  di  li- 
quori che  si  spacciavan  là  dentro  venne  a  percuo- 
tere l'olfatto  del  povero  Andrea. 

—  No,  no,  grazie;  ebbe  questi  pur  tuttavia  la 
forza  di  rispondere,  mentre  in  realtà  mandava  giù 
la  saliva. 

—  Come  vuoi;  ma  almeno  vieni  dentro,  che 
vuoi  stare  a  gelare  11  fuori?..,.  Ti  scalderai  una 
mano  al  braciere, 

Andrea  entrò. 

—  Un  bicchierino  di  cognac:  domandò  Marcaccio. 
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avanzandosi  verso  il  banco",  mentre  jl  suo  compa- 
gno si  teneva  con  aria  quasi  peritosa  presso  la 
porla. 

—  Uno  solo?  disse  il  garzone  che  aveva  visto 
gli  entrali  esser  due. 

—  Sì,  uno per  cominciare:  rispose  Marcac- 
elo. 

11  liquorista  gli  mescette,  ed  egli  tracannò  d'un 
fiato  tutto  il  contenuto  del  bicchierino. 

—  Buono!  diss'egli  poi,  facendo  scoppiar  la  lìn- 
gua contro  il  palato.  Questo  si  che  mette  l'anima 
in  corpo.  E' dà  proprio  la  vita  ad    un    galantuomo. 

Tese  il  bicchierino  al  garzone. 

—  Ancora  uno:  soggiunse.  Eh  eh  non  abbia  ri- 
guardo   a    riempirlo Che?  Teme  forse  ch'io   ne 

lasci  spandere?  Ho  la  mano  ferma,  giurabacco!.... 
Così,  va  bene. 

Questo  secondo  si  pose  a  centellinarlo  con  voluttà, 

—  E'  potrebbe  anco  essere  più  forte  che  non 
sarebbe  male;  ma  via,  tal  quale  si  trova,  è  pur 
già  la  ottima  cosa.  —  Andrea? 

Il  marito  di  Paolina,  per  cui  la  tentazione  era 
troppo  forte,  s'era  Volto  in  là  verso  la  strada  nella 
quale  pareva  guardare  traverso  i  vetri. 

—  Che  cosa  vuoi?  diss'egli,  quando  cosi  inter- 
pellato dal  suo  compagno,  senza  pur  tuttavia  muo- 
versi menomamente. 

—  Voltati  in  qua;  accostati  un  poco,  che  diavolo! 

—  Perchè? 

—  Vien  qui,  ti  dico. 

Andrea  s'accostava  con  apparente  malavoglia. 
Marcacelo  gli  pose  il  bicchierino  sotto  il  naso. 

—  To';  assaggia  almanco  un  gocciolino  di  questa 
roba. 

Andrea  si  tirò  indietro  vivamente. 

—  No,  no,  non  ne  voglio. 

—  Uh!  l'ostinato!....  Un  gocciolino,  ti  dico,  nel 
mio  bicchiere  stesso...  Ciò  non  conta;  e  non  fai 
lo  sgarbo  di  rifiutare  ad  un  amico. 

—  Per  farti  piacere.,.,  disse  Andrea  esitand'i. 
Marcacelo  gli  pose  in  mnuo  il  bicchierino. 

—  SI,  si,  me  ne  terrei  offeso  se  non  l'assaggiassi. 
Andrea  bevette  un  sorso. 

—  Sì,  gli  è  buono....  veramente  buono:  esclamò 
cogli  occhi  in  cui  brillava  il  desiderio  eccitato,  non 
soddisfatto. 

Le  sue  labbra  si  attaccarono  di  nuovo  all'orlo 
del  bicchiere,  e  non  poterono  spiccarsene  più  fin- 
ché vi  rimase  una  goccia  di  liquore. 

—  Grazie:  diss'egli  poi  volendo  rendere  il  bic- 
chiere. 

—  Questo  poco  non  t'ha  forse  fatto  bene? 

—  Si. 

—  Dunque  vedi  che  avevi  torto  a  non  volerlo.,. 
Ma  intanto  tieni  il  bicchiere  che  ne  vogliamo  pren- 
dere ancora  un  altro:  quello  non  era  che  il  sorso 
d'un  canarino  e  tu  sei  un  uomo. 

Andrea  non  tentò  nemmanco   più  di  schermirsi: 


il  secondo  bicchierino  fu  bevuto  da  lui  con  pieno 
abbandono;  e  quandoTi  due  compagni  uscirono  da 
quel  fondaco,  l'effetto  dell'acquarzenle,  su  cui  aveva 
calcolato  Marcacelo,  era  già  ottenuto;  ciò  era  che 
nel  marito  di  Paolina  era  quasi  svanita  del  lutto 
quella  diffidenza  ostile,  quella  riservatezza,  quello 
stare  in  sulle  guardie,  con  cui  da  principio  aveva 
egli  accolto  il  suo  perfido  amico  tentatore.  Furono 
adunque  obliati  e  la  moglie  e  i  figliuoli;  e  il  di-  , 
sgraziato,  preso  a  braccetto  da  Marcacelo,  entrava 
poco  stante  nella  taverna  di  Pelone. 

Gli  era  giusto  il  momento  in  cui  il  beltoliere 
stava  aggiustando  alcune  sue  ragioni  col  vecchio 
Jacob  Arom,_  e  Maddalena,  la  serva  dell'osteria,  si 
era  recala  nel  Cafarnao  alla  chiama  del  medichino. 
Rimaneva  a  servir  gli  avventori  quell'imbecille  di 
Meo,  il  quale  colla  faccia  più  melensa  che  mai,  gli 
occhi  che  parevan  di  cristallo  fuor  delh  testa,  sa- 
peva anche  meno  del  solito  che  cosa  si  pescasse 
ed  era  nelle  sue  mosse  impacciato,  lento  e  disa- 
datto più  ancora  che  non  solesse. 

Marcacelo  si  gettò  a  sedere  sopra  una  panca 
presso  al  muro,  dietro  la  tavola  che  si  trovava  più 
prossima  al  braciere  semispento,  il  quale  consu- 
mava i  suoi  pochi  carboni  dentro  un  ammasso  di 
cenere,  in  faccia  all'uscio  a  vetri  colle  tendoline 
rosse  che  metteva  nella  stanza  vicina,  dove  stavano 
discorrendo  Pelone  ed  Arom;  e  percotendo  colla 
palma  della  mano  sopra  la  tavola,  gridò  a  Meo  che 
s'avvicinava  di  mala  voglia: 

—  Vogliamo  far  colazione,  e  una  buona  colazione; 
ma  tu,  addormentato  da  due  quattrini,  non  sei  quello 
che  fai  per  noi.  Va  a  chiamare  la  Maddalena  e  man- 
dacela. 

Meo  guardò  fisso  chi  gli  parlava,  coi  suoi  occhi 
senza  espressione,  e  rispose  coH'accento  d'un  bam- 
bino che  faccia  greppo  per  piangere: 

—  La  Maddalena  in  questo  momento  non  c'è.  • 

—  Come  !  non  c'è  ?  esclamò  Marcaccio  di  cattivo 
umore.  Questa  la  è  strana  davvero;  ogni  qual  volta 
io  vengo  ed  ho  bisogno  di  essere  servilo,  quella 
schizzinosi  la  non  si  lascia  vedere.  La  mette  su 
delle  arie  adesso,  con  noi  che  l'abbiamo  vista,  corpo 
d'una  botte,  più  misera  d'un  verme;  la  protezione 
del  medichino  la  inorgoglisce.  Che  si  che  io  son 
quell'uomo  un  giorno  o  l'altro  da  farle  passare  i 
fumi  e  la  voglia  di  far  delle  preferenze. 

All'allusione  che  fece  Marcaccio  delle  attinenze 
che  passavano  fra  il  medichino  e  la  Maddalena  , 
nelle  pallottole  vitree  degli  occhi  di  Meo,  si  sarebbe 
potuto  scorgere  qualche  cosa  come  un  lampo  di 
sdegno. 

—  Io  ci  scommetto  ,  continuava  Marcaccio  ,  che 
quella  smorfiosa  è  laggiii  in  cucina  a  scaldarsi,  o 
costà  in  questa  stanza  e  non  la  si  vuole  scomodare 
per  si  poca  cosa  come  ?iam  noi.  Valla  a  chiamare, 
Meo,  giuraddio  !  e  che  la  venga,  o  ch'io  faccio  un 
chiasso  dell'inferno. 
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E  per  mostrare  la  verità  di  codesta  sua  inten- 
zione, scaraventò  un  pugno  sulla  tavola  che  la  fece 
trabalzare  ,  e  in  quello  stanzone  lungo  e  basso , 
suonò  come  un  colpo  d'arma  da  fuoco. 

L'uscio  a  vetri  della  stanza  vicina  si  apri  viva- 
mente ,  e  comparvero  il  naso  madornale  ,  la  ber- 
retta unta  e  la  faccia  cadaverica  di  mastro  Pelone. 

—  Che  cos'è  ?  Domandò  questi  colla  sua  voce 
cavernosa.  Ah  !  siete  voi  Marcacelo  ?  Perchè  tanto 
fracasso  ?  Qua!  tafano  vi  punge  ? 

—  Il  diavolo  che  vi  porti  anche  voi,  vecchio  ca- 
tarro !...  Voglio  essere  servito  dalla  Maddalena. 

L'oste  fece  colla  squarciatura  che  gli  serviva  di 
bocca  unr.  smorfia  che  nel  suo  repertorio  signiQ- 
cava  un  amichevole  sorriso,  ed  accostandosi  con 
quel  suo  passo  senza  rumore  al  desco  dove  sede- 
vano i  due  amici,  rispose  : 

—  La  Maddalena  non  pjò  proprio  venire  ;  la  è 
occupata  altrove,  in  parola  d'onore... 

—  Dove?  Domandò  Marcacelo  con  tono  d'incre- 
dulità e  di  minaccia. 

Pelone  puntò  alla  tavola  una  e  poi  l'altra  delle  sue 
mani  da  scheletro  lunghe  mezzo  metro  e  curvò 
la  sua  lunga  persona  verso  l'interrogatore,  come  per 
fargli  una  confidenza.  Meo  che  non  s'era  ancora 
mosso  di  11,  allungò  il  collo  e  tese  le  orecchie  per 
udire  anche  lui;  ma  il  padrone  se  ne  accorse. 

—  Che  cosa  fai  tu  costì,  figliuolo  di  mala  fem- 
mina, brutto  impiastro  di  raartuffo?  Gli  disse  con 
accento  degno  delle  parole.  Vai  a  prendere  subito 
una  pinta  di  vino,  pane  e  salame  per  questa  brava 
gente...  che  poi  diranno  quello  che  occorre  loro  di 
vantaggio. 

Meo  non  aspettò  altri^  complimenti  e  spari  per  la 
botola  onde  si  scendeva  nella  cantina  e  nella  cu- 
cina sotterranee. 

Allora  l'oste  pronunziò  all'orecchio  di  Marcaccio 
alcune  parole  che  ebbero  la  virtii  di  subitamente 
acchetarlo. 

—  Va  bene:  diss'egli.  Ebbene  sentite,  Pelone,  ol- 
tre il  salame  che  verrà,  fateci  preparare  una  buona 
frittata  celle  cipolle,  un  quarto  d'agnello  arrostito, 
e  mandateci  eziandio  di  quei  peperoni  gialli  d'Asti 
all'aceto  che  brucian  la  lingua  e  raschiano  la  gola. 

—  Sarete  serviti  in  un  amen:  rispose  l'oste,  ri- 
drizzando lentamente  la  sua  lunga  persona  allam- 
panata, e  muovendosi  con  quella  tardità  pesante  di 
membra  che  gli  era  abituale. 

Andò  egli  dapprima  all'uscio  de'  vetri,  e  semia- 
pertolo cacciò  dentro  queste  parole: 

—  Aspettate  un  poco,  Macobaro,  che  vengo  su- 
bito. 

—  Che?  Esclamò  Marcaccio.  C'è  costì  quel  vec- 
chio birbone  d'un  ebreo? 

Pelone  fece  un  cenno  affermativo.    Marcaccio  si 
alzò  di  fretta  e  s'avviò  verso  quella  stanza. 
•    —  Non  ve  ne  fa  mica  nulla  che  andiamo  ad  as- 
settarci nel  gabinetto?  Ho  molte  cose  da  dire  a  que- 


sto  mio   amico,  ed  ho  piacere  che  Macobaro  prenda 
parte  al  discorso,  uomo  di  buon  consiglio  qual  è. 

Ma  Pelone  con  una  vivacità  di  mosse  maggiore 
di  quella  che  si  sarebbe  potuta  aspettare,  si  cacciò 
innanzi  a  Marcaccio,  fra  l'uscio  e  lui. 

—  No:  diss'egli  a  voce  bassa  che  Andrea  non  po- 
tesse udire;  se  foste  voi  solo,  ma  con  quell'altro  li 
che  non  appartiene  alla  cocca  .. 

—  Si  tratta  appunto  di  farvelo  entrare:  risposa 
sommessamente  del  pari  Marcaccio.  Se  ne  ha  biso- 
gno, e  Graffigna  mi  ha  detto  di  sollecitare  più  che 
si  possa.  Lo  tengo  già  per  una  buona  falda,  se  Ma- 
cobaro mi  aiuta,  con  qualche  pinta,  lo  abbranchia- 
mo del  tutto. 

—  Benone;  ma  frattanto  egli  non  c'è  ancora,  e 
non  possiamo  mica  scoprirgli  il  segreto  passaggio 
di  cui  nemmanco  un  terzo  di  quei  della  cocca  co- 
nosce l'esistenza.  Ed  ora  che  il  medichino  è  in  Ca- 
farnao e  c'è  con  esso  la  Maddalena  ,  da  un  mo- 
mento all'altro  possiamo  aver  motivo  d'aprire... 

—  È  giusto.  Staremo  dunque  dove  siamo;  ma  se 
poteste  far  venire  con  noi  Macobaro,  questo  si  che 
ci  aiuterebbe  nell'opera. 

—  È  subito  fatta.  Macobaro  ed  io  abbiamo  bello 
e  finito;  gli  dico  di  venir  qua  con  voi  che  gli  of- 
frite da  colazione. 

—  Ebbene  chiamatelo. 

Pelone  tornò  ad  aprire  l'uscio  a  vetri, 

—  Venite  un  po'  qua:  diss'egli  al  personaggio  che 
si  trovava  in  quella  stanza.  C'è  qui  due  buoni  a- 
mici  che  vi  offrono  da  colazione  pel  piacere  d'avere 
la  vostra  compagnia. 

La  faccia  da  uccello  di  rapina  di  Jacob  non  tardò 
a  comparire  nello  stanzone, 

—  Chi  è  che  mi  chiama?  Diss'egli,.,  Ah  siete  voi 
Marcaccio?  Ed  anche  voi  Andrea?  Godo  di  vedervi 
tutlidue  in  buona  salute.  Siete  voi  che  avete  qual- 
che cosa  da  dire  a  questo  povero  vecchio? 

—  Niente  altro,  rispose  Marcaccio,  che  deside- 
riamo di  mangiare  un  boccone  in    compagnia    con 

voi Sed'ftevi  qua,  e  faremo  quattro  ciarle  senza 

conseguenze. 

Arom  girò  intorno  il  suo  sguardo  d'avoltoio  sulla 
faccia  dell'oste,  poi  su  quella  di  Marcaccio,  poi  su 
quella  d'Andrea:  i  due  primi  gli  fecero  un  leggeris- 
simo cenno  d'intelligenza,  cui  afferrò  tosto  l'occhio 
esercitato  del  ferravecchio;  Andrea  aveva  volto  in 
là  il  viso  con  una  certa  ripugnanza.  Gli  era  capi- 
tato pur  troppo  di  dover  passare  per  le  unghie  di 
quel  vecchio  scorticatore,  e  la  compagnia  di  lui  non 
era  tale  da  tornargli  piacevole  il  meno  del  mondo. 
Già  si  pentiva  d'essersi  lasciato  tirare  là  dentro,  e 
se  l'avesse  osato  se  ne  sarebbe  partito  senz'altro. 

Macobaro,  che  aveva  capito  press'a  poco  ciò  che 
si  voleva  da  lui,  rispose  colla  solita  umiltà  bassa  e 
codarda  del  suo  contegno  e  della  sua  voce: 

—  Vi  ringrazio  molto,  padroni  miei,  della  vostra 
bontà,  della  vostra  generosità.  Un  pover'uomo,   un 
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vecchio  da  nulla  come  sono  io  è  troppo  onorato  da 
s\  gentile  invito;  ma...  mi  riacresce...  mi  rincresce 
profondamente...  di  non  potere  accettare.  Le  mie 
abitudini...  io  non  bevo  mai  vino...  la  mia  cagio- 
nevole salute...  io  non  posso  mangiar  mai  altro  che 
certe  minestre  cui  si  prepararmi  soltanto  la  mia 
vecchia  Debora...  la  mia  religione...  siamo  in  certe 
epoche  in  cui  ci  viene  imposta  una  rigorosa  asti- 
nenza... tutto  ciò  mi  impedisce  di  accettare;  ma 
non  ne  sono  meno  riconoscente:  e  se  la  mia  povera 
compagnia  non  vi  torna  affatto  disgradita,  ebbene 
io  mi  onorerò  di  sedermi  qui  al  vostro  desco  e  di 
assistere  alla  vostra  colazione.., 

—  Come  volete:  interruppe  Marcacelo.  A  voi  Pe- 
lone, sollecitate,  e  intanto  svegliate  un  po'  quel  Meo 
che  arrivi  col  salame  e  col  vino. 

Jacob  sedette  in  faccia  ai  due  operai,  ed  appog- 
giando sulla  tavola  i  suoi  gomiti  stette  lì  cogli  occhi 
bassi  ad  aspettare  che  gli  si  volgesse  il  disccTSO. 

Meo  sopraggiunse  col  vino  e  col  salame.  Marcac- 
elo pose  in  mano  d'Andrea  per  prima  cosa  un  buon 
bicchiere  pieno  colmo. 

—  Bevi  cedeste,  e  alla  nostra  salute;  anche  alla 
vostra,  Macobaro. 

—  Grazie,  grazie  mille.  Vi  restituisco  a  cento 
doppi  gli  augurii.  Che  voi  possiate  essere  felici  , 
sani  e  contenti,  e  con  in  tasca  di  buoni  denari  che 
non  finiscano  mai  piii,  che  la  è  poi  la  cosa  princi- 
pale in  questo  mondo. 

I  due  operai  avevano  urtato  insieme  i  loro  bic- 
chieri e  tracannatone  il  contenuto  d'un  fiato. 

—  Voi  dite  proprio  bene,  Macobaro:  soggiunse 
Marcacelo  deponendo  il  bicchier  vuoto  sulla  tavola 
e  dando  mano  al  tondo  del  salame  di  cui  una  mezza 
dozzina  di  fette  fece  cadere  sul  piatto  del  compa- 
gno. Voi  dite  bene.  Aver  denari  in  tasca,  ecco  il 
punto....  Quanto  a  me  non  mi  lamento.  Ho  ben  tro- 
vato io  il  modo  di  ricavarmela  bene  ,  senza  farmi 
pili  a  correggiuole  la  pelle,  come  facevo  un  tempo, 
quando  ero  uno  sciocco  qual  sei  tu  Andrea,  quando 
sgobbavo  da  mattina  a  sera  e  mangiavo  pan  secco... 
Ma  gli  è  qui  questo  buon  figliuolaccio  d'Andrea  che 
lira  maledettamente  il  diavolo  per  la  coda  ,  e  non 
glie  ne  resta  mai  manco  un  pelo  tra  mano...  Bevi, 
Andrea. 

E  gli  mesceva  na  altro  colmo  bicchier  di  vino. 

—  Io  m'interesso  a  questo  brav'uomo  ed  alla  sua 
famiglia:  continuava  Marcacelo  parlando  a  Jacob  ed 
additando  Andrea  :  io  mi  c'interesso  con  tutta  l'a- 
nima. Vero  come  questo  salame  di  maiale  è  fatto 
con  carne  di  maledetta  rozza  ! 

—  Ciò  vi  fa  molto  onore:  disse  col  suo  accento 
di  piacenteria  il  ferravecchi  ;  ciò  mostra  il  vostro 
buon  cuore. 

—  SI,  io  ho  un  gran  buon  cuore. 

Si  rivolse  al  compagno,  nel  quale  i  bicchieri  be- 
vuti avevano  già  dileguata  alquanto  quella  ripu- 
gnanza che  aveva  provato  da  principio. 


—  Vedi  ,  Andrea ,  io  vorrei  vederti  nelle  mie 
stesse  condizioni....  E  se  tu  m'avessi  ascoltato,  a 
quest'ora  saresti  in  ben  altri  panni  da  quelli  in  cui 
ora  ti  trovi. 

—  Oh  sì  :  diss6  Macobaro:  bisogna  ascollarlo. 
Marcacelo  ;  esso  ò  uomo  che  sa,  che  è  pratico  del 
mondo  e  che  come  si  è  aggiustato  per  bene  le  cose 
sue  saprebbe  aggiustar  benissimo  anche  quelle  degli 
amici. 

Andrea,  al  quale  il  vino  bevuto  cominciava  a 
dar  maggiore  comunicativa  e  più  facile  abbandono, 
scosse  la  testa  e  interruppe: 

—  Si,  si:  egli  si  è  saputo  aggiustar  bene  ;  ma 
la  sua  fortuna  durerà  finché  durerà....  Gli  è  per 
una  strada  che  può  da  un  momento  all'altro  rin- 
topparsi  coi  carabinieri. 

Marcacelo  e  Macobaro  si  guardarono  con  un  am- 
micco di  soddisfazione.  Quando  una  coscienza,  che 
si  vuol  corrompere,  non  ha  piò  per  tenersi  nella 
strada  della  virtù  la  paura  di  fallire  all'onestà,  ma 
quella  soltanto  della  repressione  sociale,  questa  co- 
scienza è  molto  presso  a  capitolare.  E  diffalli  Andrea, 
che  a  mente  tranquilla  sentiva  tuttavia  un  grande 
orrore  alla  sola  idea  di  poter  essere  colpevole,  quando 
i  fumi  dell'ebbrezza  cominciavano  ad  offuscargli  la 
mente,  non  discerneva  più  le  cose  sotto  l'aspetto 
di  prima  e  le  proporzioni  maggiori  di  ostacolo  al 
male,  le  prendevano  non  le  ragioni  della  virtù,  ma 
quelle  del  timore  del  carcere. 

—  I  carabinieri!  Esclamava  Marcacelo  crollando 
la  spalle;  ma  buonuomo  che  sei!  si  rintoppano  in 
essi  soltanto  i  minchioni  e  gli  imprudenti;  ora  io 
non  ti  dico  mica  di  essere  né  l'uno,  né  l'altro.  E 
finché  ascolterai  me ,  va  là  che  non  correrai  nes- 
suno di  questi  pericoli. 

Pelone  veniva  loro  innanzi  coi  piatti  fumanti  che 
Marcacelo  aveva  ordinati.      • 

—  Cominciamo  per  far  ragione  di  questa  buona 
roba  che  ci  porta  il  nostro  bravo  ostiere.  To', 
prendi  e  mangia  e  prestaci  soltanto  un  poco  di 
orecchia  a  Macobaro  ed  a  me,  che  ti  dimostreremo 
facilmente  la  cosa. 

Pose  sul  piatto  di  Andrea  un'enorme  porzione  e 
mentre  il  marito  di  Paolina  si  metteva  ad  ingollare 
grossi  bocconi.  Marcacelo  continuava: 

—  Vedi  mo,  se  io  ho  mai  avuto  il  menomo  im- 
broglio coi  cagnotti  della  polizia...  E  Macobaro? 

—  Io  sono  un  onest'uomo:  esclamò  con  indigna- 
zione il  ferravecchi. 

—  Ed  ancor  io  son  tale!  disse  Marcacelo  con 
pari  accento;  e  vorrei  vedere  chi  mi  venisse  a  so- 
stenere il  contrario. 

—  Siamo  onesti  uomini  tultidue:  soggiunse  Jacob 
con  voce  più  insinuante  che  mai. 

—  E  seguirai  ad  esserlo  tu  pure:  continuò  il  ten- 
tatore. Insomma,  te  l'ho  già  detto  tante  volte  e  le 
lo  ripeto:  è  disonesto  chi  leva  un  fazzoletto  di  ta- 
sca all'uomo  che  passa  e  si  lascia  cogliere  dall'or- 
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ciere;  ma  Nariccia,  per  esempio,  il  quale  ha  rac- 
colto dei  milioni  strozzando  il  suo  prossimo,  è  one- 
stissimo: perchè  non  faremmo  noi  i  Nariccia  in  pic- 
colo secondo  le  nostre  possibilità? 

Jacob  Arem  si  chinò  sul  desco  verso  Andrea  e 
disse  a  sua  volta: 

—  Sicuro,  sicuro.  Il  sistema  di  ISariccia  è  il  vero. 
Non  vi  consiglierei  mai  cosa  diversa.  Eh  corpo  di 
bacco:  tutti  hanno  il  diritto  di  sfruttare  le  loro  ca- 
pacità e  la  loro  abilità Voi,  Andrea,  per  esem- 
pio, valete  piili  d'ogni  altro  in  una  cosa 

—  Sì,  nell'opera  del  ferraio:  soggiunse  Marcacelo. 
Non  c'è  chi  ti  bagni  il  naso,  Andrea,  nel  far,  per 
esempio,  una  chiave,  nell'aprire  una  serratura. 

—  Bene,  ripigliava  il  ferravecchi.  Voi  fate  parte 
d'una  frotta  di  amici  che  si  dividono  il  lavoro;  voi 
fate  una  chiave,  non  sapete  nemmanco  a  che  cosa 
servirà,  a  che  serratura  andrà,  ma  sapete  che  verrà 
utile  a  quei  vostri  amici,  con  cui  vi  siete  collegato. 
Questi  vostri  amici  ve  ne  ricompensano  con  una 
parte   che  vi  danno    od  in  numerario  ,  od  anco  in 

oggetti Il  numerario  ,  bene  :  ve  lo  mettete  in 

tasca  ,  gli  oggetti ,  vi  recate  per  esempio  da  me , 
per  venderli  ;  io  ve  ne  do  lutto  quello  che  si  può 
dare  onestamente  di  denaro  —  sono  segreto  come 
una  tomba  —  mai  più  nessuno  non  saprà  niente. 

Andrea  che  cominciava  già  a  sentirsi  il  cervello 
in  ciampanelle  per  le  frequenti  libazioni  a  cui  Io 
aveva  sollecitato  Marcacelo,  pur  tuttavia  scosse  an- 
cora la  testa, 

—  Nessuno   saprà  niente  ,  ma  lo  saprò  io E 

come  oserei  ancora  sollevare  lo  sguardo  in  faccia 
a  mia  moglie  ? 

—  Ci  siamo  colla  moglie  adesso  !  esclamò  Mar- 
cacelo con  ischerno.  Vuoi  che  ti  ripeta  anche  una 
volta  che  sei  un  bambolone  che  ti  lasci  menar  pel 
naso  dalla  donna. 

Ma  il  ferravecchi  colla  sua  voce  insinuante  e  piag- 
giatrice  entrò  in  mezzo. 

—  Il  buon  Andrea  ha  ragione.  La  buona  moglie, 
lo  dicono  i  proverbi  di  Salomone,  è  una  ricchezza 
che  vi  concede  l'Eterno.  Nessuno  più  di  m"fe  ap- 
prezza   e    rispetta  la  vita  della  famiglia Alme  ! 

Mi  ricordo  come  ho  vissuto  in  pace  ,  concordia  ed 
amore  colla  mia  Giuditta  che  mi  ha  fatto  felice  per 
tanto  tempo,  e  mi  ha  lasciato  morendo  il  prezioso 
regalo  d'una  figliuola,  un  tardo  fiore  nella  mia  vec- 
chiaia. Ma  come  la  donna  deve  essere  sottoposta 
all'uomo,  e  Dio  l'ha  creata  da  una  costola  d'Adamo 
appunto  per  indicare  insieme  e  che  ci  deva  essere  cara 
come  cosa  nostra,  e  che  ci  è  dipendente  ed  inferiore; 
cosi  la  donna,  dei  consigli  e  delle  opere  dell'uomo 
deve  sapere  quel  tanto  solamente  che  alla  prudenza 
dell'uomo  apparisca  opportuno  di  dirle.  La  moglie 
ha  il  governo  delle  cose  domestiche,  ma  subordinato 
all'alta  direzione  del  marito.  Ella  spendere  e  prov- 
vedere per  la  famiglia  ;  lui  procurargliene  i  mezzi 
e  non  lasciare  che  i  dispendi  eccedano.  Ma  quando 


l'uomo  dia  alla  massaia  i  mezzi  necessari!  e  non 
lasciandole  mancar  nulla  di  quanto  occorre,  secondo 
i  proprii  bisogni  e  condizioni,  la  donna  non  ha  di- 
ritto di  saper  di  più  d'onde  questi  mezzi  egli  li 
tragga  ,  e  l'uomo  farà  benissimo  a  tacerli  ;  quando 
il  parlare  possa  nuocere  o  soltanto  destare  in  qual- 
che modo  susurri  in  casa. 

Jacob  venne  interrotto  da  Maddalena,  la  quale  ad 
un  tratto  venne  fucri  dalla  stanza  dell'uscio  a 
vetri. 

—  Ah  ah!  sei  qui  furfantella:  esclamò  Marcacelo 
tra  scherzoso  e  tra  irritato.  Oramai  ti  fai  più  pre- 
ziosa tu  d'una  regina,  principessa  da  lavandino... 
Vieni  a  sederti  qui  presso  a  noi,  biricchina,  ed  o- 
noraci  col  bere  un  gotto  di  vino  in  nostra  compa- 
gnia. 

Maddalena  crollò  le  spalle  con  atto  d'imperti- 
nente impazienza. 

—  Voi  mi  seccate.  Marcacelo.  Ho  altro  da  fare 
che  andarmi  a  sedere  vicino  a  voi,  e  bere  in  vo- 
stra compagnia  non  ne  ho  punto  voglia  il  meno  del 
mondo. 

—  Oh  superbiaccia  d'una  superbiaccia!  Rimbeccò 
il  compagno  d'Andres.  Tu  ti  abusi  della  protezione 
di  quel  tale.  Ma  per  la  barba  di  mastro  Impicca, 
un  giorno  o  l'altro  egli  ti  darà  un  calcio  e  ti  man- 
derà fuor  de'  suoi  piedi  come  uno  straccio  frusto,  ed 
allora  vedremo  che  cosa  avrai  fatto  della  tua  super- 
bia, e  se  darai  ancora  di  queste  risposte  alla  brava 
gente  che  ti  ripagherà  del  tuo  presente  orgo- 
glio. 

La  fante  volse  a  Marcacelo  uno  sguardo  ed  un 
sogghigno  pieni  di  fiele: 

—  Vorreste  che  ripetessi  le  vostre  parole  a  quel 
tale? 

—  Ripelile  al  diavolo  che  ti  porti:  gridò  in  furia 
Marcacelo. 

Pelone,  che  era  presente,  intromise  la  sua  pa- 
rola e  disse  colla  solita  voce  cavernosa: 

—  Lasciamo  questi  inutili  discorsi Tu  Madda- 
lena va  alle  tue  bisogne,  e  voi  Marcacelo  non  fa- 
temi arrabbiare  questa  brava  giovane  che  non  con- 
v'ene  né  a  voi,  ne  a  me. 

Marcacelo,  come  per  mandar  giù  la  bizza,  bevette 
di  un  tratto  un  colmo  bicchier  di  vino  e  poi  ri- 
prese a  masticare  con  furore  i  grossi  bocconi. 

—  Macobaro,  disse  Maddalena,  toccando  sulla 
spalla  il  vecchio  ebreo,  udite  un  po'  qua  una  pa- 
rola. 

Jacob  si  alzò  con  premura,  e  fattosi  in  là  di  al- 
cuni passi  colla  giovane,  udì  da  questa  che  il  me- 
dichino lo  aspettava  in  Cafarnao  fra  un'ora. 

—  Va  bene,  rispose,  non  mi  muovo  più  di  qua, 
e  quando  sia  tempo  ci  sarò  senza  fallo. 

La  fante  scese  giù  per  la  botola  nelle  stanze  sot- 
terranee; colà  trovò  Meo  coi  suoi  occhi  di  vetro 
fuori  della  testa  più  ancora  del  solito. 

—  Maddalena,    Maddalena:    diss'egli   tremando 
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della    voce  e  di  tulle  le  mombra:    lo  vi  voglio 

si  vi  voglio  bene un  gran  bene,  e  voi 

La  figura  del  bietolone  apparve  alla  giovane,  ed 
era  così  ridicola,  che  ella  ruppe  in  una  gran  ri- 
sata. 

—  Ah  Meo!  esclamò  essa  fra  gli  scoppi  di  risa. 
Se  vedeste  come  siete  bello  in  questo  momento! 

Il  povero  sciocco  si  gose  a  tremare  più  ancora 
di  prima;  agitò  le  labbra  come  per  parlare,  ma 
non  seppe  farne  uscire  suono  nessuno;  si  sferrò 
dal  luogo  in  cui  era,  e  salì  la  scala  a  chiocciola 
inciampando  nei  gradini  come  uomo  ebbro. 

—  Ah  quel  medichinòì  Diceva  egli  fra  sé.  Po- 
tessi vederlo  impiccato  !  Potessi  vederlo  impic- 
cato! 

CAPITOLO  XXVI. 

Frattanto  Jacob  Arom  era  tornato  a  sedersi  al 
desco  a  cui  mangiavano  Andrea  e  Marcacelo,  Pelone 
s'era  posto  ancor  egli  poco  lontano  come  un  udi- 
tore disinteressato,  e  il  discorso  di  prima  aveva 
ripreso  il  suo  cammincu 

—  Tu  dunque,  diceva  Marcacelo,  continui  sem- 
pre nella  pazza  idea  di  poter  trovare  del  lavoro 
che  basii  alla  tua  famiglia?  Bel  gusto  quello  di  fru- 
starsi la  pelle  per  avere  un  pane  stentalo;  ma  via 
passi  ancora,  se  ciò  fosse  possibile.  Ma  il  lavoro  è 
cosa  troppo  incerta;  oggi  v'è  e  domani  non  v'è 
più:  e  poi  quando  si  è  entrati  una  volta  in  quella 
strada  in  cui  ci  troviamo  noi,  cioè  quando  uno  si 
è  fatto  cacciare  di  qua  e  di  là  per  buona  o  cattiva 
ragione,  non  importa,  e' non  ne  trova  più  di  la- 
voro, 0  non  lo  trava  per  lungo  tempo.  Hai  già 
provato  a  cercarne? 

—  SI....  Anche  slamattina  mia  moglie  ne  ha  do- 
mandalo all'ofTicina  Benda. 

—  E  si  rispose  ? 

—  Un  corno. 

—  Vedi  ! 

—  Ah!  il  signor  Benda  non  doveva  far  cosi:  pro- 
ruppe con  ira  Andrea  vieppiù  sempre  eccitato  dalla 
crescente  ebbrezza.  Egli  mi  ha  conoscialo  buon 
operaio,  esso  doveva  credere  ch'io  sarei  tornato 
quel  di  prima,  egli  avrebbe  dovuto  aver  compas- 
sione di  me. 

—  Compassione  !...  Forse  che  quella  gente  sa 
che  cosa  sia  aver  compassione  pel  povero  operaio? 
I  padroni  sono  tutti  birboni  che  sfruttano  i  lavo- 
ranti, che  levan  loro  la  pelle,  e  quando  torna  li 
gettano  nella  miseria  a  crepare,  mentre  essi  coi  su- 
dori di  questi  sciocchi  si  sono  arricchiti....  Sì,  scioc- 
chi, perchè  siamo  noi  che  rimanendo  straccioni  li 
facciamo  andar  loro  in  carrozza.  Ma  pel  signor 
Benda  e  pei  pari  suoi,  verrà  fors'anco  il  giorno  di 
farla  pagare  :  e  tu  potrai  avere  eziandio  questo  gu- 
sto.... 11  vero  è  che  tutti  i  ricchi  si  sono  fatti  tali 
col  sudore  e  col  sangue  del  povero;  il  vero  è  che 


tulio  ciò  che  possedono  essi  di  troppo  lo  hanno 
rubalo  a  noi  che  manchiamo  del  necessario;  il  vero 
è  che  noi  prendendone  a  loro  non  facciamo  che 
ricuf-erarc  una  menoma  parte  di  quello  che  ci  viene. 

—  K  giusto,  è  giusto  :  appoggiava  Macobaro. 

—  Oh  !  i  ricchi,  io  li  odio  tutti  :  esclamava  con 
feroce  esplosione  Marcacelo.  Sono  tutti  birboni. 
Tutti  quelli  che  stanno  al  di  sopra  di  noi  vorrei 
vederli  gettati  nel  fango  al  di  sotto  ancora  dei  no- 
stri piedi.... 

—  Avete  ragione  :  diceva  il  vecchio  ebreo,  i  cui 
occhi  lucevano  d'una  fiamma  d'odio  pari  a  quella 
che  accresceva  il  bagliore  dell'ebbrezza  nello  sguardo 
sanguinario  di  Marcacelo. 

Ma  il  prudente  Pelone  credette  opportuno  di  met- 
tere un  po'  d'acqua  su  quelle  fiamme. 
• —  Sssl!  Diss'egli.  Queste  cose  non  si  devono  blate- 
rare..,, e  sopratuLto  cosi    forte!    Se  qualcheduno  vi 
udisse!... 

—  Eh!  qui  non  vi  è  nessuno  di  troppo,  mi  pare. 
Andrea  protestò  a  sua  volta. 

—  Non  è  vero  che  tutti  i  ricchi  sieno  birboni...  Il 
marchese  di  Baldissero  e  la  sua  nipote  sono  fior  di 
persone  caritatevoli.  Ella  stessa  ,  la  marchesina,  è 
venuta  questa  mane  da  noi  a  recarci  soccorsi...  Ed 
anco  la  famiglia  Benda...  non  dico  di  lui,  del  prin- 
cipale...  Egli  è  sempre  slato  un  galantuomo,  nonio 
nego,  ma  a  non  volermi  più  ammettere  nei  suoi  la- 
boratorii  me  ne  ha  fallo  una  grossa...  lui,  ve  l'ab- 
bandono, via...  ciò  non  toglie  che  sua  moglie  e  sua 
figlia  sieno  brave  persone  con  tanto  di  cuore...  In- 
somma fra  gli  uni  e  gli  altri,  me  quest'oggi  hanno 
rifornito  di  denaro  cosi  bene  che  potrò  pagare  l'af- 
fitto e  vivere  un  po'  di  tempo.  Intanto  il  lavoro 
verrà... 

—  Illusioni,  illusioni  !  esclamò  Marcaccio.  Il  la- 
voro ti  ho  già  detto  che  non  lo  troverai  ;  finito 
quel  poco  di  denaro  sarai  alla  disperazione  come 
prima,  e  credi  tu  che  vi  saranno  sempre  i  generosi 
che  te  ne  vogliano  dare  dell'altro  per  la  tua  bella 
cera? 

— Gli  è  ben  meglio  procurarcelo  da  noi  con  una 
piccola  opera:  disse  Macobaro  con  voce  tanto  bassa 
che  pareva  un  susurro:  l'opera,  per  esempio,  di  fare 
un  paio  di  chiavi  sull'impronta  della  cera. 

Andrea  guardò  il  vecchio  con  occhi  stralunati. 

—  E  questa  impronta?  Diss'egli  quasi  involonta- 
riamente, quasi  non  sapendo  che  cosa  dicesse. 

—  Ah!  non  avreste  da  procurarvela  voi  nei.- 
manco:  soggiunse  vivamente  il  ferravecchi.  Vi  sa- 
rebbe fornita  da  altri. 

Andrea  appoggiò  i  due  gomiti  sulla  tavola  e  so- 
stenne colle  mani  la  faccia.  Sentiva  la  testa  girar- 
gli sempre  più. 

—  E  le  chiavi  ch'io  farei  aprirebbero  i  forzieri  di 
Nariccia?  Domandò  egli. 

—  Questo  voi  non  avreste  manco  da  saperlo:  disse 
Jacob. 
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Ma  il  compagno  d'Andrea  con  brusca  uscita: 

—  Ebben  sì,  proruppe,  a  che  nascondergli  la  ve- 
rità? Si  traila  di  apr're  i  forzieri  di  quello  scelle- 
rato. 

Si  curvò  sulla  tavola  ed  abbassò  la  voce.  Le  te- 
ste di  quei  tre  uomini  chine  al  di  sopra  delle  vi- 
vande consumate  si  toccavano  quasi. 

—  E'  son  pieni  riboccanti  di  oro!  Pensa  Andrea!... 
I  marenghini  a  sacchi  !!...  Tutta  quella  roba  nostra; 
tutta  poterla  afferrare  colle  nostre  mani!...  Mai  più 
miseria,  mai  più  freddo,  mai  più  fame!...  Si  prende 
tutto  e  si  scappa... 

—  Si  scappa:  ripetè  Andrea  con  voce  bassa  ugual- 
mente: e  la  famiglia? 

—  Si  scappa  anche  con  lei. 

Il  marito  di  Paolina  pose  la  testa  nelle  mani  ^e 
stette  un  poco  tenendovela  così  stretta  con  forza: 
il  suo  buon  genio  la  vinse  ancora  in  quella  lotta 
della  tentazione. 

—  No,  no:  proruppe  egli  tentennando  violente- 
mente la  testa.  Non  sarò  io  mai  che  farò  una  cosa 
simile. 

Un  lampo  d'ira  vivissima  passò  negli  occhi  di 
Marcacelo. 

—  Uh!  l'imbecille:  gridò  egli    serrando  il  pugno. 
Ma  Jacob  gli  pose  pianamente  una  mano  sul  brac- 
cio a  contenerlo: 

—  Udite  una  parola:  diss'egli  alzandosi. 
Marcacelo  s'alzò  egli  pure  e  tenne  dietro  al  fer- 

ravec:bi  nel  mazzo  della  stanza. 

—  Conviene  ch'io  vada  dal  medichino  che  m'a- 
spetta: disse  Macobaro;  ma  voi  ponete  in  pratica 
questo  consiglio;  bisogna  spogliare  fin  dell'ultimo 
soldo  che  ha  questo  babbeo.  Quando  sarà  di  nuovo 
all'asniutlo  darà  più  facilmente  retta  alle  vostre  pa- 
role... E  per  sciugargli  in  un  momento  le  tasche 
non  avete  bisogno  che  d'una-  pinta  di  più  e  di  un 
mazzo  di  carte. 

—  Avete  ragione:  rispose  Marcacelo.  Andate  là 
che  fra  un'ora  io  l'ho  pelato  di  lutto. 

Macobaro  sgusciò  nel  camerino,  Marcacelo  tornò 
alla  tavola  a  cui  seduto  Andrea  continuava  a  tenersi 
stretta  colle  mani  la  lesta. 

—  Ebbene,  disse  Marcacelo  ad  Andrea  sedutogli 
presso  di  nuovo,  a  che  cosa  pensi  ? 

—  Penso   che   se  potessi  diventar  ricco  onesla- 
^  mente,  si  che  Io  farei  volentieri. 

—  Sei  un  ragazzo.  Quando  si  è  ricchi  che  sì  che 
ci  fa  il  modo  con  cui  si  è  diventalo  tale  !...  E  poi 
che  cos'è  la  ricchezza  guadagnata  onestamente  ?  Sai 
tu  dirmelo? 

—  Per  Dio  !  È  la  ricchezza  che  si  acquista  col 
proprio  lavoro. 

—  Baje  I  Nariccia  facendo  'lo  strozzino  ha  pur 
lavorato  ;  chi  può  dire  quella  di  lui  una  ricchezza 
onesta  ?  Lavora  anche  colui  che  avventura  la  vita 
e  la  libertà  per  iscassinare  una  porta  e  giunger  là 
dove  c'è  quel  denaro  che  egli  non  può  procurarsi, 


che  a  lui  non  danno  ereditate  fortune.  E  il  giuoco? 
È  esso  un  lavoro  ?  No  ,  eppure  se  uno  guadagna 
un  quaterno  al  lotto  o  si  fa  ricco  mercè  vincite 
alle  carte,  non  ci  si  ha  da  ridire. 

Prese  nelle  sue  tasche  una  manciata  di  monete  e 
la  pose  sulla  tavola. 

—  To'  :  qui  in  mezzo  a  noi  due  io  metto  un 
mucchio  di  questi  rotondini  che  danno  a  chi  li 
possiede  ogni  ben  di  Dio  :  tu  ne  metti  altrettanto  : 
e  diciamo  fra  noi  che  prenderà  il  mucchio  intiero 
quello  che  sarà  favorito  dalla  fortuna  delle  carte. 
Tu  vinci  ;  intaschi  tutto  ,  raddoppii  il  tuo  denaro  , 
e  se  alcuno  viene  a  dirti  che  quel  denaro  non  è 
tuo  onestamente ,  lu  gli  dai  il  toglili  di  11  con  un 
manrovescio  che  gli  fa  veder  le  stelle;  ed  hai  tutte 
le  ragioni  del  mondo. 

Andrea  guardava  con  occhio  che  cominciava  ad 
essere  cupido  le  monete  che  il  suo  compagno  aveva 
poste  sul  desco  e  che  si  compiaceva  di  maneggiare 
e  di  far  suonare. 

—  Il  giuoco:  diceva  egli  frattanto  con  voce  ed 
aspetto  sempre  più  da  ebbro.  Ah!  il  giuoco  è  un 
traditore  anche  luì.  Vi  lusinga,  v'invita,  vi  adesca... 
e  poi.ad  un  tratto,  palalrach,  vi  atterra  colle  tasche 
asciutte. 

—  Eh  via!  Tu  lo  calunni!.  Uno  dei  giuocatori  bi- 
sogna pur  sempre  che  guadagni...  Perchè  non  a- 
vresti  ad  esser  tu  quel  desso? 

—  Io  no.  Conviene  essere  fortunati;  ed  io  non  ho 
fortuna  di  sorta.  Ho  la  disgrazia  che  mi  perseguita, 
come  se  fossi  figliuolo  della  versiera. 

—  Codeste  sono  bambinate,  son  pregiudizi  che 
bisogna  lasciare  alle  femminelle.  Un  uomo  come  sei 
tu,  corpo  del  diavolol  non  dovrebbe  manco  dirle 
tali  cose...  Dà  retta.  Giusto  per  passare  un  po'  di 
tempo...  E  dove  si  avrebbe  da  andare?  Nevica,  fa 
freddo,  e  battere  il  selciato  delle  strade  è  un  misero 
divertimento... 

—  Dovrei  andare  a  casa  :  mormorò  sommessa- 
mente il  disgraziato. 

—  A  casa?  Rimbeccò  il  birbo  compagno.  Se  non 
ne  sei  venuto  via  che  adesso!  Vuoi  piantarti  colà, 
sempre  cucito  alle  sottane  di  Un  moglie?  Qui  stia- 
mo al  caldo  e  senza  seccature.  Ci  facciamo  portare 
ancora  una  pinta  à&  mastro  Pelone...  —  Ehi?  Avete 
udito  compare?  Un'altra  pinta  di  questo. 

—  Subito:  disse  Pelone  alzandosi  e  movendo  colla 
sua  solila  andatura  verso  il  banco,  dove  erano 
schierate  parecchie  bottiglie  della  misura  domandata. 

—  E  ci  date  anche'  le  carte:  soggiunse  Marcacelo. 

—  Va  bene:  rispose  l'oste. 

—  No,  no:  disse  Andrea,  ma  con  una  riluttanza 
debole  e  rimessa:  non  voglio  giuocare. 

—  Lascia  un  po'.  Giuocheremo  una  cosa  da  nulla, 
tanto  per  passare  il  tempo...  Tu  oggi  mi  hai  tutta 
l'aria  di  essere  in  vena  di  guadagno. 

—  Io?  Non  lo  sono  mai. 

—  Ebben  vediamo. 
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-L'oste,  aiutato  dal  garzone,  sbarazzò  la  tavola 
dei  resti  della  loro  colazione,  stese  su  di  essa  uno 
sporco  tappeto  e  depose  al  capo  del  desco  verso  la 
parete  il  fiasco,  in  mezzo  un  mpzzo  di'  carie  unte 
e  bisunte  come  il  tappeto. 

Cominciarono  a  giuocare  di  poco,  e  le  carte  non 
per  l'opera  della  fortuna,  ma  per  l'abilità  di  Mar- 
cacelo furono  favorevolissime  ad  Andrea.  La  pinta 
intanto  veniva  consumandosi,  e  l'ebbrezza,  aumen- 
tando nel  marito  di  Paolina,  ne  riscaldava  vieppiù 
la  suscitata  passione  del  giuoco.  Si  accrebbero  le 
poste,  e  Marcacele,  simulando  il  rabbioso  ed  il  di- 
sperato, aveva  già  perso  cotanto  che  s'era  proprio 
raddoppiato  il  peculio  del  suo  avversario.  Ma  ad  un 
punto,  ecco  che  la  fortuna  comincia  a  girare.  Qual- 
che piccola  perdita  s'avvicenda  ai  successi  di  An- 
drea: le  perdite  spesseggiano  e  le  vincite  diminui- 
scono; poi  queste  cessano  del  tutto.  La  vicenda  ò 
perfettamente  scambiata.  Marcacelo  guadagna  ogni 
giuocata  e  Andrea  le  perde  tutte;  tanto  bene  che' 
dopo  due  ore  egli  si  trova  senza  nemmeno  più  un 
quattrino  nelle  tasche. 

A  questo  punto,  quando  con  una  fiera  bestem- 
mia egli  inveiva  contro  Marcaccio  che  l'aveva  ri- 
dotto a  tale,  entrò  opportuno  GrafBgoa  che  aveva 
visto  la  moglie  e  i  figli  d'Andrea  cacciati  nella 
strada  alla  neve  che  cadeva,  al  gelo  che  asside- 
rava. 

Graffigna  non  conosceva  di  persona  il  marito  di 
Paolina,  come  non  n'era  conosciuto;  ma  dietro  le 
informazioni  di  Marcaccio,  avendo  egli  commesso  a 
quest'ultimo  che  quella  slessa  mattina  cercasse  di 
vincere  le  ripugnanze  de)  fabbro  ferraio,  non  du- 
bitò punto  che  il  compagno  c^i  Marcaccio  non  fosse 
l'uomo  in  quistione.  Andò  egli  a  sedere  al  tavolino 
più  prossimo  a  quello  occupato  dai  due  giuocatori, 
e  contentatosi  di  fare  un  saluto  indifferente  al  com- 
pagno di  Andrea,  disse  all'oste: 

—  Compare  Pelone,  portatemi  un  quartino  di 
buona  barbèra,  che  mi  rimetta  un  po' lo  stomaco. 
Ho  assistito  adess'  adesso  venendo  qui  ad  un  fatto 
che  mi  ha  stretto  il  onore  e  rovesciata  l'anima. 

—  Che  fatto  ?  Domandò  Marcaccio. 

Graffigna  raccontò  semplicemente  ciò  che  aveva 
visto  nella  casa  di  Nariccia. 

Andrea  sorse  di  scatto  ,  tremante  tutte  le  mem- 
bra, gli  occhi  che  schizzavan  fuoco. 

—  Nella  casa  di  Nariccia!  Esclamò  egli  con  un  rug- 
gito. Una  donna  malata  !  Quattro  bambini!...  E  non 
sapete  voi  il  loro  nonrfe?... 

—  Non  so  bene  :  rispose  tutto  pacato  Graffigna. 
Ho  sentito  dire  che  il  padre  di  quei  poveretti  era 
un  fabbro  ferraio,  un  certo  Andrea.... 

Questi  urlò  una  tremenda  maledizione. 

—  Mia  moglie  !...  1  rtiiei  figli  !... 

11  colpo  fu  tanto    forte    che    cadde    sulla    panca 


quasi  esanime.  Marcaccio  gli  fu  intorno  con  un  bic- 
chiere di  vino  per  riconfuriarlo. 

—  Lasciami,  lasciami:  disse  il  povero  ebbro  al- 
lontanando da  sé  il  bicchierfi.  Oh  !  lo  scellerato  ; 
oh!  l'infame.  I  miei  figli,  la  mia  donna  malata,  egli 
ha  avuto  cuore.,..  Ma  l'ucciderò  quell'uomo,  sU'uc- 
ciderò  quel  mostro,  con  queste  mani.... 

—  No,  no,  non  dir  codesto:  susurrava  Marcaccio 
con  falsa  pietà. 

—  Sì,  SI,  urlava  più  forte  il  disgraziato.  Voglio 
vendicarmi.  Oh  credi  tu  che  non  mi  abbia  da  ven- 
dicare ? 

—  SI,  certo;  e  voglio  anzi  aiutarti  nell'impresa. 
Graffigna  venne  a  Decare  in  mezzo  il    suo    muso 

appuntato  da  faina. 

—  Questo  è  un  amico,  innanzi  a  cui  possiamo 
discorrere:  soggiunse  Marcaccio  per  rassicurare  An- 
drea, il  quale  nella  passione  dell'animo  in  cui  era, 
non  pensava  nemmanco  a  diffidar  di  nessuno.  —  Or 
bene,  ti  dico  che  ci  abbiamo  un  modo  assai  più  ac- 
concio di  vendicarti  di  quel  birbante  che  ti  assas- 
sina la  famiglia. 

—  Che  modo? 

—  Entrargli  in  casa  e  portargli  via  tutti  i  suoi 
tesori. 

Andrea  parve  riflettere  un  momento;  si  passò  due 
0  tre  volte  la  destra  sulla  fronte,  poi  proruppe  con 
impeto: 

—  Ebben  sì...  Sono  il  vostro  uomo...  Voi  avete 
le  impronte  di  cera  delle  serrature? 

—  Le  abbiamo:  disse  sollecito  e  piano  Graffigna 
colla  sua  voce  sottile. 

—  Avete  un  luogo  dov'io  potrei  lavorare? 

—  Un  luogo  segretissimo;  rispose  ancora  Graffi- 
gna, dove  v'introdurremo  cogli  occhi  bendati. 

—  lo  vi  farò  le  chiavi...  E  le   adopreremo? 

—  Fra  pochi  giorni. 

—  Va  bene...  Ei  l'ha  voluto!...  Ora  lasciatemi 
correre  da  mia  moglie  e  dai  figli  miei. 

—  Un  generoso  signore  che  io  conosco  —  disse 
Graffigna  —  ha  fatto  ricoverar  la  donna  all'ospe- 
dale e  i  bambini  all'asilo....  Marcaccio,  tu  accom- 
pagna il  nostro  buon  Andrea,  e  quando  avrà  visto 
moglie  e  figli,  conducilo  ove  tu  sai  per  la  bottega 
di  Baciccia.  Io  sarò  là  ad  aspettarvi. 

Andrea,  penetrato  nell'ospedale,  trovò  la  moglie 
in  preda  al  delirio,  la  quale  perciò  non  potè  rico- 
noscerlo; trovò  i  bambini  sbalorditi ,  spaurati,  piau'^ 
genti.  Quando  raggiunse  Marcaccio,  che  lo  atten- 
deva fuor  della  porta  dell'asilo ,  la  fisionomia  di 
Andrea  era  più  cupa  che  mai;  la  fiera  risoluzione 
nell'animo  suo  era  irrevocabile. 

Quella  stessa  sera  la  cocca  possedeva  un  addetto  di 
più  ed  aveva  in  suo  potere  le  chiavi  che  aprivano  la 
porta  d'ingresso  e  gli  usci  interni  del  quartiere  di 
Nariccia. 


Q^p^nFinè  della  S'  Parie  n^!^ 
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CAPITOLO  I. 

11  marchese  di  Baldissero,  se  vi  ricorda  ,  aveva 
recalo  seco  il  manoscrillo  di  Maurilio  che  gli  ayenti 
di  polizia  uvevano  sequestrato  nella  perquisizione 
fatta  in  casa  il  pittore  Vanardi.  Le  poche  cose  che 
ne  aveva  lette  fugacemente,  segnale  colla  ntatita 
rossa  dal  cummissario  Tofi  ed  additategli  dal  Go- 
vernatore, lo  avevano  invoglialo,  uomo  di  alto  senno 
e  di  imparziale  giudizio  qual  egli  era  ,  di  fare  piii 
ara|>ia  ed  esalta  conoscenza  ,  come  si  suol  dire  . 
colle  idee  ardite  insieme,  e  per  lui,  ed  in  quel 
tempo  massimamente,  afiatto  nuove,  manifestate  dal 
giovane  pensatore. 

Sedutosi  adunque  nel  suo  severo  studiolo  ,  dove 
siamo  già  penetrali,  il  marchese  lesse  con  atten- 
zione gli  squarci  seguenti  : 

«  Sieyes  disse  in  sul  fine  del  secolo  scorso  la  sua 
famosa  frase  :  «  Che  cosa  è  il  tergo  stato  ?  Nulla. 
Che  cosa  dev'egli  essere  ?  Tutto,  n  Egli  con  ciò 
esprii.ieva  la  sintesi,  la  conclusione  del  movimento 
di  prot;ressi)  del  secolo  xviii  nell'ordine  politico  ed 
economico,  il  programma  della  rivoluzione  che  ne 
legava  le  basi  dell'attuazione  e  ne  lasciava  com- 
piere l'edifizio  al  secolo  corrente.  E  questo  secolo 
non  si  finirà  senza  che  si  proclami  un'altra  formola, 
od  anche  non  proclamata  in  parole  senza  che  si  co- 
minci ad  effettuare  nei  fatti,  la  seguente:  «  Che 
cos'è  la  plebe?  Uno  stromento  cieco,  una  forza  senza 


guida,  di- cui  si  ha  paura  e  cui  si  comprime,  ca- 
pace ora  più  del  male  che  del  bene.  Che  cosa  ha 
ella  d*  diventare  ?  Una  forza  conscienle  ed  iHumi- 
nata,  che  abbia  essa  stessa  la  ragione,  e  colla  sua 
potenza  trascini  il  mondo  nella  via  del  bene.  »  An- 
cor essa,  la  plebe,  ha  da  diventar  tutto,  perchè  nel 
suo  gran  seno  ha  da  avvolgere  e  contenere  e  confon- 
dere quelle  separazioni  che  ora  diqonsi  classi,  fatta 
serbatoio  unico  e  comune  di  tulle  le  intelligenze, 
di  tutte  le  individualità  operatrici,  in  una  specie  di 
emanatismo  politico,  nell'unità  di  popolo. 

0  Leggevo  l'altro  giorno  di  certe  macchine  a  va- 
por acqueo  che  mandano  innanzi  sopra  rotaie  di 
ferro  una  Glza  di  carri  di  peso  niadornalissimo  con 
velocità  meravigliosa  e  fanno  muovere  i  congegni  e 
le  ruote  d'un  intiero  opifizio  con  un  movimento 
trasmesso.  Gotal  forza  di  vapore  non  diretta,  mal 
governala  può  essere  uno  sterminio;  in  quell'orga- 
nismo meccanico  è  una  benedizione.  Ecco  l'imma- 
gine della  plebe  nel  movimento  sociale:  ecco  la  sua 
parte  che  oramai  viene  ad  assegnarle  il  progresso 
allo  stadio  in  cui  si  trova.  Abbandonala  a  sé,  mala- 
mente e  a  torlo  compressa  ,  disordina  o  scoppia 
con  danni  infiniti.  L'organismo  meccanico  che  deve 
farne  una  forza  utile  è  Tassello  politico  e  sociale 
che  conviene  rimutare  di  mollo,  non  certo  per  bru- 
schi passaggi,  ma  per  lente  gradazioni  di  migliora- 
menti. 

«  Ma  quest'organismo  politico  e  sociale  deve  egli 
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esser  quello  che  attuò  l'assolutismo  arceiitratore,  per 
cui  la  volontà  d'un  solo  dia  norma  e  regola  a  tutto 
il  movimento  della  vita  pubblica  d'un  popolo;  dsve 
egli  esser  quello  che  sognano  i  comunisti  per  cui 
la  società  assorbendo  compiutamente  ogni  persona- 
lità ,  distrugge  la  libertà  individuale  per  fare  dì 
tutti  la  ruota  d'una  macchina  agente  di  forza  sotto 
una  specie  di  legge  fatale?  No:  sono  tirannia  e  il 
comunismo  e  l'assolutismo,  due  forme  d'un  mede- 
simo errore,  d'un  medesimo  delitto,  lo  schiaccia- 
mento della  personalità  umana,  sul  libero  sviluppo 
della  quale  deve  fondarsi  il  progresso  dell'evo  mo- 
derno. La  condizione,  l'ambiente  in  cui  e  per  cui 
deve  aver  luogo  la  rigenerazione  della  plebe  può 
essere  soltanto  la  liberta' 

«  L'umanità  cominciò  per  essere  tutta  schiava, 
perchè  tutta  ignorante:  schiava  delle  forze  della 
natura  che  non  aveva  imparato  ancora  a  vincere  e 
guidare,  schiava  dei  proprii  istinti  animali  che  non 
aveva  ancora  imparato  a  dominare  e  farne  virtù  ed 
affetti.  Dalla  profondità  di  questo  abisso  di  tene- 
bre intellettuali  «  morali,  cominciarono  a  sorgere 
gradatamente  ad  una  luce  relativa  sempre  via  via 
crescente  i  pochissimi,  poi  i  pochi;  cominciano 
ora  ad  essere  i  molti;  non  sono  ancora  i  mìi,  con- 
viene che  sieno  tutti.  I  sacerdoti  prima,  che  usa- 
rono la  forza  del  pensiero  a  consolazione  e  terrore 
insieme  dell'universale,  approfittandosi.,  del  senti- 
mento religioso,  primo  sintomo  di  progresso  nel- 
l'uomo uscito  appena  dall'efferatezza  della  barbarie; 
poscia  i  guerrieri  che  usarono  la  forza  dell'a- 
nimo e  del  braccio  in  difesa  dell'associazione  co- 
mune; quindi  coloro  che  col  commercio  e  coll'in- 
dustria  usarono  delle  forze  della  natura  per  accre- 
scere la  ricchezza  della  sociale  agglomerazione.  Al 
di  sotto  sta  ancora  l'immensa  massa  di  coloro  che 
usano  le  forze  tutte  della  loro  vitalità  nella  lotta 
della  produzione,  ad  effettuare  benefizi  econom.ici, 
sociali  e  intellettuali  a  cui  essa  troppo  poco  o  nulla 
affatto  partecipa.  La  società  dell'India  ha  da  secoli 
arrestato  il  movimento  progressivo  ascensionale  delle 
classi,  cristallizzandone  per  così  dire  l'assetto  nella 
stabilita  fatalità  delle  caste:  a  qual  punto  erano  al- 
lora arrivati  i  differenti  strati  sociali  dovevano  fer- 
marsi in  eterno  colla  varietà  immutabile  dei  loro 
diritti  e  vantaggi  maggiori  o  minori  misurati  dal- 
l'ingiusta casualità  della  nascita:  sacerdoti,  guer- 
rieri, trafficanti,  ultimi  i  paria  che  non  dovevano 
aver  mai  diritto,  né  vantaggio  nessuno.  Ma  quella 
società  in  tal  modo  S'è  tolto  l'elemento  e  la  ragion 
della  vita;  immobilitando  il  suo  organismo  ne  im- 
pedì la  funzione  migliore,  quella  del  migliorarsi;  ■ 
ognt  corpo  sociale  che  non  progredisce,  decade; 
quella  società  da  secoli  sta  lentamente  morendo. 

«  Ma  in  Europa  eziandio  ,  anche  dopo  il  fiero 
scuotimento  della  rivoluzione  di  Francia  sono  troppi 
ancora  i  paria  !    11  risullamento  della  gran  rivolu- 


zione, fu  l'esecuzione  la  più  compiuta  possibile  del 
programma  di  Sieyes:  l'emancipazione,  anzi  il  trionfo 
del  celo  medio.  L'impero  stesso  napoleonico  non 
rappresenta  altro  a'  miei  occhi.  È  la  democrazia  del 
terza  stato  che  si  afferma  mercè  la  forza  contro 
l'antica  monJtrchia  del  diritto  divino,  contro  l'antica 
aristocrazia  dei  privilegi,  contro  l'antica  supremazia 
del  papato;  tre  forze  del  mondo  andato  a  fascio  colla 
rivoluzione  ,  le  quali  tenevano  schiava  l'umanità. 
Napoleone  è  un  parvenu  della  borghesia  che  invano 
cerca  coprirsi  col  manto  del  sacro  romano  impero 
di  Garlomagno  per  illudere  il  monarcato  e  i  vecchi 
patriziati  d'Europa  ;  che  riesce  a  circondarsi  d'una 
specie  di  Cesarismo  democratico  per  trascinar  seco 
le  masse.  In  Roma  non  v'era  ceto  medio,  e  Cesare 
per  abbattere  l'aristocrazia  si  fece  l'uomo  della  plebe; 
in  Parigi,  dopo  la  rivoluzione  ,  Buonaparte  si  servì 
del  militarismo  e  della  conquista  per  ispanderé  le 
affermazioni  politiche  ottenute  dal  terzo  stato  e  che 
eran»  sornuolate  all'  anarchia  ,  dopo  la  scenetta 
del  demagogismo  plebeo.  L'opera  di  Napoleone  , 
politicamente  e  socialmente  parlando  ,  è  tutta  nel 
Codice  civile  :  il  vangelo  della  società  moderna. 
Dopo  l'impero  non  fu  possibile  più  che  un  monar- 
cato borghese.  I  Borboni,  tornati,  dovettero  accon- 
ciarsi a  regnare  in  tal  modo,  e  poiché  Carlo  X  non 
seppa  adattarvisi  a  dovere  ,  la  rivolta  del  1830  lo 
cacciò  per  far  luogo  ad  un  re  secondo  il  cuore  del- 
l'epoca :  un  re  ,•  come  lo  chiamano  al  di  là  delle 
Alpi,  un  re  di  bottegai  (*). 

«  La  plebe  dalla  grande  rivoluzione,  a  dispetto 
delle  audacie  demagogiche  e  delle  utopie  sociali  che 
si  presentarono  alla  luce  del  giorno,  non  ebbe,  nella 
divisione  dei  benefizi,  che  una  menoma'  parte:  ap- 
pena se  la  ricognizione  di  alcuni  diritti,  la  conces- 
sions  di  pochi;  la  precarietà  delle  sue  condizioni 
non  fu  mutata,  la  sua  emancipazione  dalla  miseria, 
0  tentata  soltanto  e  male,  o  pretesa  attuare  con 
ispe.lienti  più  nocivi  e  minacciosi  dei  diritti  d'altrui. 
Il  torto  non  fu  degli  uomini  né  degli  avvenimenti: 
fu  della  necessità  delle  cose.  Il  nostro  ceto  non  tro- 
vavasi  ancora  in  condizione  da  approfittare  della 
rovina  della  società  antica  per  farsi,  nella  ricostru- 
zione della  nuova,  un  posto  migliore.  Era  giusto 
che  il  ceto  medio  ne  v;intaggiasse  egli  primo  e  quasi 
esclusivamente,  perchè  quella  rivoluzione  era  opera 
sua,  da  lunga  mano  egli  ci  si  era  preparato,  nel 
suo  seno  era  sòrta  quell'agit^ìzione  filosofica  di  cri- 
ticismo che  aveva  arrivate  ed  affascinate  anco  le 
sfere  superiori  e  preparava  nell'ordine  delle  idee 
quel'a  distruzione  del  vecchio  che  doveva  poi  aver 
luogo  così  meravigliosamente  ne'  fatti.  A  tutto  ciò 
.  la  plebe  non  aveva  collaborato  che  con  qualche  tu- 
multo suscitato  dalla  miseria,  andando  a  gridare, 
sotto  alle  finestre  di  quella  che  era   ancora  per  lei 

(*)  Badino  i  lettori  che  queste  cose  scriveva  Maurilio 
parecchi  anni  prima  del  184S. 
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la  Provvidenza  incarnala,  voglio  dire  la  monarchia, 
che  aveva  freddo  e  che  aveva  fame.  Quando  la  ri- 
voluzione, facendo  come  Saturno,  ebbe  divorato  i 
migliori  suoi  figli,  ella  era  entrata  un  momento  nel 
campo  lasciato  libero,  ma  con  non  altro  concetto 
direttivo  che  le  follie  o  tristi  o  puerili  degli  Hebert, 
dei  Babeuf  e  dei  Clootz,  col  tristo  corteggio  delle 
tricoteuses  della  ghigliottina,  -ilio  sciagurato  lampo 
della  lama  sangainesa  di  quello  stromento  di  morte. 

«  La  rivolta  del  1830  non  giovò  molto  di  più  al- 
l'emancipazione della  plebe.  Non  fu  che  una  ven- 
detta della  borghesia  verso  la  ristaurazione  che  a- 
veva  creduto  poterla  rigettare  di  nuovo  sotto  la  do- 
minazione delle  vecchie  schiatte  feudali. 

a  Poi  la  quistione  si  complicò  sventuratamente 
con  quella  della  forma  politica.  Gli  amici  della  plebe 
credettero  che  il  vantaggio  di  essa  piii  facilmente  si 
otterrebbe  col  trionfo  del  partito  repabblicano;  e 
questo  non  ha  tuttavia  guadagnalo  la  maggioranza 
delle  coscienze  e  delle  opinioni  in  Europa. 

a  La  forma  politica  non  vi  ha  da  che  fare.  Anche 
la  monarchia  può  soddisfare  a  ciò  che  ,pretendesi 
dalla  ginstizia  verso  le  basse  classi,  che  queste  co- 
minciano anche  inconsciamente  a  domandare,  che 
esige  Id  legge  medesima  del  progresso  umano.  Per 
questo  è  necessario  oramai  entri  in  azione  l'ele- 
mento della  plebe:  quella  forma  politica  qualsiasi, 
monarcato  o  repubblica,  che  saprà  sinceramente  ac- 
cettare ed  aiutare  siffatta  entratura  e  fondarcisi,  a- 
vrà  assicurate  le  proprie  sorti  soddisfacendo  al  bi- 
sogno dell'epoca 

«  Quella  classe  che  alla  plebe  dovrebbe  tendere  la 
mano  è  la  borghesia.  Uscita  da  poco,  da  ieri  sol- 
tanto, fuor  di  quel  baratro  di  soggezione,  d'igno- 
ranza e  di  miseria  dove  s'agita  ancora  il  volgo, 
dovrebbe  facilitare  il  cammino  ai  suoi  fratelli.  L'onda 
del  progresso  manda  i  derelitti  a  battere  alla  porta 
dell'edificio  della  civiltà  dove  banchettano  i  gau- 
denti, dov'è  sapere  e  ricchezza  :  gli  arrivati  do- 
vrebbero aprir  loro  il  varco  perchè  colla  violenza 
non  lo  dischiudano:  colla  violenza  che  tutto  manda 
sossopra.  Lo  dovrebbero  per  generosità,  lo  do- 
vrebbero per  interesse:  la  borghesia,  appena  arri- 
vata, lotta  ancora  coi  tronconi  tuttavia  potenti  del- 
l'idra del  passalo  che  la  scure  della  rivoluzione 
ha  infranto,  non  ha  spento  del  tutto.  Le  stanno  a 
fronte  più  che  tenacissimi,  risuscitati  a  nuova  vita- 
lità, i  resti  del  feudalismo,  il  militarismo,  la  teo- 
crazia uniti  in  istretta  lega  dall'esperienza  del  co- 
mune pericolo  a  cui  soggiacquero:  un'alleanza  fida, 
sicura,  potentissima  la  troverebbe  nella  plebe. 

«  Anche  la  monarchia  potrebbe  avvantaggiarsene. 
Quel  di  ch'essa  apertamente  si  facesse  redentrice 
delle  plebi  avrebbe  schiacciato  ogni  rimasuglio  di 
resistenza  aristocratica,  avrebbe  scongiurato  ogni 
rischio  del  dottrinarismo  liberale  borghese.  E  l'a- 
ristocra2Ìa?  Quando  chiamasse    ella  stessa  al  desco 


fraterno  della  civiltà  le  classi  tenute  finora  da  esso 
lontane,  nulla  avrebbe  a  temer  più  della  rivalità 
del  ceto  mercantile.  Avrebbe  trovato  una  forza 
nella  dignitosa  clientela  di  diritti  che  dimani  avranno 
la  foga  di  passioni  e  la  terribile  ragione  del  nu- 
mero. Ma  pei*  ciò  l'aristocrazia  avrebbe  da  mutarsi 
del  tutto  d'indole  e  di  essenza.  E  ciò,  com'è  oggidì, 
non  vuole,  non  ha  il  cpraggio  da  tanto,  non  ne  ha 
neppure  l'intelligenza.  La  borghesia  liberale  è  an- 
cora più  adatta  a  quest'opera  eccelsa  e  fatale  ,  da 
cui  ha  da  sorgere  la  società  novella  del  venturo 
secolo;  ma  la  borghesia  in  un  accesso  di  cieco 
egoismo  diffida  e  teme  dei  fratelli  da  cui  si  è  se- 
parata da  un  giorno  soltanto;  e  l'occhio  volto  esclu- 
sivamente alla  ragion  del  guadagno  ed  alla  mate- 
rialità del  suo  benessere,  dimentica  la  sua  missione 
e  i  suoi  veri  interessi  medesimi. 

»  Guai,  guai  a  chi  volesse  di  questa  forza  ser- 
virsi come  d'una  leva  pel  conseguimento  de'suoi 
fini  particolari,  e  di  poi  gettarla  od  infrangeria! 
Una  volta  affrontato  il  problema,  o  il  suo  sciogli- 
mento graduato  ma  logico  e  fatale,  o  la  crisi  la 
più  spaventosa  che  abbia  mai  attraversato  l'umanità. 

Il  marchese  cessò  un  istante  dal  leggere  e  stette 
meditando. 

—  C'è  molto  da  riflettere,  disse  fra  sé,'  in  que- 
ste pretese  fra  ingenue  ed  orgogliose  della  moltitu- 
dine, che  ha  trovato  un  ingegno  ed  una  erudizione 
per  dar  voce  all'inconscio  lavorìo  che  si  fa  nel  suo 
seno,  e  cui  imprudentemente  hanno  solleticato  ed 
aiutano  le  ambizioni  malconsigliate  dei  rivoluzionari. 
È  un  sintomo  dell'epoca.  Codeste  aspirazioni  hanno 
bello  ammantarsi  delle  sembianze  generese  di  tem- 
perati richiami  ad  una  ipotetica  giustizia  ;  le  non 
sono  altro  che  un  mascherato  desiderio  dei  godi- 
menti materiali,  cui  soltanto  i  poveri  vogliono  vedere 
nella  vita  delle  classi  superiori.  Sotto  lo  specioso 
nome  di  progresso,  inventato  dall'irrequieta  ambi- 
zione de'moderni  sovvertitori  ,  non  intendono  in 
realtà  altro  che  lo  spogliar  noi  dei  vantaggi  sociali 
per  goderne  essi:  l'ufficio  alto  e  necessario  ad  un 
buon  assetto  dello  Slato,  cui  esercita  l'aristocrazi», 
disconoscono  o  fingono  disconoscere:  essi  non  pen- 
sano neppure  ad  assumersene  il  carico  e  non  ne 
sarebbero  capaci;  e  frattanto,  togliendo  alla  classe 
supcriore  i  privilegi,  la  riducono  ancor  essa  nella 
impossibilità  di  compiere  il  suo  mandato.  Così  la  so- 
cietà rovinerebbe.  A  beneficio  di  chi?  Delle  più  in- 
degne passioni. 

Curvò  il  capo  fissando  la  fiamma  vivace  della  le- 
gna che  ardeva  nel  caminetto.  Un  penoso  pensiero 
gli  fece  corrugare  quella  sua  nobile  fronte. 

—  Ma  la  nobiltà  d'oggidì,  soggiuns'egli  con  un  so- 
spiro, ma  noi  adempiamo  ancora  veramente  ed  ef- 
ficacemente a  quell'alto  ufficio? 

Non  diede  a  se  stesso  risposta  ,  come  se  non  o- 
sasse,  0  non  sapesse;  yoltò  una  pagina  del  mano- 
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scrilto  e  riprese  a  leggere  un  altro    passo   segnalo 
dalla  matita  rossa  del  Gommissario. 

«  Il  vero  fondamento  d'un  buono  organismo  so- 
ciale è  la  libertà  :  sarà  migliore  quel  sistema  ,  farà 
più  felici  i  suoi  popoli  quel  governo  ,  effettuerà 
quanto  più  è  possibile  l'uguaglianza  civile  quel 
complesso  di  leggi  e  di  amministrazione  che  gua- 
rentirà come  l'arca  santa  di.  tulle  le  libertà  ,  la  li- 
bertà individuale. 

«  Gli  antichi  usarono  molto  il  vocabolo  di  libertà, 
ma  di  essa  non  ebbero  il  menomo  giusto  concetto, 
sacrificando  il  cittadino  allo  Stato  ,  schiacciando 
sotto  l'ente  collettivo  l'ente  individuale.  Non  for- 
miamoci un  idolo  di  quest'essere  collettivo,  la  cui 
personalità,  risultando  dal  complesso  di  tutte  quelle 
che  la  compongono,  deve  cercare  la  sua  prosperità 
in  quella  delle  singole  monadi  che  la  costituiscono. 
Lo  Stato  ha  la  sua  ragion  d'esistere  nell'obbligo  e 
nel  fatto  di  ottenere  la  maggior  felicità  dei  membri 
tutti  ond'è  composto:  dico  di  tutti,  non  dì  una  classe 
—  di  tutti  secondo  la  loro  capacità  e  condizione. 
Quando  manca  a  codesto  dovere,  o  tutto  il  popolo 
tenuto  in  malessere,  o  quelle  classi  che  sono  oppresse 
hanno  diritto  di  sovvertirlo:  rimedio  certo  estre- 
mo, cui  e  popoli  e  Governo  dovrebbero  impiegare 
tutta  la  prudenza  per  evitare.  Se  il  diritto  insorge 
e  non    trionfa,  si  ha  il  fatto  della  tirannia. 

«  Il  mezzo  più  sicuro  di  ottenere  la  maggior  fe- 
licità di  cui  sia  capace  un  popolo  è  la  libertà,  la 
quale  ancora  è  mezzo  unico  efficace  perchè  questo 
popolo  si  renda  degno  di  felicità  maggiore  e  la  con- 
seguisca.  La  libertà  accompagnata  dalla  giustizia, 
che  genera  infallibilmente  la  moralità.  La  libertà  è 
la  responsabilità  di  ciascuno  e  di  tulli  in  faccia  a 
tutti  ed  a  ciascuno  ed  a  se  stesso:  è  la  possibilità  e 
l'incoraggiamento  di  svolgere  ed  impiegare  tutte  le 
forze  individuali  nel  comune  lavorìo  onde  risulta  la 
coltura:  e  questo  svolgimento  e  questo  impiego  tro- 
vano cosi  limite  soltanto  ed  arresto  nello  svolgi- 
mento e  nell'uso  di  altre  forze  individuali  più  me- 
ritevoli, più  potenti  0  più  logiche  e  quindi  più  de- 
gne d'espansione  e  di  successo.  Alcune  forze  buone 
iti  codesto  urto  di  attriti  rimarrà  soffocata  fors'an- 
co,  alcuna  cattiva,  per  aiidacia  e  pravità  della  na- 
tura umana  riu'^cirà  a  trionfare;  ma  sarà  un'ecce- 
zione che  andrà  sempre  via  via  diminuendo  a  se- 
conda che  durerà  l'esercizio  della  libera  vita. 

«  Ma  la  risponsabilità  dell'individuo  presuppone 
nel  medesimo  la  facoltà  dell'apprezzamento  e  gli  e- 
leraenti  del  giudizio.  L'uomo  è  tanto  più  libero  e 
tanto  più  risponsabile,  quanto  più  è  istrutto.  L'i- 
struzione è  primo  elemento  della  libertà:  l'educa- 
zione della  coltura.  Volete  mantener  serva  una  gente? 
Fate  che  sia  ignorante>  Volete  chiamarla  alla  li- 
bertà? Obbligatela  ad  aprir  gli  occhi  alla  luce.  Fon- 
damento sul  quale  innalzare  l'edificio  d'un  libero 
vivere,  l'istruzione  e  l'educazione  obbligatoria  pei 
fanciulli  di  lutti. 


«  Obbligatoria?  Questa  parola  sembra  stonare  col 
tenore  del  mio  concetto.  Libertà  ed  obbligo,  come 
s'accordano?  S'accordano  si.  Sono  due  termini  di 
un'antinomia  che  si  risolve  in  una  propo'^izione 
dialettica,  recando  la  quistione  sai  suo  vero  ter- 
reno. 

«  La  libertà  individiale  consiste  in  ciò  che  l'uomo 
possa  fare  tutto  ciò  che  spetta  alla  sua  azione,  lutto 
ciò  che  gli  piace  ed  ommettere  eziandio  a  suo  tó- 
lenlo  lutto  ciò  che  non  ha  voglia  di  fare,  quando 
col  suo  fatto  0  colla  sua  omraissione  non  urti  nella 
libertà  degli  altri,  non  leda  i  diritti  altrui.  Se  ad 
un  uomo  piace  l'essere  ignorante,  che  diritto  ha  la 
società  di  dirgli:  rompiti  la  testa  a  studiare,  perchè 
io  voglio  che  tu  sia  istrutto?  Potrebbe  dirsi  che  la 
società  da  un  uomo  istrutto  ricava  utile  assai  più 
che  da  un  ignorante,  ed  ha  perciò  diritto  di  preten- 
dere che  quel  suo  membro  le  dia  tutto  ciò  che  può 
darle  di  sua  capacità;  ma  questo  a  mio  vedere  è 
un  sofisma.  L'uomo  dev'essere  accettato  dalla  so- 
cietà quale  si  trova:  ricco  o  povero  di  talenti,  ricco 
0  povero  di  cognizioni,  ella  non  può  pretender  al- 
tro se  non  che  non  violi  i  diritti  altrui,  non  mi- 
nacci la  sicurezza  comune.  Con  diverso  criterio  bi- 
sognerebbe ammettere  che  la  società  avesse  diritto 
di  scrutare  se  l'individuo  può  dare  maggior  lavoro 
di  quello  che  dia  effettivamente,  maggior  virtù,  mag- 
gior senno  e  che  so  io,  ed  obbligarlo  a  dare  que- 
sto tanto  di  più:  il  che  sarebbe  non  che  tirannico, 
assurdo. 

0  Ma  quand'è  che  l'individuo  ha  da  godere  di  questa 
sua  libertà  che  -è  per  così  dire  un  santuario  in  cui 
nessuno  deve  osarlo  turbare  ?  Quando  esso  n'è  fatto 
capace:  quando  la  sua  persoijalità  è  arrivala  a  quella 
maluranza  per  cui  è  risponsabile  de'  suoi  alti,  quando 
insomma  è  veramente  uomo.  Il  fanciullo  non  ha  la 
pienezza  di  questa  libertà  perchè  non  ha  la  possi- 
bilità di  usarne  :  gli  manca  la  responsabilità  perchè 
gli  manca  la  ragione  ;  l'infanzia  fisicamente  e  mo- 
ralmente ha  bisogno  di  sostegno  ;  il  diritto  ch'essa 
ha,  quasi  per  inversione,  è  appunto  quello  che  al- 
tri abbracci  e  faccia  come  appendice  della  sua  la 
esistenza  di  essa  e  provveda  a  tulli  i  suoi  bisogni. 

0  Ora  qui  si  trovano  in  accordo  due  principalis- 
simi  elementi  :  l'interesse  che  ha  la  comune  asso- 
ciazione che  le  si  crescano  generazioni  uieglio  ca- 
paci di  conferire  al  bene  comune  mediante  l'istru- 
zione*, ed  il  diritto  che  ha  ciascun  individuo,  quando 
non  può  ancora  da  sé  provvedere  alle  cose  sue  , 
che  siccome  si  procura  la  soddisfazione  de'suoi  bisogni 
fisici,  gli  si  fornisca  e?iandio  quel  capitale  di  cogni- 
zioni onde  avranno  ad  avere  soddisfacimento  di  poi 
i  suoi  bisogni  intellettivi  e  morali.  L'obbligo  adun- 
que dell'istruzione  non  s'impone  all'individuo  su  se 
medesimo  ,  quando  capace  di  giudicare  e  Volere  , 
ma  s'impone  ai  padri  che  debbono  ancora  volere  e 
giudicare  pei  figli. 

«  La    libertà   dei   padri   rimane   ella    lesa  ?  No. 
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Hanno  essi  diritto  i  padri  di  decidere  e  volere  che 
i  loro  figliuoli  rimangano  nei  lezzo  dell'ignoranza  ? 
Questa  loro  libertà  eccede  i  limiti  in  cui  si  deve 
muovere,  perchè  offende  il  diritto  ingenito  che  ha 
il.figliuolo  all'alimentazione  dello  spirito,  pari  a  quello 
che  reca  seco  nascendo  all'alimentazione  del  corpo. 
Se  un  padre  rifiuta  di  provvedere  il  cibo  a'  suoi 
figli,  lo  si  punisce  —  ed  a  ragione  —  ;  se  non  sa 
0  non  può  procurarglielo  sottentra  l'azione  sociale 
a  sostituirlo.  Cosi  dev'essere  del  cibo   dello  spirito. 

«  La  plebe  può  quasi  ancora  paragonarsi  alla  fan- 
ciullezza (*).  Come  tale  non  avrebbe  ella  il  diritto 
di  essere  illuminata,  anche  con  qualche  costrizione? 
Se  si  mettessero  obbligatorie  per  l'operaio  le  scuole 
serali  degli  adulti,  per  esempio?...  Ma  no;  bene- 
ficia invitis  non  conferuntur  ,  dissero  i  Romani  ; 
si  lasci  pure  all'opera'o  già  cresciuto  la  libertà  di 
andare  piuttosto  all'osteria  la  sera  che  non  alla  scuola; 
ma  questa  scuola  frattanto  ci  sia,  perchè  ,  dove  lo 
voglia,  egli  vi  si  possa  recare, 

a  Scuole  obbligatorie  per  tutti  indistintamente  ì 
fanciulli;  scuole  facoltative  per  gli  operai  adulti.  Va 
benissimo:  ma  chi  le  pagherà  tutte  codeste  scuole? 

a  Gli  enti  naturali  che  hanno  la  loro  ragione  di 
esistere  superiormente  alla  legge  sociale  sono  due: 
l'individuo  e  la  famiglia.  È  legge  di  natura  che  l'in- 
dividuo per  isvilupparsi  abbia  bisogno  della  fami- 
glia: questa  è  la  ganga  da  cui  si  sprigionerà  il  me- 
tallo della  persona  individuale.  Una  famiglia  rudi- 
mentale hanno  anche  i  bruti:  colU  comparsa  della 
ragione  nell'umanità  essa  doveva  progredire  in  nuova 
e  più  perfetta  costituzione  colla  sanzione  di  più  spic- 
cati e  maggiori  doveri  e  diritti  nei  due  termini  che 
la  compongono:  !a  paternità  e  la  Ogliuolanza. 

o  Ma  quella  prima  agglomerazione  d'individualità 
che  è  la  famiglia,  è  ancora  molto  debole  in  faccia 
alla  natura  che  impone  ad  ogni  suo  organismo  vi- 
vente la  lotta  per  l'esistenza.  1  comuni  pericoli  co- 
stringono parecchie  famiglie  ad  unirsi  in  vincolo  di 
comune  difesa:  d'altronde  la  famiglia  è  una  sorgente 
feconda  di  altre  famiglie,  dal  tronco  si  slanciano 
varii  e  molteplici  rami  e  tutti  rimangono  uniti  da 
una  comunanza  di  bisogni,  d'interessi  e  d'affetti.  È 
la  prima  associazione  che  non  impone  più  la  natura 
medesima  direttamente  e  inevitabilmente.  Intrav- 
viene un  fatto  sociale.  L'uomo  ha  dedotto  delle 
conseguenze  dalle  premesse  delle  sue  condizioni, 
dalla  sociabilità  messa  io  lui  virtualmente,  da  quello 
che  ha  imparato  dall'esperienza.  È  fatto  un  passo 
immenso  nella  civiltà:  è  creato  il  Comune,  la  vera 


(*)  Vincenzo  Gioberti  nell'aureo  suo  libro  del  Binno- 
vamento  fa  precisamente  questo  paragone  quando  dice 
che  l'emancipazione  della  plebe  e  della  donna  è  la  mis- 
sione precipua  del  presente  secolo. 


unità  dell'associazione  politica,    la  base  d'ogni  esi- 
stenza collettiva  di  popolo. 

«  Più  tardi  la  progrediente  vita  sociale  creerà 
dei  bisogni  a  cui  provvedere,  dei  pericoli  a  cui  ri- 
parare, non  basterà  più  da  solo  il  Comune.  Si  sente 
da  essi  l'utilità  di  consociarsi  in  parecchi  affine  di 
accrescere  le  loro  forze,  i  loro  mezzi  d'azione,  la 
loro  difesa.  È  nato  lo  Slato,  o  per  dir  meglio  il 
concetto  del  medesimo  si  è  staccato  da  quello  del 
Comune  con  cui  prima  si  confondeva,  e  s'è  visto 
in  esso  qualche  cosa  di  più  comprensivo,  una  somma 
di  rapporti  di  più  lata  e  diversa  natura. 

0  Finché  lo  Slato  rimase  piccolo  bastò  che  tran:- 
mezzasse  fra  lui  e  la  famiglia  il  Comune;  ma  il 
movimento  del  progresso  politico  si  è  finora  dise- 
gnato di  guisa  da  volere  ed  effettuare  via  via 
sempre  più  grandi  agglomerazioni  di  popoli,  prima 
empiricamente  ,  senza  regola  direttiva ,  per  la 
violenza  della  spada,  per  l'ambizione  d'un  de- 
spota 0  d'un  popolo  conquistatore  ;  da  ultimo, 
dopo  la  rivoluzione  francese,  dietro  una  specie  di 
norma  nelle  condizioni  geografiche  ed  etnografiche, 
con  la  legge  d'un  nuovo  diritto,  quello  delle  na- 
zionalità; alla  costituzione  ed  al  compimento  delle 
quali  è  chiaro  per  me  che  l'umanità  cammina  senza 
possibil  riparo  nel  presente  secolo,  nella  continuante 
evoluzione,  nello  sviluppo  dei  germi  posti  dal  gran 
cataclisma  europeo  di  cui  fu  stromento  il  più  effi- 
cace la  Francia. 

«  Ma  fra  lo  Stato  cresciuto  a  queste  proporzioni 
e  tendente  a  tutto  accentrare  ed  assorbire,  ed  il 
Comune  che  vide  minacciata  ed  ebbe  anco  intaccata 
la  sua  vita  autonoma,  fu  bisogno  allora  che  si  stabi- 
lisse qualche  cosa  di  mediano  che  provvedesse  a 
certi  bisogni  locali  e  partecipati  a  più  Comuni ,  ed 
a  cui  lo  Slato,  tratta  in  altro  campo  più  vasto  la 
sua  azione,  mal  poteva  e  voleva  e  non  doveva  por 
mano.  E  fu  costituita  la  Provincia. 

«  Or  dunque  noi  abbiamo  a  costituire  l'organismo 
sociale  parecchi  elementi,  parecchi  esseri  di  cui 
alcuni  hanno  vita  direttamente  dalla  natura  mede- 
sima, gli  altri  mediatamente  per  convenzione  degli 
uomini  resa  necessaria  dalle  condizioni  immutabili 
delle  cose:  l'individuo,  la  famiglia,  il  Comune,  la 
Provincia  e  lo  Stalo. 

a  Se  ciascuno  dei  membri  di  questo  gran  corpo^ 
se  ciascuna  delle  ruote  di  questa  immensa  mac- 
china sta  a  suo  posto  ed  esercita  la  sua  funzione  , 
le  cose  cammineranno  a  seconda  come  in  un  orga- 
nismo vivente  dove  sia  piena  salute;  ma  se  l'uno 
di  quegli  organi  impaccia  od  usurpa  l'azione  del- 
l'altro, se  uno  pretende  avocare  a  sé  ed  esercitare  le 
attribuzioni  altrui ,  allora  abbiamo  il  disagio,  allora . 
il  corpo  sociale  è  ammalato ,  allora  v'é  la  prepo- 
tenza di  questi,  la  schiavitù  di  quelli. 

«  Lo  Stato,  appo  noi,  tutto  compenetrato  nella 
Monarchia,  che  s'appoggia  ai  privilegi  d'una  casta 
ed  alla  forza  del  militarismo,  ha  invaso    il    campo 


d'azione  delle  altre  parti  del  corpo  sociale  ;  quindi 
il  malessere,  quindi  la  servitù   in  cui  viviamo....  » 

—  La  servitù  !  esclamò  fra  sé  il  marchese  a  que- 
sto punto,  interrompendo  di  nuovo  la  lettura.  Oh 
come  la  intendono  essi,  questi  predicatori  di  demo- 
crazia, e  che  cosa  vorrebbero  per  dirsi  liberi  ?  In- 
vader loro  le  attribuzioni  della  monarchia  e  coman- 
dare a  furore  di  popolo.  La  monarchia ,  stolli  che 
sono,  incarna  il  supremo  diritto  dello  Stalo,  diritto 
superiore  ad  ogni  altro,  innanzi  a  cui  le  loro  pre- 
tese sono  da  non  curarsi,  e  se  occorra  schiacciarsi. 
L'aristocrazia  e  il  militarismo  a  cui  il  trono  s'ap- 
poggia e  si  deve  appoggiare  —  e  segnerebbe  la 
sentenza  di  sua  rovina  il  d\  che  cessasse  dal  farlo  — 
l'aristocrazia  e  il  militarismo,  rappresentano  e  sono, 
quella  le  tradizioni  e  i  sentimenti  più  nobili  del 
passato  su  cui  si  deve  regolare  la  monarchia,  que- 
sto il  freno  delle  triste  e  pericolose  passioni  del 
presente:  cosUluiscono  la  forza  di  uno  Stato  all'in- 
terno ed  all'estero.  Dissensato  od  empio  chi  li  vo- 
lesse distrurre!... 

Pronunziò  queste  parole  con  calore,  levando  fie- 
ramente la  testa,  come  fa  l'uomo  valoroso  innanzi 
ad  un  pericolo  o  ad  una  sfida:  ma  poi  tosto,  come 
ravvisatosi,  sorrise,  si  curvò  verso  il  fuoco,  lo  at- 
tizzò sbadatamente  colle  molle  che  aveva  impugnate, 
e  soggiunse  : 

—  Ve'  ch'io  mi  scaldo  sui  vaneggiamenti  d' un 
giovinotto  senz'esperienza,  risultato  di  mal  digeste 
letture,  parodia  di  Rousseau  in  piccole  proporzioni... 
Ecco  i  bei  frutti  di  quell'istruzione  che  costui  vuol 
data  al  popolo,  ai  pari  suoi  !...  11  primo  uso  ch'ei 
ne  fanno  è  di  volgere  quel  poco  che  hanno  impa- 
rato contro  quella  società  che  glie  lo  ha  fatto  o  la- 
sciato imparare.  Istruite  un  popolano  senza  certe 
precauzioni,  ed  otterrete  di  sicuro  un  sovvertitore 
dell'ordine  pubblico.  Lo  scrittore  di  queste  pagine, 
che  non  si  sa  chi  sia,  che  nulla  forse  ha  provato 
del  mondo,  nulla  ha  visto,  l'ingegno  che  gli  conce- 
dette Iddio,  poiché  lo  ha  rinforzato  con  alquanti  e 
chi  sa  quali  studi  ,  impiega  tosto  a  condannare 
quello  che  hanno  assodato  e  fatto  concreto  nel 
mondo  i  secoli  trascorsi....  L'istruzione  è  un  po- 
tente e  nocivo  liquore  che  va  misurato  con  cura 
ed  a  centellini  a'figliuoli  del  popolo:  per  ciò  cosi 
provvida  e  necessaria  l'opera  dei  gesuiti  e  delle  as- 
sociazioni religiose  che  da  quell'ordine  dipendono. 
Gesuiti,  Ignorantelli  e  soldati  hanno  da  tenera  il 
mondo,  chi  non  vuole  la  guerra  civile  in  i.erma- 
nenza. 

Appoggiò  il  capo  alla  palma  della  sua  mano  de- 
stra così  bella  ed  elegante  di  forme,  da  vero  ari- 
stocratico, e  parve  riflettere  seco  stesso  sulle  ulti- 
me parole  che  aveva  pronunziate. 

—  E  costui  ha  dell'ingegno.  SI;  traverso  questo 
suo  falso  modo  di  concepire  le  cose  umane,  tra- 
verso codeste  che  mi  paiono  ambizioni  del  suo  pen- 
siero, si  scorge  una  certa  potenza  d'intelletto...  Se 


la  dirigesse  al  bene!...  Perchè  non  si  potrebbero 
acquistare  ai  sani  priocipii  anco  queste  ambizioni 
della  classe  infima?...  Forse  non  é  manco  vero  che 
questo  tale  nulla  abbia  provato  del  mondo,  nulla 
visto.  È  nato  nella  plebe;  non  ha  provato  che  i 
mali  di  quella  condizione  cui  la  sua  intelligenza, 
maggiore  delle  or-dinarie  di  tal  classe,  gli  ha  resi 
più  sensibili;  non  ha  visto  !a  questione  che  da  un 
lato  solo.  Quando  potesse  salire  più  in  alto  ed  esa- 
minare il  problema  sociale  sotto  un  più  vasto 
rispetto  e  in  modo  più  regolare,  non  è  egli  pro- 
babile che  vedrebbe  e  giudicherebbe  diversamente? 
Dove  la  nostra  pane,  oltre  l'autorità  e  il  possesso 
del  potere,  abbia  ancora  l'intelligenza  che  ne  pro- 
pugni i  principii,  sarà  di  tanto  più  forte.  E  queste 
intelligenze  è  opportuno  arruolarle  fra  le  nostre  file 
da  qualunque  punto  si  mostrino,  da  qualsiasi  ceto 
esse  sorgano...  Parlerei  volentieri  all'autore  di  que- 
ste temerità  rivoluzionarie  così  modestamente  ve- 
stite della  forma  di  pacifici  e  quasi  dottrinali  ragio- 
namenti... 

Un  subito  nuovo  pensiero  gli  attraversò  il  cer- 
vello e  parve  gettarlo  in  un  altro  ordine  d'idee. 

—  Ed  e'  si  chiama  Maurilio!  esclamò  levandosi  in 
piedi,  come  sospinto  da  una  vivace  emozione.  Mau- 
rilio?... Oh  quel  nome! 

Passeggiò  per  la  stanza  a  capo  chino,  le  braccia 
incrociate  al  petto. 

—  Anche  quell'altro:  diss'egli:  anche  Maurilie  Val- 
petrosa  era  un  novatore,  era  un  liberale,  come  so- 
gliono essi  stessi  chiamarsi,  un  patriota.  La  prima 
vòlta  ch'e'  venne  in  Piemonte  fu  nel  1820  per  pre- 
pararvi quella  sciagurata  gazzarra  dell'anno  di  poi, 
cui  battezzarono  col  nome  di  rivoluzione.  Fu  allora 
che  io  primamente  lo  vidi:  fu  allora  ch'egli  vide  mia 
sorella  Aurora...  Fatalità!  Fatalità!  Egli  era  bello  di 
forme,  avvenente  di  modi,  eloquente  nella  parola,  pia- 
cevole per  ogni  verso.  Chi  avrebbe  detto  che  sotto 
quelle  leggiadre  sembianze  s'introduceva  nella  no- 
stra casa  la  sciagura,  la  discordia,  quasi  il  disonore, 
la  necessità  dell'omicidio? 

Si  fermò  presso  il  camino,  appoggiò  il  gomito 
alla  mensola  di  marmo,  e  sorresse  colla  mano  la 
testa  in  una  mossa  che  abbiamo  già  visto  essergli 
abituale. 

—  Ah!  mi  ricordo  di  tutto  e  sempre,  come  se 
non  fosse  avvenuto  che  da  ieri.  Santarosa,  che  era 
suo  complice,  lo  aveva  presentato  alle  più  cospicue 
famiglie.  Dal  Pozzo  e  Dal  Borgo  lo  trattavano  col 
tu  e  ne  parlavano  con  entusiasmo.  Il  principe  di 
Carignano  lo  aveva  ricevuto  ufficialmente,  e  diccvasi 
che  lo  vedesse  in  privato  quasi  tutti  i  giorni.  Egli 
aveva  tratti  e  maniere  che  lo  facevano  degno  d'es- 
sere accolto  nella  società  più  scelta;  perfino  mio 
padre,  così  severo  e  diffidi  giudice,  non  disdegnava 
sorridere  al  suo  brioso  convsrsare  e  gli  aveva  data 
la  mano.  E  noi  fummo  così  stolti  e  ciechi  da  non 
sospettare  nemmeno  che  Aurora  potesse!.... 


9  — 


S'interruppe  di  nuovo,  preso  da  una  certa  com- 
mczione  clie  diede  aacora  un  altro  avviamento  al 
corso  dei  suoi  pensieri. 

—  Povera  Aurora!....  Avremmo  dovuto  vegliar 
meglio  su  di  le.  Così  ti  avremmo  avanzati  tanti  do- 
lori   e  l'immatura  morte  fors'anco ed  a  me 

il  rimorso Ma  fummo  incauli  dapprima,   troppo 

crudeli  —  forse  —  di  poi Oh  perchè  quell'uomo 

non  era  egli  della  nostra  casta?....  Lo  sciagurato! 
Coni'ei  ci  seppe  ingannar  bene!....  Oh  tutti  questi 
rivoluzionarii  sono  inQnli  e,  traditori.  Un  uomo  da. 
Dulia,  il  fis^ìuolo  d'uno  scrivano  osò  stare  alla  pari 
con  noi  e  rapirci  la  più  preziosa  gemma  della  fa- 
miglia   Egli  pure  aveva  ingegno;  oh  sì,  moltis- 
simo ne  aveva.  Era  poeta.  Quando  parlava  della 
sua  utopia  d'un'  Italia  libera  dallo  straniero,  risorta 
a  nuova  grandezza,  merco  l'unione  delle  sue  varie 
membra  sotto  io  scettro  di  Casa  Savoia  vi  sapeva 
entrare  con  tanta  efficacia  nell'animo  che  ognuno 
ne  Sirebbe  rimasto  scosso.  Io,  giovane  allora,  lo 
fui;  perfino  mio  padre  esitò  un  momento.  Quando 
quel  demonio  tentatore  gli  espose  dinanzi  il  quadro 
d'qji  regime  rappresentativo  in  Italia  in  cui  noi  po- 
tessimo e  dovessimo  sostenere  la  parte  che  tiene 
con  tanto  lustro  ed  effetto  l'aristocrazia  in  Inghil- 
terra, mio  padre  slesso  fu  sovraccolto  e  non  isde- 
gnò  fermare  su  tal  concetto  il  suo  pensiero.  Ma  lo 
spirito  pratico  e  fermo  di  mio  padre  non  tardò  a 
vedere  che  l'impiantare  il  sistema  inglese  in  Italia, 
con  altri  costumi,  con  altre  tradizioni,  era  im- 
possibile, e  il  crederlo  una  illusione.  Ponendo  le 
mani  in  quella  congiura  1'  aristocrazia  non  avrebbe 
fallo  che  un  marche  de  dupe;  perchè  o  la  con- 
giura falliva  e  chi  ci  aveva  da  perdere  mag- 
giormente erano  i  nobili  compromessi  che  ci 
ponevano  in  repentaglio  la  loro  fama,  il  nome,  la 
posizione,  le  ricchezze:  o  riusciva,  e  noi  non  a- 
vremmo  fatto  altro,  introducendo  forme  liberali  nel 
Governo,  dando  la  spinta  al  sentimento  popolare 
colla  guerra  allo  straniero,  che  mettere  in  mano 
della  borghesia  procacciante  lo  strumento  per  so- 
prammontarci E  molti  di  noi  —  troppi  —  si  die- 
dero in  preda  all'illusione  e  credettero  potere  scate- 
nar r  idra  e  vincere  con  essa  il  monarcato  assoluto 
e  il  dominio  straniero,  due  forze  potenti,  e  quell'i- 
dra, quand'anche  vittoriosa,  dominarla  poi!... 

Fece  una  pausa  ed  era  evidente,  chi  l'avesse  vi- 
sto, che  la  sua  mente,  così  agitala  da  varie  im- 
pressioni, ora  s'affondava  sempre  più  in  una  grave 
meditazione. 

—  L'Inghilterra,  riprese  egli  a  dir  seco  stesso,  è 
quella  che  possiede  l'aristocrazia  più  potente,  più 
benemerita  e  fondata  su  più  salda  ed  incrollabii 
base.  Sul  continente  la  monarchia,  distruggendo  il 
feudalismo  colla  forza,  appoggiandosi  sul  popolo,  ha 
fatto  di  noi  poco  più  che  cortigiani  soltanto.  Una 
Camera  di  Pari-  ci  rialzerebbe  i  caratteri,  l'autorità 
e  le  l-'onti. 


Sorrise,  poi  tentennò  il  capo  e  fece  un  gesto  colla 
mano,  come  per  allontanare  da  sé  la  follia  di  quel 
pensiero. 

—  Eh  via  !  soggiunse.  Noi  siamo  oramai  inca- 
strati a  qussta  monarchia  tal  quale, essa  è.  Con- 
viene vivere  con  essa  della  sua  vita  presente.  Una 
modificazione  nella  medesima  chi  sa  dire  le  con- 
seguenze che  può  avere  ?  Non  sarebbe  egli  aprirvi 
dentro  una  breccia  ?  E  traverso  questa,  per  quanto 
stretta,  passerebbe  senza  fallo  oggidì  lo  spirito  sov- 
vertitore moderno.  Ma  l'aristocrazia  inglese  ha  un 
suo  metodo  per  tenersi  sempre  in  prima  fila  in  quella 
vita  di.  pubblicità  e  in  quella  lotta  di  intelligenze  e 
d'ambizioni;  ed  è  di  studiar  molto  essa  slessa,  e  poi 
di  chiamare  a  sé  ,' d'invitare,  accogliere  e  far  suoi 
tutti  i  più  notevoli  ingegni  che  dieno  prova  efficace 
di  sé  nelle  classi  inferiori.  Così  la  si  rifornisce,  per 
cosi  dire,  di  nuovo  sangue  ,  la  si  rinforza  di  nuovi 
campioni  e  li  toglie  a'  suoi  nemici  che  se  ne  po- 
trebbero servire  ;  acquista  di  quando  in  quando 
nelle  nuove  reclute  lo  zelo  sempre  più  ardente  di 
neofiti.  Ciò  dovremmo  fare  anche  noi.  Con  un 
po'  d'oro  acquistare  un  ingegno  ;  di  questo  non  ne 
abbiamo  troppa  abbondanza  per  trascurare  siffatto 
mercato... 

Riprese  in  mano  lo  scartafaccio  di  Maurilio  che 
aveva  abbandonato  sulla  mensola  del  camino. 

—  Questo  disgraziato  che  non  ha  nome,  che  non 
ha  famiglia,  che  forse  non  ha  pane,  ha  la  ricchezza 
dell'ingegno.  Perchè  non  diverrebbe  un  soldato  della 
nostra  falange  ? 

Si  diede  a  continuare  la  lettura  del  manoscritto. 

«  L'individuo  gli  è  verso  la  famiglia  che  ha  il  di- 
ritto naturale  di  ricevere  l'istruzione  :  lo  Stato  che 
ha  interesse  i  suoi  componenti  sieno  istrutti ,  gli  è 
alla  famiglia  che  ha  il  diritto  sociale  d'imporre  la 
educazione  dei  figli. 

«Ma  se  la  famiglia  non  può  ?  Perchè  si  raccol- 
sero le  famiglie  in  Comune  se  non  perchè  questo 
secondo  ente  collettivo  sotlentrasse  colla  sua  forza 
maggiore  là  dove  le  forze  della  famiglia  non  po- 
tevano provare  ?  L'educazione  dei  poveri  è  obbligo 
del  Comune. 

«  Se  questo  manchi  al  debito  suo,  lo  Stato,  as- 
sociazione superiore  ,  dovrebbe  obbligarlo  a  com- 
pierlo; e  se  il  Governo,  troppo  lontano  e  non  abba- 
stanza in  condizione  da  vedere  e  giudicare  le 
circostanze  locali,  affidasse  questo  suo  diritto  e  il 
sindacato  che  ne  fa  parte  alla  Provincia,  tanto 
meglio  e  tanto  più  efficace  il  provvedimento. 

«  Il  Comune  adunque  dovrebbe  procurare  che  fosse 
aperta  nel  suo  seno  quella  scuola  che  dà  gli  ele- 
menti necessarii  ed  indispensabili  dell'istruzione 
alla  fanciullezza.  A  quell'età  Tistruzione  è  unica  e 
serve  per  tutti,  a  qualunque  classe  si  appartenga, 
qualunque  carriera  si  sia  per  intraprendere  di  poi. 
Sarebbe  assai  venturoso  che  i  figliuoli  dei  ricchi  si 
frammischiassero  fin  d'allora  ai  figliuoli  dei  poveri, 
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e  imparassero  l'eguaglianza  degli  uomini  innanzi  al 
diritto,  il  rispetto  alla  dignità  personale  in  ogni 
creatura  umana.  Ma  se  ciò  sarebbe  pur  bene,  non 
è  tatiavia  da  imporsi.  Quella  libertà  cli'io  propugno, 
vorrei  rispettata  anche  in  codesto,  li  Comune  apre 
la  sua  scuola  a  lutti  ;  ma  se  alcuno  ha  i  mezzi  di 
istruire  i  suoi  figli  all'infuori  di  questa  scuola,  sì 
lo  faccia  e  resti  libero  dall'obbligo  di  mandameli  , 
quando  provi  che  questa  istruzione  egli  loro  for- 
nisce realmente  ed  eOlcacjinente. 

«  Poi  trasgressori  note  di  biasimo  pubbliche  e 
multe. 

«  Per  mantenere  la  scuola  il  Comune  tasserebbe 
i  contribuenti  d'un  balzello  apposito.  Ma  dunque  i 
ricchi  pagherebbero  la  scuola  pei  poveri?  Appunto. 
Ma  questo  è  socialismo!  E  lo  sia  ;  ma  è  socialismo 
che  dirò  onesto  e  ragionevole.  È  socialismo  che 
già  è  in  vigore  per  molti  altri  bisogni  comuni  del- 
l'associazione. Chi  paga  le  strade?  chi  rillumina- 
zione  della  città?  chi  la  forza  pubblica  che  mantiene 
la  sicurezza,  ecc.,  ecc.?  I  contribuenti:  quelli  che 
possedono.  Ed  il  proletario  non  gode  pur  esso  di 
questi  vantaggi  della  vita  sociale?  Se  voi  pagate 
per  illuminare  le  strade  di  notte  alHue  di  non  es- 
sere assassinati,  pagate  senza  rimpianto  per  illumi- 
nare le  menti  del  popolo  ottenebrate  dall'ignoranza 
e  ci  guadagnerete  eziandio  nella  sicurezza,  e  ri- 
sparmiere'.e  forse  e  senza  forse  nelle  spese  degli 
agenti  dalla  polizia,  nelle  spese  delle  carceri.  Anche 
codeste  ultime  spese  le  pagate  voi,  ricchi ,  pei  po- 
veri: e  sarebbe  meglio  non  le  aveste  da  pagare.... 

«  Ma  in  ciò  altresì  vorrei  lasciato  il  primo  posto 
alla  libertà.  Il  Comune  dovrebbe  dire  ai  suoi  cilla- 
dini:  —  Voi  che  possedete,  volete  liberamente  con- 
sociarvi per  mantenere  le  scuole  onde  abbisogniamo? 
Alla  vostra  libera  associazione  per  quest'uopo,  la 
quale  appunto  sarà  tanto  pii!i  zelante,  io  cedo  vo- 
lentieri il  luogo,  pronto  a  riprenderlo  se  voi  fidlite. 
Non  volete?  Allora  sono  costretto'  ad  usa.-e  delle 
mie  attribuzioni  di  ente  collfctti\o  stabilito  per  ot- 
tenere il  meglio  possibile  i  fini  proposti • 

Più  in  là  il  marchese  incontrava  quest'altro  passo 
notato  dal  Commissario  : 

«  La  società  famigliare  è  imposta  all'uomo  dalla 
natura,  la  società  civile  e  politica  è  ancor  essa  il 
risultato  necessario  delle  sue  condizioni  fisiche  ,  fi- 
siologiche, intellettive  e  morali.  L'uoit.o  non  vi  si 
può  ribellare:  il  diritto  comune  è  lì  per  ischiacciarlo 
8' e' lo  tenta:  il  suo  cooseutimeuto  ai  legami  sociali 
se  è  giusto  bensì,  se  risponde  ai  suoi  bisogni  ed 
interessi,  è  pur  sempre  tuttavia  un  consealimenlo 
forzato. 

«  Ciò  vuol  dire  che  questa  società  ,  che  il  Go- 
verno, in  cui  la  si  concentra  e  con  cui  agisce  , 
deve  strettamente  rinserrare  la  sua  azione  entro  i 
limili  delle  cose  che  gli  spettano  realmente,  per 
cui  ha  la  sua  ragione  d'esistere.  Uscendo  di  là  esso, 
il  Governo,  abusa  di  quel  costretto  assenso ,  abusa 


della  tacita  costretta  delegazione,  offende  la  libertà: 
ogni  passo  fuori  della  cerchia  «delle  sue  attribuzioni 
è  un  passo  nella  tirannia. 

«  Ma  quanti  nelle  condizioni  presenti  dello  slato 
sociale  si  trovano  a  disagio  !  Le  leggi  che  guaren- 
tiscono i  gaudenti  sono  in  pari  tempo  ceppi  a  chi 
soffre  e  vorrebbe  mutar  la  sua  sorte,  pevonsi  quelle 
leggi  abolire?  ma  allora  abbiamo  l'anarchia.  Devonsi 
comprimere  colla  forza  soltanto  i  disagiati  per  farli 
stare  nel  Vto  disagio?  ma  allora  abbiamo  la  guerra 
civile  in  permanenza. 

«  Il  rimedio  possibile  —  un  rimedio,  relativo  e 
lento  e  di  progressivo  sviluppo,  imperocché  in  ogni 
cosa  della  creazione  tanto  riguardo  alla  materia  sì 
organica  che  inorganica,  quanto  riguardo  al  mondo 
morale  e  intellettivo,  nulla  è  brusco,  improvviso  ed 
assoluto  •^-  l'unico  rimeilio  possibile,  a  mio  avviso, 
è  una  die  chiamerei  forza  del  mondo  umano  ,  di 
cui  la  natura  medesima  ci  diede  l'idea,  imponendoci 
la  sociabilità,  forza  la  quale  non  è  nuova,  né  nuo-- 
vamente  conosciuta,  imperocché  ne  trovianro  ira- 
perfette  applicazioni  anco  nel  Medio  Evo  ,  ma  che 
pur  tuttavia  ora  soltanto  pare  aver  trovate  le  con- 
dizioni acconcie  nell'umanità  per  isvilupparsi  e  co- 
minciar a  mostrare  ancora  in  lontano  adombramento 
che  cosa  possa  ottenere,  sin  dove  arrivare  :  e  que- 
sta è  l'associazione. 

«  L'uomo,  arruolato  fin  dalla  nascita  nel  corpo 
sociale,  non  ha  tuttavia  con  ciò  esaurito  quell'atti- 
tudine di  sociabilità  che  porla  .seco,  specialissimo  e 
nobilissimo  carattere  dell'esser  suo.  La  società  po- 
litica e  civile  non.  risponde  che  ad  una  parte  dei 
suoi  bisogni  e  delle  sue  fscoltà:  in  tutto  il  resto 
devo  lasciarlo  libero,  mentre  nello  stesso  tempo  , 
col  fatto  suo  gl'insegna  la  verità  aritinetica  che 
tante  debolezze  consociale  formano  una  forza  po- 
tentissima. 

«  Di  questa  sua  sociabilità,  come  d'ogni  altro  di- 
ritto individuale,  l'uomo  deve  potersi  servire  in 
ogni  modo,  a, suo  talento  e  capriccio,  fin  là  dove 
l'esercizio  del  suo  diritto  non  turbi  e  non  violi  il 
diritto  altrui. 

«  La  libertà  d'associazione  é  uno  dei  più  sacri 
diritti  del  popolo,  ed  è  più  che  un  attentato  tiran- 
nico, è  un'empietà  il  fatto  d'un  Governo  che  la 
contrasti  e  la  neghi.  » 

E  qui  Maurilio  scorreva  rapidamente  tutte  le  bi- 
sogne a  cui  poteva  —  e  secondo  lui  doveva  —  ap- 
plicarsi la  libera  associazione  dei  cittadini.  Designava 
due  vie  che  si  dovevano  percorrere,  due  correnti 
che  avrebbero  dovuto  muoversi  l'una  dall'alto,  l'al- 
tra dal  basso,  per  incontrarsi,  a  così  dire,  a  mezza 
strada  in  un  comune  intento:  la  miglioria  sociale. 
Dall'alto  le  classi  arrivate  all'agiatezza  dovrebbero 
mercè  l'associazione  guarentire  i  loro  possessi  dai 
pericoli  delle  passioni  e  delle  ire  che  sobbollono 
nei  bassi  fondi  delle  plebi,  antivenendo  lo  scoppio 
della  rivolta   che    non   domanda   più  ma    azzanna 
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lutto,  col  concedere  a  poco  per  volta  ciò  cho  giu- 
stizia comanda  e  le  condizioni  del  momento  a  se- 
conda permettuno  e  consigliano  si  debba  concedere; 
dal  basso  i  proletari,  i  lavoratori  senza  riserva  di 
risparmi,  in  balìa  delle  esigenze  del  capitale,  do- 
vrebbero uflirsi  in  tale  associazione  die  facesse  per 
loro  come  la  base  d'un  ammasso  di  risparmi ,  che 
tenesse  luogo  in  parte  per  essi  del  capitale  e  ne 
assicurasse  loro  alcuni  dei  vantaggi,  quello  almanco 
d'ima  rerta  sicurezza  del  domani.  Quindi  per  risul- 
tamento  del  concorso  di  queste  due  correnti  d'asso- 
ciazione, una  dei  ricchi,  protettiva  ed  aiutrice,  l'altra 
dei  poveri,  operativa  e  principale,  guarentito  ad  o- 
gnuno  della  plebe  che  voglia  —  e  chi  non  vorrebbe? 
—  l'educazione  della  prole,  l'esistenza  della  fami- 
glia e  il  soccorso  fraterno  durante  le  malattie,  il 
pane  di  tutti  i  giorni  e  la  dolcezza  del  domestico  fo- 
colare pulito  e  raccolto,  mercè  il  lavoro,  l'assi- 
stenza nella  vecchiaia  quando  le  forze  mancano  al- 
l'opera, così  che  quello  fra  tali  invalidi  operai  che 
sia  rimasto  solo,  non  abbia  da  stentar  la  vita  col- 
l'elemosioa  che  degrada,  ma  riceva  una  pensione, 
risparmio  della  sua  opera  giovanile  che  si  è  capita- 
lizzato quasi  senza  sua  saputa,  e  chi  è  nella  famiglia 
non  viva  tutto  a  carico  del  lavoro  certe  volte  scarso 
dei  figli. 

In  altro  luogo  era  toccata  la  quistione  politica 
della  forma  di  Governo.  Lo  scrittore  aveva  le  sue 
preferenze  per  la  forma  repubblicana  (qui  la  matita 
rossa  del  signor  Tofi  aveva  tirate  due  righe  con 
tanta  forza  che  la  carta  n'era  rimasta  stracciata); 
ed  invero  egli  credeva  che  in  teoria,  secondo  la  lo- 
gica più  stretta  ed  evidente,  era  quella  forma  la 
più  consentanea  all'uopo  e  la  più  adatta  alla  ragione. 
Ma  concedeva  egli  pufe  che  non  sempre  ai  dettami 
della  scienza  in  teoria,  può  corri-^pondere  l'attua- 
zione, cosa  sempre  relativa  nella  pratica,  e  che  molte 
volte  la  povera  logica  traducendosi  nei  fatti,  doveva 
sopportare  le  più  strane  e  prepolenti  storture. 
D'altronde,  soggiungeva,  quella  appunto  non  è  che 
forma:  ciò  a  cui  si  deve  tenere  essenzialmente  è 
la  sostanza:  questa  consiste  nella  libertà  e  nella  si- 
curezza insieme  combinate.  Quell'organismo  politico 
il  quale  fornisse  all'individuo  la  maggiore  agiatezza 
di  svolgere  la  propria  ptrsiurdilà,  di  perfezionare 
le  sue  doli,  di  godere  di  tutte  le  sue  facoltà,  di 
raggiungere  il  suo  scopo:  quello  sarebbe  da  accet- 
tarsi per  migliore,  avesse  a  capo  un  re  o  qualunque 
siasi  magistrato  con  altro  nome. 

E  qui  scendeva  a  far  la  critica  —  una  critica 
non  ingiusta  ma  severa,  qualche  vulla  aspra  e  mor- 
dace —  del  reggimento  assoluto,  militare,  clerocra- 
tico  che  in  que' tempi  gravava  sul  Piemonte;  e  pro- 
vava che  con  tale  sistema  né  la  civiltà  poteva  pro- 
gredire, né  il  popolo  essere  soddisfatto,  né  la  plebe 
redimersi. 

Il  marchese,  interessato  forse  ancora  più  di  quello 
che  avrebbe  creduto  da  silTaiia  lettura,  erane  a  que- 


sto punto,  quando  una  mano  discreta  grattò  leg- 
germente alla  porta  per  annunziare  cho  v'era  qual- 
cuno che  desiderava  entrare. 

—  Avanti:  disse  il  marchese  levando  il  capo  e 
volgendo  la  faccia  verso  l'uscio. 

Entrò  il  suo  cameriere  di  confidenza. 

—  Che  cos'è?  domandò  il  padrone  con  accento 
che  significava  aver  piacere  di  essere  sbrigato  presto 
e  lascialo  alle  sue  occupazioni.  Forse  qualcuno  che 
vuol  parlarmi? 

—  Eccellenza  sì:  rispose  il  servo  inchinandosi. 

—  Oggi  non  ricevo  nessuno.  Se  si  ha  bisogno  di 
parlarmi  si  ripassi  domani. 

Il  cameriere  esitò  alquanto  ;  parve  avere  qualche 
osservazione  da  fare  ;  ma  non  osò  e  inchinatosi  di 
nuovo  profondamente  ,  si  volse  per  uscire.  Ma  il 
marche:?e  aveva  visto  quell'atto  del  servo. 

—  Voi  volete  dirmi  qualche  cosa  ?  interrogò  men- 
tre il  domestico  già  era  fra  i  battenti  dell'uscio. 

Il  servo  si  fermò. 

—  Chi  è  quella  persona  che  vuol  parlarmi  ?  sog- 
giunse il  padrone. 

—  È  Don  Venanzio. 

Il  marchese  sorse  in  piedi  vivamente  e  disse  con 
pari  vivacità  : 

—  Ah  lui  !...  È  un'altra  cosa...  Fatelo  entrare. 
Due  minuti  dopo  s'introduceva  in  quel  salotto  la 

bella  testa  veneranda  del  vecchio  parroco  di  vil- 
laggio. 

CAPITOLO  II. 

Don  Venanzio  portava  bravamente  la  più  bella 
vecchiaia  che  si  possa  vedere.  Nella  sua  faccia,  che 
era  unta  un'espressione  di  bontà,  si  manifestava  la 
pace  soave  d'un'anima  onesta  ;  nel  suo  sguardo  , 
ancora  vivace,  brillava  la  fiamma  di  quell'affetto  di 
cui  Cristo  fu  modello  divino  ,  la  carità.  Intorno 
al  capo  la  capigliatura  folla  ancora  ma  bianchissima 
gli  faceva  come  un'aureola  di  candore.  Vegeto  e 
robusto  della  persona,  a  dispetto  de'  suoi  ottant'anni 
camminava  drillo  e  sollecito;  vestiva  abiti  alla  foggia 
pretesca  ,  di  panno  grossolano,  ma  pulilissimi  ;  le 
sue  grosse  scarpe  splendevano  per  la  fibbia  d'ac- 
ciaio sempre  lucida  come  uno  specchio.  Aveva  quasi 
sempre  seco  due  compagni  fedelissimi  :  la  sua  mazza 
di  giunco  col  pome  rotondo  di  falso  avorio  e  Mo- 
retto, il  terzo  0  il  quarto  d'una  dinastia  di  cani  vol- 
pini che  si  erano  succeduti  nell'affezione  del  buon 
parroco,  nella  fedeltà  al  padrone  e  nell'ufficio  poco 
gravoso  di  custodire  la  canonica,  efficacemente  difesa 
senz'altro  dall'amore  e  dalla  venerazione  di  tutti  i 
terrazzani.  Questi  due  compagni  Don  Venanzio  aveva 
ora  lasciati  nell'anticamera,  il  bastone  in  un  angolo 
e  il  cane  accovacciatovi  presso  coU'inliraaziooe  fat- 
tagli a  dito  indice  alzato  di  non  muoversi  di  là  , 
fino  al  ritorno  del  padrone. 

Il  nostro  buon  sacerdote,    insomma,  era  l'incar- 
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nazione  la  migliore  e  la  più  compiuta  dell'accop- 
piamento  d'una  mente  sana  e  d'una  coscienza  tran- 
quilla in  un  corpo  sano,  ideale  della  personalità 
umana. 

Il  marchese,  che  era  rimasto  in  piedi,  fece  per 
quel  povero  prete  di  campagna  —  un  pleb.eo  ancor 
esso,  vivente  in  mezzo  ai  bifolchi  —  ciò  che  la  sua 
dignità  e  la  sua  autorevolezza  non  l'avevano  av- 
vezzo a  fare  nemmeno  pei  più  titolati  e  superbi 
maggiorenti  dello  Stato,  gli  mosse  all'incontro  colla 
mano  tesa ,  un  sorriso  di  vera  cordialità  sulle 
labbra. 

—  Eh  buon  giorno  Don  Venanzio,  diss'egli:  sia  il 
benvenuto  tra  noi. 

Don  Venanzio  toccò  la  mano  che  gli  veniva  porta 
così  amichevolmente,  e  lo  fece  con  rispettosa  de- 
ferenza, ma  insieme  con  franchezza,  senza  sugge- 
zione. 

—  Eccellenza:  disse,  mentre  il  marchese  tenen- 
dolo per  mano  lo  conduceva  verso  il  camino  e 
gli  additava  una  poltroncina  in  faccia  a  quella  da 
cui  egli  s'era  alzato  poc'anzi;  Eccellenza,  sono  ve- 
nato a  chiederle  una  grazia. 

Baldissero  sorrise  con  aria  che  non  dinotava  vii- 
glia  alcuna  dì  rispondere  con  un  rifiuto. 

—  Ah!  le  grazie  che  Lei  dimanda  so  già  quali 
sono;  si  tratta  di  aiutarla  a  fare  un  po'  di  bene  a 
qualche  povero  disgraziato. 

—  Eh!  press'a  poco....  è  qualche  cosa  di  simile: 
disse  il  buon  parroco  con  tutta  ingenuità  aggiu- 
standosi nella  poltrona,  mettendo  il  suo  tricorno 
sulle  ginocchia,  incrociando  le  mani  sul  cappello  e 
guardando  in  volto  il  marchese  coi  suoi  occhi  lim- 
pidi e  schietti  come  una  fontana  di  montagna.  Le 
ho  detto   subito    l'affar    mio,    da    queir  impaziente 

ch'Ella  sa che  quando  ho  in  capo  qualche  cosa 

che  mi  preme,  non  c'è  verso  che  io  possa  indu- 
giar» a  tirarla  fuori....  Ma  ora,  mi  permetta,  Ec- 
cellenza, che  le  domandi  notizie  della  sua  salute  e 
quelle  della  cara  madamigella  Virginia....  e  del 
conlino  Ettore  e  del  cavaliere  Edoardo  e  del  cava- 
liere Amedeo....  ed  anche  della  signora  marchesa. 

Baldissero  sorrise  alla  poca  diplomazia  del  buon 
prete,  che  a  dispetto  d'ogni  convenienza  gerarchica 
faceva  passare  innanzi  nell'ordine  della  sua  rassegna 
quelle  persone  che  più  lo  interessavano. 

—  La  ringrazio,  stiamo  tutti  bene:  rispose.  Edoardo 
ed  Amedeo  sono  nell'Accademia  militare.  Ettore  e 
Virginia  e  mia  moglie  la  li  vedrà  fra  poco ,  poiché 
Ella  è  nostro  ospite 

Don  Venanzio  fece  un  cenno  come  per  i scusarsi. 

—  Oh  la  è  cosa  intesa....  e  ne  la  prego:  insi- 
stette il  marchese.  Ma  veniamo  tosto  a  quello  che 
è  il  vero  motivo  della  sua  venuta,  la  buona  opera 
ch'Ella  ha  bisogno  di  fare. 

—  La  buona  opera  la  deve  far  Lei:  disse  con 
tutta  semplicità  Don  Venanzio,  Si  tratta  d'un  giovane 
per  cui  sono  già  venuto  a  supplicarla  altre  volte.... 


parecchi  anni  sono....  e  quasi  per  un  motivo  iden- 
tico.... un  povero  trovatello  allevato  nel  mio  vil- 
laggio. 

Il  marchese  prestò  una  viva  attenzione  e  parve 
raccogliersi  per  iscrutare  nella  sua  memoria. 

—  Un  trovatello  allevato  nel  villaggio?  diss'egli 
con  molto  interesse:  e  lo  si  chiama? 

—  Maurilio  Nulla. 

A  questo  nome  il  marchese  non  nascose  un  certo 
moto  di  sorpresa. 

—  È  strana,  diss'egli  :  quell'individuo  di  cui  Ella 
mi  parla,  è  probabilmente  il  medesimo  del  quale 
stavo  adesso  occupandomi....  Maurilio  Nulla  :  s),  è 
lo  stesso  nome;  trovatello:  è  la  condizione  sua  di 
cui  egli  si  lamenta.... 

Prese  sulla  mensola  marmorea  del  camino  lo  scar- 
tafaccio che  vi  aveva  deposto  e  lo  porse  al  parroco, 
soggiungendo  : 

—  Conosce  Ella  la  scrittura  di  quel  suo  protetto? 

—  Signor  sì. 

—  Ebbene,  guardi  se  la  è  questa. 

—  Appunto.  ' 

11  marchese  stette  un  momento  sovra  pensiero. 

—  Ella  mi  disse  avermi  parlato  altre. volle  di  co- 
destui. 

—  Sì  signore:  quattro  o  cinque  anni  sono. 

—  Aiuti  un  poco  la  mia  memoria  ;  mi  par  bene 
d'averne  un  barlume  di  ricordo,  ma  non  posso  af- 
ferrare nulla  di  preciso. 

—  Questo  giovane  era  stato  arrestato  sotto  l'im- 
putazione d'un  delitto  del  quale  io,  conoscendolo 
per  bene,  lo  sapevo  assolutamente  incapace.  Son 
venuto  ad  invocare  per  esso  la  protezione  di  V.  E., 
e  grazie  a  questa  potè  venire  scoperta  la  sua  in- 
nocenza. 

—  Ah  !  ora  mi  sovvengo  del  tutto  :  esclamò  il 
marchese.  Uscito  di  carcere,  slato  ammalato  all'o- 
spedale, quel  giovane  privo  di  mezzi  mi  fu  da  Lei 
raccomandato  perchè  gli  trovassi  alcun  impiego 
dell^sue  facoltà,  ch'Ella  diceva  straordinarie,  ed  al- 
cun guadagno  dell'opera  sua.  In  grazia  di  quel  ta- 
lento ch'Ella  mi  vantava...  in  grazia  di  quello  strano 
suo  nome....  voglio  dire  delle  circostanze  in  cui 
quel  tale  si  trovava,  avevo  deciso  di  accoglierlo  io 
slesso  come  una  specie  di  segretario;  ma  egli  non 
si  presentò  mai  da  me,  e  parve  che  colai  condi- 
zione troppo  non  gli  sorridesse. 

—  Fu  in  causa  d'un  amico:  disse  il  buon  Don  Ve- 
nanzio mortificato,  come  se  egli  avesse  da  scusarsi 
di  una  colpa;  mentre  io  supplicava  per  lui  da  V.  E. 
un  impiego  nella  sua  casa,  quell'amico  lo  allogava 
altrove,  ed  egli  che  nulla  sapeva  di  quanto  io  stava 
tentando,  accettava  senz'altro. 

—  Sta  bene...  Mi  ricordo  che  Lei  così  mi  ha  detto 
anche  allora....  Ma  adesso,  entrando,  signor  par- 
roco, mi  ha  fatto  intendere  che  la  veniva  ti  doman- 
darmi per  codestui  la  medesima  cosa  che  mi  chiese 
la  prima  volta  che  le' toccò  di  parlarmene.  Ella  dun- 
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qve  sa  che  il  suo  proietto  fu  arrestato;  e  ne  sa  Ella 
eziandio  la  cagione  ? 

—  SI,  Eccellenza.  Vengo  adess'adessn  dalla  casa 
dove  qnel  giovane  abita.  Io  gli  voglio  bene,  sono 
io  che  l'ho  educalo,  posso  dire;  gli  ho  insegnato 
tulio  quel  poco  ch'io  so...  ^ 

Il  marchese  lo  inlerruppe  in  gentil  guisa  con  un 
sorriso  leggermente  malizioso: 

—  Mi  rallegro  con  Lei.  Tutte  le  belle  teorie  poli- 
tiche e  sociali  che  si  contengono  in  quel  mano- 
scritto è  dunque  Lei  che  glie  le  ha  ispirale? 

Don  Venanzio  tornò  a  confondersi  in  una  nuova 
raorlificazione. 

—  Ah!  rispos'egli,  io  gli  ho  appena  appena  mo- 
strato a  spiegar  l'ali;  quando  fu  in  grado  di  volare, 
il  suo  volo  era  più  alto  e  polente  del  mio,  perchè 
io  potessi  accompagnamelo  e  dirigerlo  ancora... 

—  Badi  che  quel  giovinòllo  è  tentalo  dalle  ambi- 
zioni d'Icaro  e  corre  rischio  di  fare  un  dì  il  capi- 
tombolo medesimo. 

Il  parroco  si  curvò  nelle  spafle,  chinò  la  lèsta  ed 
allargò  le  mani  in  una-  mossa  di  cordoglio  e  di  ras- 
segnazione: 

—  Eh  lo  so  bene:  disse:  ma  spero  nell'aiuto  di 
Dio  che  lo  salvi...  La  Provvidenza  che  gli  ha  dato 
tanto  ingegno  non  vorrà  che  questo  torni  nocivo  o 
si  consumi  inutile.  In  fondo  poi  fila  sua  natura  , 
sotto  vivaci  e  frementi  passioni  che  possono  vol- 
gerlo al  male,  ci  sono  delle  generosità  quasi  istin- 
tive che  sono  capaci  di  miracoli  di  bene....  Dun- 
que io  l'amo  quel  giovane;  e  forse  appunto  l'amo 
tanto  più  in  quanto  che  vedo  i  pericoli  di  perdersi 
in  mezzo  a  cui  cammina,  e  sarei  fiero  che  Iddio 
adoperasse  la  mia  pochezza  per  ricondurlo  sulla 
buona  strada,  su  quella  del  vero. 

Arrossì  come  persona  che  si  accusa  d'un  fallo. 
-  —  È  certo  soverchia  vanità  la  mia,  soggiunse,  ma 
parecchia  volle  il  Signore,  appunto  per  dimostrare 
la  potenza  e  l'efficacia  della  verità,  usa  de'  più  de- 
boli struraenli  per  farla  trionfare.  Maurilio  ha  stu- 
diato molto,  si  è  istruito  assai  della  scienza  terrena, 
ma  tuttavia  spero  ancora  che  la  mia  ignoranza  col 
rincalzo  della  fede  possa  aprirgli  un  giorno  gli  occhi 
sulle  cose  del  mondo  superiore.  Ogni  qual  volta  io 
capito  a  Torino,  vengo  a  vederlo;  talvolta  non  è  che 
per  quest'ultima  ragione  ch'io  abbandono  la  tran- 
quilla casetta  del  mio  villaggio  e  casco  giù  a  farmi 
toglier  la  testa  nell'assordante  confusione  di  questo 
viavai  cittadino;  e  la  presente  è  appunto  una  di 
quelle  volte.  Ho  avuto  come  una  specie  d'istinto 
che  quel  poveretto  doveva  aver  bisogno  di  soccorso; 
è  il  mio  buon  Angelo  custode  che  me  ne  ha  ispirata 
l'idea.  Insomma  da  parecchi  giorni  avevo  un  gran 
bisogno  di  vederlo,  e  questa  manina  non  ci  ho  più 
resistito  ed  a  dispetto  della  stagione  e  del  cattivo 
tempo  sono  venuto.  Alla  sua  abitazione,  la  signora 
Rosina  (è  la  padrona  del  quartiere  dove  Maurilio  di- 
morando in  compagnia  di  alcuni    amici,    appigiona 


una  camera  ammobigiiala),  la  signora  Rosina  mi 
raccontò  tutto  ciò  che  è  avvenuto  questa  mane  e 
di  cui  vedo  V.  E.  essere  già  informata. 

—  Sì:  il  suo  protetto  fu  arrestato  come  congiu- 
rante contro  l'attuai  forma  di  Governo  e  contro  la 
sicurezza  dello  Stalo. 

—  Misericordia!,...  Può  dunque  essere  un  aitar 
serio? 

—  Se  l'accusa  viene  provala,  serio  assai. 

—  Ma  benedetta  la  pace!  Come  lo  Stato  e  il  Go- 
verno possono  aver  da  temere  di  un  misero  gio- 
vane, senza  aderenze,  senza  mezzi  di  sorta?.... 

—  E  l'ingegno?  Quell'ingegno  ch'Ella  stessa  Don 
Venanzio  riconosce  in  lui  superiore?  Ccdesta  è  una 
forza  contro  cui  ogni  Governo  deve  con  cura  guar- 
darsi. L'intelligenza  dissemina  i  principii  e  sparge 
le  idee:  e  queste  e  quelli,  quanto  più  sono  perni- 
ciosi, tanto  più  rapidamente  attecchiscono  e  crescono 
come  fanno  le  male  erbe  r.ei  campi.  Se  si  può  ar- 
restare la  mano  che  getta  i  cattivi  semi  nei  solchi 
non  è  egli  miglior  cosn  che  dover  dipoi  strappare 
le  cattive  piante  già  nate?  E  inoltre:  guardi!  In 
queste  sue  pagine  ch'io  slava  appunto  leggendo, 
quel  giovane  medesimo  esalta  a  buon  diritto  la  po- 
tenza dell'associazione.  Un  individuo  solo  potrà 
nulla  0  poco,  per  quanto  abbia  forza  di  mente;  ma 
lasciate  che  a  lui  si  uniscano  parecchi,  ed  avrete 
ogni  difficoltà  a  spezzarlo.  Questo  cotale  è  unito,  a 
quanto  pare,  ad  una  schiera  di  giovani  audaci  che 
aspirano  niente  meno  che  ad  un  sovvertimento  so-' 
ciale. 

Don  Venanzio,  spaventalo  ,  esclamò  guardando  il 
marchese  con  occhi  pieni  di  supplicazione  : 

—  Dio  buono  !    Le    cose  sono  si  gravi  ! Ed 

Ella,  signor  marchese  ,  rifiuta  di  dar  la  sua  prote- 
zione ? 

Baldissero  levò  la  mano  destra  con  mossa  piena 
di  nobiltà  e  di  grazia,  e  disse  con  quel  suo  sorriso 
aristocratico  : 

—  Non  ho    detto    codesto  ,    e  non    lo    dico 

Sono  anzi  mollo  disposto  a  favorire  il  suo  racco- 
mandato. Ho  scorso  alcune  di  quelle  sue  pagine  di 
scritto.  C'è  molto  ingegno  davvero  !  Uii'inlelligenza 
sviala  che  ha  mestieri  d'essere  ricondotta  fra  le 
guide  dei  buoni  principii  dall'esperienza  e  dall'au- 
torità d'una  mente  più  matura.  Ho  una  grande  cu- 
riosità, che  non  mi  so  spiegare ,  di  veder  codestui 
e  parlargli.  Non  penso  neppure  che  il  male  sia  poi 
tanto  grave  come  apparve  alla  Polizia  :  forse  c'è 
più  imprudenza  di  giovinotti  che  altro;  ho  già  presa 
l'impegno  di  parlare  dì  ciò  a  S.  M.  io  stesso  :  e  se 
il  Re  porla  su  questo  incidente  un  giudizio  compa- 
gno al  mio,  spero  che  il  suo  protetto  e  quegli  altri 
che  partecipano  ora  la  medesima  sorte ,  saranno 
quanto  prima  restituiti  alla  libertà. 

—  Benedetta  Lei  !... 

—  Ma  frattanto  non  mi  spiacerebbe  ,  caro  Don 
Venanzio,  d'avere  da  Lei  alcuni  maggiori  ragguagli 


—  14  — 


sul  conto  di  questo  giovsine.  Ella  me  ne  ha  discorso 
un  tempo,  ma,  confesso  sinceramente  che  ho  tutto 
obliato. 

Il  parroco  raccontò  ciò  che  sapeva  di  Maurilio  ; 
ed  il  marchese  ascoltò  con  attenzione ,  e  solle- 
citò per  avere  i  più  minuti  particolari  con  sì  mi- 
nute domande  che  appariva  metter  ei^li  in  codesto 
un  vivissimo  interesse  ,  quale  Don  Venanzio  non 
avrebbe  mai  supposto  potesse  avere. 

Di  questa  guisa  il  parroco  fu  tratto  a  dire  di  que- 
gli oggetti  che  erano  stati  trovati  addossa  all'esposto 
bambino:  la  lettera  scritta  da  mano  di  persona  del 
volgo  ,  il  rosario  d'agata  e  il  bottone  da  livrea  ; 
cose  di  cui  la  prima  volta  che  aveva  fatto  cenno 
di  Maurilio  al  marchese  ,  non  era  nato  il  caso  di 
parlare. 

—  Ma  codesto,  disse  il  Baldissero,  è  un  filo  che 
può  guidare  allo  scoprimento  delle  origini  di  quel 
giovane.  Si  può  sapere,  per  esempio,  a  qual  fami- 
glia appartenesse  la  livrea  di  cui  fece  parte  quel 
bottone  d'arger.to,.. 

—  Ho  bene  sperato  ancor  io  che  ciò  varrebbe  a 
pormi  in  su  alcuna  traccia  del  vero,  ma  inutilmente: 
così  disse  Don  Venanzio.  Una.  volta,  e  son  già  di 
molti  anni,  e  Maurilio,  ancora  fanciullo,  se  ne  vi- 
veva presso  i  villani  che  l'avevan  raccolto,  venendo 
a  Torino  recai  meco  e  il  bottone  e  il  rosario,  spe- 
rando col  primo  scoprire  la  famiglia  che  aveva  lo 
stemma  impresso  su  quel  bottone,  e  raccogliendo  in- 
'formazionl  intorno  ad  essa  tentare  se  mercè  quel 
rosario  e  quella  lettera  si  fosse  potuto  venire  a  capo 
di  qualche  cosa.  , 

—  Ebbene? 

—  Ebbene  appresi  che  quello  era  lo  stemma  della 
famiglia  de  Meyrat,  estinta  da  tempo,  il  cui  ultimo 
rampollo  anzi  muri  nelle  guerre  dell'impero.  Ora 
siccome  sono  ventiquattro  anni  nppena  che  il  latti- 
vendolo  Menico  trovò  Maurilio  abbandonato 

—  Ventiquattro  anni!  esclamò    il  marchese  come' 
se  desse  una  certa  importanza  alla  misura   di  que- 
sto tempo.  Quel  giovane  ha  dunque  ventiquattro  anni? 

—  0  poco  più,  perchè  veramente  quando  Menico 
lo  trovò  poteva  già  contare  parecchi  mesi,  ma  in- 
somma non  può  avere  a  niun  modo  più  di  ven- 
ticinque anni,  e  la  famiglia  de  Meyrat  non  ha  più 
avuto  esistenza  dal  1813. 

— È  vero,  interruppe  il  marchese,  l'unica  ra- 
gazza, che  sopravvisse  al  colonnello  morto  a  Lipsia, 
morì  monaca  a  Ciarabery. 

—  Era  dunque  impossibile  avere  in  proposito 
nessuno  schiarimento,  com'è  impossibile  che  Mau- 
rilio abbia  alcuna  attinenza  con  quella  famiglia. 

Baldissero  appoggiò  il  goir.ito  al  bracciuolo  della 
poltrona,  e  sostenne  il  capo  colla  mano  destra  in 
mossa  profondamente  riflessiva. 

—  Quando  i  lontani  collaterali  che  presero  l'e- 
redità dei  de  Meyrat  ne  liquidarono  la  successione, 
la  maggior  parte  delle    loro  sostanze  fu  comperata 


dal  signor  La  Cippa,  ora  barone;  in  quelle  nego- 
ziazioni ebbe  molta  parte  un  uomo  che  servì  pur 
anche  la  mia  famiglia,  Nariccia;  non  sarebbe  forse 
inopportuno  consultare  quest'uomo. 

Pronunziando  il  nome  di  Nariccia,  il  marchese 
ebbe  un  interng  sussulto;  si  tacque,  ma  la  sua  ri- 
flessione si  fece  ancora  più  profonda.  Chi  avesse 
potuto  guardargli  nel  cervello,  vi  avrebbe  letto 
questi  pensieri: 

—  Nericcia!  Egli  fu  di  cui  si  servì  mio  padre 
per  togliere  a  mia  sorella  il  figliuolo....  Bene  giurò 
egli  che  quel  bambino  era  morto  ;  e  se  invece.... 
Ma  codeste  mie  sono  vere  pazzie. ...  Perchè  avrebbe 
ef?li  mentito?...  E  costui  che  la  fatalità  mi  mena  in- 
nanzi con  quel  nome  di  Maurilio,  come  potrebbe  esser 
mai  quel  bambino,  mentre  non  ha  che  ventiquattro 
anni,  e  sono  ventisei  che  quella  tragedia  è  avve- 
nuta?.... E  poi  che  cosa  ci  avrebbe  da  entrare  il 
bottone  della  livrea  dei  de  Meyrat? 

Si  passò  la  mano  su  quella  sua  leggiadra  fronte 
come  per  ispazzarne  via  i  torbidi  e  folli  pensieri, 
e  riprese  parlando  a  Don  Venanzio: 

—  L'importante  per  prima  cosa  è  di  ottenere  la 
libertà  del  suo  raccomandato.  E  ciò  tenterò  tosto. 
Fra  poco  mi  recherò  a  Corte  e  parierò  a  S.  M. 
Quando  quel  giovane  sia  libero,  voglio  vederlo  , 
voglio  parlargli  e  confidenzialmente  td  a  lungo.... 
E  se  vi  ha  luogo,  faremo  anche  le  ricerche  occor- 
renti per  iscoprire  l'esser  suo. 

Un  lieve  grattare  all'uscio  annunziò  di  nuovo 
che  alcuno  domandava  d'entrare:  al  permesso  da- 
tone dal  marchese  venne  il  solito  domestico,  che 
annunziò: 

—  11  cavaliere  Massimo  d'Azeglio  chiede  di  par- 
lare a  V.  E. 

Don  Venanzio  s'alzò  in  tutta  fretta. 

—  Io  la  lascio  in  libertà,  signor  marchese,  disse 
egli  premurosamente  quando  appena  Baldissero  ebbe 
dato  ordine  al  domestico  d'introdurre  il  d'Azeglio. 

—  Caro  Don  Venanzio;  rispose  il  marchese:  Ella 
è  nostro  ospite  qià  ci  s'intende.  Frattanto  che  io 
avrò  il  colloquio  con  questo  signore  che  s'è  fatto 
annunziare,  passi  di  là  da  mia  nipote  Virginia  a  cui 
sarà  un  gran  piacere  il  vederla. 

—  Quella  cara  fanciulla  !  esclamò  il  vecchio  prete 
con  accento  di  ossequenza  affettuosa  :  per  me  sarà 
un  favore  l'esserne  ricevuto. 

Il  domestico  aveva  riaperto  l'uscio  ,  ed  entrava 
l'alta  e  simpatica  persona  di  Massimo  d'Azeglio. 

Don  Venanzio  s'iqchinò  profondamente  ma  senza 
servilità  innanzi  al  marchese  ,  s'inchinò  pas.sando 
daccanto  al  nuovo  venuto  che  s'avanzava  ,  ed  usci 
col  domestico  che  richiuse  il  battente  dell'uscio. 

Baldissero,  senza  abbandonare  la  poltrona  ,  si 
volse  verso  il  visitatore  e  fece  col  capo  un  cenno 
di  saluto  gentile  sì,  ma  in  cui  pur  tuttavia  era  una 
lieve  traccia  di  riserbo,  una  tinta  di  autorevolezza 
da  superiore. 


i 


—  15  — 


Massimo,  egli,  salutò  con  quella  spigliatezza  ele- 
gante elle  gli  era  naturale,  in  cui  s'accordavano  la 
grazia  de!  gentiluomo  e  la  libertà  dell'artista. 

—  La  riverisco  signor  marchese. 

Questi  gli  aoceniiò  la  poltrona  da  cui  s'era  levato 
allor'allora  Don  Venanzio. 

—  Buon  giorno  cavaliere.  Godo  di  vederla. 
Nessuno  dei  due  offri  all'altro  la  mano.  D'Azeglio 

sedette  e  fissando  il  suo  occhio  limpido  e  intelli- 
gente sulla  nobile  figura  del  marchese,  con  un  sor- 
riso de'più  simpatici  rispose  inchinando  leggermente 
la  testa  : 

—  La  ringrazio.  La  mia  venuta  non  la  stupisce? 

—  No;  sapevo  che  Lei  era  venuto  a  Torino  dopo 
sì  lunga  assenza,  ed  ho  avuto  la  superbia  di  lusin- 
garmi ch'Ella  non  avrebbe  affatto  dimenticalo  un 
vecchio  amico  della  sua  famiglia. 

—  Dimenticato,  no  certo...  Sarei  venuto  ad  ogni 
"  modo  a  riverirla;  ma  pure,  se    mi  vi    sono   recato 

cosi  sollecito...  Lei  sa  come  uno  dei  miei  pochi 
pregi  è  quello  d'essere  sincero,.,  si  è  perchè,  oltre 
il  piacere  di  vederla,  avevo  da  chiedere  alla  sua  pro- 
lezione un  favore. 

Baldissero  tirò  indietro  la  lesta  fino  ad  appog- 
giarla alla  spalliera  della  poltrona,  e  guardando  con 
occhio  urbanamente  scrutativo  il  suo  interlocutore, 
^isse: 

—  Udiamo  questo  ch'Ella  dice  favore.  Se  la'è 
cosa  ch'io  possa,  faccia  conto  già  fin  d'ora  come 
se  vi  avessi  assentilo. 

Massimo  tornò  ad  inchinarsi. 

—  Come  Ella  sa,  io  mi  sono  fatto  artista... 

—  E  lelterat'j:  aggiunse  il  marchese  con  un  sor- 
rìso e  con  un  tono  che  difiìcilissimo  il  dire  se  erano 
un  complimento  od  una  finissima  ironia. 

—  Letterato  è  un  termine  troppo  ambizioso,  che 
non  ardisco  adoperare:  disse  Azeglio  con  accento  e 
con  sorriso  pari  a  quelli  del  marchese  :  scaraboc- 
chiatore  di  tele  e  di  carta,  sissignore...  Basta:  l'ar- 
tista non  ha  mica  escluso  in  me  il  cittadino:  anzi!... 
Ilo  giralo  ed  abitato  varie  parti  d'Iulia;  ho  impa- 
ralo a  conoscer  meglio  e  ad  amare  di  più  la  nostra 
nazione;  ma  non  ho  nemmanco  cessalo  o  sminuito 
di  amare  specialmente  questo  nostro  angolo  di  terra, 
il  Piemonte.  Tornalo  per  poco  tempo  a  questo  miu 
paese  natio,  ho  ricondotto  qui  non  tanto  l'artista, 
quanto  il  cittadino...  L'ambiente  òi  questo  paese, 
anche  dopo  l'intelligente  protezione  data  all'arie  da 
Carlo  Alberto,  è  ancora  più  propizio  elle  maschie 
virtù  dell'amor  patrio  che  non  alle  blandizie  del 
cullo  del  bello,  Ho  pensalo  di  molte  cose  che  mi 
furono  suggerite  dalla  conoscenza  che  ho  acquistata 
delle  condizioni  d'Italia,  di  molte  cose  che  mi  sem- 
bra avrebbe  a  tornare  non  inutile  pel  bene  e  d'I- 
talia e  del  Piemonte  slesso  e  della  nostra  monar- 
chia di  Savoia,  che  qualcuno  soliomeltesse  all'ap- 
prezzamento del  nostro  Re,  e  mi  sono  detto  che 
questo  qualcheduno  «potrei  essere   io  medesimo.  È 


per  ciò  che  sono  venulo  a  pregarla,  marchese,  di 
farmi  ottenere  un'udienza  il  più  sollecitamente  che 
sia  possibile  da  S.  M. 

Baldissero  stette  un  momento  in  silenzio  guar- 
dando d'Azeglio  con  quel  suo  sguardo  cortesemenle 
scrutatore,  come  se  cercasse  scorgere  nell'animo 
di  chi  gli  aveva  parlato,  o  meditasse  seco  stesso 
quali  potessero  essere  le  cose  che  qupl  nobile  fat- 
tosi liberale  intendeva  dire  a  Carlo  Alberto,  prin- 
cipe che  in  giovinezza  aveva  manifestato  velleità 
liberali  ancor  egli;  ma  poi,  come  ravvisatosi  e  quasi 
pentito  del  piccolo  indugio  frapposto  alla  risposta, 
disse  sollecitamente  e  cop  urbana    condiscendenza: 

—  La  ringrazio  d'essersi  rivolta  a  me  per  co- 
desto. Quest'oggi  stesso  avrò  l'onore  di  vedere  S.  M. 
e  non  dubito  che  mi  sarà  dato  di  farle  una  risposta 
quale  Ella  desidera. 

Massimo  fece  un  cenno  del  capo  che  era  un  rin- 
graziamento; e  Baldissero  corrispose  con  un  atto 
della  mano  che  significava:  è  mio  dovere.  Stettero 
un  momento  in  silenzio,  come  non  sapendo  qu»l 
discorso  avviare,  e  fu  il  marchese  che  dopo  un 
poco  ricominciò  a  parlare. 

—  Conta  Elia  fermarsi  alquanto  tempo  a  To- 
rino? 

—  Pochissimo.  Fra  due  o  tre  giorni  ripartirò  per 
continuare  la  mia  vita  nomade  d'artista  traverso  le 
città  italiane. 

—  Ella  dunque  ha  perso  ogni  affezione  a  questo 
nostro  vivere  torinese? 

—  Amo  sempre  questa  città  come  il  mio  luogo 
natio;  e  trovo  ch'essa  potrebbe  essere  il  più  gra- 
dilo soggiorno  del  mondo. 

—  Potrebbe  essere?  ripetè  sorridendo  il  mar- 
chese. 

—  Signor  si:  ribattè  vivamente  d'Azeglio;  e  non 
coi.lraddico  menomamente  la  giusta  interpretazione 
che  i!  suo  sorriso  dà  alle  mie  parole.  Potrebbe  es- 
sere, ma  non  è  tale  per  molle  ragioni  che  qui  non 
è  il  caso  d'esprimere 

—  E  sulle  quali  forse  ,  aggiunse  Baldissero  ,  noi 
non  andremmo  facilmente  d'accordo* 

Massimo  annuì  con  un  cenno. 

—  Che  cosa  vuole?  Riprese  egli  poi.  Sono  io  che 
mi  sono  guasto.  La  vita  spigliala  e  libera  che  ho 
intrapresa,  mi  fa  restare  disagialo  alle  stampite  di 
questa  grave  e  severa  monotonia  regolata.  Gli  è 
come  un  buon  pastricciano  di  carapagnuolo  che  a- 
vendo  calzalo  sempre  abiti  larghi  ed  alla  buona  , 
lo  si  voglia  poi  far  rinserrare  le  membra  nel  ve- 
stito stretto  e  il  collo  nella  cravatta  allacciata  delle 
foggie  cittadinesche  di  risp.elto. 

—  Tutto  sta  ,  disse  il  marchese  continuando  in 
quella  urbanità  sorridente  e  un  po'  maliziosa  :  tulio 
sta  a  sapere  se  meritino  preferenza  i  modi  del  cam. 
pagnuolo  0  quelli  del  cittadino. 

—  È  una  questione  che  si  può  risolvere  sotto  varii 
rispetti  :    rispose   l'Azeglio   con  un'espressione  che 
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siguifif.ava  chiaramente  declinar  egli  ogni  volontà 
di  discutere  coi  suo  nobile  interlocutore.  Rapporto 
a  me  confesberò  che  la  risoluzione  adottala  è  l'ef- 
fetto dell'egoismo  ;  mi  trovo  meglio  in  un  modo 
che  nell'altro Ma  Ella  sa  bene  ,  soggiunse  alle- 
gramente, che  i  Tapaielli  ne  hanno  lutti  un  ramo. 

—  Quell'originalilà  d'ingegno  e  di  carattere  che 
Ella  battezza  così  poco  rispeilosamente,  ha  fatto  di 
tulli  i  Taparelli  degli  uomini  superiori  che  hanno 
servito  con  gloria  il  re  ed  il  paese. 

D'Azeglio  s'inchinò  in  segno  di  riconoscente  rin- 
graziamento. 

—  È  una  bella  consijlazione  per  un  uomo  di 
merito  l'aver  dietro  di  sé  ne'  suoi  antenati  tanti 
valenti  uomini  da  imitare, 

—  Ciascuno  dà  quello  che  ha.  Avrei  voluto  , 
vorrei  benissimo  poter  dare  in  me  alla  patria  un 
uomo  di  Stato  ,  un  valente  guerriero,  un  abile  di- 
plomatico :  V3nga  l'occasione  e  tutto  quel  poco  che 
so,  che  sono  e  che  valgo  ,  metterò  in  servizio  del 
mio  paese.  Per  intanto  nou  ho  potuto  dar  altro  ai 
miei  concittadini  che  un  meschino  artista  ed  uu 
meschino  scrittore.  Mi  sono  scrutato,  come  dice  la 
Scrittura,  le  reni,  e  non  ho  trovato  in  me  stoffa  da 
personaggio  di  vaglia, 

—  Suo  padre  l'aveva  avviala  per  la  carriera  mi- 
litare: disse  vivacemente  il  marchese  abbandonan- 
dosi alla  piega  confidenziale  che  aveva  preso  il  di- 

.  scorso.  È  una  delle  più  belle,  delle  più  utili  al  paese, 
delle  meglio  fatte  per  un  nome  qual  è  il  suo,  per 
una  natura  irrequieta 

—  Come  la  mia:  aggiunse  d'Azeglio  sorridendo, 
mentre  Baldiosero  aveva  troncato  la  parola  per  non 
dirlo  egli. 

—  Bene;  come  la  sua:  ripetè  scherzosamente  il 
marchese.  Perchè  abbandonarla?... 

S'interruppe:  prese  un'aria  più  grave,  ma  in  pari 
tempo  più  affettuosa,  quasi  paterna. 

—  Mi  perdoni,  soggiunse,  l'entrare  in  siffatti  di- 
scorsi. Da  tempo  la  mia  famiglia  è  avvinta  con  vin- 
coli di  stima  e  d'affetto  alla  sua;  i  nostri  avi  com- 
batterono sempre  a  fianco;  di  suo  padre,  il  mar- 
chese Cesare,  fui  amico  quasi  inlimo,  e  mi  onoro 
nel  ricordare  la  reciproca  affezione  che  ci  univa. 
Tutto  ciò  mi  serve,  se  non  di  diritto,  di  scusa  per 
parlarle  alquanto  paternamente  come  mi  sono  la- 
sciato andare  a  fare.  È  manìa  de'  vecchi  di  far  da 
mentore,  a  coloro  specialmente  che  hanno  veduto 
fanciulli. 

—  La  prego  di  non  pentirs'  di  questa  sua  buona 
ispirazione:  disse  con  infinita  ossequenza  e  con 
quella  grazia  simpatica  che  gli  era  particolare.  Mas- 
simo d'Azeglio:  e  mi  faccia  l'onore  di  continuare 
nelle  sue  amorevoli  ammonizioni. 

—  Ebben  sia!  Perchè  lasciare  il  servizio?  In  tutte 
le  generazioni  le  nostre  famiglie  hanno  Sempre  dato 
almeno  un  figliuolo  all'esercito, 

—  E  nella  mia  famiglia  per   questa    generazione 


toccava  a  me;  non  è  vero?  Roberto,  come  primogenito, 
er3  obbligato  alla  carriera  civile,  il  povero  Enrico  è 
imorto,  l'altro  mio  fratello  s'è  fatto  frate...  Già:  o  frati 
0  militari,  non  c'è  scampo  per  noi  nati  dopo  il  primo 
in  nobile  famiglia Ho  avuto  dunque  torto  a  ri- 
bellarmi al  decreto  dell'uso  e  della  tradizione.  Ma 
badi  un  po',  marchese,  se  quella  vita  del  soldato 
colla  sua  disciplina  fastidiosa  e  col  suo  ozio  forzato 
era  fatta  per  me!  Io  nor»  fui  mai  cosi  cattivo  sog- 
getto colie  a  quel  tempo:  se  ho  corso  pericolo  di 
diventare  addirittura  un  esecrabile  cittadino,  si  fu 
allora:  le  mie  pazzie  facevan  le  spese  delle  conver- 
sazioni di  tutta  Torino:  he  ho  fatte  proprio  di  bruite 
che  ora  mi  vergogno  a  ricordare.  Se  non  fosse  stato 
del  povero  Bidoni  che  mi  ha  dato  l'amor  dello  studio, 
che  cosa  sarebbe  stalo  di  me?  Lo  studio  mi  ha  sal- 
vato. Certo  non  credo  un  artista  utile  al  suo  paese 
come  un  buon  magistrato,  un  buon  generale,  un 
buon  ministro:  ma  qualche  cosa  il  suo  lavoro  pro-|| 
duce  pur  sempre  a  vantaggio  della  comune  coltura; 
e  ad  ogni  modo  è  meno  dannoso  un  mediocre  ar- 
tista che  un  cattivo  e  prepotente  ufficiale.  E  di  que- 
sti, dello  slampo  ond'ero  io  quando  facevo  le  mie 
mattane  alla  Veneria  ed  a  Torino,  temo  anzi  che  la 
nostra  classe  ne  dia  già  troppi  al  paese,  che  non  sa 
cosa  farne, 

—  Ma  Ella  non  sa  vedere  via  di  mezzo  —  e  so-» 
pratulto  per  un  uomo  della  sua  classe,  della  suh  e- 
ducazione  e  de' suoi  talenti!  —  fra  là  vita,  scapata 
e  bizzarra  del  giovane  ufficiale,  e  quella  non  guari 
più  seria  di  forme  e  assii  meno  nobile  di  sostanza 
dell'artista?  Io  rispetto  il  lavoro  di  tutti.  Un  artista 
che  dal  seno  del  popolo  si  innalzi  alla  sommità 
della  sua  arte,  è  per  me  una  persona  degna  di  o- 
gni  maggior  rispetto.  Ammiro  Carlo  V  che  racco- 
glie a  terra  il  pennello  caduto  di  mano  dal  Tiziano; 
ma  un  discendente  di  tante  generazioni,  da  tanti 
secoli  illustri  per  fasti  guerreschi  e  per  uffici  poli- 
tici, mi  sembra  che  abbia  assai  di  meglio  da  fare 
che  dipingere,  scolpire,  far  musica  per  profes- 
sione. Per  proprio  gusto,  come  spasso,  come  riposo 
a  più  ponderose  occupazioni,  va  benissimo;  ma 
farne  sua  principal  biscgna,  concorrere  con  quelli 
che   lo   hanno    per  mestiere,  come  gogne  pain,  oh 

questa  poi sarà  un  pregiudizio,  e    la    prego    di 

perdonarne  la  manifestazione  alla  mia  franchezza..; 
questa  non  mi  pare  la  via  meglio  dS  seguirsi  da  un 
uomo  di  nobii  sangue. 

—  Vivere  del  proprio  lavoro,  disse  con  qualche 
vivacità  l'Azeglio,  ma  che  cosa  v'è  in  ciò. di  meno 
nobile?  Le  assicuro,  marchese,  che  io  non  mi  ver- 
gogno per  nulla  di  ricevere  il  prezzo  d'un  quadro 
che  ho  fallo.  Ciascuno  vende  l'opera  sua  a  questo 
mondo:  il  prete  che  vive  dell'altare,  il  mmistro 
che  intasca  lo  stipendio ,  il  ciambellaito  che  piglia 
la  paga  e  il  .domestico  che  riceve  il  suo  salario. 
Quand'ero  ufficiale  di  cavalleria  mi  pappavo  la  mia 
brava    mesata   ancor   in;    e  «e   mi    pagavano  per 
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farmi  battere  i  quarti  sulla  sella,  oh!  perchè  non 
mi  avranno  a  pagare  per  farmi  diping-^re  un 
quadro?  (*). 

11  marchese  sorrise,  crollò  il  capo  e  battendo 
colle  dita  una  marcia  sul  bracciuolo  della  sua  pol- 
trona, esclamò  scherzevolmente: 

—  Ah  che  lesta,  che  testa!....  Non  la  ^i  correg- 
gerà mai  più. 

—  Lo  temo  aiich'io:  disse  Massimo  col  medesimo 
tono. 

—  Appunto  Ella  che  è  arlista:  disse  Baldissero 
cambiando  discorso  per  mostrare  che  di  quella  di- 
scussione non  voleva  più  saperne:  che  cosa  pensa 
di  quest'oggetto  d'arte? 

Ed  additava  il  gran  crocifisso  in  avorio,  appeso 
al  di  sopra  del  camino. 

Massimo  si  alzò  in  piedi,  accostò  la  sua  alta  per- 
sona alla  parete,  armò  i  suoi  occhi  miopi  delle 
lenti  ed  esaminò  attentamente  l'oggetto  additatogli. 

—  Molto  bello:  diss'egli  poi;  e  sta  qui  prova  con 
tutto  il  resto,  come  V.  E.  rechi  in  ogni  cosa  il 
più  severo  e  intelligente  buon  gusto. 

—  Ah  ah!  esclamò  piacevolmente  il  marchese: 
io  scopro  in  lei  un  difetto  che  non  avrei  creduto 
mai  più:  quello  d'essere  adulatore. 

—  È  u  \  difetto  che  non  mi  sono  mai  scoperto 
neppur  io:  rispose  D'Azeglio.  Poi  prese  congedo: 
allora  il  marchese  gli  porse  la  mano. 

—  D'oggi  stesso  le  farò  una  risposta  circa  la  sua 
domanda  d'udienza  da  S.  M.  Dove  glie  la  debbo 
indirizzare  ?  * 

Massimo  diede  il  suo  indirizzo  all'albergo  Trom- 
betta e  partissi. 

Meno  di  mezz'ora  dopo  il  marchese  di  Baldissero 
irovavasi  in  presenza  di  S.  M.-  il  Re  Carlo  Alberto, 
nella  reggia  ricca  e  severa  di  Torino. 

CAPITOLO  m. 

Carlo  Alberto,  seduto  innanzi  ad  una  tavola  stu- 
pendamente intarsiata,  col  braccio  appoggiatovi  su 
dal  gomito  al  pugno  richiuso,  stava  nella  sua  atti- 
tudine abituale  di  sfinge  incompresa  e  che  non  "vuol 
lasciarsi  comprendere.  Non  era  un  infingersi  il  suo, 
era  un  nascondersi  :  non  portava  innanzi  alla  faccia 
una  maschera,  ma  copriva  ogni  sua  emozione  d'un 
velo  di  severo  e  solenne  riserbo. 

Dell'aspetto  morale  di  G[uest'uomo  storico  ,  quale 
appariva  in  que'  tempi,  ci  sia  lecito"  tratteggiare  il 
ritratto  colle  parole  che  nei  suoi  Bicordi  ne  scrisse 
Massimo  d'Azeglio  medesimo. 

«  Il  re  in  quel  tempo,  era  un  mistero  ;  e  per 
quanto  la  sua  condotta  posteriore  sia  stata  espli- 
cita, rimarrà  forse  in  parte  mistero  ,  anche  per  la 
storia.  In  allora  i  fatti  principali  della  sua  vita,  il 
ventuno  ed  il  trentadue,  non  erano  certo  in  suo  fa- 

(*)  Espressione  testuale  dell'Azeglio. 


vere;  nessuno  poteva  capire  qual  nesso  potesse  e- 
sistere  nella  sua  mente  fra  le  grandi  idee  dell'indi- 
pendenza italiana,  ed  i  matrimoni  austriaci  ;  fra  le 
tendenze  ad  un  ingrandimento  della  casa  di  Savoia, 
ed  il  corteggiare  i  gesuiti,  o  il  tenersi  intorno  uo- 
mini come  l'Escarena,  Solaro  della  Margherita,  ecc.; 
fra  un  apparato  di  pietà,  di  penitenza  da  donnic- 
ciuola,  e  l'altezza  di  pensieri,  la  fermezza  di  carat- 
tere che  suppongono  così  arditi  progetti. 

«  Perciò  nessuno  si  fidava  di  Carlo  Alberto. 

«  Gran  danno  per  un  principe  nella  sua  condi- 
zione: perchè  con  queste  povere  astuzie,  affine  di 
mantenersi  l'aiuto  di  due  partiti,  si  termina  invece 
per  perder  la  grazia  degli  uni  e  degli  altri  (*).  » 

A  Carlo  Alberto  che  aveva  mirabile  il  coraggio 
delle  battaglie,  che  aveva  un  fermo  animo  innanzi 
ad  ogni  pericolo  che  minacciasse  la  sua  persona, 
mancava  il  coraggio  della  risolutezza.  Da  ciò  il  suo 
continuo  ondeggiare,  dipendente  non  tanto  dalla  vo- 
lontà e  da  un  diségno  prestabilito,  quanto  dal  tem- 
peramento e  dall'influsso  delle  momentanee  circo- 
stanze. Si  avanzava  d'un  yiasso  da  un  lato,  ma  lo 
aspetto  d'una  difficoltà  lo  faceva  indietrare  poi  tosto 
di  due:  e  le  difficoltà  che  lo  attorniavano  da  ogni 
parte,  morali  e  materiali,  erano  infinite  e  complicate 
e  gravissime.  Avrebbero  richiesto  una  forza  d'intelletto 
e  di  volere  e  di  fibra  ben  superiore  a  quella  che 
la  natura  e  la  sua  viti  trascorsa  mettevano  ora  in 
poter  suo.  Questa  sua  che  in  realtà  era  debolezza, 
egli  ammantava  d'una  solennità  grave,  che  pareva 
profondità  di  concetto,  avvolgeva  d'un'atmosfera  di 
silenzio,  di  dubbie  parolone  dubbi  sorrisi  e  dubbie 
reticenze  che  pareva  astuzia  di  macchiavellismo.  Sa- 
peva che  una  volontà  anche  .non  potente,  ma  sol- 
tanto tenace,  vicino  a  lui  l'avrebbe  dominato;  ed  a- 
veva  quindi  per  sistema  di  sfuggire  a  tal  pericolo 
mettendo  sempre  a  fronte  nel  suo  consig'io  due  vo- 
lontà di  due  partiti  opposti;  con  questo  giuoco  di 
liilancia,  egli  sperava  ottenere  una  specie  d'equili- 
brio per  compensazione,  in  cui  libera  la  sua  volontà. 
Non  s'accorgeva  ch'egli  non  riusciva  ad  ottenere 
altra  indipendenza  fuori  quella  del  pendolo  elettrico 
che  oscilla  continuamente  dall'uno  all'altro  dei  i.due 
poli  di  elettricità  differente. 

Aveva  delle  velleità  da  piccolo  Carlomagno  e  da 
Aroun-al  Rascid.  Avrebbe  voluto  veder  tutto,  saper 
tutto,  conoscer  tutto  del  suo  popolo;  sarebbe  uscito 
ancor  egli  la  notte,  camuffalo,  come  il  celebre  Ca- 
lilfo  di  Bagdad,  per  iscorrere  traverso  la  città  a  sor- 
prenderne i  misteri  e  rappresentar  la  parte  di  Prov- 
videnza interveniente,  se  avesse  avuto  il  coraggio 
di  violare  quella  che  fu  una  delle  tiranne  della  sua 
vita  di  Re:  l'etichetta.  L'esser  «gli  Re  per  grazia  di 
Dio,  pensò  e  ritenne  forse  più  ch'ogni  altro  mai,  e 
credette  avere  nella  sua  persona  una  dignità  diret- 

(*)  Massimo  d'Azeglio  :  I  mici  ricordi,  voi.  II,  pagine 
4a7-58. 
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tamenie  venula  dal  cieloj  cui  doveva  prestare  osse- 
quio egli  primo  e  farlo  prestare  dagli  altri.  Ultimo 
dei  re  di  medio  evo,  pensava  non  dover  compa- 
rire innanzi  al  suo  popolo  che  avvolto  dai  raggi 
della  sua  divinità  terrena;  non  si  mostrava  che  nel- 
l'apoteosi dell'uniforme,  colia  corte  olimpica  del  suo 
stato  maggiore. 

Ma  quello  che  non  poteva  vedere  per  sé,  voleva 
sapere  per  eèitli  e  molliplici  rapporti  d'agenti.  A- 
veva  una  polizia  segreta,  tutta  sua  personale,  che 
camminava  parallela  e  faceva  il  riscontro  a  quella 
dei  Ministri.  Talvolta  questa  polizia  vi  metteva  tanto 
zelo  che  gli  apprendeva  anche  ciò  che  non  era.  11 
Re  ascoltava  cupamente  tutte  le  narrazioni  e  le  de- 
nunzie, leggeva  da  solo  tutti  i  rapporti  che  gli  ve- 
nivano comunicati,  li  rinchiudeva  in  un  suo  stipo 
segreto  —  e  non  diceva  nulla.  Ma  quali  e  quante 
diverse  impressioni  si  avvicendavano  in  quell'animo 
sempre  chiuso! 

Quando  il  marchese  di  Baldissero  venne  ad  e- 
sporgli  i  fatti  che  conosciamo,  per  conchiuderne, 
doversi  quei  giovinotti  considerare  come  imprudenti 
ed  esaltati  cervellini  e  non  altro,  e  quindi  non  ag- 
gravare su  di  loro  la  mano  severamente  punitrice 
dell'autorità,  Carlo  Alberto  sapeva  già  lutto;  m-i 
pure  si  guardò  bene  dall'interrompere  il  marchese 
nella  sua  narrazione,  e  lo  ascoltò  immobile,  in 
quell'attitudine  di  stanco  abbandono  che  gli  era  a- 
bituale,  il  capo  reclinato,  il  petto  curvo,  il  suo 
giallognolo  pallore  sulla  faccia  incommossa,  levando 
di  quando  in  quando  i  suoi  occhi  generalmente 
miti  dallo  sguardo  velato,  per  fissarli  in  volto  a 
chi  gli  parlava  e  riabbassarli  poi   tosto. 

Quando  Baldissero  ebbe  finito,  successe  un  istante 
di  silenzio:  pareva  che  il  Re  andasse  cercando  le 
parole  che  aveva  da  dire.  Poi  levò  lentamente  quella 
mano  che  teneva  appoggiata  alla  tavola,  se  la  passò 
sulla  fronte  due  o  tre  volte,  quindi  vi  appoggiò  su 
il  mento,  tenendo  il  gomito  puntato  al  piano  della 
tavola  e  parlò  colla  sua  voce  bassa,  come  soffocata, 
di  debole  vibrazione,  ma  non  disgradita: 

—  Ella  dunque  ,  signor  marchese ,  è  per  la  cle- 
menza ed  il  perdono  ? 

Baldissero  s'inchinò. 

—  ila  ragione.  Ella  sa  interpretare  appunto  i 
miei  sentimenti  ,  e  consigliarmi  quel  partito  a  cui 
propendo.  E  tanto  maggior  effetto  mi  fanno  le  sue 
parole,  in  quanto  che  ho  sempre  creduto...  so... 
che  Ella  conta  fra  coloro...  fra  quei  zelanti  difen- 
sori del  trono  che  lo  vogliono  difeso  validamente  e 
senza  debolezza  nessuna  contro  gli  assalti  de'  suoi 
nemici. 

—  Contro  veri  assalti  di  veri  nemici,  Maestà  sì  : 
ma  questi  giovani  nen  mi  sembrano  tali  ,  e  i  loro 
atti  non  meritano  altro  titolo  che  di  ragazzate. 

Il  Re  tornò  a  stare  alquanto  tempo  in  silenzio. 

—  Sono  del  suo  parere  ,  diss'egli  poi  ,  ma  vi  è 
qualcheduno  che  pretende  esservi   qualche  cosa  di 


più  serio  e  di  più  colpevole  che  non  paia  ,  e  che 
Ella  non  creda,  signor  marchese.  Il  vero  è  che  una 
frotta  di  giovani  si  radunava  in  pasa  di  un  certo 
pittore,  e  di  qual  tenore  fossero  i  discorsi  che  a- 
veano  luogo  lo  provano  i  libri  che  si  rinvennero 
presso  uno  degli  arrestati  e  certo  scritto  che  fu 
trovato  presso  un  altro... 

S'interruppe  e  volse  uno  di  quegli  sguardi  che 
balenavano  raramente  nelle  sue  pupille  —  uno  sguardo 
vivo  e  scrutatore  — •  sulla  faccia  del  marchese. 

—  Anzi,  soggiunse.  Ella,  s'io  son  bene  informalo, 
ha  presso  di  sé  codesto  scritto. 

—  SI  Maestà. 

—  E  può  giudicare  adunque  meglio  di  qualun- 
que altro  delle  tendenze  e  delle  segrete  volontà  di 
codestoro. 

—  Quello  scritto  è  l'opera  giovanile  di  un'intelli- 
genza precoce  che  ha  molte  idee  e  poca  esperienza. 
Gli  errori  vi  sono  molti;  anzi  è  lutto  un  errore, 
poggiando  ogni  sua  considerazione  ed  opinione  so- 
pra una  falsa  base  primitiva;  ma  in  quelle  pagine, 
a  dir  vero,  non  si  rivela  mai  l'empia  foga  di  chi 
non  anela  ad  altro  che  mandare  a  soqquadro  la  so- 
cietà. Lo  scrittore  cerca  e  propugna  una  modifica- 
zione degli  ordini  esistenti  —  una  modificazione  as- 
surda, già  s'intende  —  ma  non  vuole  violenza  di 
rivoluzione...  lo  pensava,  Sire,  che  queste  giovani 
intelligenze  irrequiete,  mosse  ordinariamente  da  una 
ambizione  che  non  è  neppur  condannevole,  si  pos- 
sono agevolmente  acquistare  alla  buona  causa  mercè 
qualche  benignità  e  favore;  e  primo  favore  oggidì 
per  codestoro  è  un  generoso  perdono. 

Carlo  Alberto  guardava  innanzi  a  sé  coU'occhio 
appannato,  e  pareva  immerso  in  una  profonda  me- 
ditazione. 

—  I  momenti  sono  mblto  gravi:  diss'egli  poi  len- 
tamente, con  parola  quasi  mozzicata  e  voce  conte- 
nuta; i  tempi  sembrano  preparare  chi  sa  che  diffi- 
coltà e  pericoli.  Nelle  ombre,  sotto  lo  strato  appa- 
rentemente tranquillo  della  società,  si  agitano  pas- 
sioni parecchie,  diverse,  ed  alcune  feroci.  L'empia 
opera  contro  l'altare  ed  il  trono  si  va  propagando 
sordamente  coll'arte  delle  congiure  e  coH'audacia 
delle  ispirazioni  diaboliche.  Tutte  le  relazioni  che 
ricevo  da  ogni  parte  si  accordano  a  certificare  il 
pericolo.  Il  nuovo  Pontefice  solo  colla  sua  clemenza 
non  par  egli  aver  data  ansa  ai  più  audaci  pro- 
positi dei  liberali  italiani?  Di  Francia  giungono 
spaventose  notizie  di  cospirazioni,  di  tendenze  sov-  .  * 
vertitrici  peggiori  di  quelle  del  tempo  del  terrore, 

cui  troppo  si  teme  che  la  monarchia  parlamentare 
sia  debole  per  contenere  e  reprimere.  In  tali  epo- 
che di  crisi  conviene  egli  esser  clementi?...' 

S'interruppe  e  tacque  un  istante,  immobile  nel  suo 
atteggio,  come  impietrito,  senza  volgere  pure  uno 
sguardo  al  suo  interlocutore. 

—  Una  modiOcazione  degli  ordini  esistenti  ?  Ri- 
prese egli  poi,  quasi  parlando  a   se   stesso.  Quella 
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benedetta  gioventù  non  dubita  di  nulla.  Quale  mo- 
dificazione? Non  sono  dunque  mai  soddisfatti  questi 
indiscreti  di  novatori  !  Dacché  Dio  mi  chiamò  al 
trono  fu  un  continuo  mtrodurre  di  tutte  le  migliorie 
possibili  in  ogni  ramo  della  pubblica  azienda.  Ma 
essi  vogliono  l'impossibile  !...  Marchese,  Ella  mi  disse 
che  in  quello  scritto  c'era  dell'ingegno  e  c'erano 
molle  idee.  '     . 

—  Sì,  Maestà. 

—  Non  è  dunque  un  tempo  sciupato  il  gettarvi 
sopra  gli  occhi?...  Voglio  vederlo. 

Baldissero  s'inchinò  in  segno  di  ubbidiente  as- 
sentimento. 

—  Esser  clemente  !  continuò  il  Re  con  una  specie 
di  sospiro:  è  pure  codesto  il  mio  più  caro  deside- 
rio.... Avrei  voluto  esserlo  sempre. 

Una  nube  sembrò  passare  sulla  sua  fronte  ;  e  la 
luce  del  suo  sguardo  parve  offuscarsi  maggiormente. 
Forse  pensava  alle  fatali  fucilazioni  d'Alessandria. 

—  Ma  un  re,  soggiunse  con  alquanto  più  di  vi- 
vacità, può  essere  clemente  per  tutte  le  temerità 
che  minacciano  la  sua  persona  soltanto,  ma  quando 
è  il  trono  che  si  vuole  assalire,  quando  è  la  dignità 
della  corona-  che  è  offesa,  quando  in  noi  è  ferita 
quella  sacra  istituzione  che  rappresentiamo:  la  mo- 
narchia; allora  è  dovere  —  ah!  crudele  dovere  —  in 
un  re  l'essere  Inesorabile. 

—  Sire:  disse  il  marchese,  poiché  il  Re  si  fu  ta- 
ciuto; come  ho  già  avuto  l'onore  di  accennare,  io 
continuo  a  credere  che  in  questo  caso...     ' 

Carlo  Alberto  lo  interruppe  facendo  un  cenno 
colla  mano  che  tolse  da  sostenere  il  mento  e  che 
con  lenta  mossa  ripose,  richiusa  a  pugno,  sul  piano 
della  tavola. 

—  Io  non  parlo  di  questo  caso Parlo  in  ge- 
nerale. 

Vi  fu  di  nuovo  una  pàusa  di  pochi  minuti  se- 
condi. 

—  Sa  Ella,  marchese,  ripigliò  a  dire  il  Re  schiu- 
dendo le  pallide  [labbra  ad  un  pallido  sorriso;  sa 
Ella  che  poc'anzi  il  conte  Della  ***  propugnava  qui 
la  causa  precisamente  contraria  a  quella  da  Lei  so- 
stenuta? Egli  vuole  la  severità. 

—  A  V.  M.  l'apprezzare  quale  delle  due  cause  sia 
più  degna  di  Lei. 

Carlo  Albert*»  estinse  ad  un  tratto  quel  lieve  sor- 
riso che  gli  aleggiava  sulle  labbra,  chinò  il  capo  e 
si  tacque. 

—  11  conte  Della  ***,  continuò  il  marchese,  ha 
egli  prove  maggiori  di  quelle  ch'io  conosca  della 
colpevolezza  pericolosa  di  que'  giovani? 

—  Ha  delle  presunzionf...  che  hanno  un  certo 
valore...  Una  prova  però  sarebbe  quella  che  sotto 
nome  finto  e  sotto  le  spoglie  d'un  artista  di  canto 
avesse  strettissime  attinenze  con  quei  giovani  un 
tal  emigrato  romano,  ribelle  alla  Santa  Sede,  auda- 
cissimo rivoluzionario.  . 

—  Ma  la  cosa  mi  pare   quasi    affatto   esclusa.    Il 


conte  San-Luca  ha  affermato  a  suo  zio  Barranchi 
che  questo  tale  è  precisamente  quel  che  si  spaccia 
e  non  altro. 

—  Venne  ad  affermarlo  anche  il  duca  di  Lucca. 
Le  labbra  del  Re  tornarono  a  stirarsi  in  quel  co- 
tale fugace  e  leggiero  sorriso. 

—  Ma  egli  è  una  testa  così  sventata! 

Quel  sorriso  scomparve,  come  quell'altra  volta,  di 
botto. 

—  Fra  quei  giovani,  soggiunse  con  una  serietà 
quasi  cupa,  ve  ne  son  due  che  commisero  reati 
precisi  e  non  lievi.  L'uno  ier  sera  al  ballo  dell'Ac- 
cademia, Noi  presenti,  oltraggiò  un  impiegato  di 
Corte,  il  figliuolo  d'un  alto  dignitario  dello  Stato; 
l'altro,  questa  mattina,  si  ribellò  agli  agenti  della 
forza  pubblica. 

—  Sire:  disse  con  fermo  accento  il  marchese:  il 
primo  fu  aspramente  provocato,  e  se  in  lui  si  vuol 
proseguire  la  colpa,  conviene  che  anche  il  suo  pro- 
vocatore sia  soggetto  al  medesimo  trattamento. 

—  Ma  questo  a  cui  Ella  allude,  è  suo  figlio,  mar- 
chese. 

—  Sì,  Maestà. 

—  Va  bene:  disse  allora  il  Re  ponendo  lenta- 
mente la  sua  mano  sulla  destra  del  marchese.  Sarà 

perdonato  a  tuttidue Ma  e  quell'altro   che    fece 

resistenza  alla  forza  pubblica? 

—  Quegli  agenti  non  erano  in  montura;  la  colpa 
di  quel  giovane  sconsigliato  mi  sembra  abbia  da 
giudicarsi  perciò  molto  minore. 

Carlo  Alberto  si  alzò  e  il  marchese  fu  sollecito  a 
levarsi  ancor  esso.    > 

—  Il  conte  Della  ***  andrà  in  collera:  disse  il 
Re  facendo  ancora  una  volta  quel  suo  sorriso;  ma 
io  do  ragione  alla  causa  della  clemenza  propugnata 
cosi  bene. 

—  La  causa  della  clemenza  ,  disse  il  marchese  , 
non  ha  bisogno  d'es«ere  propugnata  da  nessuno 
innanzi  alla  Maestà  Vostra.  Le  parla  abbastanza  l'a- 
nima sua. 

Carlo  Alberto  non  rispose. 

—  Ah  !  diss'egli  poi,  una  condizione  marchese. 

—  Comandi,  Maestà. 

—  Quel  giovane  avvocato  ebbe  una  contesa  con 
persona  che  molto  presso  a  Lei  appartiene.  Desidero 
(e  pesò  su  questa  parola)  che  siffatta  contesa  si 
ritenga  come  assolutamente  terminata  e  non  abbia 
conseguenza  di  sorta. 

—  Sire  ;  ogni  menomo  suo  desiderio  è  un  ordine 
a  cui  i  Baldissero  saranno  sempre  lieti  di  obbedire. 

—  Sta  bene  :  disse  il  Re  con  inesprimibile  grazia 
d'accento  e  di  guardatura. 

Poi  chinò  lievemente  la  testa  in  una  specie  di 
saluto. 

—  Attendo  quel  manoscritto,  marchese:  soggiunse 
come  per  ultime  parole  di  commiato. 

Ma  Baldissero  pur  facendo  un  profondo  inchino, 
non  accennò  partire. 
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—  Supplico  ancora  un  istante  d'udienza  daV.  M. 
È  un'altra  grazia  che  ho  da  domandarle. 

—  Quale?  Interrogò  Carlo  Alberto  atteggiandosi 
a  quella  mossi  naturalmente  dignitosa,  che  dava 
tanta  imponenza  alla  sua  persona. 

—  Il  cavaliere  d'Azeglio  chiede  di  essere  rice- 
vuto da  V.  M. 

—  Ah!  Massimo?  domandò  il  Re  con  qualche 
maggiore  interesse  di  quello  che  mostrasse  ordina- 
riamente. 

—  Si  Maestà. 

Carlo  Alberto,  come  sempre  ,  indugiò  alquanto  a 
dare  la  risposta.  Il  suo'  sguardo  incerto  pareva  an- 
dar vagando  traverso  i  cristalli  tersissimi  della  fi- 
nestra sulla  sottoposta  Piazza  Reale  ,  in  cui  erano 
soltanto  i  lavoratori  che  spazzavano  la  neve,  e  più 
in  là  nella  vasta  Piazza  Castello  deve  rarissimi  e 
frettolosi  i  passeggieri  sotto  al  lento  fioccare  della 
neve  che  continuava. 

—  Può  dire  al  cav.  D'Azeglio  ,  disse  poi  ,  come 
per  determinazione  subitaniente  presa,  che  lo  rice- 
verò domani  mattina  alle  sei. 

Era  quella  l'ora  solita  in  cui  Carlo  Alberto  usava 
dare  le  udienze  confidenziali. 

Il  marchese  ripetè  il  suo  profondo  inchino  e  par- 
tissi. Mezz'ora  dopo  un  bigliettino  recato  dal  lacchè 
del  marchese  all'albergo  Trombetta  avvisava  Mas- 
simo d'Azeglio  dell'ottenutogli  favore. 

10  pari  tempo  un  altro  domestico  si  affrettava 
verso  l'officina  Benda  con  im'altra  letterina  scritta 
dalla  contessina  Virginia  a  Maria  la  sorella  di  Fran- 
cesco. 

11  marchese,  appena  rientrato  .  nel  suo  palazzo  , 
erasi  recato  egli  stesso  nelle  stanze  "=>.  nipote  , 
dove  stava  ancora  il  buon  Don  Venanzio  ,  il  quale 
aveva  per  la  nobile  fanciulla,  più  che  simpatia  , 
slima,  ammirazione  ed  affetto  grandissimi. 

—  Caro  Don  Venanzio,  aveva  egli  detto  al  vec- 
chio parroco,  fra  poche  ore  Ella  potrà  abbracciare 
il  suo  raccomandato.  Virginia ,  puoi  mandar  dello 
alla  tua  compagna  di  collegio  che  di  quest'oggi 
stesso  le  sarà  restituito  suo  fratello.  Il  Re  volle  tutto 
perdonare. 

—  E  Dio  benedica  il  Re  !  esdamò  il  sacerdote 
con  voce  commossa. 

—  Una  buona  novella  non  giunge  mai  troppo 
presto:  disse  madaraigella  Virginia  alla  quale  il  pia- 
cere provato  dall'annunzio  dalols  dallo  zio  aveva 
lievemenle  arrossato  le  guancia  e  fatio  brillare  lo 
sguardo  ;  chiedo  adunque  licenza  di  scriver  subilo 
la  lieta  notizia  a  madamigella  Benda. 

—  Hai  ragione:  disse  paternamente  sorridendo  il 
marchese.  Lasciamola  fare,  Don  Venanzio  ;  e  s'Ella 
desidera  veder  presto  il  suo  protetto  ,  io  la  indi- 
rizzerò al  Comandante  perchè  le  contenti  questo  suo 
desiderio.  Chi  sa  che  l'ordine  di  rimettere  in  liberto 
quel  giovane  non  sia  già  venuto,  ed  Ella  non  possa 
condurselo  seco  fuori  del  Palazzo  Madama!' 


—  Come  quell'altra  volta,  escimnò  Don  Venanzio, 
in  cui  Ella  pure  mi  fece  ottenergli  la  libertà,  e  sono 
stato  io  a  recargliene  la  novella. 

—  Uno  di  questi  giorni,  soggiunse  il  marchese  ; 
il  più  presto  possibile,  anche  domani,  mi  farà  un 
piacere.  Don  Venanzio,  se  mi  condurrà  quel  gio- 
vane.... Ho  gran  desiderio  di  pariargli  ;  e  forse  il 
colloquio  che  avremo  non  sarà  inutile  per  lui. 

—  À  quell'ora  che  sarà  più  comoda  a  V.  E.  io 
glie  lo  presenterò  sicuramente. 

Quando  il  buon  parroco  si  fu  avviato  verso  il  Pa- 
lazzo Madama  con  una  commendatizia  del  marchese  pel 
Comandante,  quando  il  lacchè  fu  spedito  all'albergo 
Trombetta  colla  lettera  per  Massimo  d'Azeglio,  Bal- 
dissero.  s'informò  se  suo  figlio  era  in  casa,  e  udito 
di  sì,  ordinò  gli  si  dicesse  chp  il  padre  lo  aspettava 
nel  suo  salotto  da  studio. 

—  Ettore,  disse  il  marchese  al  figliuolo  appena 
fu  entrato  nel  ga"binetto,  S.,  M.  ha  benignamente 
acconsentito  che  l'avvocato  Benda  e  i  suoi  compagni 
fossero  messi  in  libertà. 

Il  contino  s'inchinò  in  modo  che  voleva  signifi- 
care esser  egli  di  ciò  pienamente  soddisfatto, 

—  Vi  ho  detto  poc'anzi  che  vostro  debito  sarebbe 
quello  di  andar  voi  da  quel  giovane  che  avete  ol- 
traggiato a  tendergli  primo  la  mano,  e  voi  mi  avete 
risposto  che  ciò  non  fareste  mai  e  che  l'unico  ob- 
blitro  cui  vi  credete  di  avere  secondo  le  leggi  d'o- 
nore, si  è  quello  di  rimettervi  nuovamente  a  sua 
disposizione  per  uno  scontro. 

—  Persisto  in  questa  mia  opinione,  e  vi  persisterò 
sempre:  disse  alquanto  seccamente  il  figliuolo. 

—  I  Baldissaro,  Ettore,  sono  avvezzi  ad  ubbidire 
ciecamente  ai  cenni  del  loro  Re:  e  codesto  io  ri- 
cordava testé  a  Carlo  Alberto,  il  quale  mi  diceva 
essere  suo  volere  che  la  vostra  contesa  con  quel 
cotale  non  avesse  più  conseguenze  di  sorta. 

Ettore  fece  una  mossa  piena  di  superbia. 

—  Ma  i  Baldissero,  io  mi  penso,  non  obbedirono 
mai  a  nessuno  in  cosa  che  ritenessero  lesiva  del- 
l'onor  loro. 

—  I  nostri  antenati,  maestri  in  fatto  di  giusta 
suscettività  d'onore,  non  iscambiarono  mai  per  essa 
un  puntiglio  di  ripicco...  Del  resto,  s'affrettò  a  sog- 
giungere, voi  siete,  oramai  in  età  da  avere  la  li- 
bertà delle  vostre  decisioni  e  tutta  la  risponsabiliik 
deile  medesime.  Io  non  vi  do  che  consigli.  Ho  cre- 
duto potere  anche  a  nome  vostro  rispondere  a  Sua 
Maestà  con  una  forroola  di  piena  devozione.  Fate 
voi  poi  a  vostro  talento,  contraddite  pur  anco  alla 
parola  di  vostro  padre;  ma  se  commetterete  il  fallo 
di  trasgredire  l'ordine  de*  Re,  ch'io  stesso  vi  tras- 
metto, mi  recherò  ai  piedi  di  S.  M.  a  supplicare  io 
medesimo  che  si  degr.i  farvi  rinchiudere  per  parec- 
chi mesi  a  Feneslrelle. 

Il  contino  accennò  voler  parlare,  ma  siconl«nne: 
aspettò  un  momento  in  silenzio  ,  in  a_ppareaza  in- 
differente e  poi  domandò: 
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—  Posso  ritirarmi? 

Il  padre  gli  fece  culla  mano  un  cenno  di  licenza. 
Ettore  salutò  ed  uscì. 

—  Bella  libertà  di  determinazione  clie  mi  si  la- 
scia... colla  minaccia  di  Fenestrelle:  borbottava  egli 
fra  sé  con  rabbia  repressa.  E  dovrò  vedermi  in- 
nanzi quel  borgiiesuccio  e  tacere!  Sacrebleul Il 

soggiorno  di  Fenestrelle  certo  non  mi  sorride,  ma 
se  quel  cotale  ha  la  disgrazia  di  venirmi  a  stuzzi- 
care, ma  foU... 

Ho  detto  che  madamigella  Virginia  s'era  affrettata 
a  mandare  un  domestico  a  casa  i  Benda  con  una 
sua  letterina  a  Maria.  Sperava  la  nobile  fanciulla  di 
essere  la  prima  a  partecipare  la  felice  novella  a 
.qusU'angosciata  famiglia;  e  invece  la  era  già  stata 
prevenuta. 

Il  lieto  annunzio  era  recato  alla  famiglia  di  Fran- 
cesco dal  dottor  Quercia  che  col  trotto  serrato  del 
suo  bel  cavallo  attaccato  al  leggero  ed  elegante  le- 
gnetto  era  passato  innanzi  al  domestico  che  cam- 
minava a  piedi. 

E  come  mai  Quercia  aveva  egli  saputo  cosi  pre- 
sto questa  buona  novella? 

CAPITOLO  IV. 

Il  principe  protettore  di  Zoe  h  Leggera,  il  quale 
dimenticava  sui  sofà  dell'elegante  di  lei  boudoir  il 
suo  gran  collare  dell'Ordine,  appena  ricevuto  il  bi- 
glietto della  cortigiara  che  Io  chiamava,  s'era  af- 
frettato ad  accorrere;  e  inteso  di  che  si  trattasse, 
riprendendo  il  suo  gingillo  di  decorazione,  aveva 
promesso  di  ottenere  quanto  la  donna  gli  doman- 
dava, e  sopratutto  di  farla  pagare  a  quell'imperti- 
nentissimo  esploratore  che  aveva  l'audacia  di  far  la 
guardia  intorno  alla  casa  della  Zoe.  Abbiamo  già 
visto  dal  colloquio  del  marchese  di  Baldissero  col 
Re,  come  il  Principe  avesse  parlato  a  Carlo  Alberto, 
e  dobbiamo  soggiungere  che  con  tutta  la  sua  auto- 
rità €  con  ogni  insistenza  aveva  raccomandato  le 
due  cose  al  conte  Barranchi  capo  della  Polizia. 

Finito  appena  il  colloquio  col  marchese  di  Baldis- 
sero, il  Re  aveva, mandato  detto  al  Principe,  che 
trovavasi  ancora  a  palazzo,  come  volesse  soddisfare 
alle  raccomandazioni  da  esso  fattegli  poco  prima,  e 
come  sulla  fede  di  lui  volesse  ritenere  per  inno- 
centi i  giovani  arrestati,  e  restituirli  alla  libertà.  — 
Il  Principe,  senza  il  menomo  ritardo,  ne  aveva  man- 
dato l'annunzio  per  un  valletto  alla  Zoe,  in  casa 
la  quale  era  appunto  tornato  per' saper  le  novelle 
Gian-Luigi,  che  grandissima  importanza,  come  sa- 
pete, metteva  in  codesto  affare. 

Quercia  aveva  avuta  la  subita  ispirazione  di  re- 
care egli  stesso  la  felice  novella  alla  famiglia  Benda. 
A  dispetto  di  tutte  le  gravibsime  cose  eh' e' stava  a- 
gitando,  delle  tante  e  ponderose  preoccupazioni  che 
ne  tenevan  la'  mente^  in  lui  era  sempre  tuttavia 
presenti^  e  non  si  smentiva  mai  il  libertino   sedut- 


tore,  quell'appassionata  smania  di  turbare  nuovi 
cuori,  di  possedere  nuove  beltà,  cui  vieppiù  solle- 
tica la  pura  innocenza,  quell'empia  curiosità  sen- 
suale mai  saziata,  onde  la  poesia  e  la  tradizione 
hanno  formato  il  tipo  di  Don  Giovanni.  L'ingenuo 
candore,  la  grazia  ancora  quasi  infantile,  la  non 
regolare  ma  piacevole,  ma  freschissima  leggiadria 
della  sorella  di  Francesco,  avevano  piaciuto,  come 
dice  il  poeta,  agli  occhi  suoi,  e  nella  sua  anima 
corrotta  suscitato  un  desìo,  cui  Io  sciagurato  era 
avvezzo  a  volere  in  ogni  modo  "joddisfatto.  Gli  suo- 
navano ancora  all'orecchio  dolcissime  le  parole  con 
cui  la  giovinetta,  tutto  commossa,  gli  aveva  prò-  . 
messo  una  eterna  gratitudine,  s'egli  riuscisse  a, sal- 
vare il  suo  diletto  fratello;  aveva  impresso  nell'a- 
nimo il  mite  sguardo  supplichevole,  onde  quelle 
parole  erano  state  accompagnate;  voleva  sentirsi 
rivolgere  con  quella  voce  soave  la  ricompensa  d'un 
ringraziamento,  con  quegli  occhi  tanto  espressivi, 
il  premio  d'uno  sguardo  J)enigno. 

E  così  fu.  Coll'annunzio  del  prossimo  ritorno  di 
Francesco  nelle  pareti  famigliari  ,  Quercia  venne 
accolto  da  tutta  quella  desolata  famiglia  così  feste- 
volmente ed  amorevolmente  che  nulla  più.  La  ma- 
dre pianse  di  gioia  e  lo  benedisse  ;  Giacomo  colle 
sue  maniere  brusche  e  decise  lo  abbracciò  proffe- 
rendo tutto  se  stesso  e  l'aver  suo  in  servizio  di 
quel  messaggere  di  lieta  ventura  ;  Maria  gli  strinse 
la  mano,  disse  poche  parole  accompagnate  da  un 
caro  rossore,  ma  espresse  'tante  cose,  e  più  ancora 
di  quello  che  la  si  pensasse,  col  suo  sguardo  amo- 
revole, brillante,  umido  di  lagrime. 

Tosto  dopo  sopraggiunse  il  domestico  di  Virginia 
col  biglietto  di  lei;  ma  l'effetto  da  Gian-Luigi  voluto 
e  meditalo  era  già  tutto  ottenuto.  Questo  fatai  gio- 
vane fu  ammirevole  di  grazia  ,  di  cortesia  ,  di  ag- 
gradevolezza.  Alla  giovane  immaginativa  di  Maria 
apparve  di  molto  superiore  per  ogni  verso  a  quanti 
altri  giovani  ella  avesse  ancora  visto  mai;  La  sua 
bellezza,  il  suo  arioso  ingegno  ,  le  grazie  de'  suoi 
modi,  della  sua  voce,  de'  suoi  animati  discorsi,  non 
potevano  a  meno  che  fare  una  viva  impressione 
nel  cuore  di  una  ragazza  di  molta  sensibilità,  giunta 
a  quella  fase  appunto  della  vita  in  cui,  come  i  fiori 
nella  primavera  ,  sboccia  nell'animo  il  bisogno  di 
amore.  J^ole va  piacere  e  piacque.  Padre  e  madre 
ne  furono  incantati  ;  ne  rimase  rapita  la  ragazza. 
Ad  un  punto  egli  seppe  insinuare  destramente  come 
avvenissero  nelle  relazioni  sociali  certi  fatti  che  di 
presente  stringevano  in  amichevole  attinenza  due 
individui,  due  famiglie,  che  prima  od  appena  si  co- 
noscevano 0  niente  affatto.  Di  questo  genere  pare- 
vagli  essere  l'avvedimento  che  quel  dì  l'aveva  posto 
a  contatto  con  quella  casa.  Di  Francesco  prima 
d'allora  era  stato  appena  se  conoscente  ;  affermava 
adesso  parergli  d'essere  amico  da  tempo  ;  coi  pa- 
renti di  esso  non  aveva  avuto  mai  la  menoma  re- 
lazione :  gli  era  con  vera  commozione  d'affetto  che 
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ora  si  rallegrava  d'aver  potuto  giovare  in  alcun 
modo  a  sollevarne  il  dolore  ,  di  partecipare  alla 
gioia  ch'essi  provavano,  come  aveva  partecipato  al 
cordoglio  di  prima. 

Il  padre  di  Francesco  ne  prese  occasione  per 
esclamare  che  da  quel  momento  essi  avrebbero  ri- 
tenuto il  loro  generoso  protettore,  il  zelante  loro 
amico  poco  meno  che  se  fosse  della  famiglia  ;  e  lo 
scellerato,  interrompendo  vivamente  ed  accompa- 
gnando le  parole  d'uno  sguardo  che  fece  arrossare 
la  giovinetta,  usci  a  dire: 

—  E  così  imploro  che  sia  veramente;  e  volesse 
la  mia  buona  fortuna  che  io  potessi  davvero  appar- 
tenere a  questa  egregia  famiglia,  che  stimo  ed  amo 
sopra  ogni  altra  mai. 

Erano  accorte  parole  codeste  che,  indirettamente 
e  senza  comprometterlo  il  meno  del  mondo,  lo  po- 
nevano frattanto  appetto  a  quelle  brave  e  leali 
persone  come  aspirante  ad  imparentarsi  con  loro  , 
come  pretendente  alla  mano  di  Maria.  Ciò  aveva 
due  effetti,  ed  era  ciò  appunto  a  cui  intendeva  : 
gli  dava  tosto  una  maggior  libertà  verso  tutti,  e 
specialmente  con  Maria,  una  domestichezza  di  cui 
egli  faceva  conto  di  approfittarsi;  inoltre  atteggian- 
dosi subito  innanzi  alla  fantasia  della  pura  e  vir- 
tuosa giovanella  come  aspirante  di  cui  sapessero  e 
cui  aggradissero  i  genitóri,  sperava  di  meglio,  era 
sicuro  di  entrare  senza  contrasto -nell'animo  di  lei. 

Quando  parli  da  quella  casa  il  perfido  Gian- 
Luigi  recava  seco  la  simpatia  più  accesa  del  padre 
e  della  madre  di  Maria,  e  di  questa  povera  giovi- 
netta la  mente  ed  il  cuore. 

Il  Re  frattanto  aveva  mandato  a  chiamare  il  conte 
Barranchi.  L'altezzosa  arroganza  di  costui  divenne 
l'umile  piacenteria  d'un  cortigiano  innanzi  all'  om- 
bra di  severo  malcontento  che  copriva  la  fronte  so- 
vrana, come  una  nube  la  cima  deH'Olivnpo. 

Carlo  Alberto,  per  quelle  sue  informazioni  parti- 
colari che  ho  detto,  aveva  saputo  colle  altre  cose 
anche  il  modo  barbaro  ed  indegno  con  cui  era  stato 
trattato  dagli  agenti  di  Polizia  nell'essere  arrestato 
il  signor  Giovanni  Selva.  Codesto  gli  aveva  dispia- 
ciuto moltissimo,  tra  perchè  alla  sua  natura  in  fondo 
mite  e  generosa  ripugnava  la  incivile  prepotenza  di 
quei  mezzi  in  atti  di  cui  per  l'assolutismo  del  re- 
gime sino  a  lui  saliva  la  risponsabilità  ;  tra  perchè 
già  era  egli  finalmente  un  po' più  inclinato,  nel  suo 
sino  allora  incerto  oscillare,  verso  la  parie  della 
popolarità  e  del  liberalismo  monarchico. 

—  Signor  conte,  aveva  incominciato  il  Re  ,  ap- 
pena il  Comandante  della  Polizia  ebbe  fatto  un  arco 
della  sua  schiena  di  generale:  duolmi  che  l'evento 
d'oggi  abbia  da  mostrare  cosi  tanto  fallace  la  mia 
speranza  che  le  ho  manifestato  ieri:  cioè  non  avessi 
ad  udir  più  richiami  di  sorta  per  eccessi  della  sua 
Polizia. 

Barranchi  drizzò  un  momentino  la  spina  dorsale 
e  tentò  sollevare  uno  sguardo  all'altezza  della  faccia 


smorta  del  suo  sovrano:  ma  vide  che  da  quelle  lab- 
bra non  aveva  finito  di  scendere  a  lui  la  manna 
amara  delle  parole  di  rimbrotto,  e  tornò  a  piegarsi 
sollecito  in  un  arco  più  curvo  di  prima. 

—  Per  Torino  oggi  non  si  parla  d'altro  che  dei 
maltrattamenti  fatti  subire  a  quel  giovane  avvoc?to 
Selva,  ed  è  nna  indignazione  universale.  Così  fa- 
cendo non  si  fa  rispettare  il  potere,  gli  si  acquista 
odio.  Dopo  le  ammonizioni  che  avevo  già  avuta  la 
spiacevole  occasione  di  farle  altra  volta  a  questo 
proposito,  dopo  le  parole  che  le  ho  detto  ieri  sera 
stessa,  non  credevo  di  aver  più  da  farle  un  simil 
rimprovero. 

11  conte,  che  non  aveva  già  per  natura  e  nelle 
circostanze  ordinarie  la  parola  molto  facile,  a  que- 
st'intimata, se  la  sentì  mancare  affatto  come  se  la 
lingua  gli  si  fosse  annodata. 

—  Maestà,  balbettò  egli.  Sire...  Maestà.  Creda... 
Sire... 

Carlo  Alberto  ebbe  pietà  di  tanta  confusione;  ri- 
spianò alquanto  la  sua  fronte  corrugata  e  soggiunse 
con  accento  di  voce  mitigato: 

—  Capisco  che  simili  eccessi  sono  da  imputarsi 
agli  agenti  subalterni:  Ta  Ella,  caro  conte,  deve  in- 
culcare ben  bene  ai  suoi  subordinati  che  si  guar- 
dino oramai  dal  cadere  in  tali  errori  che  non  voglio 
assolutamente  si  rinnovino  più. 

Il  nuovo  tono  del  discorso  e  la  parola  caro  che 
suonò  al  suo  orecchio  coire  una  melodia  fecero  del 
generale  dei  Carabinieri  reali  quello  che  di  Dante 
(se  questo  paragone  è  lecito)  le  parole  di  Virgilio, 
quando  lo  rianimi  a  imprendere  il  cammino  per  la 
valle  dolorosa! 

«  Come  i  fioretti  dal  notturno  gelo 
Chinati. e  chiusi,  poi  che  il  sol  li  imbianca. 
Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo;  » 
cosi  si  ridrizzò  la  persona    impettita   del    generale 
e  si  rasserenò  la  sua  faccia    raumiliata.    Sulla    sua 
anima  risplendeva  di  nuovo  a  riscaldarla  un  raggio 
della  grazia  sovrana,  il  sole  di  quelle  piante  paras- 
site da  stufa  di  Corte. 

—  Sì,  Maestà,  gli  è  il  fatto  degli  agenti  subalterni: 
potè  egli  dire  allora  con  abbastanza  di  scioltezza 
nella  loquela:  e  procurerò  che  codesto  non  abbia 
da  succeder  più. 

Carlo  Alberto  fece  il  suo  pallido  lieve  sorriso  e 
chinò  leggermente  il  capo  in  segno  d'approvazione. 

Questo  più  vivace  raggio  di,  sole  abbacinò  il  po- 
vero conte;  e  non  gli  lasciò  più  discernere  h  vera 
strada:  credette  d'avere  una  idea  felice  e  diede  tosto 
in  un  inciarapone. 

—  Quantunque,  aggiunse  egli,  tutto  superbo  della 
sua  ispirazione,  delle  ciarle  di  quattro  arfasatti  àj^ 
borghesi  che  si  danno  le  arie  di  costituire  l'opinione 
pubblica,  non  si  ha  poi  da  prendersi  la  menoma 
cura.  V.  M.  non  avrebbe  che  da  desiderarlo,  ed  io 
prendo  l'impegno  di  far  tacere  tJtti  quanti  e  di  far 
disdire  chi  ha  parlato,  in  men  di  mezz'ora. 
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Il  Ile  tornò  a  corrugare  la  fronte;  e  il  Coman- 
dante della  Polizia  rivide  con  ispavento  tutto  nu- 
volo il  suo  orizzonte. 

—  Vedo  che  non  ho  la  fortuna  di  farmi  capire 
da  Lei:  disse  colla  sua  voce  lenta  e  cascante  Carlo 
Alberto;  o  ch'Ella  non  ha  desiderio  e  volontà  di 
rapirmi. 

Non  capire  il  suo  Re!  Non  desiderare  e  non  vo- 
lere capirlo!  Un  servitore  come  quello!  C'era  da 
mandarlo  alla  disperazione  per  una  simile  accusa. 
Barranchi  nel  suo  dolore  trovò  l'ardire  e  l'eloquenza 
delle  più  vivaci  proteste.  Il  Re  lo  lasciò  parlare 
guardando  traverso  la  finestra,  con  òcchio  sbadato, 
la  neve  che  continuava  sempre  a  fioccare.  Quando 
il  conte  ebbe  esaurito  il  suo  sacco  non  troppo  vo- 
luminoso di  frasi,  di  giuramenti  e  d'interiezioni, 
Carlo  Alberto  continuò  in  quel  suo  atteggiamento 
in  cui  pareva  pensare  a  tutt'altro,  e  lasciò  il  gene- 
rale sotto  il  grave  peso  del  più  impaccioso  silenzio. 
Il  cortigiano  poliziotto  sudava  freddo.  Lo  sguardo 
plumbeo  del  Re  si  sviò  finalmente  dalla  piazza  reale 
deserta  e  si  posò  sull'uomo  dal  petto  ingemmato  di 
decorazioni,  che  gli  stava  dinanzi. 

—  Converrà,  signor  conte,  disse  il  Re,  non  toc- 
cando più  l'argomento  di  prima  ,  che  Ella  dia  gli 
ordini  opportuni  perchè  ì  giovani  arrestati  sieno 
rimessi  in  libertà. 

Barranchi  s'inchinò.  Era  questo  uno  degli  ordini 
che  eseguiva  meno  volontieri  :  l'ordine  contrario 
invece  la  trovava  sempre  disposto  ad  obbedire  con 
entusiasmo  ;  ma  tuttavia  s'inchinò  profondissima- 
mente. 

—  Però  prima  di  rilasciarli,  quei  malintenzionati 
avranno  da  ripevere  un'ammonizione una  piut- 
tosto   severa    ammonizione perchè  imparino  a 

non  dilettarsi  ài  pericolose  letture  sovversive,  a  non 
isparlare  di  quel  potere  che  la  Provvidenza  ha  voluto 
si  raccogliesse  nelle  Nostre  mani  ed  a  non  tentare 
di  sfatarlo.  Quanto  all'avv.'  Benda  soprattutto  gli  si 
farà  sentire  tutta  la  sua  colpa  nel  contegno  tenuto 
ieri  sera,  e  inoltre  gli  si  dovrà  imporre  la  promessa 
che  egli  non  avrà  l'audacia  più  di  provocare  in 
alcun  modo  il  conte  di  Baldissero. 

L'inchino  del  generale  oltrepassò  il  superlativo 
della  profondità. 

Congedato  dal  Re  ,  Barranchi  corse  a  casa  sua  e 
mandò  a  chiamare  con  premurosi  ordini  il  Coman- 
dante della  cittadella  dove  era  ritenuto  Francesco 
Benda,  e  il  commissario  Tofi. 

Al  primo  diede  le  istruzioni  perchè  il  prigioniero 
fosse  mandato  sciolto  col  voluto  accompagnamento 
di  ammonizione  e  d'intimazione  ;  al  commissario 
Tofi,  che  ricevette'  il  secondo  e  che  ritenne  in  più 
lungo  colloquio,  fece  una  sfuriata  maledetta  che  era 
il  minore  sfogo  cui  il  bravo  generale  si  potesse 
concedere  pel  dolore  e  il  crudelissimo  disappunto 
di  avere  incontrato  il  malcontento  del  suo  Re. 

Ah!  com'era  fiero,  ah!  come  stava  diritto  impet- 


tito, ah!  come  appariva  imponente  nella  sua  divisa 
e  colle  sue  decorazioni  che  specchieggiavano  sul 
suo  largo  petto  il  bravo  generale!  Ora  egli  era  che 
stava  rampognatore  con  un  subalterno  in  condizione 
di  colpevole;  ciò  che  aveva  preso  di  su  egli  ren- 
deva di  sotto  con  aumento  di  dose,  generoso  come 
egli  era  in  questa  razza  di  affari.  Tofi,  la  faccia 
ispida  più  del  solito,  il  mento  quadrato  appoggiato 
fermamente  al  suo  duro  cravattone,  le  sopracciglia 
aggrottate  e  lo  sguardo  chino  a  terra  per  deferenza 
al  suo  superiore,  immobile  e  dritto  come  un  sol- 
dato in  servizio,  aveva  un  contegno  assai  meno 
ranmiliato  e  confuso  di  quello  che  avesse  poco 
tempo  innanzi,  il  superbo,  prepotente  conte  Barran- 
chi, in  cospetto  del  Re. 

—  Ecchè?  gridava  il  generale  andando  su  e  giù 
del  suo  gabinetto  con  passo  che  suonava  secco  sul 
pavimento  e  faceva  quasi  tremar  le'  pareti  come  un 
peso  che  cadesse  ad  ogni  volta  per  terra,  ecchè? 
gli  è  cosi  che  mi  obbedite,  così  che  si  rispettano  i 
miei  ordmi?  Che  cosa  vi  ho  detto  questa  stessa 
mattina,  quando  siete  venuto  a  disturbarmi  in  sì  in- 
discreta maniera? 

—  Signor  conte:  disse  con  rispetto  ma  senza  la 
menoma  confusione  il  Commissario:  questa  mattina 
io  sono  venuto  appunto  a  pregarla  di  darmi  le 
norme  opportune  di  agire,  e  non  ho  fatto  cosa  che 
non  fosse  secondo  le  sue  istruzioni. 

—  Le  mie  istruzioni  un  corno:  proruppe  sbuffando 
il  nobile  Capo  della  Polizia.  Vi  ho  detto  che  lasciavo 
a  voi  la  risponsabilità  di  tutto,  vi  ho  detto  che 
guai  a  voi  se  mi  buscavo  un  rabbuffo  da  S.  M.  E 
me  lo  sono  buscato,  e  che  rabbuffo!...  Non  sapete 
mai  far  altro  che  compromettere  i  vostri  superiori 
voi! 

—  Signor  conte:  riprese  il  Commissario  impassi- 
bile, se  volesse  specificarmi  in  che  cosa  propria- 
mente ho  meritato  queste  sue  severe  parole... 

—  In  che  cosa?  Ah  in  che  cosa?,...  E  me  lo 
domandate?  Chi  è  quello  sciagurato  figliuolo  d'un 
asino  che  ha  fatto  la  perquisizione  in  casa  Benda 
ed  arrestato  quel  colai  Selva? 

—  Gli  è  l'agente  Barnaba. 

—  E  va  bene....  Lo  sapevo  ch'era  lui!....  Gli  è 
sempre  lui  che  ne  fa  delle  belle....  Già  è  il  vostro 
protetto....  Voi  lo  portate  sempre  in  palma  di 
mano, 

—  È  un  agente,  disse  coraggiosamente  Tofi,  di 
cui  in  verità  non  posso  che  lodare  l'intelligenza  e 
lo  zelo. 

—  Bell'intelligenza!  bel  zelo!  gridava  sempre  più 
furibondo  il  generale ,  che  si  ricordava  allora  i 
lagni  fattigli  poc'anzi  di  quel  medesimo  dal  duca 
di  Lucca  e  la  raccomandazione  di  levarglielo  dai 
piedi.  In  alto  si  è  indignati  del  modo  con  cui  si  è 
proceduto  till'arresto  di  quel  Selva  che  il  diavolo 
si  portasse  anche  lui;  in  alto  si  vuole  che  si  vada 
coi  dovuti  riguardi.  E  poi  che  impertinenza  è  quella 
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di  questo  colai  Barnaba  di  cacciarsi  nella  vita  pri- 
vata degli  alti  personaggi  di  cui  dovrebbe  rispet- 
tare i  segreti?  S.  A.  R.  il  duca  di  Lucca  è  su  tutte 
le  furie  contro  di  lui.  Per  apprendere  a  vivere  a 
questo  impertinente  gli  laverete  il  capo  di  santa 
ragione  e  gli  notificherete  ch'egli  abbia  a  partirsi 
tosto  da  Torino  per  andare  addetto  al  Commissa  • 
riato  d'una  qualche  città  di  provincia....  per  esem- 
pio Novara....  sì,  va  benissimo,  Novara. 

—  Signor  conte  :  riprese  col  medesimo  tono  il 
Commissario. 

—  Ho  dettò!  esclamò  Barranchi  coli'accento  e 
l'aspetto  d'un  Cesare  in  caricatura. 

—  Allontanando  questo  tale,  continuò  ToQ  come 
se  nulla  fosse,  mi  si  toglie  uno  dei  migliori  e  più 
fidi  miei  strumenti,  in  un'epoca  in  cui  molti  e  gravi 
sono  i  pericoli  e  gl'intrighi  d'ogni  fatta  contro  la 
pubblica  sicurezza  e  contro  l'assetto  politico  dello 
Stato.  La  Polizia  ha  impreso  una  lotta  con  quella 
tremenda  cocca  che  sempre  le  si  sottrae  di  sotto 
mano  ed  ha  bisogno  di  avere,  per  vincerla,  tutte 
le  sue  forze  radunate... 

—  Baie!  Bubbole!  Storie!  gridava  il  conte  crol- 
lando le  spalle.  Quando  dico,  dico!...  Quel  Barnaba 
andrà  a  Novara;  o  sarà  messo  sul  lastrico'...  Avete 
capito?...  Basta,  non  più  una  parola.  Andate  e  fate 
mettere  in  libertà  quei  giovani  arrestati,  ma  prima 
regalateli  di  una  buona  ramanzina  in  tutte  forme, 
e  che  se  ci  ricascano  li  facciamo  senza  tante  ceri- 
monie filare  a  Fenestrelio  o  in  Sardegna.  E  se  lo  ten- 
gano appiccato  alle  orecchie...  Non  ho  più  nulla  da 

aggiungere Sapete   quel    che  avete  da  fare 

Ma7-che! 

Il  Commissario  stette  ancora  un  istante  immobile, 
quasi  volesse  prima  di  partirsi  aggiungere  alcune 
parole:  poi  si  decise  a  partire  senz'altro:  girò  sui 
talloni  come  un  soldato  che  fa  dietro-front  e  senza 
pur  salutare  parti  col  suo  passo  lungo,  sollecito  e 
regolato,  cacciandosi  sino  agli  occhi  il  suo  cappello 
a  larga  tesa  ed  affondando  nelle  tascaccie  laterali 
del  suo  soprabito  le  sue  mani  grosse,  tozze  e  vil- 
lose. 

Il  Commissario  entrò  nel  suo  antro  al  Palazzo 
Madama,  più  scurò  e  più  brutto  in  viso  che  un  tem- 
porale. Passando  egli  nell'anticamera,  tutte  le  guardie 
in  uniforme  e  senza  che  vi  erano  sorsero  in  piedi 
coi  contrassegni  del  più  timoroso  rispetto.  Un  vec- 
chio prete  con  bianchissima  e  folta  capigliatura  che 
sedeva  sur  una  di  quelle  panche  appoggiandosi  alla 
mazza  che  teneva  fra  le  gambe,  con  un  cagnuolo 
di  pelo  nero  accovacciato  a'  piedi  ,  vedendo  quel 
drizzarsi  e  quel  contegno  di  tatti  i  presenti  innanzi 
a  colui  che  attraversava  con  passo  da  padrone  la 
sala,  senza  dar  segno  nessuno  di  saluto  ,  come  se 
il  luogo  fosse  deserto,  capì  che  gli  era  un  perso- 
naggio d'importanza,  e^levatcsi  in  piedi"  ancor  esso 
con  umile  atteggio,  domandò  timidamente  sotto  voce 
alla  guardia  c)ie  gli  era  più  vicina  : 


—  Chi  è? 

—  È  il  Commissario  :  rispose  brusco  il  poliziullo 
interrogato. 

Don  Venanzio,  poiché  il  vecchio  prete  era  lui,  il 
quale  stava  appunto  aspettando  con  molta  calma  e 
rassegnazione,  ma  non  senza  sollecito  desiderio,  la 
venuta  di  codesto  autorevole  personaggio,  spinto  da 
un  subito  impulso,  fece  un  passo  verse  il  signor 
Tufi,  con  un  gesto  supplichevole  nella  mossa  ed 
una  parola  interrogatrice  alle  labbra.  Ma  il  fiero  si- 
gnor Commissario  volse  su  quella  faccia  aperta  e 
bonaria  uno  sguardo  così  burbero  e  incollerito 
sotto  le  sue  sopracciglia  aggrottate  ,  che  il  povero 
Don  Venanzio  rimase  11  in  asso,  il  pi^  sospeso  ,  la 
bocca  aperta,  la  voce  estinta  nella  gola.  Il  signor 
ToQ  passò. 

—  Signori  :  disse  il  parroco  di  campagna  alle 
guardie,  in  mezzo  a  cui  rimase,  bersaglio  ai  loro 
sguardi  e  sogghigni  schernitori  :  adesso  che  vi  è  il 
Commissario,  potrò  finalmente  parlargli? 

—  Aspetti:  gli  si  rispose  col  tono  insolente  che 
suole  avere  verso  i  deboli  questa  razza  di  gente, 
quasi  a  compensarsi  della  viltà  della  loro  sogge- 
zione innanzi  ai  forti.  Quando  il  signor  Commissa- 
rio vorrà  ricevere,  chiamerà. 

Il  signor  Commissario  aveva  attraversato  il  cor- 
ridoio ed  era  entrato  nella  stanza  che  precedeva  il 
suo  gabinetto.  , 

L'impiegato  che  sedeva  alla  scrivania,  vedendolo 
entrare  si  alzò  tutto  rispettoso  ancor  egli,  né  più, 
né  meno  di  quello  che  avevan  fatto  le  guardie. 

—  Barnaba,  s'è  visto?  Domandò  ruvidamente  il 
signor  Tofi  senza  rispondere  nemmeno  col  menomo 
cenno  al  saluto,  senza  levare  né  il  cappello  di  testa, 
né  le  mani  di  tasca. 

—  Signor  sì:  rispose  l'impiegato.  Egli  è  nelle 
stanze  dell'altra  torre  dove  prepara  un  particola- 
reggiato rapporto  per  Lei. 

—  Mandatelo  a  chiamare. 

L'impiegato  suonò  un  campanello  ed  una  delle 
guardie  che  erano  nell'anticamera  fu  lesta  a  pre- 
sentarsi. 

—  Andate  negli  uflìci  dell'altra  torre  e  dite  al  si- 
gnor Barnaba  che  venga  qui  subito:  il  signor  Com- 
missario io  chiama. 

La  guardia  s'affrettò  ad  eseguir  l'ordine,  llrapie- 
gato  sedette  di  nuovo  alla  scrivania  guardando  ti- 
morosamente di  sottecchi  il  signor  ToQ  che  si  ve- 
deva chiaramente  avere  un  diavolo  per  capello;  il 
Commissario,  le  mani  sempre  affondate  nelle  tasche, 
andava  e  veniva  con  passo  concitato,  la  tesa  del 
suo  cappellaccio  negli  ocohi,  il  capo  chino,  borbot- 
tando fra  i  denti  delle  parole  inùitelligibili. 

Cinque  minuti  non  erano  passati  che  Barnaba  en- 
trava con  passo  affrettato  in  quella  stanza  dove  il 
terribile  signor  Commissario  dava  le  volte  del  leone. 

—  Son  qua,  signor  Commissario. 

Questi  si  fermò  d'un  tratto  a  due  passi  dal  nuovo 
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venuto,  Io  fulminò  con  uno  sguardo  che  era  già 
tutta  una  rivelazione  di  corruccio  e  di  condanna,  e 
rispose  con  un  accento,  appetto  al  quale  il  più 
ruvido  che  avesse  mai  adoperato  prima  d'allora 
era  una  soavità. 

—  Eh  lo  vedo  che  siete  lì 

Entrò  in  quella  la  guardia  che  era  andata  a  chia- 
mar Barnaba. 

—  Che  cosa  volete?  domandò  brusco  il  signor 
TuO. 

—  Gli  è  quel  prete  che  desidera  parlare  con 
Lei 

—  Vada  a  farsi  benedire. 

—  È  venuto  da  parte  del  signor  Comandante,  ac- 
compagnato da  aa'ordinama,  che  l'ha  raccomandato. 

—  Ah!,... 

Tofi  esitò  un  momentino,  poi  crollò  le  spalle  e 
riprese  col  medesimo  accento  collerico: 

—  Che  m'importa?....  Alla  croce  d'Iddio,  ho  al- 
tro da  fare  io  pel  momento.  Ditegli  che  se  vuole 
parlarmi,  aspetti,  se  non  vuole  aspettare,  vada  ai 
cento  mila  diavoli. 

La  guardia  sparì  dietro  il  battente  dell'uscio. 

—  A  noi  due:  disse  il  Commissario  a  Barnaba, 
sempre  con  quel  tono  tutl'aJtro  che  rassicurante. 

Come  aveva  fatto  la  sera  innanzi,  aprì  l'usciolo 
chiovato  di  ferro  del  suo  gabinetto,  colla  grossa 
chiave  che  trasse  di  tasca,  ed  entrando  egli  primo, 
comandò  con  accento  militare  a  Barnaba: 

—  Venite! 

La  porta  fu  richiusa  alle  loro  spalle,  Tofì  si  recò 
nella  profonda  strombatura  del  finestrone,  volse  le 
spalle  alle  invetrate,  ed  avendo  innanzi  a  sé  il  suo 
subalterno,  di  guisa  che  nella  faccia  gli  batteva  di 
pieno  la  luce  che  entrava  per  la  finestra,  cominciò 
il  colloquio  con  quel  suo  accento  più  burbero  ed 
aspro  che  mai. 

—  Ve  l'ho  detto  io  che  vi  avventuravate  sopra 
un  terreno  mollo  difficile  e  pericoloso.  Voi  non  a- 
vete  ancora  una  giusta  opinione  di  quello  che  siete, 
di  quello  che  potete  ,  di  quello  che  valete.  Avere 
ardimento  sta  bene  ,  wa  la  temerità  di  cimentarsi 
contro  chi  è  più  forte ,  conduce  necessariamente  a 
rovina.  Nel  mondo  non  vi  hanno  che  vasi  di  terra 
e  Vasi  di  ferro  :  siete  passato  dalla  parte  di  questi 
ultimi,  va  benissimo,  ma  non  avete  cassato  d'essere 
meno  di  creta  perciò.  Avete  ficcato  la  mano  in  un 
vespaio  :  mille  influenze  ,  mille  raccomandazioni  , 
mille  autorità  si  sono  suscitate  a  voler  condannata 
l'opera  vostra.  La  cosa  è  salita  sino  al  Re  ,  niente 
meno.  Breve  !  Senza  tanti  discorsi  ,  voi  siete  man- 
dato via  da  Turino  ,  e  partirete  il  più  presto  pos- 
sibile per  Novara. 

Questo  annunzio  fu  un  colpo  gravissimo  per  Bar- 
naba, da  cui  parve  atterrato. 

—  Io  !  esclamò   allibito  ,  impallidendo,  con  voce 

e  membra    tremanti  ;    abbandonar  Torino  ! A- 

desso  ! 


E  curvò  il  capo  come  uomo  oppresso  dalla  de- 
solazione. 

—  Sì  signore ,  voi  :  ripetè  il  Commissario  ancor 
più  burbero.  Che  cosa  avevate  bisogno  di  andarvi 
a  cacciare  in  certi  affari  di  quel 

Trattenne  sulle  labbra  la  parola  che  stava  per 
uscire,  e  la  sostituì  colle  seguenti  : 

—  Di  S.  A.  R.  il  Duchino  di  Lucca  ? 
Barnaba    sollevò   il   capo   ed  un  lampo  d'intelli- 
genza traversò  il  suo  sguardo  abbattuto. 

—  Ah  !  gli  è  per  lui  che  mi  si  punisce  a  questo 
modo? 

—  Per  lui  e  per  gli  altri.  Voi  avete  maltrattato  que- 
sta mattina  arrestandolo  quel  giovane  avvocato  Selva. 

—  Egli  ha  distrutto  con  audacia  incredibile,  sotto 
1  miei  occhi  stessi,  una  carta  dov'era  forse  la  prova 
di  tutto  ciò  ch'io  sospetto, 

—  Bisognava  non  lasciargliela  distrurre.  Come 
volsero  le  cose  siete  voi  che  avete  torto. 

Tofi  tacque  un  istante,  poi  facendo  piombare  più 
acuto  e  più  penetrante  quel  suo  sguardo  osserva- 
tore sulla  fac/ha  sconvolta  di  Barnaba: 

—  Olà,  diss'egli,  che  ragione  avete  voi  ad  esplo- 
rare le  gite  del  Principe  in  casa  quella  certa 
donna?  Agli  stipendi  di  chi  e  per  quale  interesse 
ciò  facevate? 

Barnaba  scosse  le  spalle,  prese  un  atteggio  più 
risoluto  e  guardando  ancor  esso  in  faccia  al  Com- 
missario, rispose  con  una  sicurezza  che  poteva  dirsi 
vera  audacia: 

—  Agli  stipendi  di  nessuno  e  per  un  interesse 
tutto  mio  particolare. 

Tofi  interruppe  con  una  voce  tra  d'impazienza 
tra  di  collera: 

—  Uhff!  Siete  matto!...  Interesse  vostro  partico- 
lare a  spiare  il  Duca!... 

—  Ah!  non  è  per  lui:  disse  Barnaba  con  accento 
sommesso,  contenuto,  mi  vibrante,  gli  è  per  quella 
donna 

I  suoi  occhi  mandarono  strani  sprazzi  di  fiamme. 

—  Gli  è  da  lungo  tempo,  oh  assai  da  lungo  tempo 
ch'io  la  c(.nosco  quella  donna! 

—  Stolto!  proruppe  il  Commissario  con  collerica 
rampogna:  quando  si  è  nel  vostro  impiego,  ne' vo- 
stri panni,  non  si  fa  il  mestiere  per  proprio  inte- 
resse  

—  Il  mio  interesse  qui  si  con^iungeva  con  quello 
del  servizio.  In  quella  casa,  presso  quella  donna  si 
reca  tutti  i  giorni,  e  più  volte  ogni  dì,  il  sedicente 
dottor  Quercia. 

Gli  occhi  gli  balenarono  di  nuovo  come  e  di  più 
ancora  che  poc'anzi. 

—  Gli  è  di  lui  che  mi  do  pensiero ,  continuò 
con  accento  più  vivace  e  vibrato.  Del  Duca  che 
cosa  m'importa?....  Ah!  gli  è  quell'uomo  ch'io  vorrei 
cogliere  alla  posta. 

II  Commissario  degnò  finalmente  permettere  alle 
sue  labbra  grosse  l'ombra  d'un  sorriso. 
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—  Sempre  quella  vostra  idea  fissa!....  Si  direbbe 
rhe  quel  signor  Quercia  ve  ne  abbia  fatta  qualche- 
duna  di  grossa. 

—  È  un  roistero  che  voglio  penetrare  :  inter- 
ruppe vivacemente  Birnaba.  Ebbene  sì,  l'odio  quel 
cotale....  Non  mi  domandi  il  perchè,  sarebbe  luogo 
lo  spiegarlo*.,    voulio    rovinarlo....  e  lo  rivinerò. 

—  Per  inianto:  disse  coli,-»  sua  grossolanità  Tofi: 
siele  Vwi  che  perdetti  la  partita. 

Birnaba  si  morse  le  lubhra  sino  al  sangue. 

—  Ah!  non  è  per<a  ancora!  esclamò  ejfli  con 
accento  qua^i  fpro<;''.  Ali  'ot  rtanni!....  SI:  Ella  ha 
ragione....  È  lui  che  la  Vinte  s'io  mi  allontano. 
Certo  egli  che  mi  ha  trovato  a  fronte  questa  mat- 
tina, ha  indovinato,  ha  sentito  da  parte  sua  la 
lotta  che  v'è  fra  di  noi....  Che!  crede  Klla  che  il 
Duca  abbia  fatto  attenzione  il  meno  del  mondo  a 
me?....  La  è  quella  donna  che  gli  ha  d' mandato 
come  un  favore  io  fossi  scacciato  da  Torino..,,  e 
ciò  dietro  suggerimento  di  O'frcia.  Ne  s»no  sicuro 
come  se  avessi  assistito  ai  l^ro  segreti  parlari. 

Tacque  un  istante,  si  concentrò,  (toi  con  impeto 
di  quasi  selvaggio  furore  proruppe: 

—  Invano  si  lusingano  avermi  tratto  fuor  dei 
piedi  nel  loro  cammino....  Non  partirò  ;  ad  ogni 
costo  non  partirò. 

—  Oli  oh  ,  Barnaba  :  disse  il  Commissario  con 
meraviglia  poco  meno  che  corrucciata  ;  vi  ha  dato 
di  volta  il  cervello.  L'ordine  ò  preciso  ,  converrà 
obbedire. 

—  E  se  mi  vi  rifiutassi  ?  domandò  l'agente  su- 
balterno con  un'audacia  che  fece  strabiliare  il  si- 
gnor Tofi. 

—  Rifiutarvi  !  esclamò  questi  scandolezzato  in 
sommo  grado.  Forse  che  pensate  di  poterlo  fare? 
Oh  quando  mai  la  pialla  ha  detto  alla  mano  che  la 
spinge:  io  non  voglio  muovermi?  Non  lo  sapete  an- 
cora che  voi  siete  uno  stromento  ,  un  infimo  stro- 
ment)  nelle  mani  del  Governo?  S.  E.  ha  detto  : 
«  quell'uomo  andrà  a  Novara  o  lo  si  getterà  sul 
lastrico.  » 

—  Ebbe'je?  che  m'importa  ?  disse  Barnaba  con 
cupa  risoluzione:  lascierò  l'impiego,  ma  non  mi 
strapperanno  di  qua....  Debbo  rimanerci....  Vi  sono 
attaccato  per  tutte  le  fibre  del  mia  essere.,..  Non 
posso  a  niun  modo  allontanarmi. 

Il  Commissario,  con  rozzo  atto  eppure  quasi  af- 
fettuoso, gli  pose  una  mano  sulla  spalla  e  gli  af- 
fondò entro  gli  occhi  quel  suo  sguardo  d'auge!  gri- 
fagno. 

—  Sciagurato  !  diss'egli.  Nel  nostro  uflìcio  ,  che 
è  il  più  grave  e  il  più  necessario  per  la  conserva- 
zione sociale,  uomo  non  deve  aver  più  né  passioni, 
né  affetti,  né  moventi  che  del  suo  compito  non 
sieno.  È  una  sacra  milizia  la  nostra  in  cui  più  che 
in  qualsiasi  religione  monacale  bisogna  rinunziare  a 
tutte  le  gioie  come  a  tutte  le  vanità  del  inondo.  In- 
felice chi  non  soffoca  il    proprio  cuore  ;    violatore 


del  proprio  dovere  chi  non  distrugge  in  sé  quelle 
tendenze  e  quei  moti  dell'animo,  il  cui  giuoco  deve 
osservare  in  altrui  e  dei  quali  frenare   il    corso    e 
antivenire  gli  ecce.ssi....  Voi  partirete. 
Bartiaba  scosse  con  risoluzione  il  capo. 

—  No:  diss'egli  fermamente  :  e  se  si  persevera 
in  questa  risoluzione,  la  prego,  signor  Commissario, 
di  considerarmi  fio  d'ora  come  congedalo  dal  servizio. 

Il  signor  Tufi  ritirò  la  mano  dalla  spalla  del  suo 
subordinato  ed  incrociò  le  braccia  al  petto;  un  lampo 
di  sdegno  corse  ne'  suoi  occhi  affondati. 

—  Ah  sì?  esclamò  egli.  E  va  bene.  Ma  ammet- 
tendo un  momento  che  io  vi  dessi  così  la  vostra 
licenza,  fatemi  il  favore  di  dirmi  di  qual  pane  vor- 
reste mangiare. 

—  Non  mi  sarà  difficile  procacciarmene  un  tozzo 
fors'anco  minore...  ma  meno  <imaro. 

—  Come?  Come?  Ir.sistetie  Tofi  con  ironia  conte- 
nuta ma  sdegnosa.  Vorreste  per  caso  tornare  al 
vostro  pr'mo  mestiere  dell'infanzia  e  della  gioventù? 

Barnaba  impallidì. 

—  Esso  non  d^ve  avervi  lasciato  troppo  grade- 
voli memorie;  continuava  il  Commissario  con  cre- 
scente quell'ironia,  la  quale,  al  vedere  i  segni  di 
sofferenza  che  si  manifestavano  nel  volto  di  Bar- 
naba, avreste  dovuto  dire  veramente  crudele,  e  poi, 
ora  dopo  tanto  tempo  dubito  assai  che  abbiate  an- 
cora le  membra  abbastanza  sciolte  per  fare  l'uomo 
tartaruga  o  saltar  sulla  corda. 

11  suo  ascoltatore,  più  smorto  d'un  cadavere,  si 
appoggiò  con  una  mano  alla  parete  a  sorreggersi, 
sentendo  venirgli  meno  per  l'emozione  le  forze;  il 
capo  aveva  chino  alla  terra,  il  respiro  affannoso  ; 
però  non  disse  motto,  né  mandò  pure  una  voce. 

Tofi  continuava: 

—  Oppure  potreste,  coU'arte  vostra  abbastanza 
scaltrita,  colla  conoscenza  che  avete  dei  mezzi  di 
guerra  dalla  parte  nostra  recare  a  quelli  che  com- 
batteste finora,  al  campo  dei  nemici  della  società 
di  cui  foste  finora  difensore,  un  valido  e  prezioso 
campione  che  certo  da  loro  otterrebbe  infiniti  van- 
taggi. Lascio  stare  il  merito  e  la  moralità  di  co- 
desta azione;  e  se  voi  ne  siate  capace  o  no;  ma  vi 
dico  che  voi  a  niun  modo  non  la  potete  fare,  per- 
chè io  non  lo  permetterò. 

Si  drizzò  vieppiù  della  sua  persona  e  parve  in- 
grandirsi appetto  all'uomo  che  gli  stava  dinanzi 
curvo,  abbattuto  e  disfatto. 

—  Avete  voi  dimenticato,  seguitò  dando  maggior 
vibrazione  ed  imponenza  alla  voce  senza  pure  al- 
zarla; avete  voi  dimenticato  che  io  col  segreto  della 
vostra  vita  passata,  tengo  in  pugno  il  vostro  pre- 
sente e  il  vostro  avvenire?  Che  siete  in  mia  balìa 
talmente  the  il  giorno  in  cui  vorreste  sottrarvi,  io 
posso  infrangervi  senz'altro? 

Barnaba  fu  assalito  da  un  fremito;  tese  le  mani 
supplicante  e  disse  eoa  accento  pieno  di  preghiera 
e  d'angoscia: 
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—  Ah!  non  mi  perda! 

Successe  un  istante  di  silenzio,  in  cui  que'due 
uomini  stettero  di  fronte  a  quel  modo;  Barnaba  gli 
occhi  fitti  alla  terra,  umile  e  vinto,  Tofi  dominan- 
dolo da  tutta  l'altezza  della  sua  statura,  con  uno 
sguardo  imperioso  e  fiero. 

Fu  il  subalterno  che  ricominciò  a  parlare: 

—  Signor  Commissario,  diss'e^^li,  Ella  ha  ragione,' 
Eila  può  fare  di  me  tutto  ciò  che  le  aggrada;  ma 
in  nome  di  quanto  vi  ha  di  più  sacro,  in  nome  del 
Re  e  di  questo  nostro  ufficio  di  cui  Eila  sente  così 
a  dovere  tutta  l'importanza  e  l'altezza,  pel  vantag- 
gio del  servizio  di  cui  le  giuro  sull'anima  mia 
trattarsi,  la  prego,  la  supplico  a  non  mandarmi  via 

così,  di  subito Non  le  domando  che  un  indugio 

di  pochi  giorni  ,    di  una    settimana  ,  di  due  tutl'al 

più In  questo  frattempo   spero  di  poterle  venir 

a  recare  tali  risultamenli  dell'opera  mia  ch'Ella  sarà 
lieta  d'jivermi  accordata  questa  grazia.  Dopo  faccia 
pure  di  me  tutto  quel  che  la  vuole;  e  se  non  riesco 
a  nulla,  mi  punisca  poi  Lei  con  tutta  la  severità 
che  creda  opportuna.  Mi  rassegno  fin  d'ad?sso  ad 
ogni  suo  volere.  Ma  ,  per  amor  di  Dio  ,  mi  lasci 
compier  l'opera.  È  un'opera  difficilissima,  intricata, 
delicatissima  cui  non  posso  cedere  altrui,  che  altri 
non  potrebbe  assumersi  e  continuare  in  vece  mia. 
E  un  viluppo  di  leggerissimi  indizi  ch'io  indovino 
più  coU'istinto  di  quello  che  scorga  col  raziocinio  ; 
è  un  complesso  di  fili  tenuissimi  cui  bisogna  trat- 
tare con  cura  infinita  ,  perchè  non  si  rompano  la- 
sciandovi senza  scorta  nessuna  più  nel  labirinto.  Io 
seguo,  traverso  un  lecceto  di  circostanze  indiffe- 
renti che  imbarazzano  il  cammino,  le  traccie  de!  vero 
coU'istinto  del  segugio  che  persegue  una  preda, 
questo  vero  voglio  arrivarci  a  scoprirlo e  sco- 
prirlo io  1...  È  una  questione  d'amor  proprio;  è  una 
passione  dell'arte  mia  oltre  ogni  altro  impulso  che 
possa  essere  in  me;  è  un'ambizione,  se  vuole,  ma  cui 
Ella  non  può  condannare.  Mi  lasci  conquistar  questo 
merite.  Forse  è  una  missione  che  mi  ha  data  ap- 
punto la  Provvidenza  menandomi  per  le  disgraziate, 
orribili  vicende  della  mia  vita  passata;  mi  permetta 
ch'io  la  compia. 

Il  Commissario  stette  un  momento ,  prima  di  ri- 
spondere, riflettendo  ;  poi  ad  un  tratto  crollando  le 
sue  spallacele,  disse  asciuttamente  : 

—  Voi  non  partirete  che  fra  un  mese.  La  prendo 
su  di  me.  Vi  do  un  mpse  di  congedo,  cui  potrete 
passare  dove  vi  piace  meglio.  Se  in  questo  frat- 
tempo voi  riuscite  in  quell'impresa  che  dite ,  se 
quella  che  proseguite  non  è  una  illusione,  e  voi 
arrivate  a  porre  la  ninno  sopra  una  buona  verità; 
allora  la  vostra  disgrazia  presente  si  potrà  conver- 
tire in  una  splendida  ricompensa. 

Barnaba  in  un  movimento  di  espansiva  gratitudine, 
lieto  com'era  immensamente  dell'oltenulo  favore, 
accennò  voler  prendere  la  destra  del  Commissario; 
ma  questi  nascose   le   sue    maaaccie   nelle  larghe 


tasche   del    soprabito  e  disse    con    accento   freddo 
freddo  e  con  faccia  burbera  burbera: 

—  Andate  e  fate  ch'io  non  m'abbia  a  pentire  di 
quanto  ardisco  a  vostro  riguardo. 

L'agente  s'in-^hinò  con  tutta  umiltà  e  s'avviò 
verso  l'uscita.  Quando  ei  fu  per  aprir  l'uscio,  il 
signor  Tofi  soggiunse: 

—  Passando  dite  che  s'introduca  quel  prete  cui 
mi  ha  mandato  il  Comandante. 

Barnaba  trasmise  l'ordine  ricevuto  alle  guardie 
dell'anticamera,  e  poscia  uscendo  del  palazzo  Ma- 
dama si  diresse  verso  l'osteria  di  Pelone. 

Chi  gli  fosse  stato  accosto,  avrebbe  potuto  udirlo 
borbottare  coi  denti  stretti: 

—  Gli  è  colui  la  cagione  d'ella  mia  disgrazia,  hn 
che  mi  volle  far  scacciare,  ìui  che  possiede  l'a- 
more di  Zoe!...  Oh!  dovrà  pur  venire  un  giorno 
ch'io    ne    terrò    la    sorte   nel  mio  pugno! 

CAPITOLO  V. 

Don  Venanzio  colla  letterina  del  marchese  di  Bat- 
dissero,  erasi  affrettato  verso  il  Palazzo  Madama  ; 
dove  informatosi  del  luogo  in  cui  fossero  gli  uffici 
del  Comandante  dì  piazza,  eravisi  introdotto  umile 
e  rispettoso.  I  soldati  veterani,  sotto  ufiìziali  i  più, 
che,  conosciuti  dal  popolo  col  nome  di  ordinanze 
di  piazza,  facevano  presso  queiruflìzio  poliziesco- 
militare  da  guardie  di  polizia  insieme,  da  uscieri  e 
da  tavolaccini  ,  non  accolsero  con  molla  deferenza 
questo  vecchio  ed  umil  prete  dagli  abiti  poveri  e 
dall'aspetto  modesto.  La  richiesta  di  lui,  d'essere 
ammesso  a  parlare  coll'illustrissimo  signor  barone 
Panciù  della  Montoria,  maggiore  di  fanteria  nell'e- 
sercito di  S.  M.  il  re  di  Sardegna  ,  Comandante 
delia 'piazza  di  Torino,  parve  loro  poco  meno  che 
una  temerità  in  tale  che  non  aveva  il  brillante  degli 
spallini,  l'autorità  d'un  alto  impiego,  l'imponenza 
d'un  nome  aristocratico  e  nemmanco  il  distintivo 
(in  quel  tempo  non  così  comune  come  adesso)  di 
una  decorazione.  Di  certo  il  nostro  buon  sacerdote 
non  sartbbe  arrivato  al  suo  intento  se  non  fosse 
stato  del  biglietlino  di  S.  E.  il  marchese  di  Basis- 
sero, ministro  di  Stato. 

A  questo  nome  le  faccio  irte  di  baffi  di  quei 
bravi  VPterani  fazionati  dalla  disciplina  alia  sprez- 
zosa  ruvidezza  verso  i  borghesi,  cominciarono  a  di- 
minuire l'altezzoso,  severo  cipiglio.  Uno  di  essi  non 
disdegnò  di  prendere  il  biglietto  e  di  retarlo  nella 
camera  vicina,  dove  un  altro  l'avrebbe  preso  per 
trasmetterlo  ad  un  terzo  il  quale  avrebbe  noi  avuto 
l'onore  di  consegnarlo  nelle  proprie  mani  del  signor 
barone  comandante:  imperocché  già  fin  d'allora 
(cosa  bellissima  ed  opportunissima  che  si  è  venuta 
perfezionando  e  crescendo)  codesti  uffizi,  come  tutti 
gli  altri  eziandio,  erano  affollati  di  utilissima  gente 
occupata  a  non  far  nulla. 

Ma  il  potente  talismano  di  quella    lettera  fu    ap- 
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pena  pervenuto  nelle  autorevoli  mani  del  signor 
Pnnciù  della  Montoria,  il  quale,  in  benefizio  dello 
Stato,  sbadigliava  aravemente  crogiolandosi  in  una 
soffice  poltrona  presso  il  fuoco,  che  la  causa  del 
buon  prete  ebbe  il  cento  per  cento  di  guadagno.  Il 
signor  Comandante  si  degnò  di  suonare  un  campa- 
nello, ed  a  chi  si  presentò  alla  chiamala  si  degnò 
dì  ordinare  che  desse  ordine  a  chi  di  dovere,  per- 
chè le  ordinanze  dell'anticamera  lasciassero  entrare 
il  postulante.  Così  avvenne  che  Don  Venanzio  pe- 
netrasse siuo  nel  gabinetto  di  quell'illustre  perso- 
naggio. 

Udito  di  che  cosa  si  trattasse,  il  signor  Coman- 
dante, voglioso  di  soddisfare  al  desiderio  manife- 
statogli da  un  potente,  quale  il  marchese,  guar- 
dingo eziandio  di  non  compromettere  la  sua  dignità 
colla  Polizia  civile,  da  cui  dipendeva  in  realtà  la 
definizione  dell'affare,  recossi  sopra  se  stesso  e  ri- 
flettè profondamente.  Ma  egli  non  era  incanutito  nel 
glorioso  servizio  della  pacifica  milizia  di  quel  tempo 
per  non  trovare  in  simile  occasione  la  salvezza  della 
capra  e  dei  cavoli.  Levò  fieramente  la  testa,  corno 
unmo  che  sa  d'avere  una  felicissima  idea,  ed  or- 
dinò che  il  prete  campagnuolo  fosse  scortato  di 
sotto  al  pian  terreno  nell'uflìcio  del  signor  Commis- 
sario e  si  dicesse  a  costui  che  era  desi Jerio  di  lui 
Comandante,  la  domanda  del  prete  venisse  esaulila. 

Ma  quando  in  quell'os'iira  e  vasta  iuiticamera 
dcv(?  siamo  via  penetrati  più  volte,  entrarono  Den 
Venanzio  e  Yordinama  che  gli  faceva  da  guida,  il 
signor  Tofi  era  assente  dall'ufllzio;  e  il  veterano, 
che  non  aveva  tanto  zelo  da  mettere  a  di^posizione 
del  prete,  da  rimaner  li  a  seccarsi  aspettando  nella 
società  delle  guardie  poliziesche  con  cui  le  ordi- 
nanze di  piazza  non  se  la  dicevan  di  troppo  ,  il 
veterano  disse  concisamente  ciò  di  che  si  trattava 
ai  poliziotti  presenti  e  se  ne  andò  pei  fatti  suoi. 

Don  Venanzio  sedette  e,  la  sua  mazza  fra  le 
gambe  e  le  mani  appoggiatevi  su,  il  fido  Moretto 
accovacciato  a*  piedi,  slette  tranquillamente  ad  a- 
spetlare. 

Quando  finalmeiite  Barnaba  nell'uscire  dal  gabi- 
netto del  Commissario,  ebbe  dato  ordine  il  prete 
s'introducesse,  Don  Venanzio  deposto  il  suo  bastone, 
come  soleva,  ed  ordinato  all'obbediente  cagnuolo 
di  starvi  presso  e  non  muoversene  a  niun  conto, 
passò  il  corridoio,  traversò  la  prima  camera,  ed 
entrando  nel  riposto  camerino,  si  trovò  a  fronte 
del  terribile  signor  Tofi. 

Difficilmente,  chi  l'avesse  voluto  fare  apposta,  s- 
vrebbe  potuto  mettere  insieme  due  figure  che  più 
facessero  contrasto.  Il  Commissario  alto,'  magro, 
osseo,  angoloso,  la  faccia  ispida,  di  color  terreo, 
aspetto  burbero,  la  guardatura  fiera;  il  prete  piut- 
tosto piccolo,  grassotto,  rosse  le  giiancie,  bonario  e 
benigno  il  sorriso,  mitissimo  lo  sguardo  degli  occhi 
azzurri,  lutto  bontà  ed  amorevolezza  al  scio  ve- 
derlo. 


Tofi  guardò  quella  sorridente  figura  con  occhio 
torvo;  parve  anzi  che  qnslle  aperte,  benigne  sem- 
bianze,   irriiassero  in  lui  la  scontrosità  dell'umore. 

—  Ebbene?  diss'egli  con  accento  più  ruvido  an« 
cora  dell'ordinario.  Che  volete?  Parlate,  e  spiccia- 
tevi, che  io  non  ho  tempo  da  perdere. 

Don  Venanzio  non  si  spaventò,  né  s'mdispetiì  di 
queste  parole  e  del  tono  ond'eran  dette;  espose 
tranquillamente,  con  u.riile  sicurezza  la  ragione  della 
sua  venuta,  e  non  tacque  della  lettera  del  suo  pro- 
tettore al  Comandante.  Fosse  il  nome  del  marchese 
di  Baldissero,  f)sse  la  voce  simpatica  e  l'accento 
modesto  e  dignitoso  insieme,  di  quel  vecchio,  che 
producesse  effetto,  il  vero  è  che  la  orgogliosa  in- 
solenza del  signor  Commissario  s'abbassò  d'un 
tono. 

—  La  vuol  vedere  quel  coiai  Maurilio  arrestato 
questa  mattina  ?  Disse  il  sig.  Tofi  passando  a  par- 
lare col  Lei.  Bene  ,  la  lo  vedrà  subito.  S.  E.  il 
marchese  di  Baldissero  le  ha  detto  che  avrebbe  po- 
tuto condurlo  via  con  sé  ?  S.  E.  le  ha  detto  giusto. 
Ho  appunto  l'ordine  di  rimetterlo  in  libertà;  e  nulla 
osta  a  ciò  che  Lei  si  porti  quel  giovane  dove  la 
vuole. 

Ciò  detto  ordinò  che  il  nominalo  Mauriho  Nulla 
fosse  tolto  dal  carcere  in  cui  era  slato  messo  e 
condottogli  innanzi. 

Maurilio  aveva  appena  finito  di  raccontare,  come 
abbiam  veduto,  le  avventure  del  suo  passalo  all'amico 
Selva  ,  quando  si  udirono  stridere  fuor  della  porta 
i  catenacci  che  scorrevano  nei  loro  anelli  di  ferro, 
e  scricchiolare  nella  serratura  la  chiave  che  apriva: 
i  due  giovani  volsero  curiosi  i  loro  sguardi  all'uscio 
e  videro  socchiudersi  il  grosso  battente  e  il  secon- 
dino medesimo  che  là  dentro  li  aveva  introdotti  , 
mettere  fra  l'uscio  e  il  muro  la  sua  faccia  ignobile 
e  far  passare  per  quell'apertura  la  sua  voce  rauca 
e  villana. 

—  Quale  di  loro  si  chiama  Nulla  Maurilio  ? 

I  prigionieri  si  erano  alzati  tullidue  ;  Maurilio 
fece  un  passo  innanzi  e  disse  non  senza  un  palpito 
nel  cuore  e  un  lieve  tremito  nella  voce  : 

—  Sono  io. 

—  Venga  meco. 

Maurilio  volse  verso  Giovanni  uno  sguardo  deso- 
lato: 

—  0  cielo!  Ci  vogliono  separare. 

Selva  si  cacciò  avanti  e  interrogò  il  secondino. 

—  Dove  avete  da  condurre  il  mio  compagno? 

—  Dal  signor  Commissario. 

—  Perchè? 

II  carceriere  rispose  crollando  le  spalle: 

—  Che  so  io?  Non  domando  e  non  mi  si  danno 
di  queste  spiegazioni Animo,   su,  muoviamoci. 

Maurilio  si  gettò  nelle  braccia  di  Giovanni. 

—  Aimè!  Disgiungendomi  da  te  noi  si  toglie  la 
maggior  parte  della  mia  forza. 

—  Coraggio,  coraggio:  gli  susurrò   alle   orecchie 
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Selva  abbracciandolo.  Non  sarà    che    per    inlerro- 
garli,  e  poi  li  restituiranno  alla  mia   compagnia. 

E  con  un  bacio,  come  di  addio,  gl'insinuò  nel- 
l'orecchia, tanto  piano  che  Maurilio  stesso  appena  le 
udì,  le  seguenti  parole: 

—  Nega  tutto  e  sempre,  o  piuttosto  taci. 

Il  secondino  accennava  impazientarsi.  Maurilio  si 
staccò  dalle  braccia  dell'amico  e  seguì  l'uomo  che 
lo  era  venuto  a  prendere,  scoria  al  quale  stavano 
due  guardie,  i  bottoni  delb  cui  uniforme  allinda- 
vano qualche  riflesso  di  luce  nell'oscnrità  del  corri- 
doio. Alle  spalle  di  Maurilio  fu  richiuso  lo  spesso 
battente  chiovalo  di  ferro  cui  medesimo  stridere, 
col  medesimo  scricchiolio  di  catenacci  e  di  ser- 
rami. 

Quando  furono  giunti  all'uscio  del  gabinetto  del 
Commissario,  le  guardie  con  uno  spintone  fecero 
entrar  primo  Maurilio,  e  dissero: 

—  Ecco  il  prigioniero. 

—  Sta  bene  :  rispose  la  voce  burbera  del  signor 
Tofi:  andate. 

Guardie  e  secondino  sparirono;  il  nostro  prota- 
gonista rimase  timido  ed  esitante  a  quel  posto,  non 
osando  levar  gli  occhi  e  sentendo  nel  petto  bat- 
tergli il  cuore  sotto  la  stretta  d'una  paura  che  cer- 
cava invano  di  domiof.re. 

Ma  prim.a  che  egli  od  altri  avesse  tempo  di  pro- 
nunziare una  parola,  appena  partite  le  guardie,  una 
persona  si  slanciò  verso  Maurilio  e  gli  gettò  le 
braccia  al  rollo  ed  una  voce  amichevole  e  soave 
lo  salutò  chiamandolo  per  nome  con  inlìnito  afiello. 

Il  giovane  sentì  dileguarsi  il  turbamento  della 
sua  paura,  ebbe  di  botto  l'animo  rinfrancato  tro- 
vandosi non  senza  molta  meraviglia  sul  seno  del 
vecchio  parroco,  del  maestro  e  del  protettore  della 
sua  infanzia. 

—  Lei!....  Lei  qui,  Don  Venanzio:  eslamò  Mau- 
rilio con  tanta  commozione  che  appena  poteva  par- 
lare. Oh!  la  è  proprio  il  mio  buon  genio  che  la 
manda. 

—  Sì:  disse  il  parroco:  è  la  Provvidenza  che  li 
vuol  bene,  e  mi  concede  sempre  la  grazia  di  poterti 
soccorrere.  Gli  è  un  presentimento  che  mi  ha 
spinto  a  venire  a  Torino;  e  qui  ho  trovalo  subito  chi 
ha  potuto  farmiti  restituire.  Sono  venuto  a  pren- 
derti: tu  sei  libero,  ed  usciremo  insieme  da  questo 
brutto  luogo. 

Un  brivido  di  acuto  piacere  corse  tutte  le  fibre 
del  giovane. 

—  Libero:  esclamò  egli  sentendosi  quasi  allar- 
gare i  polmoni. 

Non  potè  aggiungere  altra  parola;  ma  levò  lo 
sguardo  al  cielo  con  espressione  di  commossa  ri- 
conoscenza. Egli  era  persuaso  che  lo  spirito  be- 
nigno, il  quale  vegliava  sul  suo  destino,  era  quello 
da  cui  era  stato  ispirato  a  Don  Venanzio  il  presen- 
timento da  lui  accennalo,  era  stato  suggerito  il 
mezzo  di  venirlo  a  salvare. 


Don  Venanzio,  abbracciato ,  baciato  e  ribaciato 
Maurilio,  ne  prese  il  capo  collo  due  mani  e  lo  stette 
guardando  con  amorosa  allenzione  e  con  viva  sol- 
lecitudine. Dall'ultima  volta  che  quei  due  s'  eran 
visti,  nella  faccia  espressiva  del  giovane  erano  an- 
cora, e  non  di  poco,  accresciutesi  le  traccie  della 
sofferenza  e  del  owlessere  che  a  quel  corpo  inde- 
bolito cagionavano  l'incessante  travaglio  dell'anima, 
la  soverchia  tensione  dello  spirito  e  il  continuo  la- 
vorìo del  pensiero  Più  terreo  il  color  delle  guan- 
cie,  più  affondale  le  occhiaie  ,  più  sporgenti  i  zi- 
gomi nel  macilento  viso,  più  spiccate  le  rughe  pre- 
coci alle  tempia  ed  agli  angoli  della  bocca  ,  più 
curvo  il  petto  ed  abbandonalo  il  portamento. 

Il  buon  parroco,  intenerito,  lo  baciò  ancora  una 
volta  su  quella  vasta  fronte  incoronata  dai  nerisjimi 
ispidi  capelli  come  da  una  scura  aureola,  ed  illu- 
minala nel  suo  pallore  dalla  luce  del  pensiero. 

—  Mio  povero  Maurilio,  disse  Don  Venanzio  con 
accento  di  sì  dolce  affetto  che  più  non  avrebbe 
potuto  la  voce  d'una  madre.  Tu  hai  sofferto  an- 
cora, tu  soffri  ? 

Il  giovane  rispose  con  un  mesto  sorriso. 

Ma  ad  impedire  ogni  effusione  suonò  in  quel  mo- 
mento la  voce  aspra  e  burbera  del  signor  Commis- 
sario. 

—  Le  vostre  confidenze  ve  le  farete  poi  in  più 
acconcio  luogo  di  qua.  Per  ora,  giovinolto,  voi  siete 
libero,  e  ringraziate  la  clemenza  di  S.  M.  che  in- 
vece di  mandarvi  a  vedere  il  sole  a  scacchi  a  Fe- 
neslrelie,  vi  fa  la  grazia  di  lasciarvi  andar  a  dor- 
mire nel  vostro  letto.  Ma  frattanto  questo  piccolo 
incidente  vi  serva  d'avviso  !  Fate  seimo  ,  dissen- 
sato che  siete!  Ficcatevi' un  po' di  sugo  in  quel 
cervellino  di  passero  che  «uri  menare  a  bere  le 
oche;  e  invece  di  pensare  a  cambiare  le  cose  del 
mondo  e  riformare  il  Governo,  pensale  ad  essere 
buon  suddito,  buon  cattolico  e  riformare  a  voi  la 
testa  sconclusionata.  Vedete  i  bei  capi  che  preten- 
dono dettar  la  legge  a  chi  comanda  e  far  cammi- 
nare il  mondo  a  loro  capriccio!  È  nell'ospedale  dei 
pazzerelli  dove  meritereste  d'essere  rinchiusi,  po- 
verini di  teste  bruciate...  D'ora  innanzi  badate  a 
voi!  Non  crediate  di  poterla  fare  impunemente  in 
barba  alle  autorità  ed  alle  leggi.  Noi  leniamo  gli 
occhi  su  di  voi  e  vediamo  tutto,  quasi  quasi  i  vo- 
stri pensieri  eziandio.  Se  quesla  volta  l'avete  scap- 
polala  tanto  a  buon  mercato,  un'ultra  non  sarà  più 
così.  E  sappiate,  impertinenti  e  stupidi  animali  di 
rivoluzionari,  che  S.  M.  il  Re  di  Sardegna  ha  ab- 
bastanza carceri  e  carabinieri,  e  se  occorre  palle  e 
schioppi  da  mettere  alla  ragione  quanti  ne  sieno  di 
voi  9  dei  vostri  pari...  Ora  andatevene  con  Dio,  e 
pregate  il  vostro  santo  protettore  che  non  m'ab- 
biate più  a  comparire  davanti. 

Maurilio  ascoltò  l'intemerata  a  capo  chino  e  senza 
dare  il  menomo  segno  di  quello  che  sentisse  dentro 
sé;  ma  il  buon  Don  Venanzio  non  nascose  nella  sua 
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aperta  e  schietta  fisionomia,  tutto  reffetto  di  paura 
che  in  lui  produssero  le  parole  del  Commissario. 

—  Andiamo,  andiamo,  diss'egli  sollecito,  pren- 
dendo il  braccio  del  giovane,  appena  il  signor  Tufi 
ebbe  finito.  E  il  signor  Commissario  non  dubiti  che 
non  daremo  mai  più  ragione  di  malcontento  all'au- 
to ri  tà. 

Maurilio  però  non  si  mosse,  non  ostante  che  Don 
Venanzio,  a  cui  pareva  mill'anni  d'esser  fuori  da 
quel  luogo,  facesse  a  trarlo  verso  la  porta. 

—  Signore,  disse  Maurilio  al  Commissario,  quando 
venni  arrestato,  mi  si  sequestrarono  delle  carte.... 
un  manoscritto.... 

—  Ebbene?  lo  interruppe  bruscamente  il  signor 
Tofl  con  un  tale  sguardo  che  avrebbe  agghiacciata 
la  parola  anche  sulle  labbra  d'un  ardimentoso. 

—  Vorrei  pregarla,  balbettò  Maurilio,  se  si  po- 
tesse di  dar  l'ordine  che  mi  fosse  restituito.... 

—  Un  corno!  gridò  il  Commissario.  Quello  scar- 
tafaccio è  nelle  mani  di  S.  E.  il  Governatore  che 
ne  farà  quel  che  vorrà 

Il  giovane  accennò  volere  aggiungere  ancora  una 
parola;  ma  Tofi  con  più  ruvidezza  ancora: 

—  Adesso  ho  altro  da  fare  che  ascoltare  le  vo- 
stre sciocchezze.  Non  seccatemi  dell'altro  e  partite, 
se  non  volete  ch'io  vi  faccia  ricondurre  in  qualcuno 
de'miei  salotti  qui  sotto  nei  fossi  del  castello. 

Maurilio  non  aprì  più  bocca,  e  Don  Venanzio, 
che  fece  saluti  rispettosi  e  vivaci  per  lultedue,  lo 
trascinò  fuori  sollecitamente.  Nell'anticamera  il  par- 
roco riprese  la  sua  mazza  e  il  suo  cane  che  gli 
fece  mille  feste;  e  quando  ebbe  oltrepassata  la  sen- 
tinella che  passeggiava  dinanzi  al  portone.  Don  Ve- 
nanzio mandò  un  gran  sospirone  di  sollievo,  strinse 
al  suo  petto  il  braccio  di  Maurilio  su  cui  s'appog- 
giava affettuosamente  e  disse: 

—  Uhff!  fa  piacere  l'essere  fuori  di  li,  e  faccio 
voli  che  per  nessuna  ragione,  né  tu  ned  io  non 
abbiamo  da  tornarci  mai  più. 

11  povero  prete  doveva  tornarci  pur  troppo  per 
una  dolorosissima  cagione,  onde  assai  aveva  da  sof- 
frire la  sua  bella,  onesta  ed  amorevol  animai 

Camminato  un  poco  in  silenzio,  Maurilio  ad  un 
tratto  si  fermò  e  scosse  la  testa,  come  uomo  a  cui 
una  vicenda  è  troppo  grave  a  sopportare. 

—  Lasciare  nelle  loro  mani  quello  scritto!  esclamò 
egli;  ma  colà  dentro  vi  è  tutta  la  mia  anima,  vi 
sono  tutte  le  evoluzioni  del  mio  pensiero;  vi  è 
quella  parte  della  vita  intima  del  nostro  io,  in  cui 
non  deve  penetrar  mai,  è  un  sacrilegio  che  penetri 
occhio  umano  —  e  stento  a  credere  perfino  che  pe- 
netri l'occhio  di  Dio...  Ah!  questa  è  la  peggiore 
delle  tirannie,  questa  è  un'empia  oflesa  alla  libertà 
ed  alla  dignità  della  persona  umana...  E  se  mi  pre- 
sentassi al  Governatore  a  richiamarmene,  se  invo- 
cassi colla  forza  del  mio  diritto  la  restituzione  di 
ciò  che  è  più  mio  di  qualunque  altia  cosa  possa 
appartenermi  mai,  di  quello  che  è  parte,  sì  può  dire. 


di  me  stesso,  qual  accoglienza  mi   si  farebbe?  qual 

risposta    degnerebbero    farmi? Quella  di  questo 

villano  di  Commissario:  la  minaccia  di  un  carcere. 
Don  Venanzio,  tutto  spaventato,  lo  stringeva  pel 
braccio,  guardava  intorno  con  occhio  pieno  di  sgo- 
mento, e  tirandolo  per  fargli  riprendere  l'andare, 
dicevagli  sottovoce  con  accento  di  amorevole  rim- 
provero: 

—  Vuoi  tacere?,..  Ve'  se  si  ha  da  parlare  in  que- 
sta guisa!...  E  ad  alta  voce  ancora,  in  una  piazza!... 
Per  fortuna  che  con  questo  tempo  c'è  poca  gente... 
Ma  certe  cose,  Gesù  buono,  non  bisogna  né  anche 
pensarle.  Vieni,  vieni,  andiamo  a  casa  tua  che  ab- 
biamo un  milione  di  cose  da  dirci...  Quanto  al  tuo 
manoscritto,  credo  di  potertene  dare  le  novelle,  che 
l'ho  visto  io  co'  miei  occhi  non  è  più  di  un'ora. 

—  Davvero!  esclamò  Maurilio  stupito  non  poco. 
Non  è  dunque  più  in  mano  del  Governatore? 

—  No. 

—  E  dov'è?  chiese  sollecito  il  giovane.  E  coma 
fu  dato  a  Lei  di  vederlo? 

—  L'ho  visto  fra  le  mani  di  quel  medesimo  per- 
sonaggio a  cui  tu  hai  già  dovuta  quell'altra  volta 
la  tua  liberazione,  ed  a  cui  tu  la  devi  anche 
adesso. 

In  Maurilio  queste  parole  produssero  una  subita 
emozione,  cui  Don  Venanzio,  se  l'avesse  osservata, 
avrebbe  dovuto  trovare  strana  ed  inesplicabile. 

—  0  chi?  domandò  egli  con  impeto,  tremante 
la  voce. 

—  Il  marchese  di  Baldissero. 

Maurilio  mandò  un'esclamazione  dall'imo  petto, 
d'una  meraviglia  che  quasi  pareva  dolore.  = 

—  Il  marchese!....  Lui?....  0  fatalità!  Il  mio 
destino  mi  vuole  dunque  affatto  perduto? 

—  No,  no  ,  calmati:  s'affrettò  a  dire  il  parroco 
vedendo  tanta  commozione  e  tanta  ansietà  nel  gio- 
vane. Il  marchese  bene  trovò  ardite  le  idee  espresse 
in  quello  scritto,  ma  notò  in  esso  tali  traccie  d'in- 
gegno, che  anzi  desiderò  vederli  e  parlar  teco.  lo 
gli  promisi  che  nel  giorno  stesso  di  domani  t'avrei 
condotlu  al  suo  cospetto. 

Queste  parole,  invece  che  rassicurare,  parvero 
turbare  vieppiù  il  povero  Maurilio. 

—  Io!..,.  Presentarmi  a  lui,...  dopo  ch'egli  avrà 
letto?....  oh  no,  oh  no  mai! 

E  si  copri  colle  due  mani  la  faccia. 

—  Ma  che  cos'è?  domandò  il  prete  meravigliato 
di  quella  tanta  commozione  ,  cui ,  per  le  ragioni 
ch'egli  conosceva  soltanto,  trovava  eccessiva.  C'è 
alcuna  cosa  in  quel  tuo  scritto  che  li  debba  far 
vergognare  a  comparire  innanzi  ad  un  onesl'uomo? 

Maurilio  strinse  forte  il  braccio  di  Don  Venarizio, 
che  s'appoggiava  sul  suo. 

—  Vergognare,  no,  perchè  non  c'è  colpa  né  viltà 
qualsiasi  ;  ma  temere  sì...  Innanzi  alla  superbia 
aristocratica  di  quel  blasonato  ,  la  mia  può  parere 
un'audacia  insolente... 
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—  Ma  spiegati  !...  Che  cos'è  in  fin  dei  conti  ? 

—  Spiegarmi  ?...  Non  posso...  È  un  segreto  deila 
inia  anima,  effuso  entro  quelle  pagine  in  versi  bol- 
lenti che  eruppero  come  una  lava  ;  è  un  atto  di 
quel!?  mia  vita  interiore  che  dev'essere,  che  voglio 
chiusa  ad  ogni  sguardo  indiscreto...  Nessuno  ha  da 
conoscere  quel  segreto  e  meno  di  tutti  il  marchese. 

Dcn  Venanzio  rimaneva  perplesso  senza  compren- 
dere come  alcuna  qunlunque  attinenza  ,  come  indi- 
cavano le  parole  del  suo  giovane  amico  ,  potesse 
esistere  fra  il  marchese  e  Maurilio  che  non  si  co- 
noscevano il  meno  del  mondo. 

Il  giovane,  sempre  agitato,  continuava  come  par- 
lando a  se  stesso  : 

—  Può  egli  comprendere  ?...  Avrà  egli  compreso 
sotto  le  mie  parole  la  verità?...  Chi  non  la  com- 
prenderebbe?... A  qual  altra  persona  possono  con- 
venire quei  detti?...  Più  volte  ne  ho  scritto  il  no- 
me... È  un  nome  che  portano  ben  altri  eziandio... 
Ma  pure... 

Il  buon  prete  trovò  una  valida  ragione  ,  per  lui 
sicurissima,  da  tranquillare  Maurilio. 

-^  Se  io  capisco  bene  ,  diss'egli  ,  si  tratta  dun- 
que di  una  cosa  tua  particolare,  intima,  segreta. 

—  Il  giovane  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Ebbene  ,  io  metterei  pegno  qualunque  cosa 
che  il  marchese  non  ne  ha  letto  pure  una  parola. 
Conosco  la  delicatezza  di  quell'animo.  Tutto  ciò 
che  gli  sarà  sembrato  attenersi  ai  particolari  della 
vita  privata  ,  egli  lo  avrà  accuratamente  trala- 
sciato. 

Maurilio  parve  acchetarsi  ;  e  lungo  tutto  il  cam- 
mino che  loro  restava  da  percorrere  per  giungere 
alla  casa  dov'egli  abitava  ,  rimase  tacifirno  ,  col 
capo  chino  e  gli  occhi  dimessi. 

Quando  Maurilio  e  Don  Venanzio  giunsero  alla 
porta  n.  7  di  via  ***,  dalla  loggia  della  portinaia 
usci  fuori  con  impeto  sora  Ghita  medesima  scortata 
come  da  uno  slato  maggiore  dalla  comare  Marta  , 
dalla  comire  Polonia  e  da  non  so  quali  altre  co- 
mari del  quartiere. 

L'evento  straordinario  dell'arresto  dei  giovani  in 
casa  il  pittore  aveva  radunato  colà  l'esercito  attivo 
e  la  riserva  delle  lingue  femminili  di  pian  terreno 
in  tutta  quella  strada  e  formava  l'argomento  delle 
più  vivaci  chiaccole  di  quelle  brave  sfaccendate  ; 
quando  ecco  uno  degli  eroi  dell'avventura  tornare 
tranquillamente  a  casa  per  distrurre  tutte  le  sup- 
posizioni di  ogni  sorta  che  quelle  argute  donne 
si  erano  già  industriate  dì  fare.  E  il  ritorno  non 
era  meno  strano  dell'andata;  condotto  via  da  poli- 
ziotti, accompagnato  da  un  agente  della  pubblica 
sicurezza,  se  ne  tornava  come  se  di  nulla  fosse 
stato,  a  braccio  con  un  vecchio  prete.  C'era  di  che 
mettere  in  uzzolo  altro  che  la  curiosità  di  un  drap- 
pello di  vecchie  comari  !  Fu  perciò  che  sora  Ghita, 
visto  appena,  nel  campo  di  visione  che  apriva  ai 
suoi  occhietti  sempre  in   sull'avviso   il  finestruolo 


della  loggia,  spuntare  la  faccia  pallida  di  Maurilio 
e  le  chiome  bianche  di  Don  Venanzio,  per  un  su- 
bito impulso  si  cacciò  fuori ,  armata  d' interroga- 
zioni, e  dietrole  tutta  la  valorosa  schiera  delle  co- 
mari. 

—  Ah  !  Ella  qui,  sor  Maurilio!  esclamò  essa,  le- 
vando le  mani  secche  e  rugose  all'altezza  della  sua 
cuffia  mafiorna'e  in  un  atto  di  meraviglia  che  vo- 
leva es'^er  piena  di  allegrezza  e  di  consolazione. 
Oh  che  piacere  !  Hanno  adunque  riconosciuto  che 
la  era  una  gran  porcheria  lo  arrestare  della  brava 
gente  come  lei?  E  1'  hanno  mindata  sciolta,  non  è 
vero?  Me  ne  rallegro  tanto.  E  l'avvocato  Stiva?  È 
egli  vero  che  fu  arrestato  ancor  egli?  S'è  detto  così, 
lo  si  dice  ancora  per  lutto  il  quartiere...  Un  altro 
bravo  giovane  quello  11  che  non  ha  il  suo  compagno. 
(E  si  volgeva  alle  comari,  mentre  col  suo  corpo 
seguitava  a  chiudere  il  passo  a  Maurilio  ed  al  prett). 
Grazifjso  e  gentile  e  ben  educato  che  gli  è  un  vero 
piacere.  Non  passa  mai  davanti  al  mio  camerino 
senza  salutarmi,  e  qualche  volta  viene  a  discorrerla 
meco  e  ci  ha  sempre  un  fascio  di  novellette  e  di 
piacevolezze  che  iucanta  ad  udirlo.  (E  qui  parlava 
di  nuovo  a  Maurilio).  Spero  bene  che  avranno  la- 
sciato andare  anche  lui;  o  se  non  ancora,  lo  la- 
scieranno  andare  quanto  prima.  E  quell'altro,  che 
è  un  signore  quello  là  che  ha  dei  milioni,  l'avvo- 
cato Benda,  il  padrone  di  quella  bestia  del  mi'uo- 
mo,  non  è  una  frottola  che  sia  stato  arrestato  an- 
che lui?  Ma  che  smania  è  codesta  di  voler  mandare 
in  gattabuia  tutta  la  gente  ammodo!  Io  mi  credo 
che  abbia  dato  la  volta  a  quei  signori  della  Poli- 
zia... Io  già  rispetto  l'Autorità,  i  comandamenti  di 
Dio,  della  Chiesa  e  del  signor  Vicario,  ma  non  mi 
posso  tenere  dal  dire  che  queste  le  sono  vere  por- 
cherie. Finiranno  per  mandare  in  galera  l'onesta 
gente  e  lasciar  stare  tranquilli  i  birbanti  che  ce  n'è 
una  tal  quantità  oramai  in  questa  nostra  città  che 
se  vi  rintoppate  in  uno  sconosciuto,  non  siete  sicuri 
di  non  aver  dato  del  naso  in  un  ladro;  e  lo  provano 
i  frequenti  delitti  che  succedono  tutti  i  giorni,  che 
dicono  che  la  è  tutta  una  combriccola,  che  sono  cen- 
tinaia e  pili,  che  si  chiamano  la  cocca,  di  ogni  razza 
di  Dio,  birboni  che, non  temono  né  Cristo,  né  l'An- 
ticristo, né  gli  angeli,  né  il  demonio,  che  al  tempo 
della  mia  gioventù  mai  e  poi  mai  si  sono  udite  di 
simili  cose... 

Maurilio, "fesaurita  affatto  ogni  sua  provvista  di 
pazienza,  fece  un  tentativo  infelice  per  isgusciare 
tra  la  portinaia  ed  il  muro:  ma  sora  Ghita  non  era 
donna  da  lasciarsi  vincere  né  per  sorpresa,  né  per 
altro;  fu  lesta  a  chiudere  compiutamente  il  passag- 
gio mettendosi  d'ivanti  al  giovane,  e  continuò  lo 
scroscio  della  sua  parlantina. 

—  E  dunque,  Lei  sa  s'egli  è  vero  che  l'avvoca- 
tino,  come  lo  chiamano  laggiù  alla  fabbrica,  sia 
stato  arrestato?  E  perchè  poi?  Si  dice  che  c'entra 
la  prepotenza  d'un  gran  signore  col  quale  ieri  sen 
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ebbe  un  ballibecco  alla  festa  da  ballo Ma  guar- 
diamo un  po' se  questa  è  ragione  per  arrestarlo.... 
ed  anrhe  i  suoi  amici!.,.,  io  era  cos\  impaziente, 
cosi  fuori  della  grazia  di  Dio,  per  cr-desto,  che  vo- 
levo correre  con  questo  tempaccio  fin  colaggiù  alla 
fabbrica  ad  udire  un  po' che  cos'era  stato,  a  rischio 
anche  d'avere  un  rabbuffo  con  quello  scontroso  di 
mio  marito,  il  più  insopportabile  uomo  di  questo 
mondo e  d'ogni  mondo  possibile 

Maurilio  stava  per  offendere  la  brava  portinaia, 
mandandola  con  ira  ai  centomila  diavoli,  ma  Don 
Venanzio  intromise  colla  sua  solita  dolcezza,  col  suo 
sorriso  tutto  bontà,  la  sua  .niie  parola. 

—  ^oi  non  sappiamo  nulla  di  preciso,  mia  cara 
signora  Ghita;  ma  certo  v' è  ogni  ragione  di  cre- 
dere che,  come  per  Maurilio,  così  anche  per  gli  al- 
tri, l'autorità  avrà  riconosciuto  il  suo  errore  e  si 
affretterà  a  ripararlo.  Errare  è  una  cosa  che  suc- 
cede a  tuiti,  anche  a  chi  comanda,  perchè  da  nes- 
suno si  può  pretendere  che  sia  infallibile,  ma  quando 
lo  sbaglio  si  corregge,  allora  non  c'è  più  nulla  da 
dire. 

E  con  quel  suo  simpatico  e  benigno  sorriso, 
spinse  gentilmente  da  una  parte  la  portinaia,  e  per 
l'apertura  che  rimase,  s'affrettarono  egli  e  Maurilio 
a  guizzare. 

Un  quarto  d'ora  non  era  trascorso,  ed  ecco  pre- 
sentarsi alla  vista  delle  comari,  sempre  ancora  in- 
tente a  chiaccherare,  l'allegra  figura  di  Giovanni 
Selva.  E'  se  ne  veniva  col  suo  abituale  piglio  di 
buon  umore,  canterellando  un'aria  di  teatro,  un  si- 
garo acceso  in  bocca,  come  uomo  che  se  ne  torna 
da  una  passegg'atina  dopo  un  buon  asciolvere.  Come 
già  intorno  a  Maurilio,  la  portinaia  colle  sue  com- 
pagne assaltarono  al  passaggio  il  secondo  venuto. 

Selva,  rimasto  solo  nel  carcere,  e  non  osando 
mai  più  sperare  una  sì  (  ronta  liberazione,  non  era 
senza  inquietudine  di  ciò  che  in  quel  momento  ac- 
cadesse al  compagno  da  cui  lo  avevano  separato, 
di  ciò  che  avesse  poi  da  toccare  a  lui  medesiirio. 
Per  fortuna  la  sua  ansiosa  aspettazione  non  fu  di 
lungi  durata.  C-me  già  erano  venuti  a  prender 
MaLirilio,  così  accadde  di  lui,  e  nella  medesima 
guisa  fu  egli  condotto  innanzi  aWa  faccia  fienuuente 
burbera  del  signor  Commissario. 

Il  modo  con  cui  questi  accolse  il  giovane  era  tale 
da  fir  agghiacciare  il  sangue  nelle  vene  a  qualun- 
que che  non  avesse  la  calma,  Is  risolSzione  e  la 
coraggiosa  noncuranza  di  Giovanni.  A  costui  l'inti- 
mata da  farsi  doveva  e=sere  ben  più  aspra  e  terri- 
bile e  romoreggianle  di  severissime  minacele,  per- 
chè egli  aveva  osato  ammaccare  de'  suoi  pugni  ri- 
belli le  brutte  faccie  dei  poliziotti  rappresentanti 
(Iella  legittima  autorità.  Era  pur  vero  che  que'  mal- 
crfati  di  scherani  colla  prepotenza  codarda  del  nu- 
mero e  dell'impunità  assicurata  se  n'erano  vendicati 
coi  maltrattamenti  che  sappiamo;  ma  tuttavia  il  so- 
lenne principio  che  il  suddito  deve  lasciarsi  battere 


e  dir  grazie,  porgere  le  spalle  al  bastone  e  baciar 
la  mano  che  lo  regge,  principio  su  cui,  secondo  il 
signor  Tufi,  deve  fondarsi  ogni  ben  regolata  so- 
cietà, codesto  principio,  dico,  era  stato  gravemente 
offeso  da  que'  tali  scopozzoni  somministrati  da  Gio- 
vanni, e  bisognava  guarentire  da  ogni  ulteriore  con- 
tusione la  santità  del  principio  e  il  naso  degli  sgherri. 
Un  tiranno  da  dramma  di  arena  in  giorno  di  festa, 
che  ha  dietro  la  quinta  il  carnefice  già  bello  e 
pronto  coi  calzoni  rossi  e  la  barbacela  finta  al  mento 
per  comparire  al  primo  olà  muggito  in  voce  di 
basso  profondo  ,  non  accoglie  più  ferocemente 
il  primo  amoroso  cui  sta  per  mandare  al  pati- 
bolo, di  quello  che  fece  il ,,  Commissario  verso  il 
nostro  Giovanni.  La  voce  reboante  del  signor  Tofi, 
dall'alto  del  suo  cravattino  duro  tuonò  come  un 
temporale  dalla  montagna.  Il  colpevole  che  gli  stava 
dinanzi  era  degno  della  galera  e  peggio;  a  tanto 
misfatto  l'orrore  dei  buoni  si  doveva  e  la  mano  vin- 
dice del  carnefice;  del  33  avevano  ricevuto  un'oncia 
di  piombo  nella  testa  pervicace  dei  birboni  di  ri- 
belli che  appetto  a  Selva  erano  agnellini  di  candore 
governativo  e  d'ubbidienza  e  rispetto  all'augusto 
legittimo  Sovrano  (*).  Ma  del  feroce  discorso  quanto 
più  inaspettata,  tanto  gradita  fu  la  conclusione  al- 
l'orecchio del  giovane:  ed  era  che  per  intanto  gli 
si  dava  il  largo.  Giovanni  aveva  ascoltato  tranquillo 
le  invettive  e  le  minoccie  del  Commissario,  come 
un  modesto  ascolla  i  complimenti  che  gli  si  fanno, 
senza  chinar  punto  gli  occhi  innanzi  alle  fiere  pu- 
pille che  lucicchiavano  sotto  la  gran  tesa  del  cap-  ^ 
pelloneche  il  signor  Tofi  teneva  insolentemente  pian- 
tato in  testa;  all'annunzio  finale  della  sua  libertà 
restituitagli,  il  giovane  ebbe  la  forza  di  continuare 
nella  medesima  apparente  impassibilità,  ma  il  cuore 
gli  si  mise  a  saltellare  allegramente  nel  petto,  e  con- 
fessò egli  stesso  di  poi  che  il  giuoco  dei  polmoni  nel 
rifiatare  gli  divenne  di  subito  più  libero  e  più  facile. 

Ma  le  prove  di  Giovanni  non  erano  ancora  fin.te. 
Il  signor  Tofi  ebbe  la  felicissima  idea  di  volergli  far 
giurare  ,  prima  di  dargli  il  volo  ,  ch'egli  d'or  in- 
nanzi sarebbe  un  esemplare  di  suddito  veneratore 
del  trono  e  dell'altare,  rispettoso  d'ogni  agente  del 
Governo  d:d  primo  ministro  al  cane  dell'usciere  , 
dal  cappello  gallonato  del  generale  alla  cassa  del- 
l'ultimo tamburo  dell'esercito,  dalla  toga  rossa  del 
senatore  alle  mauctie  dello  sgherro. 

Giovunni  si  dimenticò  d'essere  un  avvocato  per 
ricordarsi  soltanto  che  era  un  uomo  schietto  a  cui 
ripugnava  un  falso  giuramento  anche  imposto  dalla 
prepotenza.  Non  cercò  sotterfugi,  non  ricorse  a  re- 


(*)  Oggi  codeste  maniere  dei  graziosi  Commissarii  di 
polizia  d"uu  tempo  sembreranno  favole  ed  esagerazioni; 
ma  io  faccio  appello  alla  memoria  di  chi  ebbe  il  disa- 
vantaggio  d'esser  giovane  prima  del  1848,  e  ognuno  di 
essi  son  persuaso  dirà  che  io  sto  ancora  al  di  qua  del 
rero. 
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strizioni  mentali,  non  addusse  soDsmi  ;  guardò  ben 
bene  in  faccia  il  Commissario  e  disse  francamente 
ch'egli  apparteneva  alia  setta  dei  Quacclieri  i  quali 
di  giuramenti  non  ne  facevano  mai  né  anco  per 
salvarsi  dalla  morte. 

Il  signer  Tofi  aveva  il  più  stretto  dovere  di  salire 
in  una  collera  ufiìciale,  e  non  ci  mancò.  Pensò  un 
momento  seco  stesso  se  non  aveva  da  rimandare 
nel  carcere  questo  sedicente  quacchero  a  maturare 
una  più  conveniente  risoluzione  ;  ma  poi  non  ardi 
farlo  ricordando  le  parole  del  conte  Barranchi  e 
l'ordine  di  liberazione  venuto  direttamente  dal  Re. 
Si  contentò  di  fare  scrosciar  nuove  minacele  sul 
papo  del  pervicace  :  che  già  l'autorità  aveva  l'oc- 
chio aperto  su  lui  e  sui  suoi  pari,  e  guardasse  bene 
che  al  primo  piccolo  motivo  di  sospetto  avesse  dato, 
l'artiglio  della  polizia  l'avrebbe  preso  di  nuovo  e 
per  non  lasciarlo  più  così  di  piano. 

Selva  salutò  rispettosamente,  uscendo,  i  cannoni 
che  allora  stavano  appostati  sotto  l'atrio  del  Palazzo 
Madama,  e  confessò  che  quando  si  trovò  fuori  del 
portone  al  fioccar  della  neve  che  veniva  giù  fitta 
fitta,  gli  parve  che  quella  giornata  fosse  più  bella 
che  una  giornata  di  sole  ,  e  fu  con  un  gusto  tutto 
nuovo  che  accese  il  suo  sigaro  da  un  soldo  in  pre- 
senza dell'imponente  facciata  del  castello  in  cui 
aveva  sede  l'orco  della  Polizia. 

—  Cara  sora  Ghita  :  disse  Giovanni  Selva  alla 
portinaia  rinfiancata  dalla  frotta  fedele  delle  sue 
comari  ;  sì,  eccomi  restituito  alla  libertà,  agli  amici, 
alla  poesia  ed  a  Lei.  Come  mi  hanno  arrestato  ? 
Colle  manaccie  di  certi  arcieri,  più  sporche  della 
coscienzH  di  un  ladro.  Perchè  ?  Perchè  quei  f  jrbi 
della  Polizia,  che  leggono  i  pensieri  nel  cervello  di 
una  mosca,  si  sono  immaginato  che  io  ed  i  miei 
amici  volessimo  portar  via  le  statue  che  stanno  sul 
Palazzo  Madama.  Visto  che  le  non  ci  entravano  in 
tasca,  hanno  capito  che  eravamo  innocenti  e  ci 
hanno  mandati  con  Dio,  senza  darci  manco  da  co- 
lazione. Tenga  a  mente  questa  esposizione  di  fatto, 
e  la  tramandi  pure  ai  posteri,  se  la  può  ,  che  la 
storia  ne  trasmette  loro  diffìcilmente  di  più  esatte 
e  fedeli. 

Ciò  detto,  abbracciando  scherzosamente  la  vec- 
.chia  portinaia,  la  tirò  da  parte  per  aprirsi  il  varco, 
e  distribuito  a  manca  ed  a  sinistra  alcuni  di  quei 
suoi  schietti  ed  allegri  sorrisi,  <orse  lesto  verso  le 
scale,  cui  sali  a  due  scalini  per  volta,  seguitando  a 
canterellare  allegramente  la  sua  arietta. 

Le  cose  dette  da  Selva  non  appagarono  così  com- 
piutamente la  curiosità  delle  donne  che  non  aves- 
sero più  materia  di  chiacchere  e  d'induzioni  da 
mantenere  vivo  il  colloquio  per  un'altra  buona 
mezz'ora. 

Ed  ecco,  a  capo  di  questo  tempo  ,  presentarsi 
aa;li  occhi  della  portinaia  una  persona  la  cui  pre- 
senza era  fatta  apposta  per  interessare  vivamente 
la  vecchia  ciarloua   curiosa:  il   falso   operaio  della 


sera  innanzi,  l'interrogatore  astuto  ed  insinuante  , 
quello  sconosciuto  cui  monna  Ghita  aveva  trovato 
rassomigliare  al  fumista  di  via  Santa  Teresa,  in  una 
parola  l'agente  di  Polizia,  Barnaba. 

Costui  abbiamo  visto,  uscito  dal  Palazzo  Madama, 
dopo  il  colloquio  col  Commissario,  indirizzare  i  suoi 
passi  verso  l'osteria  di  mastro  Pelone.  Ciò  che  colà 
vi  facesse  e  dicesse  questo  personaggio  è  giovevole 
che  sappiamo  per  comprendere  alcuni  degli  avveni- 
menti che  avrenr.o  da  narrare. 

CAPITOLO  VI. . 

Quando  Barnaba  entrò  nell'osteria  non  vi  erano 
punto  avventori  ;  Andrea,  Marcacelo  e  Graffigna 
n'erano  usciti  già  da  un'ora  ;  Pelone  stava  accoccolato 
a  suo  modo  dietro  il  banco  in  fondo  alla  bottega  ; 
Maddalena,  ritta  innanzi  ad  uno  spicchietto  sporco 
che  era  appiccato  ad  un  luogo  della  parete  presso 
la  botola  da  cui  si  scendeva  nelle  stanze  sotterranee, 
stava  guardandosi  con  compiacenza  ed  aggiustan- 
dosi un  nastro  nelle  chiome;  Meo,  mezzo  inginoc- 
chiato, mezzo  seduto  presso  il  braciere,  di  cui  som- 
muoveva di  quando  in  quando  le  braci  con  una  pa- 
letta di  ferro,  Meo  colla  sua  aria  d'imbecille  stava 
mirando  la  Maddalena  come  un  gatto  mira  una  pol- 
petta che  gli  suscita  una  maledetta  voglia,  ma  cui 
la  paura  della  cuoca  presente  gl'impedisce  di  gher- 
mire. 

11  bravo  mastro  Pelone,  le  ginocchia  levate  fino 
a  mezzo  il  curvo  petto,  le  maaii  sulle  ginocchia  e 
il  mento  sulle  mani,  gli  occhi  chiusi  e  il  naso  ma- 
dornale volto  a  terra,  immobile  e  senza  pur  man- 
dare uno  sbruffo  di  quella  sua  tosse  cavernosa,  a- 
vreste  detto  che  dormiva.  Il  fior  di  galantuomo  in- 
vece stava  pensando  ai  casi  suoi. 

Penetriamo  sotto  quel  cranio  color  d'avorio  in- 
giallito, coperto  da  quel  berretto  sporco,  e  vediamo 
che  razza  di  pensieri  sobbollano  nelle  ripiegature  di 
quel  cervello. 

—  La  mia  condizione  non  è  delle  più  facili. 
Sono  fra  l'incudine  e  il  martello,  tenendo  per  que- 
sto e  per  quello,  e  corro  rischio  d'essere  picchiato 
frammezzo  a  loro.  Ho  paura  di  non  poter  conti- 
nuare a  lungo  in  questo  giuoco  di  barcamenarmi 
fra  tuttedue;  converrà  che  una  volta  o  l'altra  mi 
getti  addirittura  e  compiutamente,  da  una  parte; 
ma  da  qual  parte?  Eh!  la  cocca  ha  pure  una  gran 
forza.  Ho  visto  io  che  ha  resistito  a  tutte  le  per- 
secuzioni ed  a  tutte  le  arti  della  Polizia;  e  vi  è 
quel  diavolo  d'un  medichino  che  ha  un  talento  ed 
un  valore  da  doverne  far  caso Certo  se  man- 
casse lui!....  Ma  farlo  cadere  non  è    mica    impresa 

tanto    facile E  poi  ci  avrei  io  il  mio  interesse? 

Anche  tolto  lui  di  mezzo,  la  cocca  esisterebbe;  e  vi 
sono  certi  individui  colà  dentro  che  vendichereb- 
bero ad  ogni  modo  ogni  danno  recato  alla    Società 

ed  al  suo  capo La  cocca  inoltre  mi  frutta  bene... 
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D'altra  parte  la  Polizia  è  cosa  ancor  essa  con  cui 
si  deve  fare  i  conti;  e  poi  l'è  roba  di  Governo;  ed 

io  sono  pel  Governo Quel  Barnaba  è  un    furbo 

che  mi  pare  abbia  subodorato    qualche  zinzino  del 

vero Se    la    cosa    venisse  scoperta  da  altri,  e 

ch'io  rimanessi  compromesso?....  Sarebbe  pur  me- 
glio che  io  allora  mi  facessi  merito  presso  il  Go- 
verno, e  per  virtù  di  questo  merito,  salvassi  la 
pancia  e  le  robe!....  Il  medichino  vuol  conoscere 
di  persona  Barnaba:  s'è'  lo  conosce,  Barnaba  è 
bello  e  spacciato;  Barnaba  da  lungo  tempo  viene 
manovrando  per  conoscere  la  realtà  dell'esistenza 
ed  anzi  le  sembianze  del  medichino:  e  s'è'  io  vede 

mai,    Quercia  è  fritto Io  posso  contentar  l'uno 

0  l'altro;    e    da  me  dipende  la  catastrofe Che 

cosa  ho  da  fare?....  Se  soddisfacessi  i  desiderii  di 
tutt'  e  due?  Lascierei  cosi  che  facesse  vincere,  dei 
due,  quello  che  vuole  la  Provvidenza 

Appunto  in  quella  entrava  Barnaba,  il  quale,  non 
ostante  la  forza  ch'egli  possedeva  su  se  medesimo 
e  l'abitudine  che  aveva  di  padroneggiarsi,  era  tut- 
tavia sconvolto  nelle  sembianze  pel  profondo  e  vi- 
vissimo scotimento  che  aveva  avuto  nel  suo  collo- 
quio col  Commissario.  Nel  venire  in  quel  luogo  egli 
avev^f  un  disegno  non  ancora  ben  definito,  ma  fis- 
sato nelle  generali,  del  quale  era  precipuo  elemento 
il  potere  trovarsi  un  momento  da  solo  con  quell'im- 
becille di  Meo,  su  cui  aveva  fatto  alcun  fondamento, 
abile  com'egli  era  a  sapersi  giovare  degl'interessi  e 
delle  passioni  degli  uomini  come  d'altrettanti  stro- 
menti. 

Appena  entrato,  vide  che  per  quel  momento  la 
cosa  gli  era  impossibile.  La  presenza  di  Pelone  e 
di  Maddalena  era  un  ostacolo  insuperabile.  Non  mo- 
strò il  menomo  disappunto,  ed  avanzandosi  verso 
il  bettoliere  gli  disse  con  accento  di  premura  e  di 
conturbamento  che  ninno,  per  quanto  acuto  osser- 
vatore, avrebbe  potuto  dire  se  sincero  e  reale: 

—  Ho  bisogno  di  parlarvi,  e  subito. 

Pelone  si  alzò  lento  lento  a  modo  suo,  guardando 
intorno  coi  suoi  occhi  semispenti  dal  fondo  delle 
occhiaie  infossate. 

A  Barnaba  era  nato  in  mente  di  botto  un  subito 
e  nuovo  disegno. 

—  Parlarmi!  pensava  l'oste:  lo  conduco  dunque 
di  »là.  Bell'occasione  pel  medichino  di  vedere,  come 
desidera,  codestui...  Se  lo  mandassi  ad  avvertire?,.. 
Ah  sarebbe  un  tradire  la  promessa  che  ho  fatto  e 
la  confidenza  che  in  me  fu  posta...  Mi  pronunzierei 
con  ciò  addirittura  per  la  cocca  ad  ogni  costo...  Eh! 
gì  avrei  la  Maddalena  da  mandarvi. 

In  quella  incontrò  appunto  col  suo  lo  sguardo  di 
Maddalena,  la  quale  aveva  negli  occhi  un  lampo,  un 
ammicco  d'intelligenza  cui  Pelone  comprese  benis- 
simo. 

—  Quella  sgualdrima ,  figliuola  di  Satanasso  che 
Dio  la  benedica,  ha  avuto  la  medesima  idea....  Sono 
certo  che  appena  saremo  entrati  nell'  altra  stanza  , 


essa  se  ne  corre  in  Cafarnao  pjssando  per  la  bot- 
tega di  Baciccia.  Dovrei  impedirglielo?...  Eh  si; 
come  fare?  A  meno  di  rinchiuderla....  E  d'altronde, 
se  glielo  impediss',  ella  mi  denunzierebbe  senza 
fallo  al  medichino;  e  allora....  povera  la  mia  pelle!... 
Uhm!  uhm!  sarà  forse  meglio  lasciar  andare  le  cose 
come  vogliono  andare. 

S'accostò  col  suo  passo  silenzioso  e  colla  sua 
tosse  profonda  a  Barnaba,  e  gii  disse  quasi  in  con- 
fidenza: 

—  Sono  ai  vostri  ordini. 

Barnaba  passò  primo  nella  stanza  dell'uscio  a  vetri 
colle  tendoline  rosse,  e  l'oste  lo  seguì;  ma  nell'en- 
trare egli  potè  vedere  colla  coda  dell'occhio  la  Mad- 
dalena, che  sgusciava  fuori  della  porta  d'entrata. 

—  La  pettegola  ci  va  davvero!  Pensava  Pelone  : 
ora  sì  che  mi  trovo  proprio  fra  l'incudine  e  il  mar- 
tello. Bisogna  ch'io  parli  con  costui  di  guisa  da  non 
destarne  il  menomo  sospetto',  e  bisogna  che  chi  mi 
ascolterà  di  dietro  l'assito  non  possa  arguirne  tutto  il 
tenore  dei  miei  rapporti  colla  Polizia....  Basta!  Non 
sono  poi  così  novellino  da  lasciarmi  facilmente  in- 
tascare. 

Ma  il  discorso  che  di  botto  incominciò  il  suo  in- 
terlocutore fu  tale  e  cosi  inaspettato  per  Pelone, 
che  egli  non  potè  a  meno  di  rimanerne  tutto  sba- 
lordito. 

—  Sai  tu  quello  che  mi  capita,  vecchio  Pelone? 
Una  cosa  inaspettata,  inaudita,  una  scelleraggine  che 
non  può  aver  la  compagna....  Oh  va  e  frustati  la 
vita,  beccati  il  cervello  e  consuma  i  tuoi  migliori 
anni  e  corri  ogni  maggior  pericolo  per  servire  a 
dovere  i  potenti  ed  il  Governo....  Ecco  il  bel  com- 
penso che  te  ne  danno!  Ecco  la  bella  gratitudine 
che  hai  da  aspettarti!....  Sai  tu  quel  che  mi  capita, 
Pelone? 

Con  un  atto  che  gli  era  abituale  quando  voleva 
fermare  più  specialmente  l'attenzione  della  persona 
a  cui  parlava  ,  strinse  il  braccio  del  bettoliere  e 
soggiunse  a  voce  più  bassa  : 

—  Io  sono  mandato  via  dal  servizio  senza  un  né 
due,  sono  cacciato  sul  lastrico  come  si  caccia  fuor 
della  porta  a  calci  un  cane  che  ha  il  torto  di  non 
piacer  più  ad  un  malvagio  padrone.  Che  diventi 
arrabbiato,  o  crepi  di  fame  ,  o  gli  uomini  del  mu- 
nicipio gli  facciano  tirar  le  cuoia  col  boccone  avve- 
lenato. Che  importa  ? Io  ,  io  stesso,  ne  sono  a 

quella.  Pelone. 

Questi  non  dissimulò  punto  il  grandissimo  stupore 
che  gli  cagionò  un  simile  discorso  di  cui  non  a- 
vrebbe  mai  più  sognalo  avesse  da  sentir  l'uguale. 

—  Davvero!...  Possibile!...  Voi  privato  dell'im- 
piego ? 

—  Scacciato  come  un  servo  inutile  od  infedele, 
ti  dico  :  ripetè  Barnaba  dando  alla  sua  fisionomia 
tutte  le  sembianze  d'un'ira  e  di  un  dolore  che  in 
realtà  non  aveva  da  far  molto  sforzo  né  impiegar 
molta  arte  per  fingere. 
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Ma  in  Pelone,  che  a  prima  giunta  era  stato  preso 
dalla  sorpresa  della  meraviglia  soltanto  ,  erano  ora 
entrati  il  sospetto  e  la  diffidenza. 

—  Uhm  !  diss'egli  fra  sé  :  adagio  Biagio  ;  qui  c'è 
qualche  tranello... 

Tossi  per  due  minuti  di  seguito  affine  di  non 
aver  da  parlare,  e  intanto  fissò  ben  bene  quel  suo 
sguardo  affondato  nella  faccia  dell'interlocutore;  non 
potè  a  niun  modo  penetrare  in  costui  ,  al  di  là  di 
quella  "-embianza  esteriore ,  maschera  o  verità  che 
fosse,  cui  mostrava  nell'espressione  del  viso. 

—  Ma  come  !...  Ma  perchè  successe  egli  codesto? 
domandò  poscia  Pelone  quand'ebbe  finito  di  tossire. 

—  Come  ?  rispose  con  amarisi'ima  ironia  il  poli- 
ziotto. Perchè  ?  Nella  più  semplice  maniera  e  per 
la  più  legittima  ragione  del  mondo.  V'è  per  costà 
un'illustre  cortigiana  venuta  su  dal  fango  del  trivio 
alla  suntuosità  d'un  appartamento  di  primo  piano, 
grazie  alla  corruttela  di  ricchi  e  potenti  viziosi  , 
fra  cui  primo  un  princìpotto  dal  cervello  di  passero 
e  dal  cuore  di  lucertola 

—  Oh  oh  !  esclamò  scandoie^ato  Pelone;  raesser 
Barnaba,  come  parlate  vci  ?  . 

E  intanto  il  furbo  di  bettoliere  pensaw  : 

—  Questo  è  un  tranello,  gli  è  certo;  in  guardia. 
Pelone  ! 

Barnaba  da  canto  suo  ficcò  lo  sguardo  entro  le 
affondate  occhiaie  dell'oste. 

—  C'è  qualcheduno  che  possa  udire  le  nostre 
parole  qui  ?  domandò  egli  bruscamente. 

—  Nessuno  ,  nessuB®*  affatto  :  risjJose  l'oste  con 
premura  ;  e  mentre  il  poliziotto  girava  intorno  uno 
sguardo  scrutatore  che  pareva  voler  penetrar  le 
muraglie.  Pelone  soggiungeva  fra  sé  e  sé: 

—  Ci  sei  tu  ,  carino  ,  che  il  diavolo  possa  tor- 
certi il  collo,  maladelta  d'una  spia...  e  basta  ! 

—  Se  dunque  nessuno  ci  può  sentire  ,  lasciami 
parlare  a  modo  mio,  corpo  di  mille  diavoli,  chò  la 
bile  mi  affoga:  ripigliava  Barnaba.  Una  sì  nera  in- 
gratitudine non  grida  ella  vendetta?...  Essi  credono 
di  potersi  sbarazzare  d'un  uomo  della  mia  futa  , 
come  d'un  babbeo  qualunque:  e  s'ingannano.  Darei 
non  so  quanto  e  sarei  capace  di  non  so  che  cosa 
per  farla  loro  pagare.... 

Tornò  a  mettere  la  destra  sul  braccio  dell'oste. 

—  Dà  un  po' retta,  Pelone:  aggiunse  abbassando 
la  voce.  Ad  un'associazione  di  individui  coraggiosi 
e  senza  scrupoli  che  si  vogliano  ricattare  col  fatto 
loro  dei  torti  che  subiscono  dalla  sorte  e  dalla  so- 
cietà ,  oh  non  ti  pare  che  sarebbe  un  acquisto 
niente  affatto  disprezzevole  quello  d'un  uomo  come 
son  io  ? 

Pelone  tossiva  e  guardava  in  terra. 

—  Non  vi  capisco  :  rispose  di  poi  quando  il  suo 
compagno  si  fu  taciuto  ed  ebbe  aspettato  per  un 
poco,  la  risposta. 

Barnaba  ricorse  allo  spediente  d'un  apologo. 

—  Ci  sono  due  eserciti  che  combattono  :  un  ca- 


pitano, un  soldato  anche  solamente,  se  vuoi,  mal- 
trattato da  quelli  per  cui  espone  la  vita  ,  abban- 
dona le  insegne  e  si  reca  nel  campo  nemico  ad  ar- 
recare in  servizio  di  quelli  che  furono  sin'  allora 
suoi  avversari  un  valore  che  gli  sarà  di  meglio  ri- 
compensato. Quando  questo  nuovo  combattente  po- 
le.sse  in  realtà  giovare  di  mollo  alla  parte  a  cui  è 
rifuggito,  non  avrebbero  gran  torto  coloro  ni  quali 
si  offrisse,  di  respingerlo?...  Hai  tu  capilo  adesso? 
Il  bettoliere  stette  di  nuovo  un  po'di  tempo  senza 
rispondere,  poscia  tentennando  il  capo  ed  osando 
guardare  in  faccia  il  suo  coinp.igno,  disse  tranquil- 
lamente : 

—  Io  capisco  poco.  Le  cose  mi  piacciono  dette 
apertamenle,  senza  arzigogoli  e  avvolgimenti.  Se 
dunque  volete  ch'io  vi  possa  fare  una  categorica  ri- 
sposta, abbiale  la  compiacenza  di  spiegarvi  piana- 
mente, da  buon  cristiano,  senza  favole  ed  esempi. 

11  poliziotto  che  aveva  preso  e  tenuto  sino  allora 
un  lutto  nuovo  contegno  di  famigliarità  amichevole, 
quasi  da  camerata,  ritornò  di  presente  in  quello  che 
sempre  aveva  avuto  per  l'innanzi  verso  il  betto- 
liere :  un  contegno  di  superiorità  autorevole  insie- 
me e  molteggiante.  di  superbia  e  di  scherno. 

—  Cospetto!  Non  l'avrei  mai  supposto  che  fosse 
così  duro  il  tuo  comprendonio.  Tu  vuoi  dunque  che 
io  metta,  come  si  suol  dire,  i  punti  sopra  gl'i?... 
Bene!  Stanimi  a  sentirò.  Che  tu  sei  un  fior  d'o- 
nesl'uorao,  questo  si  sa.  Preso  una  volta,  giovanetto 
ancora,  a  rubare  con  poca  prudenza,  assaggiasti  del 
cnrcere;  ma  codesto  fu  per  te  di  un  meraviglioso 
profitto.  La  prudenza  ti  venne.  Comprendesti  che 
colla  Polizia  era  cosa  da  pazzo  l'urtare  di  fronte.  Le 
diventasti  amico  e  servitore  ;  continuando  nelle  an- 
tiche attinenze  coi  ladri  facesti  intanto  per  essa  <i- 
neslamente  la  spia. 

Pelone  mostrava  con  evidenza  di  trovarsi  in  un 
poco  gradevole  momento.  Dimenava  sulla  panca  su 
cui  erasi  seduto,  la  sua  lunga  persona  dinoccolata; 
ed  un  istante  il  suo  sguardo  si  volse  spaventato 
verso  un  punto  della  parete,  tult'intorno  coperta 
sino  ad  una  certa  altezza  di  tavole  di  legno.  Fu  un 
movimento  ratto  come  un  baleno,  rra  pur  tuttavia 
l'occhio  esperto  ed  osservatore  di  Barnaba  che  slava 
intentissimo  a  scrutare  le  sembianze  del  suo  com- 
pagno, quell'occhio  da  uccel  di  rapina  lo  vide. 
Scoccò  ancor  egli,  il  poliziotto,  una  guardata  verso 
quella  parte.  Pelone  s'accorse  dell'errore  a  cui  s'era 
lasciato  andare,  e  curvalo  più  giù  il  suo  corpo  ma- 
cilento, ruppe  in  una  tosse  più  forte,  più  violenta 
e  di  maggior  durata  del  solito.  Barnaba  lo  guardò 
a  tossire  in  silenzio:  quando  l'oste  ebbe  finito  ri- 
prese con  tutta  tranquillità  il  discorso  come  se  non 
fosse  slato  in  alcun  modo  interro'tto. 

—  Tu  dunque  da  una  parte  porgi  una  mano  soc- 
correvole ai  ladri  che  la  sanno  unger  bene,  dall'al- 
tra prendi  dalla  Polizia  denaro  e  tolleranza  per 
certe   maccatelle,    al   prezzo    di    darle  di    quando 
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in    quando    tra    mano    qualche    miserabile    che  tu 
vendi. 

Un  altro  accesso  di  tosse  assali  il  povero  Pelone 
che  si  trovava  ad  un  vero  supplizio;  e  anco  una 
volta  un  inlimo  Impulse  più  forte  di  lui  gli  fece 
correre  lo  sguardo  a  quel  certo  punto  della  stanza. 

—  Cospetto!  che  razza  di  tosse  maligna  che  tu 
hai  quest'oggi! 

—  Ah!  la  ho  sempre  pur  troppo:  rispose  con 
tono  dolente  e  colla  sua  voce  più  cavernosa  che 
mai  l'oste,  i  cui  sguardi  espriraevan  insieme  spa- 
vento e  supplicazione;  ma  oggi  la  mi  tormenta  an- 
cora di  più.  Gli  è  questo  tempo  così  freddo  che 
mi  rovina.  Se  sapeste  quanto  soffro!  Son  di  belle 
notti  che  dormo  punto  o  poco;  e  giusto  la  notte 
scorsa  fu  per  me  una  delle  più  triste 

—  Mi  rincresce  tanto:  interruppe  con  beffarda 
insolenza  Barnaba;  ma  siccome  non  ci  so  che  fare, 
lasciami  riprendere  il  nostro  discorso. 

—  Il  diavolo  che  lo  strozzi,  brutto  arnese  da 
forca,  diceva  fra  sé  stesso,  masticando  colle  denu- 
date gengive  la  sua  stizza,  il  bravo  bettoliere;  che 
sì  che  là  dietro  vi  può  essere  qualcheduno  della 
cocca,  che  udendo  codesto  è  capace  di  farmi  qual- 
che brutto  complimento. 

—  Or  dunque,  continuava  il  poliziotto,  io  vengo 
da  té,  che  hai  sì  buone  attinenze  dall'  una  parte  e 
dall'altra,  che  vai  coi  santi  in  chiesa  e  coi  ghiot- 
toni all'osteria.... 

—  Ho  capito:  disse  vivacemente  Pelone  agitando 
la  testa  dall'alto  in  basso  come  un  bamboccio  chi- 
nese:  ho  capito  perfettamente  ciò  che  mi  volete. 

—  Benone!  Che  sì  che  l'intelligenza  ti  si  è  sve- 
gliata in  buon  punto! 

—  Ma  quello  che  voi  volete,  è  impossibile,  per- 
chè nell'apprezzare  la    mia  condotta  voi  mi  calun- 

"niate  stranamente,  lo  protesto  e  riprotesto  che  con 
,  quei  tristi  arnesi   a    cui  voi  fate  allusione,  non  ho 
relazione  di  sorta. 

—  Eh  via!  vuoi  tu  pigliarmi  per  uno  sciocco? 
Sai  che  da  lungo  tempo  ti  conosco. 

Pelone  fece  un  movimento. 

—  Tu  dubiti  della  sincerità  delle  mie  parole,  ri- 
prese Barnaba  con  vivacità.  Hai  ragione.  Farei  lo 
stesso  anch'io  nei  panni  tuoi;  certo  dubiteranno  an- 
cora più  di  te  quelli  a  cui  comunicherai  le  mie 
proposte.... 

—  Ma  io  non  comunicherò  nulla  a  nessuno,  in- 
terruppe l'oste  agitando  la  mano  e  il  capo  in  una 
mossa  protestatrice,  perchè  io  non  conosco  nessuno, 
perchè  io  non  so  nulla  di  codesti  affari. 

Barnaba  continuò  come  se  la  interruzione  non 
avesse  avuto  luogo. 

—  Di'  loro,  a  quei  cotali,  che  io  sono  pronto  , 
quando  vogliano,  a  5ar  prove  t^ili  della  mia  buona 
fede,  innanzi  a  cui  ogni  dubbio  ed  ogni  sospetto 
deve  sparire. 

—  Vi  ripeto,... 


—  Siamo  intesi....  Ti  lascio  tempo  a  pensare  alle 
mie  parole,  a  deciderti  e  fare  la  mia  corafDi^^sione... 
Questa  sera  sul  tardi  passerò  di  qua,  come  al  so 
rito.  Sarà  assai  bene  per  le  se  mi  potrai  già  fare 
una  risposta  ;  e  meglio  ancora  se  quella  risposta 
sarà  secondo  il  mio  desiderio.... 

—  Impossibile,  impossibile,  caro  sor  Barnaba,  per- 
chè proprio,  in  coscienza,  in  santa  e  vera  verità  io 
con  quella  gente  non... 

—  Che  se  tu  non  vuoi  faro  a  mio  talento  in  co- 
desto, sappi  che  con  nai  mancheranno  altri  modi 
ppr  giungere  al  mio  scopo,  che  so  già  fin  d'ora 
quali  altre  strade  aprirmi  per  arrivarci,  e  che  a  te 
la  falò  pagare  ad  ogni  costo. 

—  Ma... 

—  Ora  basta...  Andiamo  di  là  che  ho  due  parole 
da  dire  alla  tua  Maddalena... 

Nella  stanzaccia  non  c'era  che  Meo,  il  quale  ti- 
rava dei  sospironi  grossi,  curvo  sopra  il  bra- 
ciere. 

—  E  Maddalena?  domandò  Barnaba.  È  forse  costi 
sotto? 

Meo  scosse  la  testa  coU'aria  addolorata  d'un  uomo 
che  ha  mal  di  denti. 

—  No. 

—  Dov'è? 

—  Fuori. 

Pelone  finse  una  gran  collera. 

—  Sempre  così  quella  sgualdrina  d'una  sgualdrina, 
pettegola,  che  Dio  le  mandi  un  accidente...  Appena 
io  ho  voltato  le  spalle,  la  mi  sguscia  via  per  an- 
dare a  chiaccolare...  e  far  pd|l^. 

Meo  ti'asse  un  sospiro  più  forte  di  tutti  i  prece- 
denti. 

—  L'aspetterò  un  momento:  disse  Barnaba.  Frat- 
lantn  che  aspetto,  tu,  bel  giovane,  vai  dal  tabac- 
caio e  mi  compri  un  paio  di  sigari;  tò  un  da  quattro 
soldi. 

Il  giovinastro  si  alzò  a  malincuore,  prese  la  mo- 
neta ed  uscì  con  evidentissima  mala  voglia. 

Barnaba  stette  ancora  pochi  minuti  e  poi  fece 
l'atto  d'un  uomo  che  si  ricorda  di  colpo  d'una  cosa 
cui  aveva  obliato.  Guardò  il  suo  orinolo  e  disse: 

—  Per  bacco  !  Non  pensavo  più  che  avevo  un 
affare  a  cui  provvedere  proprio  adesso.  Conviene 
ch'io  vada.  Parlerò  altra  volta  a  Maddalena. 

S'avviò  all'uscio. 

—  E  Meo  coi  sigari  ?  domandò  Pelone. 

—  Lo  incontrerò  per  via  ,  e  se  non  l'incontro-, 
mi  terrete  voi  i  sigari  in  disparte  e  serviranno  per 
un'altra  volta. 

Quello  di  mandar  Meo  in  commissione  era  stato 
uno  spediente  immaginato  da  Barftaba  per  aver 
modo  di  poter  dire  due  parole  a  quello  scimunito 
senza  ch°.  le  udisse  il  padrone  né  Maddalena  ,  i 
quali  vegliavano  con  molta  cura  su  di  lui.  Uscendo 
dall'osteria  prima  che  Meo  fosse  rientrato  e  fer- 
mandolo per  la  strada,  Barnaba  sarebbe  pur  final- 
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mente  riuscito  a  ciò  per  cui  dopo  il  colloquio  col 
Coramissario  aveva  pensato  di  venire  a  quella  ta- 
verna. 

Ma  mentre  egli  slava  per  partirsene  ,  ecco  so- 
prarrivare correndo  la  Maddalena.  Entrò  coll'im- 
peto  d'una  bomba  ,  si  tolse  di  capo  un  fazzolettino 
con  cui  aveva  riparato  le  sue  chiome  dalla  neve  e 
si  scosse  dalle  spalle  e  dalle  braccia  quella  che  vi 
era  caduta  su. 

—  Dove    sei    stata  ?    donde  vieni   disgraziatella 

che Dio  ti  benedica  !  le  disse  Pelone    a   cui  la 

debolezza  dalla  voce  non  consenti  di  gridare. 

—  Vengo  da  fare  una  commissione  ,  oh  bella  ! 
rispose  la  giovane  correndo  di  nuovo  innanzi  allo 
specchietto  a  raggiustarsi   i  capelli. 

—  C'è  qui  il  signor  Barnaba  che  ti  vuol  parlare 

Maddalena  s'interruppe  nella  sua  opera  d'accon- 
ciatura ,  si  volse  a  mezzo  della  persona  sulle  sue 
anche  bene  sviluppate  e  guardando  con  istupore  il 
poliziotto  si  mise  una  mano  sul  seno  per  additarsi 
e  disse  meravigliata. 

—  A  me  ? 

—  Si,  Maddalena;  e  di  cose  che  molto  v'interes- 
sano e  per  cui  mi  sarete  riconoscente  ,  ne  sono 
sicuro. 

La  ragazza  fece  spalluccie  ed  allungò  il  labbro 
inferiore  in  una  smorfietta  che  significava  : 

—  Non  so  a  niun  modo  che  cosa  possiate  dirmi 
voi  che  abbia  alcun  interesse  per  me. 

—  Ma  ora  ,  continuava  Barnaba  ,  non  ho  più  il 
tempo.  Verrò  stesserà^  ed  allora  vi  toglierò  per 
dieci  minuti  ai  vostri  souli  adoratori. 

Maddalena  fece  un  cenno  d'acconsentimento  in- 
differente, e  Barnaba  usci. 

—  Se  crede  trarrai  nelle  sue  panie  quel  pocac- 
corto  li  ;  disse  la  giovane  guardando  con  ischerno 
dietro  il  poliziotto  che  partiva  ;  e'  la  sbaglia  di 
grosso. 

Pelone  si  fece  accosto  accosto  alla  giovane  e  le 
disse  con  voce  tanto  sommessa  che  non  era  più 
che  un  soffio  : 

—  Dove  sei  tu  andata  cara  figliuola  ?...  (che  il  dia- 
volo la  porti):  soggiunse  fra  le  gengive. 

Maddalena  volse  verso  il  padrone  il  suo  muso 
impertinente. 

—  Dove  ?  diss'ella..  ..  To'  :  ecco  là  qualcheduno 
che  ve  lo  dirà  per  bene. 

L'oste  si  voltò  a  quella  parte  che  Maddalena  gli 
additava.  L'uscio  a  vetri  dello  stanzino  s'era  soc- 
chiuso senza  rumore  di  sorta  ,  e  frammezzo  alla 
apertura  compariva  la  faccia  da  faina  di  Graffigna 
che  faceva  cenno  a  Pelone  andasse  a  parlargli. 

Maddalena  era  corsa  con  tutta  la  possibile  velo- 
cità alla  bottega  del  Baciccia,  e  colà  aveva  doman- 
dato la  si  lasciasse  introdursi  nel  sotterraneo  dove 
.  aveva  roba  di  gran  premura  da  fare  e  dire,  e  dove 
per  quel  momento  non  si  poteva  penetrare  dalla 
taverna.  , 


Baciccia  che  conosceva  le  strette  ed  intime  atti- 
nenze che  passavano  fra  costei  e  il  capo  della  cocca, 
non  fece  la  menoma  diflìcoltà  per  lasciarla  pene- 
trare dal  segretissimo  usciuolo  nell'andito  che  sotto 
il  suolo  del  cortile  e  le  fondamenta  delle  case  con- 
duceva  nel  cosidetto  Cafarnao  :  e  dieci  4ninuti  dopo 
essersi  partita  dall'osteria,  la  giovane  entrava  im- 
petuosa e  sollecita  nel  vasto  stanzone  che  vi  ho  de- 
scritto nella  seconda  parte  del  mio  racconto. 

Colà  poco  prima  di  lei  era  entrato  eziandio  An- 
drea il  fabbro,  il  povero  marito  di  Paolma.  Ma  egli 
v'era  penetrato  nel  modo  seguente  : 

Uscito  dall'ospitale  in  cui  dolorava  senza  cogni- 
zione di  se  la  misera  sua  moglie;  uscito  dall'asilo 
in  cui  erano  stati  accolti  i  suoi  figli  sui  quali  egli 
aveva  pianto  e  i  quali  avevano  pianto  con  lui,  come 
se  un'eterna  separazione  dovesse  aver  luogo  fra 
loro,  Andrea  aveva  raggiunto  Marcacelo,  risoluto  ad 
ogni  cosa  ;  ed  animato  com'egli  era  tuttavia  dal 
vino,  dal  dolore  vivissimo,  dai  furore  contro  lo  spie- 
tato Nariccia,  facilmente,  senza  più  il  menomo  ri- 
luttare, era  stato  condotto  dal  perfido  amicj  là  dove 
li  attendeva  Graffigna,  nella  bottega  da  rigattiere  di 
Baciccia.  , 

—  Caro  mio,  aveva  detto  Graffigna  ad  Andrea 
colla  sua  voce  fessa  e  il  tono  dolcereccio,  qui  con- 
viene prestarsi  ad  una  piccola  formalità:  quella  di 
lasciarvi  bendar  gli  occhi  e  camminare  cosi,  tenuto 
per  mano,  un  dieci  minuti  o  un  quarto  d'ora,  che 
tanto  ci  vuole  ad  arrivare  all'entrata  di  quel  luogo 
in  cui  devo  introdurvi.  Lo  volete  ? 

—  Voglio:  rispose  laconicamente  Andrea  coi  denti 
stretti  da  quell'ira  profonda   che  tutto  l'occupava. 

Marcacelo,  che  non  era  abbastanza  innanzi  nella 
gerarchia  della  cocca  per  penetrare  in  Cafarnao,  era 
partito  appena  aveva  condotto  il  compagno  innanzi 
a  Graffigna. 

Questi  chiuse  ben  bene  l'uscio  che  metteva  nella 
bottega  del  rigattiere;  poi  apri  un  armadio  e  fece 
comparire  agli  occhi  d'Andrea  im  quadro  in  cui  una 
grossolana  stampa  di  Madonna  alluminata  a  colori 
i  più  stonati  del  mondo,  e  intorno  al  quadro  un  a- 
razzo  di  seta  rossa  a  frangie  d'oro,  e  dinnanzi  per 
due  ganci  appiccati,  due  capdele  di  quelle  pittu- 
rate a  fogliami  che  si  sogliono  distribuire  dai  sa- 
crestani ai  devoti  (per  averne  la  mancia)  il  di  della 
Purificazione  della  Vergine. 

Graffigna  con  tutta  la  gravità  e  la  compunzione 
che  avrebbe  potuto  avere  un  sacrestano  di  profes- 
sione, accese  le  due  candele,  poi  trasse  dinnanzi  al- 
l'immagine Andrea  meravigliato,  levò  di  tasca  uno 
stile  la  cui  lama  acuta  luccicava  al  chiaror  rossigno 
che  mandava  la  fiamma  delle  due  candele,  e  con 
accento  pieno  di  solennità,  gli  disse  : 

—  Voi  avete  ancora  da  giurare  che  di  quanto  vi 
capita  qui,  adesso,  di  quanto  state  per  fare  e  per 
vedere,  in  qualunque  siasi  circostanza,  per  qualun- 
que siasi  ragione  o  minaccia,  voi  non  vi  lascierete 
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sfuggire  parola  alcuna  con  persona  al  mondo,  né 
anco  colla  più  intima,  e  se  mancale  al  giuramento 
questo  ferro  vi  punisca  nella  vita  presente,  e  Iddio 
vi  condanni  come  spergiuro  ai  tormenti  eterni  nella 
vita  futura. 

In  quell'epoca  dell'anno  la  notte  viene  sollecita, 
più  sollecita  ancora  in  quelle  straduzze  strette  in 
cui  s'apriva  il  fondaco  di  Baciccia,  e  in  giornate, 
com'era  quella,,  di  cattivissimo  tempo.  La  retrobot- 
tega in  cui  la  luce  del  (giorno  non  penetrava  che 
per  una  fineslrucola  aperta  in  un  cortiletto  cui  a- 
vreste  detto  benissimo  un  pozzo  scavato  in  mezzo 
alle  alte  case,  era  a  quell'ora  già  più  che  a  mezzo 
nelle  tenebre;  e  tale  oscurità  conferiva  a  fare  la 
voluta  impressione  nell'anima  di  Andrea  da  tutte  le 
precedenze  già  troppo  disposta  ad  essere  facilmente 
maneggiabile  dall'arte  di  GrafTigna.      ^ 

Andrea  giurò  '(uasi  tremante,  cslla  più  sincera  e 
ferma  determinazione  di  non  tradir  mai  quel  giu- 
ramento; e  allora  il  suo  iniziatore,  spente  le  can- 
dele, richiuso  l'armadio,  gli  cinse  le  terapia  d'un 
fazzoletto  cosi  bene  e  fortemente  legato,  che  ci 
fosse  stata  in  quella  stanza  anche  la  luce  del  pien 
meriggio,  egli»  non  avrebbe  visto  che  notte  com- 
piuta. Poscia  Graffigna  lo  prese  per  mano  e  gli 
disse: 

—  Ora  ci  conviene  ancora  fare  un  bel  tratto    di 

cammino    prima   di    giungere    all'entrata  del  luogo 

'    dove    ho    da    condurvi;    datemi    la  mano  e  venite 

senza  timore.  Per  ora  la  via  è  tutta  piana;  quando 

vi  sarà  da  discendere,  ve  ne  avvertirò. 

Lo  prese  per  mano  e  lo  fece  avviarsi,  Ad  Andrea 
parve  di  andare,  andare  per  lunga  tratta,  udì  a- 
prirsi  e  richiudersi  diverse  porte,  e  quando  il  suo 
.  conduttore 'gli  disse  poi:  —  Eccoci  ora  all'ingresso 
del  nostro  rifugio;  —  egli  credeva  d'essere  di  molto 
lontano  da  quella  scura  stanza  di  retrobottega,  in 
cui  gli  avevano  bendati  gli  occhi.  Il  vero  era  in- 
vece ch'egli  non  n'era  punto  uscito  e  che  altro 
non  gli  si  era  fatto  fare  che  dar  le  volte  colà  den- 
tro, aprendosi  e  chiudendosi  di  quando  in  quando 
sempre  la  medesima  porta  che  era  quella  per  cui 
dalla  retrobottega  medesima  si  penetrava  nel  pic- 
colo andito,  dove  un  uscio  accuratamente  dissimu- 
lato metteva  sulla  scala  per  scendere  nel  sotter- 
raneo. 

Qui  Graffigna  lo  .  fece  scender  piano  piano  dopo 
aver  accuratamente  chiuso  alle  loro  spalle  l'usciolo 
segreto,  e  traverso  il  lungo  corridoio  sotterra  lo  con- 
dusse in  Cafarnao,  dove  finalmente  gli  levò  la  fa- 
scia dagli  occhi. 

Andrea  guardò  stupito  intorno  a  sé.  La  luce  che 
vi  ho  detto  penetrare  in  quel  luogo  da  certe  feritoie 
onde  si  rinnovava  l'aria  eziandio,  in  quel  momento 
per  l'ora  del  giorno  già  avanzata  faceva  difetto  del 
tutto  :  il  luogo  non  era  illuminato  più  che  dalla 
lampada  pendente  dal  mezzo  della  vòlta. 

—  Or  su,  qui  non   c'è  tempo  da  perdere  né  da 


stupirsi  :  disse  bruscamente  Graffigna  ad  Andrra  : 
ecco  qui  tutti  gli  strumenti  che  vi  possono  occor- 
rere pel  vostro  mestiere.  Qui  potete  lavorare  con 
tutta  tranquillità  ,  sicuro  che  nessuno  verrà  a  di- 
sturbarci il  meno  del  mondo.  Io  vi  aiuterò  ad  ac- 
cendere il  fuoco  e  tirerò  il  mantice.  Eccovi  le  im- 
pronte di  cera  ;  mettetevi  di  buon  animo  all'openi 
e  fatevi  onore. 

S'erano  appena  messi  alla  bisogna,  quando,  comn 
per  contraddire  alle  parole  di  Graffigna  ,  all'uscio 
ch'egli  aveva  chiuso  dietro  di  sé  (quell'uscio  che 
per  alquanti  scalini  mellHva  nulla  rotonda  in  cui 
facevano  capo  i  tre  sotterranei)  s'udì  un  picchiare 
con  un  dato    numero  di  colpi  ed  a  certi  intervalli. 

Andrea  fece  un  trasalto  e  impallidì. 

—  Non  temete  di  nulla  ,  gli  disse  Graffigna  sor- 
ridendo, qui  nsn  ci  può  penetrare  nemico  nessuno, 
e  quel  modo  di  battere  rivela  un  amico  dei  più 
intimi. 

Andò  ad  aprire  e  sì  trovò  in  faccia  la  Madda- 
lena affannata  dall'essere  corsa,  con  tanta  solleci- 
tudine. 

—  Che  cosa  c'è  ?  domandò  Graffigna. 

—  11  medichino  è  qui  ?  di  rimbalzo  interrogò 
Maddalena. 

—  No.  Per  che  cosa  siete  venula  a  cercarlo  ? 
Maddalena  gli  disse  la  ragione. 

—  Collo  da  forca  !  esclamò  Graffigna  tutto  lieto. 
La  cosa  non  potrebbe  andar  meglio.  È  a  me  che 
tocca  esaminare  il  muso  di  quel  coso  là.  Il  medi- 
chino me  lo  ha  specialmenfj^accomandato  ,  e  mi 
preme  farmi  onore  levandocelo  dai  piedi.  Brava  la 
mia  ragazza.  Voi  tornate  a  casa  vostra  per  la 
strada  da  cui  siete  venuta:  io  m'affretto  pel  corridoio 
al  mio  posto  d'osservazione. 

Maddalena  pari)  com'era  arrivata,  e  Graffigna  disse 
ad  Andrea: 

—  Io  mi  allontano  di  qui  per  pochi  minuti  sol- 
tanto, voi  continuate  allegramente  nell'opera  vostra 
e  non  abbiate  timore  nessuno  che  non  tarderò  a 
ritornare  e  con  delle  buone  provvigioni  per  darvi 
forza  al  lavoro  e  passare  allegramente  i  momenti  di 
riposo. 

Nel  partire  chiuse  dentro  a  chiave  il  fabbro  e  pel 
corridoio  sotterraneo  corse  dietro  l' assito  della 
stanza  riposta  dell'osteria  di  Pelone. 

Appena  ebbe  posto  l'occhio  al  bucherello  per  cui 
si  vedeva  entro  la  stanza,  gli  comparve  innanzi  la 
faccia  sbarbata  di  Barnaba. 

—  Buono!  diss'cgli  fra  se  medesimo.  Né  il  nome, 
né  la  faccia  non  mi  scappano  più. 

Slette  ascoltando.  Il  poliziotto  si  offeriva  d'entrare 
nell'associazione  dei  malfattori. 

—  Che  stupido  !  pensò  Graffigna  crollando  le 
spalle.  Ed  ei  si  pensa  che  noi  diam  dentro  in  si- 
mil  rete  grossolana? 

Quando  Barnaba  fu  uscito.  Graffigna  aperse  pian 
piano  l'usciolo  nascosto  nell'intavolatura ,  e  sgusciato 
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nel  camerino,  comparve  poi,    come  vedemmo,  agli 
occhi  di  Pelone  che  chiamò  perchè    gli  andasse    a 
parlare. 
L'oste  si  recò  con  premura  nel   camerino. 

—  Avete  udito  quel  che  qui  si  è  detto?  domandò 
egli  a  GrafiBgna  non  senza  una  certa  ansietà. 

—  In  parte Quel  Barnaba  ha  detto  che  sa- 
rebbe tornato  qui  stassera  sul  tardi:  è  quello  che 
ci  vuole.  Bisogna  che  voi  troviate  modo  di  farlo 
fermar»  qui  il  più  tardi  possibile... 

—  Come  ho  da  fare?  domandò  Pelone,  clie  guar- 
dava il  suo  interlocfltore  con   una  specie  di  paura, 

—  Che?  Non  sapreste  da  voi  stesso  trovare  un 
espediente  per  ciò?  Ditegli,  per  esempio,  che  avete 
comunicato  la  sua  proposta  a  certuni,  i  quali  desi- 
derano parlare  con  lui  direttamente  e  verranno  qui 
dopo  la  mezzanotte.... 

—  Ma  codesto  gli  è  confessare  ehe  io  conosco 
quella  certa  gente. 

Graffigna  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Trovale  voi  qualche  cosa  di  meglio.  L'impor- 
tante è  che  costui  non  esca  di  qua  se  non  dopo  la 
mezzanotte.  Prima  di  quell'ora  le  strade  non  sono 
ancora  ben  sicure  per  un  colpo,  e  poi  c'è  grande 
adunanza  stassera  e  ci*avrò  da  fare.  Ch'egli  si  av- 
venturi in  queste  strade  dopo  mezzanotte,  e  il  suo 
conto  sarà  saldato. 

Pelone  fu. preso  da  un  accesso  di  tosse,  il  che  lo 
esentò  dal  manifestare  in  qualunque  modo  una  sua 
idea. 

—  Siamo  dunque  intesi:  soggiunse  Graffigna,  che 
prese  il  silenzio  delHÉUfe  per  un  assentimento,  e  se 
la  cosa  mi  va  male  per  colpa  tua,  guai  a  te!...  Ora 
dammi  un  paio  di  bottiglie  di  quel  suggellato  e 
qualche  coserella  da  mettere  sotto  il  dente ,  che  ci 
ho  là  un  operaio  da  mantetiere  in  buona  voglia  e 
in  buon  umore. 

Prese  vino,  pane  e  salame  e  tornò  pel  sotterraneo 
presso  Andrea,  che  continuava  nella  sua  opera  di 
fabbricar  le  chiavi. 

Barnaba  intanto,  uscito  dall'osteria  di  Pelone,  di- 
resse i  suoi  passi  verso  la  più  vicina  bottega  da 
tabaccaio  a  cui  pensava  che  queirimbecille  di  Meo 
doveva  essere  andato.  Lo  incontrò  diffatti  a  pochi 
passi  da  quella  bottega,  che  veniva  di  ritorno  alla 
taverna. 

—  Meo,  gli  disse  arrestandolo,' vieni  un  momento 
qui  sotto  questa  porta  che  li  ho  da  dire  due  pa- 
role. 

Il  giovinastro  segui  Barnaba  sotto  la  vòlta  d'un 
portone  li  presso,  e  quando  furono  colà  trasse  di 
lasca  i  due  sigari  che  aveva  comperato  e  i  due  soldi 
che  glie  n'eran  rimasti.  * 

—  To'  ;  eccole  la  sua  roba:  diss'egli. 

Barnaba  prese  i  sigari  e  respinse  la  mano  che 
teneva  le  due  monete  di  rame. 

—  Que'  soldi  lienlili  ;  e'son  per  te. 

Lo  scimunito  allargò  tanto  d'occhi  a   quel    dono 


che  era  molto  lontano  dall'aspettarsi,  e  mise  in  ta- 
sca i  due  soldoni  con  una  certa  vivacità  che  sve- 
lava come  la  sua  grossa  natura  non  fosse  inacces- 
sibile alla  seduzione  del  denaro. 

—  Bisogna  che  io  ti  parli  a  lungo  e  sul  sodo  di 
certe  cose  che  ti  interessano  e  ti  toccano  da  vicino 
più  che  non  credi  :  così  continuava  il  poliziotto  : 
ma  bisogna  che  ciò  avvenga  in  se;j;reto,  senza  che 
alcuno  possa  sospettare,  e  tanto  meno  Pelone  e  la 
Maddalena.  Per  ora  tu  sei  atteso  in  bottega  e  non 
li  conviene  soverchiamente  indugiarli  ;    ma    questa 

-sera  bisogna  che  tu  prenda  un'occasione  qualunque 
di  scappolarlela  e  di  venire  ad  un  convegno  eh'  io 
ti  darò  per  sentire  ciò  che  occorre....  Hai  capito? 

Meo  guardava  chi  gli  parlava  colla  sua  solita  aria 
melensa  e  non  faceva  la  menoma  parola  rè  il  me- 
nomo atto  di  intelligenza  e  di  risposta. 

Barnaba  lo  prese  ai  panni  e  scuotendolo  un  poco 
quasi  per  destarne  gli  spiriti,  ripetè  : 

—  Hai  tu  capito  ?...  Ho  cose  gravissime  da  dirli 
che  t'interessano....  Potrai  guadagiare  delle  belle 
somme.... 

Accostò  le  labbra  all'orecchio  di  Meo  e  soggiunse: 

—  E  vendicarti  di  Maddalena   e  del  suo  amante. 

Gli  occhi  di  vetro  dell'imbecille  Meo  all'udire  ac- 
cennate le  somme  ch'ei  poteva  guadagnare,  man- 
darono un  baleno,  ma  a  quest'ultime  parole  si  ac- 
cesero vieppiù  e  sfavillarono  come  se  ad  un  tratto 
si  fosse  suscitata  dietro  di  loro  la  fiamma  dell'in- 
telligenza. 

—  Ah  vendicarmi  di  loro!  esclamò,  di  lui  sopra- 
tutto!... Certo  che  si Verrò  dove  Lei  vuole 

Mi  dica  pure  il  luogo    e    l'ora...  Avessi    anche    da 
scappare  dalle  mani  di  mastro  Pelone,  verrò. 

—  Vieni  alle  otto  ore  precise  sotto  il  portico  del 
Palazzo  di  Città.  Ci  sarò  ad  aspettarti;  e  non  mi  vi 
indugierò  più  di  cinque  minuti.  Se  tu  manchi,  bada 
bene  che  perdi  l'occasione  di  fare  un  buon  gua- 
dagno e  di  aver  ragione  della  crudeltà  di  Madda- 
lena a  tuo  riguardo. 

—  Verrò:  ripetè  di  nuovo  l'imbecille  rotando  fu- 
riosamente i  suoi  occhi.  Ne  sia  sicuro. 

Si  separarono;  Meo  per  tornare  all'osteria,  Bar- 
naba dirigendosi  verso  la  casa  abitata  da  Maurilio 
e  dai  suoi  giovani  amici. 

—  Oh  stranissima  macchina  umana!  Mormorava 
fra  sé  Barnaba,  camminando  a  capo  chino:  tutte 
tutte,  per  quanto  forti  o  intelligenti,  per  quanto  li- 
mitale ed  imperfette,  tutte  hanno  unb  susta  che 
toccata  le  fa  agire  come  si  vuole.  Benedetta  la  pas- 
sione! Essa  governa  il  mondo  umano  con  irrefre- 
nabile potere;  e  chi  sa  giovarsene  mette  le  mani 
sulle  briglie  con  cui  si  menano  gli  uomini  e  quindi 
gli  eventi. 

Quando  sora  Ghita,  la  portinaia,  vide  comparirle 
innanzi  l'incognito  della  sera  precedente,  provò  un 
misto  tale  di  sentimenti  che  perfino  la  parola  le 
mancò  per  un  momento.    Era    stupore   e  indigna- 
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zione  insieme,  sospetto  e  paura.  Quell'uomo  entrò 
con  tutta  franchezza  come  si  entra  in  casa  d'un  co- 
noscente, e  disse  colla  domestica  scioltezza  d'un 
amico: 

—  Buon  giorno  sora  Ghita.  Lei  sta  bene?  Ne  godo 
molto.  Ho  da  parlarle  da  solo  a  sola.  Mi  rincresce 
disturbarla  da  si  aggradevole  compagnia,  ma  io 
vengo  mandato  da  tale  e  per  tali  fa«cende  che  non 
c'è  da  indugiare  menomamente. 

Si  chinò  presso  la  cuffia  madornale  della  porti- 
naia e  le  disse  piano  : 

—  Vengo  mandato  dal  sig.  Commissario  di  Polizia. 
Ghita  mandò  un  grido  di  terrore  ed  alzò  le  mani 

al  di  sopra  della  sua  faccia  conturbata. 

Barnaba  si  volse  verso  le  comari  che  facevano 
un  circolo  di  occhi  curiosi  e  di  faccie  interrogative 
intorno  alla  Ghita  ed  al  nuovo  venuto. 

—  Madame,  dlss'egli  facendo  scorrere  sulle  vec- 
chie uno  sguardo  severo  ed  imperioso  :  abbiano  la 
bontà  di  lasciarci. 

Le  comari,  spaventate  da  quella  guardatura,  non 
ostante  tutta  la  loro  curiosità  si  affrettarono  verso 
la  porta  e  parvero  gareggiare  a  chi  uscisse  prima. 
Barnaba  e  Ghita  rimasero  soli  nella  loggia. 

—  Sora  Ghita  ,  inconsìnciò  di  botto  il  primo  dei 
due  ;  in  alto  luogo  non  si  è  coutenti  di  Lei. 

La  portinaia  strabiliò. 

—  Come  !  diss'ella  tutto  commossa.  Non  si  è 
contenti  di  me  ?  Perchè  ?  Che  cosa  ho  io  fatto  ? 
Nessuno  può  dir  tanto  cosi  sul  mio  conto,  per  nes- 
sun verso;  e  se  il  signor  Commissario,  come  Lei  dice, 
la  manda  qui  per  rimproverarmi  ,  la  lo  può  accer- 
tare che  fui  calunniata. 

E  il  poliziotto  ,  coU'aspetto  il  più  severo  e  mi- 
naccioso : 

—  Ella  tien  mano  ai  nemici  del  Governo. 

—  Io  ?  Gesù  buono  !  Come  si  può  dire  una  ca- 
lunnia falsa  di  questa  fatta  ? 

—  Ella  sparla  degli  atti  e  dei  funzionari  del  Go- 
verno di  S.  M. 

La  Ghita  si  ricordò  delle  parole  che  aveva  dette 
poco  prima  contro  le  prepotenze  della  Polizia  :  ma 
non  si  smarrì  d'animo  e  gridò  più  forte  di  prima  : 

—  Non  è  vero,  non  è  punto  vero. 

In  quella  una  carrozza  tirata  da  un  sol  cavallo 
ma  di  prezzo,  si  fermò  innanzi  alla  porta  di  quella 
casa  ;  un  giovane  di  occhi  e  capelli  neri  ,  di  abito 
e  maniere  eleganti,  ne  discese  lestamente,  e  di  fretta 
entralo  sotto  l'andito  si  diresse  verso  le  scale. 

La  portinaia  e  il  poliziotto  avevano  interrotto  il 
loro  colloquio  per  guardare  questo  nuovo  arrivato. 
Barnaba,  appena  vistolo,  aveva  fatto  un  moto  come 
di  gioia,  e  poi  s'era  tirato  vivamente  indietro  per 
jion  .'asciarsi  vedere  11  giovane  era  passato  senza 
gettare  pure  uno  sguardo  nella  loggia  della  porti- 
naia. 

Appena  passato  quel  giovane,  Barnaba  riprtse  con 
ancora  più  minaccioso  contegno  ed  accento: 


—  Ieri  sera  io  l'ho  interrogata  se  quel  sigi.orc 
che  è  venuto  adesso  adesso  capitasse  talvolta  in 
questa  casa,  ed  Ella  me  lo  ha  recisamente  negato. 

—  Quel  signore  !  esclamò  la  portinaia  ;  ma  io  non 
l'ho  mai  visto,  è  la  prima  volta  che  viene. 

Barnaba  fissò  ben  bene  la  vecchia  e  le  disse,  pe- 
sando sulle  parole  : 

—  Quel  signore  è  il  dottor  Quercia. 

—  Me  ne  rallegro  tanto:  rispose  franca  la  porti- 
naia: ma  io  non  ho  mai  avuto  il  bene  di  conoscerlo 
neanco  di  nome,  ed  è  la  pritna  volta  che  lo  vedo. 

Il  poliziotto  prese  la  sua  aria  più  tremenda. 

—  Badate  bene  !  diss'egli.  In  queste  cose  non  si 
scherza!...  Abbiamo  molte  ragioni  di  dubitare  di 
vói.... 

—  Di  me?  esclamò  sora  Ghita  mettendosi  tutte- 
diie  le  mani  sul  petto  ,  coU'accento  dell'  innocenza 
meravigliata  per  una  calunnia.  Dio  buono  !  Santa 
Madonna  della  Consolata  !  Di  me  che  sono  una  po- 
vera donna  che  non  faccio  male  a  nessuno  e    che 

rispetto  tutte  le  autorità oh  domandi ,  domandi 

un  po'  nel  quartiere  che  cosa  si  dice  della  Ghita  , 
e  sentirà  ;  che  una  più  onesta  donna  ,  non  fo  per 
vantarmi,  ma  si  trova  raramente  sotto  le  stelle. 

—  Intanto  qui  in  questa  casa  abitano  parecchi 
giovinetti  che  non  hanno  timor  di  Dio  né,  rispetto 
del  Governo. 

—  Ed  io  che  cosa  ne  posso?...  Non  son  mica  io 
la  padrona  di  casa  da  poterneli  scacciare. 

—  E  voi  li  proteggete.... 

—  Io?  Benedette  le  cin^^a  piaghe  !  Non  li  pro- 
teggo niente  affatto.  Discorro  con  qualcheduno  di 
loro  quando  talvolta,  passando,  mettono  il  naso  nel 
camerino;  ma  io  non  ci  ho  nulla,  proprio  nulla  da 
che  fare  con  essi. 

—  Sono  amici  di  quel  cotale  avvocato  Benda  che 
è  un  rivoluzionario  di  tre  cotte;  e  presso  costui  è 
allogato  a  servire,  e  gli  si  dà  molta  confidenza,  vo- 
stro marito. 

—  Ma  Lei  sa  bene  che  io  e  mio  marito  ce  la  di- 
ciamo come  l'olio  e  l'aceto....  L'  aceto  gli  è  lui.... 
Di  lutto  quel  che  faccia  o  dica  quel  disgraziato  là, 
io  non  ne  so  nulla,  non  ne  voglio  saper  nulla,  non 
ci  entro  per  nulla. 

—  Le  parole  valgon  poco,  cara  sora  Ghita  ,  ci 
vorrebbero  i  fatti. 

—  I  fatti?  Che  fatti?  Mi  dica  Lei  che  cosa  ho 
da  fare. 

—  Al  signor  Commissario  premerebbe  assai  di 
essere  informato  di  luti'?  le  volte  che  quel  dottor 
Quercia,  quel  signore  che  avete  veduto  passare  un 
momento  fa,  S9  ne  viene  in  questo  luogo. 

—  Ed  io  ne  lo  dovrei  informare? 

—  E  sarebbe  tanto  di  meglio  se  poteste  dire,  an- 
che soltanto  approssi.mativameote,  ciò  ch'egli  venga 
a  fare  costassù  con  quei  giovani. 

Sera  Ghita  capì  benissimo  che  quel  cotale  slava 
proponendole  onestamente  di  far  la  spia,  e  chinò  il 
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capo  in  una  grande  perplessità.  L^  cosa  non  le  an- 
dava mollo  a  genio,  ma  d'altronde  ella  aveva  tanta 
paura  della  Polizia  ! 

—  Come  vuole  che  io  faccia  per  saper  di  que- 
ste cose?  balbettò  ella.  Non  posso  mica  tener  dietro 
a  chi  viene  e  sgusciare  con  loro  nei  quartieri  dove 
entrano. 

—  Il  pittore  Vanardi  ha  una  moglie  che  chiac- 
chera  molto  volentieri.  Una  donna  accorta  come  voi 
dovrebbe  sapere  farla  parlare. 

—  Ma...  riprese  la  povera  sora  Ghita  piii  per- 
plessa che  mai. 

11  poliziotto  non  le  lasciò  aggiungere  altre  pa- 
role. 

—  Avete  qupsla  sola  iBaniera  di  provare  imme- 
ritati i  sospetti  che  avete  fatto  nascere  sul  vostro 
conto:  diss'pgli  con  accento  di  autorità  imperiosa. 

In  quel  momento  un  grosso  corpo  opaco  che  pas- 
sava innanzi  al  fiueslrino  gettò  un'ombra  nella  log- 
gia: i  due  interlocutori  si  volsero  a  guardare  chi 
era  e  si  videro  davanti  la  faccia  onesta  e  il  corpo 
madornale  di  Bastiano,  il  portinaio  della  casa  Benda. 

Come  essi  videro  lui,  cosi  Bastiano  vide  pure 
quelli  che  erano  nel  camerino,  e  riconobbe  nell'uo-. 
mo  l'agente  di  Pulizia  che  era  stato  a  fare  la  per- 
quisizione in  casa  de'  suoi  padroni.  Gli  occhi  del 
buon  Bastiano  diventarono  come  quelli  d'un  mastino 
che  vuol  mordere:  e'  si  fermò  su  due  piedi  3  sem- 
brò volere  aprir  l'uscio  della  loggia  ed  entrarvi,  ma 
poi  quasi  ravvisatosi,  continuò  il  suo  cammino  verso 
la  scala. 

—  Sapete  chi  è  colaJ?  Domandò  Barnaba  con  una 
minacciosa  ironia  alla  portinaia  rimasta  in  asso.  Lo 
conoscete  quell'uomo? 

—  Pur  troppo!  balbettò  la  donna  che  in  cuor 
suo  mandava  ai  cento  mila  diavoli,  più  che  non  a- 
vesse  fatto  mai  prima,  il  marito. 

—  Voi  non  potrete  più  negare,  io  spero,  le  atti- 
nenze fra  codestoro  quissù  e  la  gente  laggiù  della 
fabbrica. 

—  Io  non  ho  mai  negato  niente. 

—  E  sapete  che  cosa  è  venuto  in  mente  al  sig. 
Commissario  sul  vostro  conto? 

—  Che  cosa  mai?  domandò  la  portinaia  con  molla 
ansietà. 

—  Che  quello  screzio  che  mostrate  avere  con 
vostro  marito  non  sia  che  un  inganno 

Sora  Ghita  protestò  con  tutta  la  vivacità  e  la 
forza  di  cui  era  capace. 

—  Oh  questa  poi!....  Dica  al  signor  Commissario 

che   prima    vorrei   lasciarmi    tagliare    il    collo 

guardi  quel  che  dico!....  il  collo,  che  aver  da  fare 
con  quel  bestione  di  mio  marito. 

—  Sora  Ghita,  sarà  la  vostra  condotta  ulteriore 
che  determinerà  i  giudizii  del  signor  Commissario 
ed  i  miei.  Siamo  dunque  intesi!....  Non  occorrerà 
che  voi  abbandoniate  la  vostra  loggia  per  recarvi 
al   Palazzo    Madama.    Passerò    io    qui    da    voi,  di 


quando  in  quando,  la  sera  sul  tardi;  e  voi  mi  di- 
rete allora  tutto  quello  che  è  capitalo,  tulio  quello 
che  avete  veduto,  tutto  quello  che  in  qualunque 
siasi  modo  sarete  arrivata  a  sapere.  E  più  saprete 
e  meglio  sarete  ricompensata  di  poi. 

Lt  portinaia  non  osò  negare,  né  assentire;  stetta 
in  silenzio,  col  capo  curvo,  e  naturalmente  il  poli- 
ziotto prese  quel  suo  contegno  come  un  assenso. 
Barnaba  fece  ancora  un  atto  di  tacila  raccomanda- 
zione ed  usci. 

—  È  stata  una  buona  ispirazione  quella  di  venir 
qui:  pensava  egli  allontanandosi  a  passo  lesto  da 
quella  casa.  Ora  ho  la  mnleriale  certezza  che  il 
Quercia  ha  relazione  con  cod'  sloro  che  molto  pro- 
bjbilmente  sono  sflìsliati  a  qualche  società  segreta. 
Tengo  in  pugno  lo  spirilo  timoroso  della  portinaia, 
e  cosi  colui  lo  vengo  circondando  tutl'intorno  di 
fili  che  ad  un  momento  si  possono  serrare  e  pigliarlo 
nella  rete Oh  ci  arriverò!   ci  arriveròi 

Frattanto  Bastiano  era  salito  su  fino  all'alto  quarto 
piano  dove  abitavano  i  giovani  amici. 

Francesco,  liberato  dalla  cittadella  e  tornato  a 
casa  nel  modo  che  vedremo  fra  poco  ,  impaziente 
di  sapere  che  cosa  ne  fosse  degli  amici  suoi  ,  lo 
aveva  mandato  a  prenderne  le  novelle. 

Quand'ebbe  falla  l'ambasciala  ,  il  portinaio  della 
casa  Benda  credette  bene  raccontare  a  Selva,  a 
Maurilio  ed  al  dottore  Quercia  che  lo  avevano  ascol- 
tato e  gli  avevano  risposto  ,  come  11  sotto  presso 
la  Ghila  avess'  egli  visto  adesso  adesso  quel  colai 
poliziotto  che  era  venuto  alla  fabbrica  e  che  con 
tanta  prepotenza  aveva  agito  verso  Giovanni. 

Quercia  corrugò  minacciosuneate  le  sopracciglia 
e  lasciò  vedere  io  mezzo  la  fronte  quella  sua  riga 
caratteristica. 

—  Ah  si  ?  diss'egli.  Questo  è  un  fatto  di  cui 
bisogna  tener  conto. 

E  fra  sé  pensò  : 

—  Sempre  quel  medesimo!...  Bisogna  ad  ogni 
modo  che  Graffigna  me  ne  liberi  e  il  più  presto 
possibile. 

E  in  quel  momento  medesimo  Graffigna  stava  ap- 
punto comandando  a  Pelone  di  farp  in  modo  da 
trattenere  il  poliziotto  nell'osteria  fin  olire  la  mez- 
zanòtte, per  avere  all'uscita  di  lui  dalla  taverna  p.ù 
facile  il  modo  di  accoltellarlo. 

—  Guardatevi  bene,  continuava  Quercia  :  io  co- 
nosco le  arti  di  siffatta  genie.  I  discorsi  di  codeslui 
colla  portinaia  non  sono  senza  un  perchè.  Io  ci 
scommetto  che  in  quella  donna  questo  agente  poli- 
ziesco si  è  fatta  una  esploratrice:  e  forse  ftirse  l'ar- 
resto vostro  e  quello  di  Benda  già  furono  cagionali 
dalle  ciarle  di  lei. 

Bastiano,  all'udire  queste  parole,  scosse  il  capo 
e  voltò  gli  occhi  all'insù  con  espressione  di  sdegno 
profondo,  mentre  la  sua  mano  accarezzava  il  pome 
di  quel  grosso  bastone  che  soleva  portar  seco  sem- 
pre come  fido  compagno. 
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—  Che  sì  che  quella  gazza  maledelta  n'è  capace: 
disb'egli.  Unh  lingua  che  non  tacerebbe  ncmmanco 
£ui  carboni  ardenti....  Ma  corpo  del  diavolo!  A- 
desso  vado  a  dirgliene  io  quattro!... 

Discese  ie  scale  ^iribondo  ed  entrò  coll'impeto 
d'una  catapulta  nella  loggia  della  moglie.  11  pensiero 
che  le  ciarle  di  costei  avessero  potuto  nuocere  al 
padroncino  Io  mettevano  fuor  di  sé  dalla  collera. 

La  Ghila,  da  parte  sua,  non  era  in  uno  dei  mo- 
menti più  acconci  per  tollerare  in  santa  pace  le 
invettive  di  chicchessiasi  e  specialmente  def  urarilo. 
La  comparsa  di  lui  in  punto  così  inopportuno  l'a- 
veva sdegnata  come  una  vera  improntitudine  ed 
impertinenza  dell'uomo,  a  suo  riguardo.  La  vista  di 
Bastiano,  sempre  spiacevole  alla  brava  moglie  ,  in 
quell'occasione  erale  stata  spiacevolissima  e  ce  l'a- 
veva con  lui  maledettamente. 

Bastiano,  come  entrò  senza  cerimonie  nel  came- 
rino, così  saltò  senza  preamboli  nel  mezzo  del  di- 
scorso. 

'—  Brutto  mostro  d'una  linguaccia  perfida,  degna 
delle  staffilate  !  Che  sì  ch'io  non  so  chi  mi  tenga 
dal  farvi  assaggiar  ben  bene  di  questo  randello  tra- 
verso le  spalle,  per  mostrarvi  a  tenerla  a  segno  una 
volta.... 

La  donna  inviperita  non  potè  tollerare  più  a 
lungo  in  silenzio.  I  cannelli  della  sua  cuffia  mador- 
nale fremevano  d'indignazione  ;  le  guancie  erano 
diventate  color  di  mattone  cotto  e  il  naso  color  di 
un  peperone  d'Asti.  Bastiano  gridava  forte  colla  sua 
voce  da  basso  profondo;  ma  la  Ghita  si  cacciò  a 
gridare  ancor  più  forte  colla  sua  voce  strillante  in- 
sieme e  nasale. 

—  Oh  malnato  d'un  villanaccio  senza  sugo  e  senza 
creanza!...  Che  cos'è  questo  tono  da  spaccamonta- 
gne? Che  cosa  sono  queste  parohccie  da  facchino?... 
Credete  voi  di  farmi  paura  con  quel  ceffo  da  orso, 
prepotentone  che  siete?...  Non  è  più  il  tempo  in 
cui,. povera  donna,  mi  toccava  star  sotto  un  be- 
stiale di  marito...  So  farmi  rispettare  e  so. dove 
trovar  protezione  contro  le  violenze  d'uno  scelle- 
rato... 

Cominciando  in  questo  gentil  modo  il  discorso 
voi  potete  agevolmente  indovinare  qual  corso  te- 
nesse. I  due  contendenti  ebbero  in  breve  esaurito 
tutto  il  dizionario  degl'improperii,  e  ciò  in  tono 
tale  cha  tutte  le  comari  del  vicinato,  scacciate  dalla 
venuta  di  Barnaba,  tornarono  nel  camerino  ansio- 
samente curiose. 

La  Ghita  che  aveva  già  avuto  cotanto  coraggio 
da  sola  contro  il  marito,  figuratevi  come  fu  più  au- 
dace ed  aggressiva  ancora  quando  si  vide  rincalzata 
dalla  frotta  delle  sue  comari,  le  quali  non  è  da 
dire  se  presero  tostamente  le  parti  della  loro  com- 
pagna.- 

Il  povero  Bastiano  ebbe  una  violenta  tentazione 
di  menare  attorno  il  suo  bastone  sopra  qual  branco 
di  oche  che  gli  sbraitava  intorno;    ma  il  suo  buon 


genio  lo  trattenne  da  uà  tanto  scandalo.  Si  ritirò 
in  buon  ordine  innanzi  all'incalzante  battaglione 
delle  donnaccole,  e  si  limitò  uscendo  a  goLlare  cme 
ultima  minaccia  queste  parole  a  sua  moglie: 

—  Ricordatevi  che  se  la  vostra  lingua  è  cagione 
d'un  sol  dispiacere  ad  alcuno  dei  miei  padroni,  io 
vi  faccio  ballare  senza  suono  una  monferrina  inde- 
moniata... 

La  voce  di  Bastiano  fu  coperta  dagli  strilli  delle 
vecchie  comari  che  perseguitarono  il  fuggente,  la 
Ghita  in  capo  come  duce  e  trionfatrice,  sino  sulla 
soglia  del  portone;  ma  ciò  nulla  meno  la  portinaia 
che  conosceva  l'umore  e  il  polso  del  marito  sentì 
penetrarsi  quelle  parole  nell'anima  ad  accrescere  in 
lei  quella  perplessità  che  le  aveva  lasciato  il  collo- 
quio avuto  coU'agenle  della   Polizia. 

CAPITOLO  VII. 

Quando  Maurilio,  accompagnato  da  Don  Venanzio, 
giunse  in  casa  il  pittore,  dov'  egli  abitava,  fu  ac- 
colto da  Vanardi  e  dalla  Rosina  con  ogni  dimostra- 
zione d'affetto,  a  cui  il  giovane  corrispose  non  senza 
alcun  intenerimento  dell'anima.  Dopo  questi  primi 
saluti  e  rallegramenti,  Maurilio  domandò  tosto  alla 
moglie  del  pittore  gli  restituisse  quegli  oggetti  per 
lui  preziosissimi,  ch'egli  partendo  avevale  conse- 
gnato, e  Rosina  glie  li  diede. 

—  Mio  buon  padre,  disse  Maurilio  additandoli  a 
Don  Venanzio  che  ben  conosceva  che  cosa  fossero 
e  che  cosa  valessero  pel  suo  giovane  amico  quel 
rosario  e  quel  bottone:  oggi  a  proposilo -di  questo 
mio  piccolo  tesoro,  ho  avuto  una  grande  emo- 
zione. 

E  raccontò  al  buon  parroco  ciò  che  era  capitato 
quando  quel  ragazzo  ch'egli  aveva  fatto  venire  af- 
fine di  istruirlo,  aveva  per  azzardo  visto  quel  bot- 
tone e  riconosciutolo  compagno  ad  uno  cui  posse- 
deva la  sua  nonna. 

Don  Venanzio  parve  dare  una  certa  importanza 
ancor  egli  a  questo  fatto. 

—  Tu  hai  avuto  una  buona  ispirazione  ed  hai 
cominciato  a  fare  un'opera  assai  buona  volendo  e- 
ducare  ed  istruire  quel  bambinello;  ed  ecco  che  la 
Provvidenza  te  ne  vuole  di  subito  riconspenspre, 
forse,  porgendoti  un  filo  da  penetrare  nel  mistero 
della  tua  nascita.  Il  filo  è  tenue,  e  verissimo,  e  sa- 
rebbe imprudente  il  concepirne  da  codesto  troppe 
vive  speranze;  ma  pure  io  son  d'avviso  che  non  si 
debba  trascurare  e  sia  da  tentarsi  di  andarne  a 
capo. 

Maurilio  disse  che  già  era  sua  intenzione  recarsi 
presso  quella  donna  e  interrogarla  in  proposito,  e 
che  ciò  farebbe  di  quel  giorno  medesimo.  Soprav- 
venuto di  poi  Giovanni  Selva,  come  quello  che  era 
conscio  di  tutto,  venne  chiamato  a  consiglio,  e  fra 
lui  e  don  Venanzio  decisero  che  meglio  del  giovane 
della  cui  sorte  si  trattava,  un  altro  avrebbe  potuto 
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colla  conveniente  freddezza  interrogare  la  donna, 
pesarne  la  risposla,  esaminarne  i  contegni,  e  giun- 
ger forse  ad  un  più  sicuro  risaltamento,  e  fu  de- 
terminato che  Selva  medesin'O  e  il  buon  parroco  si 
recherebbero  di  compagnia  essi  slessi  in  casa  quella 
vecchia,  della  quale  Maurilio,  in  quel  momento, 
non  ricordò  più  che  il  soprannome  di  Gattona. 

E  ci  sarebbero  andati  senz'altro  indugio  ,  poiché 
Don  Venanzio  con  Maurilio  aveva  oramai  scambiati 
quei  discorsi  con  cui  due  che  si  amano  ,  dopo  un 
intervallo  di  tempo  che  non  si  sono  visti,  sogliono 
mettersi  in  giorno  l'un  dell'altro  delle  proprie  cose, 
quando  avvenne  che  inaspettato  e  come  mandato 
anch'egli  colà  dalla  mano  dei  destino  sopraggiun- 
gesse Gian  Luigi. 

11  vecchio  sacerdote  non  avea  punto  cessato  di 
amare  quell'altro  dei  due  cui  potuto  avrebbe  chia- 
mare suoi  figliuoli  d'adozione:  dei  due  che  in  realtà 
a  lui  dovevano  la  vita  dello  spirito ,  il  risveglio 
dell'intelligenza  ,  all'uomo  più  preziosi  che  non  la 
vita  materiale  e  lo  sviluppo  delle  forze  fisiche. 

Molti  anni  erano  che  Don  Venanzio  non  aveva 
visto  più  Gian-Luigi.  Dal  colloquio  che  ebbe  luogo 
fra  costui  e  Maurilio  nella  taverna  di  Pelone  ,  ab- 
biamo appreso  che  il  figliuolo  nutrito  col  latte  della 
povera  Margherita  e  da  essa  allevato  coH'amore  più 
che  di  madre,  mai  più  non  era  tornato  al  villaggio, 
né  tampoco  aveva  colà  dato  segno  nessuno  più  della 
sua  esistenza;  nelle  sue  gite  a  Torino  il  buon  par- 
roco mai  non  aveva  avuto  rincontro  di  quél  gio- 
vane, ed  altro  più  non  aveva  saputo  di  lui  fuor 
ciò  che  glie  ne  apprendeva  Maurilio  il  quale  ad  un 
punto  disse  che  ancor  egli  avea  cessalo  di  vedere 
Gian-Luigi,  e  nulla  più  conosceva  de'  fatti  suoi. 

La  sera  innanzi,  come  vedemmo,  il  caso  (Don 
Venanzio  avrebbe  detto  la  Provvidenza)  aveva  messo 
a  fronte  di  nuovo  i  due  compagni  di  sorte,  i  due 
amici  d'infanzia,  i  due  trovatelli.  Codesto  avveniva 
giusto  appunto  quando  Gian-Luigi,  affondatosi,  per 
così  dire,  più  che  mai  nella  sua  opera  tenebrosa  e 
tremenda  di  rivoluzione  sociale,  innanzi  alle  cre- 
scenti, agglomerantisi,  spaventose  vicende  della  ca- 
tastrofe, non  si  smarriva  già  menomamente  dell'a- 
nimo, non  sentiva  già  inferiori  al  compito  la  sua 
forza,  l'audacia  e  la  volontà,  ma  capiva  che  som- 
mamente gli  sarebbe  riescilo  utile  il  concorso  di 
un'altra  intelligenza  pari  e  forse  a  certe  discipline 
più  acconcia  e  forse  meglio  nutrita  di  studi  e  per 
più  vasta  potenza  di  comprensione  abbracciarne  un 
maggiore  àmbito  d'idee.  Aveva  pensato  all'intelli- 
genza di  Maurilio.  Si  penti  allora  di  non  averselo 
tenuto  legato  al  proprio  destino,  di  aver  discono- 
sciuto e  trascurato  il  soccorso  che  da  lui  poteva 
avere  nella  sua  impresa.  Dove  sempre  l'avesse  con- 
servato nella  sua  intimità  e  nelle  domestiche  con- 
suetudini della  vita,  egli  si  lusingava  che  quell'af- 
fetto ammirativo  cui  Maurilio  provava  un  tempo 
pell'amico  suo  di  cosi   brillanti   doti   fornito,    che 


quell'influsso  cui  la  sua  volontà  tenace  e  robusta, 
la  sua  forza  operosa  d'iniziativa  esercitavano  sull'a- 
nima più  mite  del  compagno,  avrebbero  ottenuto 
che  i  suoi  pensieri,  le  sue  voglie,  i  suoi  disegni, 
diventassero  i  disegni,  le  voglie  e  i  pensieri  di  Mau- 
rilio, il  quale  in  servizio  loro  avrebbe  posto  quel- 
l'ingegno non  comune  che  Gian-Luigi  gli  ricono- 
■  scova. 

Forse  non  sarebbe  andato  a  cercarlo;  ma  poiché 
la  fortuna  glie  lo  conduceva  d'nanzi,  Gian-Luigi  si 
era  proposto  di  nulla  pretermettere  per  associare 
alla  sua  intrapresa  ed  al  suo  destino  l'antico  com- 
pagno. In  quel  primo  colloquio  che  avevano  avuto 
all'osteria,  subitamente  interrotto  dall'arrivo  di  Bar- 
naba, innanzi  a  cui  Gian-Luigi  era  scomparso,  per 
ragioni  che  ora  sappiamo:  in  quel  colloquio  l'audace 
capo  della  cocca  avea  capito  che  da  una  grande  distanza, 
quasi  da  un  abisso  erano  stati  separati  gli  animi 
suo  e  di  Maurilio  in  quegli  anni  che  erano  trascorsi 
senza  che  più  si  vedessero.  Non  si  disse  che  ciò  pro- 
veniva da  che  egli  fosse  camminato  e  di  buon  passo 
nella  strada  del  male  ,  dove  ad  ogni  lappa  aveva 
perduto  alcuno  de'suoi  buoni  istinti,  smagata  o  cor- 
rotta alcuna  delle  sue  buone  qualità,  mentre  invece 
Maurilio  od  era  rimasto  su  quel  terreno  dove  lo 
avevano  collocato  i  risultamenti  dell'educazione  di 
Don  Venanzio  e  della  màturanza  della  propria  in- 
telligenza, oppure  eziandio  era  proceduto  nella  via 
del  bene  ;  ma  avverti  che  oramai  l'uno  e  l'altro 
parlavano  una  lingua  diversa  e  che  per  intendersi 
occorreva,  da  parte  di  lui,  che  era  quello  il  quale 
desiderava  penetrare  sino  all'animo  ed  al  cervello 
dell'amico,  occorreva,  dico,  uno  sforzo  maggiore  e 
fors'anco  un'arte  di  simulazione  delle  più  accorte  , 
affine  di  non  urtare  fin  dalle  prime  nelle  suscetti- 
vità morali  dell'altro. 

Questa  difficoltà,  invece  di  stornarlo  dal  tentativo 
0  disgustarcelo,  aveva  anzi  aizzato  il  petulante  a- 
mor  proprio  di  Gian-Luigi  e  il  giorno  susseguente 
all'incontro  avolo  nella  taverna,  appena  dalle  molle 
sue  occupazioni  ebbe  un  momento  di  libero,  l'ele- 
gante giovane  "he  nella  società  era  salutato  col 
nome  di  dottor  Quercia,  s'affrettò  verso  l'abitazione 
di  Maurilio,  di  cui  questi  la  sera  innanzi  gli  aveva 
dato  l'indirizzo. 

Entrò  nel  modesto  quartiere  dei  giovani  con  quel- 
l'agiata e  naturale  eleganza  di  mosse  con  cui  en- 
trava niii  saloni  delle  feste  e  negli  stanzini  delle 
signore.  La  signora  Rosina  ne  fu  abbacinata,  e  rac- 
contò essa  poi  che  quel  bel  giovane  erale  sem- 
brato un'apparizione  avvolta  in  una  nube  eterea  di 
patchouli.  Maurilio,  che  non  credeva  Gian-Luigi 
fosse  per  effettuare  né  cosi  presto,  né  tardi,  né  mai 
la  sua  promessa  di  venire  da  lui  ,  mandò  una  leg- 
gera esclamazione  di  stupore.  Don  Venanzio,  che  era 
lontano  le  mille  miglia  dal  pensare  che  l'altro  suo 
allievo  gli  comparisse  davanti  colà,  in  quel  modo  , 
non  lo  riconobbe  a  tutta  prima  e  si  alzò  da  sedere 
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per  salutare  il  nuovo  venuto,  con  quella  deferenza 
che  si  inprilava  l'alio  grailo  sociale  cui  egli,  giudi- 
cando dagli  abili  e  dalle  maniere,  sembrava  occu- 
pare. 

(Jian-Luigi  si  fermò  un  istante  sulla  soglia  prima 
d' inoltrarsi  nella  stanza  in  cui  erano  Maurilio  e 
Ddh  Venanzio.  Al  veder  quest'ultimo  non  mostrò 
né  conlrarit.là,  né  stupore,  quantunque  tale  incontro 
fosse  il  più  inaspetlato  del  mondo  e  non  dovesse 
essergli  dei  meglio  graditi.  Illuminò  la  sua  fisio- 
nomia del  più  sch'elto  e  cordiale  sorriso,  e  negli 
occhi  gli  brillò  uno  dei  più  lieti  e  simpalici 
sguardi  ch'egli  possedesse  _  nel  suo  arsenale  di  se- 
duzioni. Rattamente,  colla  facilità  del  suo  fertile 
cervello  egli  aveva  già  concepito  un  disegno,  mercè 
cui  la  presenza  del  vecchio  prete  doveva  servirgli 
appunto  a  vincere  le  ostili  prevenzioni  che  aveva 
notate  in  Maurilio  contro  di  lui. 

Si  accostò  adunque  a  Don  Venanzio,  l'aspetto 
commosso,  gli  occhi  quasi  umidi  di  pianto,  una 
espressione  nel  volto  e  nel  contf-gno  di  devozione, 
di  hITelto,  di  intencrim'^nto  da  non  dirsi. 

Il  buon  parroco  lo  guardava  tutto  stupito  e  quasi 
ansioso.  G'\  pareva  e  non  gli  pareva  di  riconoscere 
q  ielle  sembanze:  sentiva  nel  cuore  una  specie  di 
agiiazionp,  quasi  un  palpilo;  voleva  dire:  Tu  sei 
quel  (les^o,  e  non  osava. 

—  E  la  non  mi  riconosce  più?  domandò  Gian- 
Luiai  C'tì  quella  sua  voce  vibrante  e  melodiosa  , 
che  era  un'altra  delle  sue  più  tfficaci  seduzioni. 
01)  che  Ella  mi  avrebbe  del  tulio  dimenticato? 

E  più  abile  che  un  abilissimo  commediante,  lo 
scellerato  aveva  tale  un  accento  di  tenerezza,  di 
rincrescimento,  di  effusione  che  nemmeno  il  più 
d  (fiJenle  degli  uomini  ne  avrebbe  sospettato  la  sin- 
cerità. 

Il  primo  impulso  nel  vecchio  sacerdote  fu  l'eoplo-  . 
sione  della  sua  tenerezza  quasi  paterna. 

—  Gian-Luigi!  esclamò  egli  con  voce  tremante  per 
l'emozione,  ailargnn^lo  le  sue  braccia. 

Il  giovane  m^nlò  un  grido  di  gioia. 

—  Ah!  mi  ha  ancora  riconosciuto! 

E  si  abbracciò  con  passione  al  buon  parroco,  che 
piangeva  —  egli  —  lagrime  vere. 

Mi  dopo  un  istante  la  commozione  in  Don  Ve- 
nanzio lasciò  luogo  ad  altro  sentimento  che  da 
tempo  gli  stava  nell'animo  verso  Gian-I.u'gi.  Si 
sciolse  dalle  braccia  di  lui,  ed  allontanandosene  un 
poco  Io  guardò  dal  capo  alle  piante  con  subita 
freddezza,  quasi  con  sospetto,  con  evidente  rimpro- 
vero. 

—  Cospetto!  diss'egli:  come  voi  siete  vestito  da 
signore!  Avete  dunque  trovato  per  davvero  il  modo 
di  arrivare  quelle  ricchezze,  dietro  cui  anelavate 
con  tanta  passione? 

Gian  Luigi  fece  un  gesto  lej!;giero  e  sbadato  colla 
mano,  come  per  dire:  —  questo  per  ora  è  qnell» 
che  meno  importa;  e  poi  rispose  con  un  accento  in 


cui  sj  sarebbe  potuto  notare  un  po' d'impazienza,  ma 
tuttavia  con  inappuntabile  rispetto: 

—  SI,  dopo  molte  fatiche  e  dopo  molti  travagli 
sono  riuscito  a  raccapezzar  qualche  cosa  e  far  va- 
lere alquanto  i  falli  miei...  Ma  di  me,  se  le  ag- 
grada, discorreremo  fra  poco...  Ora  permetta  alla 
mia  impazienza  che  io  la  interroghi  subito  di  quella 
persona  che  insieme  con  lei  Don  Venanzio,  mi  sta 
più  a  cuore,  mi  sta  solamente  a  cuore,  devo  anzi 
dire,  in  tulio  il  nostro  villaggio...  Che  nuove  ha 
da  darmi  della  buona  Margherita? 

Don  Venanzio  e  Maurilio  scambiarono  un  rapido 
sguardo  per  comunicarsi  la  gradita  sorpresa  che 
loro  faceva  questa  richiesta  sulle  labbra  di  Gian- 
Luigi.  Qtianlo  a  costui,  nell'accento  delle  sue  pa- 
role e  nell'espressione  del  suo  viso,  mostrava,  per 
colei  che  domandava,  il  maggiore  interessamento 
che  uom  possa  sentire  per  una  creatura  vivente. 

—  Ah  la  povera  Margherita  ?  disse  il  parroco  ri- 
petendo questo  nome  con  un'inton9?ione  che  era  un 
rimprovero.  Vi  ricordale  adunque  ancora  un  poco 
di  lei  ? 

Gian-Luigi  fece  un  atto  di  vivacissima  protesta. 
,    —  Sa  me  ne  ricordo  !...  Ah  voi  lutti  avete  giu- 
dicalo male  di  me,  pel  mio  silenzio ,  pel    mio  ap- 
parente oblio  di  quell'infelice?...  Anche  Lei,  Don  Ve- 
nanzio, coll'anima  sua  s\  mite  e  si  generosa  !... 

Il  sacerdote  volle  parlare,  ma  egli  non  glie  ne 
diede  il  tempo. 

—  Oh  !  non  la  condanno,  né  mi  dichiaro  offeso... 
Ella  ebbe  in  parte  ragione..,.  Sì,  ho  fallo  male  ; 
avrei  dovuto  io  digiunare  ,  io  piuttosto  morir  di 
fame  e  mandare  a  costo  di  qualunque  siasi  sacrifi- 
zio alcun  soccorso  a  quella  santa  donna....  Ella  mi 
guarda  con  islupore,  mio  buon  Don  Venanzio,  Ella 
non  può  comprendere  com'io,  vestito  di  questi  panni, 
con  questo  florido  aspetto  di  prosperità  ,  parli  di 
digiuno  e  di  fame...  Ma  Ella  nella  sua  vita  mode- 
sta e  ritraila  non  sa,  non  può  nemmanco  sospettare 
i  misteri ,  i  dolorosi  ,  talvolta  vergognosi  misteri 
della  vita  cittadina  che  si  nascondono  sotto  le  ap- 
parenze d'uno  sfoggio  d'accatto....  Lo  dissi  ier  sera 
a  Maurilio,  le  cui  parole  chiaramente  mi  espressero 
quelle  rampogne  cui  con  tanta  mitezza  ora  mi  a- 
dombrarono  il  suo  stupore  in  vedermi  ,  la  sua  in- 
terrogazione, mio  buon  Don  Venanzio  ;  fu  un  tempo 
in  cui  mentre  portavo  nei  salotti  eleganti  la  mia 
faccia  sorridente  e  le  mostre  d'una  ricchezza  che 
non  avevo,  più  volte  mi  rodeva  le  viscere  il  tor- 
mento della  fame  ;  e  i  pochi  guadagni  ch'io  poteva 
fare,  le  poche  rivalse  cui  mi  riusciva  in  qualsiasi 
modo  raccogliere,  sa  Ella  come  impiegavo?  Qualche 
soldo  appena  a  comprarmi  in  segreto,  la  sera,  na- 
scondendomi come  per  commettere  una  vergognosa 
azione,  un  pezzo  di  pan  nero;  e  il  resto  a  procurarmi 
guanti  color  di  butirro,  stivalini  di  vernicato  e  a  farmi 
inanellar  la  z^izzera  dal  parrucchiere  alla  moda!...  La 
mi  dirà  ch'ero  pazzo,  che  mi  facevo  martire  volon- 
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lario  d'una  stupida  vanità  cui  è  un  adulare  il  chia- 
marla prabizione;  ma  per  me,  pel  mio  sogno  d'av- 
venire, pei  miei  disegni  era  una  necessità.  Ridevo 
crudelmente  di  me  meco  stesso,  tiiangiavo  con  a- 
maro  dispetto,  quasi  con  disprezzo  di  me  quel 
tozzo  di  pan  nero;  mi  dicevo,  imprccnndoiTii,  che 
meglio  la  esistenza  del  villano  che  suda  suH'-jratro, 
che  dico?  meglio  quella  del  galoolto  che  trascina 
la  sua  palla  infame;  ma  non  pensavo  pure  a  cam- 
biar di  cammino,  non  pensavo  a  pentirmi;  era  mia 
sorte,  era  mio  dovere  continuare,  o  soccombere 
■  come  un  animale  che  crepa  alla  fatica,  o  riuscire. 
«  Don  Venanzio,  bisogna  aver  compassione  di  que- 
sta mia  pazzia  r— se  vuole  cos\  chiamarla.  Essa  è 
parte  essenziale  della  mia  natura:  io  sono  venuto 
al  mondo  con  essa;  e  per  isradicarla  da  me  avrebbe 
bisognato  ben  altra  forza,  ben  altra  indole  che  la 
mia  non  sia.  Non  se  ne  ricorda?  Fin  da  bambino 
siffatti  istinti  si  svegliarono  nel  mio  essere  e  stupi- 
rono e  spaventarono  1?  sua  prudente  antiveggenza. 
Di  molto  ha  Ella  fatto  per  combatterli  e  vincerli; 
e  nulla  potè  a  ciò  riuscire.  Io  credo  che  nel  mondo 
conviene  prendere  gli  uomini  come  sono,  colle  fa- 
coltà, le  disposizioni,  e  quasi  dfrei  le  attribuzioni 
che  ha  loro  dato  la  natura.  Da  questa  varietà  di 
caratteri  si  generi  b  infinito  viluppo  delle  vicende 
del  dramma  umano  di  cui  noi  non  possiamo  vedere, 
né  indovinare,  né  anco  in  alcun  modo  immaginare 
lo  scioglimento  e  la  ragione.  A  Lei,  Don  Venanzio, 
per  parlare  il  suo  linguaggio,  dirò  come,  poiché  la 
Provvidenza  manda  nel  mondo  questi  varii  tipi  di 
individualità  differenti,  conviene  pure  che  ciascuno 
abbia  una  sua  parte  necessaria  nel  concerto  univer- 
sale, e  che  dunque  soffocare  queste  speciali  ten- 
denze, ridurre  questi  particolari  caratteri  alla  nor- 
ma comune,  imbrancandoli  nel  gregge  delle  pecore 
che  camminano  per  una  via  soltanto,  è  forse  man- 
care eziandio  alla  suprema  volontà  e  togliere  un  e- 
lemento  al  concorw  dei  molti  su  cui  la  sapienza 
regolatrice  ha  fatto  assegnamento.  » 

Tentennò  il  capo  Don  Venanzio,  poco  persuaso 
dalla  buona  fede  di  Gian-Luigi  in  questa  teoria  delle 
cause  finali. 

—  La  Provvidenza,  diss'egli  gravemente,  ma  senza 
il  pedantesco  accento  del  predicatore,  ci  accorda 
vani  istinti  ed  attitudini  diverse,  perchè  diversa- 
mente possiamo  concorrere  alla  grande  e  subli.ne 
unità  dello  scopo  comune:  ma  questo  scopo  ò  il 
bene:  ed  hanno  ad  essere  domati  ed  altrove  rivolli 
quegli  stimoli  e  quelle  tendenze  che  ci  piegano  al 
male.  Per  questi  la  risultanza  ultima  noii  può  essere 
stimata  affatto  buona  se  gli  effetti  più  prossimi  ed 
immediati  cominciano  per  essere  cattivi. 

Gian-Luigi  proruppe  con  impeto: 

—  Ah!  ci  sono  certi  affetti  e  passioni  che  misu- 
rarli alla  piccola  norma  comune  è  errore. 

Si  raffrenò  tosto:  riprese  la  sua  calma  primitiva 
e  la  serenità  sorridente. 


—  Ma  io  non  son  venuto  qui  per  discutere:  con- 
tinuò egli.  Ho  già  ammesso  fin  da  principio  che  ho 
potuto  aver  torto.  Però  quello  cui  tengo  a  stabilire 
si  è  che  il  mio  torto  non  fu  cosi  grave  come  Lei, 
Don  Venanzio,  e  tu  stesso,  Maurilio,  hanno  creduta 
Mi  sarebbe  stato  possibile  con  quel  modicissimo  pe- 
culio che  mi  fu  dato  dagli  ere<li  del  mio  pro- 
tettore avviarmi  per  una  vita  rassegnatamente  o- 
scura  e  per  ogni  verso  modesta:  ed  allora  avrei 
potuto  subito  soccorrere  d'un  po'  di  pane  la  mia 
vecchia  nutrice.  Io  volli  invece  tentare  di  metter 
la  mano  su  più  splendida  sorte,  lutto  avventurare 
per  tutto  acquistare.  Quando  fossi  riuscito  non  era 
più  un  misero  soccorso  soltanto,  ma  era  la  ricchezza 
ch'io  avrei  recata  alla  vecchiaia  di  quella  donna  che 
mi  tenne  luogo  di  madre.  Come  già  dissi,  ho  lot- 
tato, ho  sofferto,  fui  sul  punto  di  cadere  nella  di- 
sperazione più  volle.  La  perseveranza,  la  tenacità 
e  il  coraggio  mi  giovarono  pur  finalmente.  Non  sono 
ancora  arrivalo  dove  e  come  voglio:  ma  sono  sulla 
strada,  inoltrato  forse  più  che  della  metà.  Fra  poco 
tempo  —  forse  dei  giorni  soltanto  —  sarò  alla  mela. 
E  frattanto  da  quella  ricchezza  che  tanto  tempo  o- 
slentai,  senza  possedere, .  incomincio  ad  avere  fa- 
vori e  larghezze...  Sono  venuto  qui  a  trovar  Mau- 
rilio, perch'egli  —  e'  m'era  dolce  la  cosa  passasse 
per  le  sue  mani  —  facess3  avere  a  Lei,  Don  Ve- 
nanzio, questo  migliaio  di  lire  per  la  povera  e  buona 
Margherita,  Ma  la  fortuna  mi  volle  essere  benigna 
di  tanto  da  farmi  trovar  qui  Lei  medesimo,  nostro 
buon  padre,'  e  son  lieto  di  poterla  pregare  di  viva 
voce  di  voler  accettare  quest'incarico  di  sovvenire 
con  questa  somma  la  mia  nutrice. 

Trasse  di  tasca  un  rotolo  di  napoleoni  d'oro  in- 
cartocciato, e  lo  porse  al  sacerdote,  il  quale  lo 
prese  con  gualche  esitazione. 

—  Mille  lire,  disse  Don  Venanzio,  lenendo  il  ro- 
tolo fra  le  sue  dita  con  un  certo  riguardo;  è  una 
ricchezza  per  quella  povera  donna:  ma  le  riusci- 
rebbe assai  più  gradito  il  dono,  se  tu  stesso,  Gian- 
Luigi,  venissi  a  recarglielo,  se  tu  stes.so,  come  buon 
figliuolo  fa  per  la  madre,  provvedessi  ad  acquistarle 
con  siffatta  somma  ciò  di  cui  ella  abbisogna. 

—  Ha  ragione,  rispose  Gian-Luigi,  e' codesto  fa- 
rei molto  volentieri,  glie  l'assicuro,  se  lo  potessi, 
ma  pur  troppo  gravissime,  pressanti  e  numerose 
occupazioni  mi  tolgono  dal  potermi  recare  per  al- 
cun tempo  si  villaggio Ma  le  accerti  alla  buona 

Margherita,    la    prego,    che  appena  mi  sia  fattibile 

—  il  che  vuol  dire  fra  una  settimana  o  due  al  più 

—  io  mi  recherò  costà  a  vederla,    a    vedere    quei 
cari  luoghi  pieni  di  tante  memorie 

Si  velse  a  Maurilio  che  era  sempre  stato  muto  fino 
allora,  immobile,  col  suo  sguardo  penetrativo  fisso 
sulle  avvenenti  sembianze  del  suo  compagno  d'infanzia. 

—  Ci  andremo  insieme,  Maurilio,  non  è  vero? 
Mi  sarà  più  caro  ancora  il  far  teco  questo  primo 
pellegrinaggio  di  ritorno  alla  nostra  piccola  Mecca. 
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Maurilio  fece  un  segno  d'assenliraenlo,  ma  non 
disserrò  le  labbra. 

—  Su  bene,  disse  allora  il  buon  parroco  ,  il 
quale,  mezzo  persuaso  gii  dalle  parole  di  quell'in- 
gannatore, cominciava  a  trovarne  minori  i  torli,  ed 
aveva  ripreso  verso  di  lui  l'accento  affettuoso  e 
cordiale  di  paterna  tenerezza.  Tu  mi  parli  delle  tue 
occupazioni  che  sono  gravissime  e  numerose  ;  ma 
quali  son  esse  ? 

li  giovane  non  mostrò  il  menomo  imbarazzo  ,  e 
rispose  con  una  specie  di  allegra  leggerezza  ,  fa- 
ceodo  ballare  colla  mano  inguantata  ì  gingilli  che 
pendevano  dalla  sua  catenella  d'orologio  : 

—  Quali?  Sono  di  vario  genere...  Prima  di  tutto. 
Don  Venanzio,  saluti  pure  in  me  un  luminare  della 
scienza  medica,  un  dottore  che  ha  saputo  diventare, 
come  si  suol  dire,  alla  moda. 

—  Medico  !  Come  ?  Tu  fai  il  medico  ? 

—  Sì  signore.  Non  per  tutti,  non  esclusivamente. 
Scelgo  i  miei  clienti  e  le  occasioni.... 

—  Ma  io  ho  sempre  creduto  che  tu  non  avessi 
manco  finito  il  corso  di  medicina. 

—  Finito  e  strafìnito:  esclamò  Gian-Luigi  dicendo 
questa  bugia  con  più  sicurezza  che  altri  avrebbe 
avuta  affermando  una  verità.  Sono  il  medico  pre- 
diletto delle  signore  che  hanno  i  vapori  e  dei  ricchi 
personaggi  d'importanza  che  digeriscono  male.  Non 
accetto  paga,  ma  mi  forzano  a  prendere  dei  regali 
che  valgono  più  del  doppio....  Non  c'è  mezzo  mi- 
gliore per  farsi  pagar  caro  che  il  non  voler  nulla. 
Ad  un  povero  medico  che  sia  un  pozzo  di  scienza, 
ma  che  si  presenti  infangate  le  scarpe ,  il  cappello 
frusto  e  gli  abiti  che  mostrano  la  corda,  non  si  a- 
prono  le  soglie  eleganti  dei  palazzi  dei  ricchi  ;  ed 
è  molto  se  Io  si  stima  degno  di  curare  i  servitori  : 
lo  si  paga  e  Io  si  tratta  come  un  operaio  qualun- 
que. Al  signor  dottore  che  ha  carrozza  e  veste 
come  un  milionarie  si  spalancano  i  penetrali  del 
tempio  di  Pluto.  Io  sono  creduto  in  società  un  ricco 
che  presta  il  soccorso  della  sua  scienza  a  qualche 
amico  per  favore  ;  poiché  non  ho  bisogno  ,  si  cre- 
derebbe offendermi  non  regalandomi  il  doppio  di 
quel  che  mi  viene.  Ma  questa  è  la  parte  minore 
dei  miei  proventi.  Faccio  delle  operazioni  bancarie 
col  re  della  nostra  Borsa,  il  cavalier  Bancone,  a  cui 
ho  dato  qualche  consiglio  per  domare  la  sua  gotta. 
Per  riconoscenza  egli  mi  fa  da  filo  d'Arianna  nel 
labirinto  dei  giuochi  di  Borsa.  Ho  cominciato  per 
trafficare  di  capitali  che  non  avevo:  adesso  faccio 
fruttare  e  rimpolparsi  i  guadagni  avvenuti. 

Don  Venanzio  aveva  di  nuovo  nella  sua  fisio- 
nomia da  galantuomo  un'espressione  di  sconten- 
tezza: 

—  Io  non  me  no  intendo  bene,  diss'egli,  m?  que- 
sto non  mi  pare  un  lavoro  serio. 

—  Seriissimo:  rispose  Gian-Luigi:  perchè  è  quello 
che  fruita  di  più. 

-~  E  onesto?  soggiunse  il  prete. 


—  Certo!  Il  signor  Bancone  e  i  pari  suoi  sono  gli 
uomini  più  slimati  del  mondo. 

Don  Venanzio  si  curvò  nelle  spalle. 

—  Sarà,  conchiuse,  ma  io  preferirei  vederti  me- 
dico nel  nostro  villaggio,  guadagnar  poco  e  far  molto 
bene  a  quella  povera  gente.    • 

Gian-Luigi  interruppe  vivamente  con  una  strana 
intonazione  nella  voce: 

—  Oh  di  far  bene  alla  povera  gente  io  mi  occupo 
di  molto,  e  non  solo  alla  povera  gente  del  villag- 
gio dove  fui  allevato,  ma  a  tutta  quella  delle  nostre 
contrade,  e  non  negli  angusti  limiti  soltanto  che 
sono  concessi  ad  un  povero  medico  di  campagna, 
ma  in  quelli  fra  cui  spazia  l'azione  di  un  governo. 

Don  Venanzio  guardava  il  giovane  con  tanto  di 
occhi. 

—  Ella  non  mi  comprende,  soggiunse  Gian-Luigi 
sorridendo,  né  mi  può  comprendere,  né  io  mi  posso 
per  ora  spiegare  di  meglio.  È  un  segreto  lavoro 
per  cui  sono  venuto  a  cercare  la  collaborazione  di 
Maurilio,  e  per  cui  quindi  gli  chiedo  un  colloquio 
sull'istante  da  solo  a  solo. 

Il  vecchio  sacerdote  guardò  bene  in  volto  l'uno 
e  l'altro  dei  due  giovani  coi  suoi  occhi  limpidi  e 
sereni,  e  poi  disse  con  quell'accento  di  paterna 
bontà  che  gii  era  naturale: 

—  Non  capisco  che  cosa  possa  essere  e  non  vo- 
glio capirlo...  Possiate  voi  veramente  essere  cosi 
bene  ispirati  e  cosi  addotti  sopra  una  buona  via  da 
ottenere  alcun  bene  ai  miseri  che  soffrono;  ma  per- 
mettete al  vostro  vecchio  pastore  di  ricordarvi  un 
consiglio  di  cui  mi  pare  pur  troppo  abbiate  bisogno 
ambedue;  quello  che  nulla  si  fa  di  bene  se  non  si 
procede  col  santo  timor  di  Dio...  Ora  vi  lascio  soli, 
ed  io  con  quel  tuo  amico,  Maurilio,  se  gli  è  di  co- 
modo, andremo  a  trovar  quella  vecchia  di  cui  ci 
hai  dato  l'indirizzo. 

Maurilio  ringraziò  vivamente  il  parroco  che  cosi 
volesse  far  subito  ;  Selva,  che  non  aveva  in  quel 
punto  occupazione  nessuna ,  acconsenti  sollecito  di 
accompagnare  Don  Venanzio ,  e  mentre  i  due  tro- 
vatelli avevano  il  colloquio  che  vedremo  nel  capi- 
tolo seguente ,  Giovanni  ed  il  parroco  si  recavano 
in  casa  la  Gattona. 

CAPITOLO  yui. 

Appena  rimasti  soli  Gian-Luigi  e  Maurilio,  il  primo 
s'accostò  vivamente  al  secondo  e  incominciò  con 
vivacissimo  accento  : 

—  Maurilio ,  io  ti  leggo  nell'animo.  Il  tuo  freddo 
silenzio  mi  parla  più  chiaro  d'ogni  parola.  Tu  diffidi 
di  me;  mi  sospetti  e  sei  presso  a  disistimarmi...  Tu 
mi  hai  visto  ieri  sera  colle  vesti  del  povero  nei  ritrovi 
del  povero;  poi  collo  sfoggio  del  ricco  nel  convegno 
elegante  dei  gaudenti  del  mondo  ,  e  ti  domandi  : 
che  cosa  son  io,  che  faccio  ?  in  qual  razza  di  Pro- 
teo si  è  tramutato  il  tuo  compagno  d'infanzia!  £b- 
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bene,  gli  è  verissimo:  sono  un  mistero  ,  e  lo  sono 
per  tutti  cosi  bene  che  pochi  o  nessuno  sospettano 
pure  in  me,  sotto  la  maschera  dell'uomo  gaio  e  leg- 
giero di  società  ,  sotto  le  spoglie  del  damerino  e 
dell'  epicureo  ,  l'individualità  d'un  proposito  e  la 
stoffa  d'una  volontà.  Vengo  a  svelarti  questo  mi- 
stero... non  per  platonico  trasporto  d'amicizia,  ma 
perchè  —  te  l'ho  detto  ieri  sera  —  perchè  la  mia 
risolutezza  e  l'audacia  de'  miei  disegni  hanno  bi- 
sogno del  tuo  cervello. 

Fece  una  pausa;  Maurilio,  sempre  silenzioso,  so- 
stenendo colla  sinistra  delle  sue  grosse  m^ni  la 
fronte  vasta  e  protuberante,  abbassò  la  destra  verso 
il  compagno  con  atto  che  voleva  significare  : 

—  Parla. 

Gian-Luigi  trasse  un  profondo  sospiro  come  uomo 
che  ha  il  petto  gonfio  da  qualche  non  lieve  emo- 
zione, e  coH'accento  spiccato  e  misurato  di  chi  stu- 
dia le  sue  parole  od  anzi  meglio  dice  parole  stu- 
diale e  preparate,  continuò  : 

—  Con  te  non  occorre  usare  il  linguaggio  che  bi- 
sogna parlare  a  quel  buon  Don  Venanzio.  Questo 
sant'uomo  ha  sempre  vissuto  in  un  guscio,  e  la  sua 
esperienza  e  la  scienza  delle  cose  del  mondo  non 
eccedono  la  ristrettissima  cerchia  di  un'anima  che 
non  ha  mai  avuto  passioni,  d'un  cervello  che  non 
ha  mai  avuto  idee  al  di  là  di  quelle  permesse  dal 
catechismo.  Tu  soffri  delie  ingiustizie  della  sorte 
assodate  nell'assetto  sociale,  egli  in  ogni  fatto  be- 
nedice il  volere  di  Dio:  tu  hai  capito  e  capisci  la 
necessità  della  riforma,  anzi  della  rivoluzione  nel- 
l'ordinamento attuale  dell'agglomerazione  umana: 
egli  non  sente  e  non  apprezza  che  la  impotente  e 
miserabile  virtù  della  rassegnazione.  Se  io  venissi  a 
dire  a  quel  buon  vecchio:  la  necessità  di  cambiare 
quest'organamento  che  soffoca  i  tre  quarti  delle  in- 
telligenze umano,  che  costringe  alla  miseria  i  tre 
quarti  degli  uomini,  si  è  fatta  sentire  su  me  piij  che 
su  altri;  ha  pesato  con  mano  più  cruda  su  di  me, 
quasi  appunto  per  suscitare  nella  mia  personalità 
appassionata  uno  slromento  della  rivoluzione  della 
plebe,  per  crearmi  tribuno  e  vindice  del  proleta- 
riato, per  farmi  sorgere  apostolo  e  guerriero  del- 
l'emancipazione delle  classi  povere,  ed  io  ho  accet- 
tato il  carico  e  mi  sono  sobbarcato  all'impresa.  Don 
Venanzio  mi  griderebbe  spaventato  il  vade  retro  Sa- 
tanas... 

Maurilio  l'interruppe  e  disse  con  voce  lenta,  fiacca, 
quasi  svogliata: 

—  Ed  è  codesto  che  sei  venuto  dire  a  me? 
Gian-Luigi  guardò  ratto  intorno  a  sé,  come  per 

assicurarsi  ancora  che  nessuno  potesse  udire:  poi 
si  curvò  verso  il  compagno  e  rispose  con  forza: 

—  Gli  è  questo. 

Maurilio  scosse  leggermente  la  testa. 

—  Una  molto  superba  parte  ti  sei  assunto:  disse 
egli  col  tono  medesimo  di  prima.  Come  ti  sei  sen- 
tito tu  consacrare  cosiffatto  campione?  Qual  cosa  o 


chi  ti  assicura  in  tanta   ionpresa?   Come   Giovanna 
d'Arco,  chiamata  per  salvar  la  Francia,  hai  tu  sen- 
tito le  voci    del    Cielo    chiamarti    per    redimer   le 
plebi?... 
Gian-Luigi  interruppe  con  impazienza: 

—  È  ella  un'ironia  codesta?...  Cotale  risposta  non 
mi  sarei  aspettata  da  un  co.npagno  d'infanzia  come 
sei  tu  e  da  un'intelligenza  qual'è  la  tua...  Eb 
ben  sì;  le  ho  sentite  le  voci  del  Cielo.  Le  h»  sen- 
tite nella  mia  anima,  nelle  torture  che  io  ho  pro- 
vato, e  son  quelle  che  provasti  anche  tu,  nelle  mi- 
serie di  tanta  parte  del  genere  umano,  nella  cru- 
dele ingiustizia  del  mondo  che  rigetta  dalle  sue 
gioie  il  povero  ed  il  debole,  che  per  lasciarmi  pe- 
netrar di  straforo  nell'oasi  de'  suoi  godimenti  n-i  ha 
obbligato  ad  infingermi  e  mentire.  Noi  empiamente 
condannano  i  costumi  e  le  leggi:  queste  fondamento 
a  quelli:  bisogna  rovesciare  le  une  e  gli  altri. 

—  Rovesciare!   rovesciare! Tu    ne    parii  con 

molta  agevolezza!  L'ediDzìo  non  è  così  corroso  alle 
fondamenta  che  un  urto  basti  a  sconquassarlo.  Posa 
sopra  una  larga  base  cui,  non  foss'altro,  l'abitudine 
ha  contribuito  a  formare. 

—  Questa  base  siamo  noi,  i  poverelli,  i  derelitti, 
i  miserabili.  Gli  è  sulle  nostre  spalle  opprim3ndoci 
ch'esso  regge.  E  se  noi  ci  levassimo? 

.  —  Come  farlo? 

—  Ecco  quello  ch'io  ho  studiato  e  preparato;  e 
che  ti  dirò  se  tu  vuoi  essermi  compagno  all'im- 
presa. 

—  Rovesciare!...  Ammettiamo  pur  anco  che  tu  ci 
riesca...  E  poi?  Avrai  accumulato  intorno  a  te  un 
caos  di  rovine.  Come  potrai  far  sorgere  l'edifizio 
novello?  E  saprai  tu  costrurio?  Ci  vuole  la  potenza 
dei  secoli.  Un  equilibrio  dopo  un  più  o  men  lungo 
scombuiamento  riuscirà  certo  a  stabilirsi;  ma  chi 
può  assicurare  che  in  questo  nuovo  equilibrio  l'u- 
manità starà  meglio  di  prima?  E  non  sarà  pagato 
troppo  caro  questo  ancor  meno  felice  slato  novello 
dalla  terribilità  della  crisi  avvenuta?  ' 

—  Tutte  queste  cose,  credi  tu  che  io  non  le  abbia 
pensate?....  Forse  a  ricoslrurre  quel  nuovo  edifizio 
la  tua  intelligenza  può  essermi  utile:  ecco  perchè  io 
son  venuto.  Sento  in  me  quanto  esser  debba  il  co- 
raggio che  affronta  una  simile  risponsabilità,  e  questo 
coraggio  io  lo  possedo.  Ho  lavoralo  finora  nell'ombre, 
ma  la  mia  opera  è  spinta  oramai  tanto  innanzi  che 
dal  mio  cenno  dipende  lo  scoppio.  Ancorché  tu  mi 
manchi,  questo  cenno  lo  darò.  Dal  medesimo  tra- 
vaglio anche  sanguinoso  del  conflitto,  sorgerà  la 
legge  della  civiltà  avvenire.  La  società  ora  si  viene 
corrompendo  sempre  più  nel  marasmo:  come  la 
natura,  ha  bisogno  di  quando  in  quando  che  alcuno 
sconvolgimento  la  desti  e  la  fecondi  per  creazioni 
novelle.  La  rivoluzione  è  il  percoter  della  selce:  ne 
sprizzerà  una  scintilla.... 

—  E  intanto  si  cammina  verso  l'ignoto.  Non  è 
vero  che    la  natura  proceda  per  iscosse  violente  e 
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che  il  rataclisma  sia  l'elemento  necessario  d'ogni 
progresso  nella  creazione.  Più  attentamente  elimi- 
nata la  storia  della  natura  è  un  lento  e  graduato 
svolgersi  coU'opera  del  tempo.  Così  è  dello  incivi- 
lirsi del  genere  umano  e  del  perfeziona rsi  delle 
forme  sociali.  Codesto  procede  in  seguito  all'a- 
zione di  certe  leggi  morali,  che  forse  un  dì  si  sco- 
priranno e  definiranno,  come  furono  scoperte  e  de- 
finite le  leggi  fisiche.  Un  uomo  non  può  sostituire 
al  giuoco  di  queste  leggi  il  suo  privato  giudizio  e 
la  propria  audacia.  Finora  non  vi  fu  che  un  solo 
Messia  sulla  terra,  e  tu  non  puoi  aver  l'idea  di 
dover  essere  il  secondo.  È  l'opera  di  molti  uomini, 
di  molte  generazioni  che  deve  far  ciò  che  tu  sogni 
di  ottenere  ad  un  tratto.  Per  redimere  la  classe  più 
infelice  della  società  attuale,  la  plebe,  non  basta 
riporta  materialmente  in  alto  mandando  in  frantumi 
le  attuali  forme  dell'ordinamento  sociale  ;  conviene 
che  questa  povera  gente  in  prima  venga  renden- 
dosi deizna  di  stare  là  dove  si  vuole  farla  perve- 
nire. Metti  in  mezzo  alle  ricchezze  sociali  le  bru- 
talità della  plebe  ineducata,  e  che  cosa  ne  av- 
verrà ?.... 

■  —  Ma  quando  a  guidare  questa  plebe  ci  sieno  in- 
telligenze superiori  —  le  nostre,  per  esempio?... 

Gian-Luigi  prese  a  Maurilio  una  mano  e  glie  la 
strinse  forte. 

—  Maurilio!  soggiunse.  Noi  possiamo  avere  in 
pugno  quella  forza  meravigliosa  —  dirigerla  a  nostro 
talento. 

—  Illusione!  Rompi  le  dighe  dell'Oceano,  e  poi 
cerca  di  regolare  le  onde  irrompenti.  Senti,  Gian- 
Luigi  !...  La  mia  idea  è  che  i  tuoi  tentativi,  qua- 
lunque essi  sieno,  cadranno  nel  nulla. 

Gian-Luigi  fece  un  movimento. 

—  E  così  mi  auguro  che  avvenga:  soggiunse  vi- 
vamente Maurilio. 

—  Cosi  non  avverrà,  disse  fieramente  Gian-Luigi. 
Soccomberò  forse,  ma  in  un  mucchio  di  rovine. 

—  Soccomberai  senza  pure  le  rovine.  Tu  hai  ne- 
miche tutte  le  potenze  del  mondo,  il  denaro,  i  go- 
verni, la  religione.  E  che  vuoi  tu  fare  da  questo 
piccolo  angolo  di  terra  contro  tutta  la  moderna  ci- 
viltà europea?  So  che  tu  hai  cercato  alleanza  nelle 
congiure  politiche,  comi  la  rivoluzione  politica  ha 
cercato  un  sostegno  nella  questione  soci'jle 

—  Ah!  tu  lo  sai?  domandò  con  meraviglia  Gian- 
Luigi. 

—  Si,  e  giudico  che  soccomberete   tutti... 

—  No,  per  Dio!  Qui  non  sarà  tutta  concentrata  la 
lotta.  Il  segnale  della  grande  rivoluzione  scoppierà 
nelle  nostre  mura,  ma  si  ripercoterà  nelle  città 
principali,  e  là  specialmente  dove  la  cresciuta  in- 
dustria del  secolo  ha  crealo  più  grandi  agglomera- 
zioni di  proletari  e  in  qiesli  maggior  coscienza  dei 
loro  diritti.  Abbiamo  relazioni  colla  Francia,  col 
Belgio,  coiringhilterra,  colla  Germania  stessa,  e  dap- 
pertutto la  rivoluzione   politica  si  carabierà,  appena 


sorta,  in  quella  sociale...  Io  sono  uno  dei  capi  nelle 
cui  mani  vengono  a  serrar.-i  i  fili  di  tutta  questa 
rete,  a  me  lo  stringerli  o  l'allentarli:  ho  bisogno  di 
un  ingegno  capace  che  m'aiuti  nell'opera,  ed  ho 
pensato  a  te.  Vuoi  tu  esser  quello? 
Maurilio  s;(/sse  il  capo  in  segno  negativo. 

—  A  noi  due  l'impero  in  questa  società  che  ci 
ha  disprezzati:  soggiunse  Quercia  con  voce  bassa 
quasi  affannosa. 

—  Ah  !  tu  mi  tenti  come  Satanasso  tentò  Cristo: 
disse  sorridendo  Maurilii;.  Ma  tutto  è  inutile.  Non 
istimo  vantag(,'iosa  all'umanità  l'impresa  :  non  la 
credo  possibile,  e  condanno  assolutamente  i  mezzi 
che  tu  hai  pensalo  di  poter  scegliere. 

Un  lieve  rossore  corse  a'Ie  guancie  di  Gian-Luigi. 
^—  Che  vuoi  tu  dire?  interrogò  egli  lampeggiando 
dagli  occhi. 
E  Maurilio,  con  calmi,  e  quasi  afll  tto  : 

—  Ieri  sera  alla  taverna  di  Pelone  ho  scoperto 
qual  fosse  l'individuo  che  porta  il  nomignolo  di  me- 
dichino famoso  nella  cronaca  dei  delitti.... 

Gian-Luigi  questa  volta  impallidì  ;  ma  in  mezzQ 
la  sua  fronte  si  disegnò  quella  tal  ruga  che  cono- 
sciamo. Sorse  di  scatto,  e  disse  con  impelo  e  con 
accento  di  comando  : 

—  Taci  !  Non  più  una  parola  ! 

Passeggiò  in  lungo  e  in  largo  per  la  camera  al- 
cuni istanti  :  poi  si  piantò  di  nuovo  innanzi  a  Mau- 
rilio : 

—  Ebben  sì,  son  io  quello....  Vuoi  tu  perdermi  ? 
Vammi  a  denunziare  al  commissario  ToU,  e  n'avrai 
buon  premio. 

—  Gian- Luigi  !  esclamò  con  rampogna  Maurilio. 

—  Dovresti  farlo  !  Avresti  così  tolto  di  mezzo  un 
accanito  ed  implacabile  nemico  di  quella  società  che 
tu  hai  preso  a  difendere  così  bene. 

Si  serrò  colle  due  mani  la  sua  bella  fronte  da 
statua  greca. 

—  Tu  credi  ai  miei  delitti  ?  ripigliò  dopo  una  pic- 
cola pausa,  con  voce  soffocata.  Oh  Maurilio  !  Chi  ci 
avesse  detto  che  ci  saremmo  trovali  in  questa 
guisa  dopo  tanto  tempo  che  non  ci  siara  più  vi- 
sti, quando  eravamo  tuttidue  bambini  al  villaggio!... 
Tu  l'hai  conosciuto  fin  d'allora  ,  ch'io  non  poteva 
pastore  in  mezzo  al  mondo  ed  estinguermi  come 
una  bollicina  di  schiuma  nel  mare.  Non  fosse  che 
la  fama  d'Erostrato  ,  qualche  rumore  si  ha  da  fare 
intorno  al  mio  e  sere.T.  Un  giorno  converrà  che 
tu  sappia  quali  circostanze  mi  hanno  trascinalo  là 
dov'io  sono  :  allora  forse  mi  compatirai..*.  Se  nella 
mia  opera  vinco  ,  tutto  il  mio  passato  sarà  come 
dislrutio  ,  assorbito  nell'apoteosi  della  gloria  ;  se 
soccombo  non  vi  sarà  imprecazione  e  disprezzo  che 

basteranno    ad   infamarmi Sono  un  Catilina;  se 

Catilina  avesse  trionfato,  Cicerone  sarebbe  stato  un 
calunniatore,  e  Sallustio  avrebbe  fatto  il  panegirico 
del  rìslauralóre  della  repubblica  romana. 

In  quel  momento  entrarono  solleciti  Don  Veoan-' 
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zio  e  Giovanni  Selva  che  tornavano  dopo  aver  par- 
lato colla  Gattona.  Tutti  dm  avevano  nelle  sfiii- 
bianze  una  certa  emozione. 

—  MauriJio  :  Hisse  il  sacerdote  (;on  voce  conci- 
tata ;  abbiamo  dì  parlarti. 

—  Li  lascio  in  libertà  :  soggiunse  Gian-Luigi.  Ad- 
dio Maurilio  !  Quando  ci  rivedremo  molte  cose,  forse, 

saranno    cambiai» E  forse  allora  mi  conoscerai 

meglio. 

Non  gli  tese  la  roano  ,  né  Maurilio  porse  la  sua; 
salutò  con  molto  affetto  il  vecchio  parroco. 

—  E  posso  annunziare  la  tua  visita  alla  buona 
Margherita  ?  domandò  quest'ultimo. 

—  SI,  rispose  allegramente  Gian-Luigi  ,  appena 
finito  il  carnevale. 

Ed  uscì  col  medesimo  sorriso  col  quale  era  en- 
trato. 

—  An  liamo  da  quella  povera  Ester ,  si  disse 
scendendo  le  scale;  a  quest'ora  Jacob  non  ci  sarà  , 
e  quando  sopraggiunga'  me  ne  farò  dare  i  den.iri. 

CAPITOLO  IX. 

Torniamo  nel  sucido  cortiluccio  del  ghetto  in  cui 
si  apre  la  porta  ferrata  del  misero  stambugio  di  Ja- 
cob Arom  il  rigattiere  ebreo. 

Molte  ore  sono  passate  dacché  abbiara  visto  il 
vecchio  avaro  prendere  colla  figliuola  il  suo  pasto 
frugalissimo  apparecchiato  dalla  modesta  scienza  cu- 
linare  della  vecchia  Debora.  Lo  donne  sono  sole  di 
nuovo  nella  stanzaccia  a  pian  terreno  ;  e  l'ombra 
della  sera,  prima  ancora  del  solito  per  la  nebulo- 
sità della  giornata  ,  incomincia  ad  invadere  quel 
luogo  tristissimo,  fatto  più  tristo  da  quell'ora  rre- 
puscolare.  Come  prima,  cerne  semfire  da  varii  giorni, 
le  donne  parlano  di  quel  tremendo  avvenire  che  la 
sventurata  maternità  sopraggiunta  minaccia  alla  po- 
vera Ester.  Aspettano  con  ansia  che  Gian-Luigi , 
fattone  avvertito,  compaia  a  rassicurarle  ,  venga  a 
dir  loro  che  ha  bello  e  trovalo  il  modo-  di  salvare 
la  povera  figliuole  dall'ira,  che  sarà  implacabile,  del 
padre. 

Io  realtà  Debora  ha  maggior  dose  di  speranza  di 
quel  che  non  abbia  la  povera  Ester.  Questa  ,  nei 
meno  ardenti  trasporti  degli  ultimi  convegni  avuti 
insieme,  nella  lunga  di  lui  assenza,  ha  sentito  nel- 
l'amante sminuita  quella  passione  che  gli  aveva  fatto 
superare  ogni  ostacolo,  vincer»)  ogni  circostanza  per 
potere  arrivare  sino  a  lei.  Ora  — '  e  1'  istinto  di 
donna  meravigliosamente  lo  avverte  —  ogni  amoro 
che  scema  è  amore  che  parte;  quando  non  sj  ama 
più  all'eccesso  si  è  avviati  a  non  amar  più  abba- 
stanza; dietro  la  calma  del  primitivo  ardore,  sta  la 
indifferenza  e  la  sazietà.  Ester  aveva  immensamente 
sofferto  anche  prima  che  la  terribile  verità  del  suo 
stato  le  fosse  rivelata  ;  di  poi  la  sua  pena  .  em  di- 
ventata doppia,  e  soffriva  passando    a    vicenda  da 


lul'esaltazione  d'animo  ad    un    abbattimento    rasse- 
gnato, ma  di  disperazione  St^mpre. 

Debora  adunque  la  confortava  alla  speranza  con 
ogni  miglior  argomento  che  sapesse  trovare;  e  la  in- 
felice fmciulla  scuotendo  la  sua  stupenda  testa  de- 
gna del  pennello  di  Tiziano  esclamava  con  cupa  ri,- 
solutezza  che  era  tale  da  far  paura: 

—  No,  Debora,  vedrai  ch'egli  non  verr.'i  nem- 
manco.  Il  perfido!  E'  mi  ha  dimenticata  del  tutto... 
Chi  lo  avrebbe  creduto?...  Ah  mio  padre  ha  ragione. 
Tutti  i  cristiani  sono  mancatori  di  fede...  Sai  tu  che 
cosa  solo  mi  resta?  Morire. 

La  vecchia  alzava  le  mani  secche  e  rugose  verso 
il  cielo,  sclamando  spaventata: 

—  Che  cosa  dite?...  Vi  dà  di  volta  il  cervello  E- 
ster?..,  Come  siete  sempre  eccessiva,  voi!...  Vi  dico 
che  il  signor  Quercia  verrà,  e  troverà  modo  di  le- 
varvi di  qui;  ed  io  vi  seguirò,  perchè  già  non  vo- 
glio mica  rimanere  allo  sdegno  di  vostro  padre  che 
cascherebbe  tutto  su  di  me,  e  che  non  sarà  una 
giuggiola,  no;  e  tutto  sarà  aggiustato. 

Ester  lasciò  cadere  abbandonatamente  sopra  le 
ginocchia  la  bella  destra  con  cui  si  sosteneva  il 
viso,  e  reclinò  sul  petto  il  capo. 

—  Mio  padre!  diss'ella  a  mezza  voce,  ma  con 
espressione  di  molto  cordoglio  nell'accento.  Abban- 
donarlo!... E  sarà  per  sempre  di  certo...  Non  lo 
vedrò  mai  più,  mai  più  in  questa  vita!...  E  nell'al- 
tra?... Ahi  c'è  forse  un'altra  vita?...  Ancorché  ci  sia, 
mai  più,  mai  più  egli  non  mi  perdonerà,  vivesse 
gli  anni  dell'Eterno...  La  sua  maledizione  ,  quella 
maledizione  onde  mi  minacciava  poc'Shizi  mi  per- 
sef,'nirà  traverso  i  secoli  con  odio  implacato...  Kd 
egli  ora  mi  ama  pure!...  Quasi  al  pari  de'  suoi  te- 
sori... Ed  io  devo  dargliene  tanto  ilolore!...  Che 
farà  egli,  quando  solo,  senza  più  affetto  nessuno, 
fu,i;gito  dalla  figliuola? 

Debora  \ì  interruppe. 

—  gh!  non  vi  crucciate  di  codesto  ....  Che  cosa 
fwrà?  È  facile  indovinarlo.  Si  consolerà  col  suo  de- 
naro che  in  fin  fine  è  ciò  che  ama  di  piiì,  è  anzi 
la  sola  cosa  che  ama. 

Un  picchio  duscreto  risuonò  all'uscio  del  conili'; 
le  due  donne  sussultarono  e  si  guardarono  in  faccia 
commosse. 

—  Se  fosse  lui!  mormorò  Ester  diventata  palJida, 
poi  tosto  arrossila. 

—  Gli  è  lui  di  certo:  disse  la  fante  levandosi  più 
affrettatamente  che  poteva:  ne  riconosco  il  modo 
di  battere,  ve  l'ho  detto  io  che  sarebbe  venuto. 

Si  accostò  all'uscio,  e  traverso  i  battenti  gridò 
colla  sua  voce  fiacca  e  balzellante  da  vecchia: 

—  Chi  è  là? 

—  Apri,  Debora,  son  io:  rispose  la  voce  sonora 
di  Gian-Luigi. 

Ester  fu  dritta  di  balz'>  con  un  grido:  e  poicbè 
le  mani  tremanti  di  Debora  non  erano'  abbastanza 
sollecite  ad  aprir  la  serratura  e  tirare  i  cliiavistelli, 
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accorse  la  giovane  all'uscio  ed  in  un  animo  ebbe 
essa  iredesima  spalancalo  il  battente  innanzi  al  suo 
amante  che  entrava  avviluppato  nell'ampio  mantello 
scuro,  il  cappello  rabbattuto  sugli  occhi. 

La  penombra  che  regnava  in  quell'ambiente,  non 
jasciava  scorgere  alla  giovane  l'espressione  delia 
faccia  di  Gian-Luigi;  e  fu  ventura  per  lei,  che  l'a- 
spetto d'impaziente  contrarietà  ch'egli  aveva  en- 
trando sarebbe  stato  per  la  misera  un  nuovo  dolore, 
una  piena  conferma  dei  timori  che  istintivamente 
pfovava  l'anima  sua.  Ma  pur  tuttavia,  qual  diffe- 
renza di  maniere  fra  il  presente  contegno  dell'a- 
mante e  quello  ch'egli  aveva  un  tempo  ne'  suoi  in- 
contri colla  fanciulla!  Era  egli  allora  che  tosto,  ratto, 
impetuosamente  l'afferrava  con  amorosa  violenza,  la 
stringeva  con  braccia  appassionatamente  desiose,  le 
copriva  di  caldi  baci  il  leggiadro  viso  arrossito,  le 
diceva  un  mondo  di  soavi  parole  amorose;  ora 
Gian-Luigi  entrò  senza  manco  un  saluto;  fu  essa 
che,  lasciando  a  Debora  il  richiudere  accuratamente 
la  porta,  gettò  al  collo  di  lui  le  sue  braccia  e  tutta 
abbandonandosi  al  suo  petto,  disse  con  voce  tre- 
mante d'emozione  ed  amore: 

—  Sei  tu!...  Sei  pur  tu  alla  fine!...  Oh  quanto 
tempo  che  non  ci  slam  visti!...  Cattivo!...  Perchè 
rimaner  tanti  giorni?...  Li  ho  contati:  e'  mi  pare- 
vano ciascuno  un'eternità...  Che  cosa  hai  tu  fatto  in 
questo  frattempo?  Come  pon  hai  tu  mai  pensato  a 
me?  Potresti  tu  mai  dimenticare  che  sei  tu  il  sole 
della  mia  vita? 

E  queste  parole ,  susurrate  in  quel  tenace  am- 
plesso, veni^no  frammiste  ai  più  caldi  baci  di'quelle 
calde  labbra  color  di  corallo. 

L'amoroso  effluvio  di  quella  avvenente  persona 
che  pendeva  dal  suo  collo,  l'ardore  di  quei  baci 
che  gli  scoccavan  fiamme  nel  volto ,  la  passione  di 
quelle  parole  poterono  assai  sull'animo  di  Gian- 
Luigi  e  ne  dileguarono  per  quel  momento  la  mala- 
voglia e  l'uggia  con  cui  era  egli  colà  venuto;  onde 
fu  con  voce  temperata  a  molto  affetto  e  non  senza 
rispondere  col  suo  all'amplesso  della  giovane,  che 
egU  disse  a  sua  volta: 

—  Dimenticarti,  mia  cara  Ester!....  Non  pensare 
a  te!....  Sei  tu  la  cattiva  che  puoi  xredere  di  simili 
cose  e  dirmele. 

Le  poche  parole  del  giovane  fecero  maggior  ef- 
fetto sulla  figliuola  di  Jacob  che  le  molte  della  vec- 
chia Deboi'a.  Ella  senti  il  suo  cuore  riconfortato. 
Per  la  donna,  in  generale,  la  parola  dell'uomo  che 
essa  ama,  per  quanto  destituita  di  prove,  per  quanto 
priva  ben  anco  delle  apparenze  della  verità,  sarà 
sempre  un'autorità  degna  di  fede.  Gian -Luigi  poteva 
egli  mentire?  Mai  più!  Tanto  eccesso  di  lui  sì  lo 
poteva  ella  pensare  quando  -egli  era  lontano  dagli 
occhi  suoi,  e  non  le  stava  presente  la  malìa  della 
persona  adorata;  ma  stretta  dalle  braccia  di  lui, 
sotto  i  suoi  baci,  udendone  la  dolcezza  della  voce, 
la  misera,  tutta    posseduta   dall'amore,   non  aveva 


più  resistenza  di    sospetto ,  né  difesa  di  diffidenze. 

—  Tu  dunque  m'airi  ancora?  riprese  Ester  con 
più  vivace  prorompere  che  era  lutto  una  gioia.  Tu 
m'ami  dunque?....  oh  giuramelo  di  nuovo.... 

Queste  parole  raffreddarono  alquanto  l'effimero  ar- 
dore che  s'era  suscitato  in  Giar.-Luigi.  Le  donne  hanno 
la  grande  smania  di  far  ripetere  giuramenti  d'amore; 
e  questa  è  od  una  inutilità,  o  una  malaccortezza: 
se  l'uomo  continua  ad  amare,  non  v'è  bisogno  di 
nessun  giuramento  ,  il  quale  in  realtà  non  riesce 
mai  a  guarentire  in  nessun  modo  l'avvenire,  od 
egli  ha  cessalo  o  viene  cessando  d'amare,  e  la  ne- 
cessità in  cui  lo  si  pone  di  dare  un  falso  giura- 
mento, 0  di  subire  una  scena  di  rimproveri  e  di 
lacrime  lo  indispone  anche  peggio  e  gli  accresce  il 
desiderio  di  togliersi  da  quei  legami.  Fu  qualche 
cosa  di  simile  che  provò  Gian-Luigi ,  ed  un  poco 
di  quell'impazienza  con  cui  si  era  affacciato  prima- 
mente alla  porta  gli  rinacque  nell'animo.  Si  sciolse 
pianamente  dalle  braccia  della  giovane,  e  senza  ri- . 
spendere  altrimenti  alle  parole  di  lei,  disse  fred- 
damente come  si  parla  di  cose  indifferenti: 

—  Lasciami  levar  via  questo  mantello  che  è 
bagnato  dalla  neve. 

Trasse  un  po'  in  là  Ester  e  si  tolse  dalle  spalle 
il  mantello:  nell'ombra  lucicchiavano  vivamente  gli 
occhi  della  giovane  ebrea  fissati  su  di  lui  con  infi- 
nito ardore.  Nella  mente  del  medichino  sorse  di 
botto  un  sospetto  ,  ch'egli  accolse  come  una  spe- 
ranza, ed  era  questo  :  che  la  fanciulla  avesse  in- 
ventata la  novella  della  sua  oiaternità  per  avere  un 
mezzo  potente  da  farlo  venire  da  lei. 

—  Ehi  Debora  :  diss'egli  alla  vecchia  che  ,  ri- 
chiusa ben  bene  la  porta  ,  s'avanzava  trascinando 
le  sue  pianelle  scalcagnate  verso  il  centro  della 
stanza  :  se  tu  accendessi  un  lume  non  faresti  male; 
qui  non  ci  possiamo  né  anco  veder  in  viso. 

La  fante  prese  una  lucernetta  sucida  di  ottone , 
invasa  dal  verderame  e,  venuta  presso  il  fornelletto 
l'accese  mercè  uno  zolfino  :  i  deboli  raggi  giallo- 
gnoli di  quella  poca  luce  si  diffusero  oscillando  per 
la  tenebria  di  quello  stanzone  ;  gli  occhi  di  Gian- 
Luigi  corsero  a  mirare  così  rischiarati  i  lineamenti 
di  Ester,  la  q>iale  stava  immobile,  piantata,  a  quel 
luogo  dove  l'aveva  spinta  la  mano  di  lui  ,  allonta- 
nandola da  sé.  La  emozione  di  quel  momento  aveva 
arrossite  le  guancie  della  giovane  così  che  non  ci 
si  vedevan  più  quelle  traccie  dei  patimenti  a  cui  da 
alcun  tempo  andava  soggetta,  le  quali  quella  stessa 
mattina  ci  aveva  notate  suo  padre. 

—  Eh  via  ,  pensò  Gian-Luigi  :  è  stato  un  sotter- 
fugio di  questa  furbacchiotta  per  farmi  venire. 

E  si  riavvicinò  con  un  sorriso  malizioso  alla  gio- 
vane che  rimaneva  ancora  immobile  a  quel  luogo.       ^ 

—  Ester,  diss'egli,  tu  hai  voluto  vedermi  ad  ogni     a 
costo,  non  è  vero  ?  Ma  come  diavolo  ti  è  saltato  in 
mente  di  usare  un  mezzo  qual  fu  quello  del  bigliet- 
tino  che  mi  hai  scritto  ? 
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La  giovane  lo  guardò  stupita,  senza  comprendere. 

—  Tu  mi  hai  fatto  bestemmiar  la  sorte  e  nnle- 
dire  il  Cielo ,  poiché  più  disgraziato  avvenimento 
non  poteva  capitarci  di  quello  che  mi  annunziavi.... 

Ester  cominciò  allora  a  capire  il  sorriso  e  il  tono 
di  leggerezza  dell'amante.  • 

—  Che?  esclamò  essa  con  isdegnosa  vivacità  nel- 
l'accento e  nella  mossa,  avanzandosi  d' un  passo 
verso  di  lui:  tu  dubiti?... 

Levò  le  mani  verso  il  cielo  in  un  atto  di  prote- 
sta, di  meraviglia,  di  risentimento  ,  cui  non  aveva 
parole  a  poter  bene  esprimere. 

—  Debora  1  soggiuns'  ella  dirigendosi  alla  fante 
come  per  prenderla  a  testimonio  di  tanto  eccesso  : 
egli  non  crede  alle  mie  parole,  egli  mi  accusa  di 
menzogna,  egli  nega  fede  alla  mia  sventura. 

Queste  parole,  il  modo  ond'eran  dette  ,  il  pro- 
fondo turbamento  dei  tratti  di  lei,  furono  prova  più 
che  sicura  a  Gian-Luigi  che  la  novella  scrittagli  da 
Ester  era  una  verità.  Le  si  accostò,  la  prese  per  la 
mano,  e  piantandole  negli  occhi  il  suo  sguardo  , 
disse  con  accento  cupo  che  pareva  una  minaccia: 

—  Gli  è  dunque  vero?...  Maledizione!... 

La  giovane  tolse  via  la  sua  dalla  mano  di  lui,  e 
si  arretrò  spaventala. 

—  Luigi!...  Eterno  Iddio!...  Tu  mi  fai  paura 

11  medichino  si  frenò  di  subilo  con  quel  dominio 
su  se  stesso  che  gli  abbiamo  già  visto  esercitar  tante 
volte. 

—  Via,  via,  riprese  egli  con  aspetto  tornato  tran- 
quillo, pensiamo  freddamente  ai  casi  nostri. ..  Ab- 
biamo del  tempo  innanzi  a  noi;  prima  [che  la  cosa 
possa  venire  scoperta,  ci  rimane  agio  ad  immagi- 
nare e  porre  in  esecuzione  quel  progetto  che  con- 
verrà meglio...  Frattanto  a  te  Ester  che  cosa  sa- 
rebbe venuto  in  mente  di  fare? 

Ester  levò  sul  volto  di  lui  i  suoi  grandi  occhioni 
neri,  e  disse  lentamente  a  voce  bassa: 

—  Mi  sembra  che  una  cosa  sola  mi  rimane  da 
poter  fare:  fuggire,  andare  a  nascondere  la  mia 
colpa  all'  abbominio  de'  miei  ed  all'  ira  di  mio 
padre. 

Gian-Luigi  crollò  le  spalle. 

—  Fuggire! Dove? Come  e  in   qual  luogo 

trovare  questo  ritiro? 

La  fanciulla  lo  interruppe  con  accento  quasi  severo: 

—  Ho  pensato  che  codesto  era  dover  tuo  e  che 
tu  l'avresti  compito. 

Il  medichino  non  dissimulò  un  atto  d'impazienza. 

—  Dovere!  dovere!  diss'egli.  Eh!  ho  io  ben  altri 
affari  e  di  maggior  rilevo  a  cui  pensare. 

Ester  impallidì  nello  stesso  mentre  che  i  suoi  oc- 
chi lanciavano  fiamme. 

—  Tu  parli  non  solo  come  uno  spergiuro,  disse 
ella  con  forza,  ma  come  uomo  senza  cuore. 

—  Ah!  non  facciamo  delle  frasi  e  non  scendiamo 
a  bisticciarci  per  carità...  Io  non  ti  abband 'uerò 
certo,  e  se  una  fuga  sarà  assolutamente  necessaria, 


bene,  ti  ci  aiuterò;  ma  prima  di  sobbarcarci  ad  un 
tal  passo,  vediamo  se  non  ci  sarebbe  altro  mezzo... 

—  E  quale?  proruppe  la  giovane  eoa  impeto.  Non 
sai  tu  che  apprendendo  la  verità,  mio  padra  è  ca- 
pace di  uccidermi? 

—  Ah!  se  ci  fosse  costì  sotto  mano  un  qualche 
dabbene  da  sposare!.... 

Ester  drizzò  il  capo  con  moto  vivace  di  risenti- 
mento e  di  ripugnanza. 

—  Se  tu  parli  per  ischerzo,  diss'  ella  con  nobile 
fierezza,  questi  non  sono  né  il  caso  né  il  momento 
da  ciò;  se  parii  dassenno  oh  che  stima  e  che  a- 
more  hai  tu  di  me? 

Gian-Luigi  non  rispose,  assorto  com'egli  apparve 
in  un  nuovo  pensiero  che  gli  rendeva  cupa  la  fi- 
sionomia. 

—  Ci  sarebbe  pure  un  mezzo,  diss'egli  a  voce 
bassa,  non  osando  guardare  in  volto  la  fanciulla. 

Fece  una  pausa:  essa  si  accostò  ansiosamente  per 
udire  ciò  ch'egli  stava  per  soggiungere;  il  tristo 
continuava  smorzando  ancora  dì  più  il  suono  delle 
sue  scellerate  parole: 

—  La  mia  medicina  me  lo  può  dare  questo 
mezzo 

Susurrò  alcune  frasi  cui  potè  cogliere  soltanto 
l'orecchio  di  Ester  verso  la  quale  egli  si  chinò. 

La  giovane  rimase  immobile,  fissandolo  con  oc- 
chi larghi  come  di  chi  non  capisce,  ma  uno  sguardo 
ratto  e  vivissimo  di  lui  parve  di  colpo  rischiarare 
in  essa  il  senso  di  quelle  misteriose  susurrale  pa- 
role; Ester  si  arretrò  con  una  mossa  ed  un  grido 
di  orrore. 

—  Mio  figlio!....  Mio  figlio!  esclamò  essa  con 
forza:  osereste  attentare  alla  sua  esistenza?....  Maio 
lo  difenderò  contro  tutto  e  contro"  tutti. 

—  Calmati,  calmati;  disse  Gian-Luigi  che  parve 
non  aspettarsi  quello  scoppio  di  indignazione. 

Ma  i  commovimenti  in  quell'anima  sensitiva  di 
fanciulla  da  parecchi  giorni  sì  frequenti  e  sì  vivaci 
l'avevano  indebolita  ed  affranta.  Ester  si  diresse  va- 
cillando verso  la  seggiola  su  cui  soleva  slare  e  la- 
sciandovisi  cadere  abbandonata,  coprendosi  con  ambo 
le  mani  la  faccia,  ruppe  in  un  pianto  dirotto. 

Il  medichino  strinse  le  braccia  al  petto  e  rimase 
immobile  a  guardarla;  sul  suo  volto  era  un'espres- 
sione di  durezza  malvagia  ed  ironica  :  quella  d'un 
uomo  che  ad  un  suo  volere  incontra  un  inciampo 
nell'altrui  debolezza  che  non  gl'ispira  se  non  fa- 
slidio  e  disprezzo. 

La  vecchia  Debora  s'accostò  con  interesse  alla 
piangente  e  volle  dirle  alcuna  parola  di  conforto  ; 
ma  Ester  non  le  prestò  menomamente  attenzione. 

A  poco  3  poco  l'espressione  della  faccia  di  Gian- 
Luigi  si  venne  rimutando  ;  in  presenza  di  quello 
sfogo  di  dolore  della  povera  fanciulla  ,  il  quale  in 
realtà  gli  rivelava  tutto  ciò  ch'essa  aveva  sofferto  e 
soffriva  ,  alcuna  parte  dei  buoni  istinti  della  sua 
natura,   che   tuttavia   erano  rimasti  in  lui  ,  si  su- 
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scilo  e  si  commosse.  I  lineamenti  del  suo  leggia- 
dro volto  si  distesero,  per  così  dire,  abbandonando 
il  maligno  atteggio  che  li  contraeva;  una  sembianza 
di  pietà  e  d'affetto  ne  prese  il  luogo.  S'accostò  egli 
allora  alla  giovane  ,  trasse  in  là  bruscamente  De- 
bora  che  ,  stando  sempre  kilorno  ad  Ester  a  dire 
di  sue  parole  di  conforto  a  cui  non  si  badava,  gli 
impediva  il  passo  ,  e  chinandosi  verso  la  misera 
che  piangeva  ,  le  prese  una  mano,  f?lie  la  slaccò 
con  affettuosa  violenza  dal  volto ,  e  disse  con  voce 
veramente  impressa  d'amore  questa  sola  parola  : 

—  Ester  ! 

In  costei  parve  ritornata  di  subito  la  sua  energia. 
Sorse  di  scatto,  saettò  il  suo  amante  d'uno  sguardo 
pieno  di  mille  espressioni  ,  e  con  forza  d'accento 
quale  danno  soltanto  le  più  accese  passioni  dcll'a- 
nioio,  gli  disse  : 

—  la  tutto  codesto  sai  tu  ciò  ch'io  scorgo  di  più 
tremendo  per  me  e  che  mi  rompe  il  cuore?  Si  è 
che  tu  più  non  mi  ami. 

Gian-Luigi  volle  protestare  con  un  gesto:  ma  ella 
riprendendo  con  più  vigore  ancora: 

—  No,  più"  non  m'ami...  Se -tu  m'amassi,  mi  a- 
vrcsti  tu  parlato  a  quel  modo?...  Tutto  il,  resto  posso 
sopportare,  tutto  affrontare...  anche  lo  sdegno  di 
mio  padre:  ma  questa  sciagura  no...  Ella  mi  fa 
perdere  il  senno,  ella  mi  fa  capace  di  tutto,  sai! 

Pose  le  due  mani  sulle  spalle  del  suo  seduttore 
e  stai.do  lì  faccia  a  faccia  con  aspetto  di  risoluzione 
in  cui  avreste, detto  esservi  qualche  cosa  di  feroce, 
continuò: 

—  Sì,  capace  di  lutto!...  Oh  con  che  passione, 
con  che  furore  io  t'ami,  tu  non  hai  ancora  sapulo 
discernere...  T'amo  da  commettere  un  delitto  se  tu 
mi  tradissi...  Sono  gelosa  come  donna  forse  non  fu 
mai...  Io,  qui,  nella  mia  solitudine,  talvolta,  pen- 
sando che  tu  lontano  potevi  parlar  d'amore  a  un'al- 
tra donna,  soltanto  rivolgerle  uno  di  que'  tuoi  sguardi 
infuocali  che  mi  hanno  incendiata  l'anima,  io  soffrii 
e  soffro  degli  spasimi  mortali...  Se  tu  cessi  d'amarmi 
morrò...  Se  ne  ami  un'altra...  Oh!  sono  capace  di 
ucciderla  quella  donna. 

La  esaltazione  di  questa  giovane,  ond'ella  era  falla 
ancora  piìr  bella,  commosse  anche  in  quell'istante 
r  animo  di  Gian-Luigi.  Rinacquero  per  allora  le 
fiamme  che  in  lui  avevano  desta  la  beltà  della  cu- 
stodita fanciulla  e  la  difficoltà  di  ottenerla;  la  cinse 
con  appassionato  amplesso  fra  le  sue  braccia,  e  le 
disse  con  accento  di  trasporto ,  in  cui  ciascuno  a- 
vrebbe  credulo  sentire,  e  in  quel  punto  era  forse 
'  davvero  la  sincerità: 

—  Ma  sei  tu,  donna  mia,  che  io  amo  al  mondo: 
che  parli  tu  di  altre ,  che  temi  tu  di  abbandoni  o 
tradimenti?...  T'amo!,  t'amo!  t'amo! 

La  infelice  Ester  si  abbandonò  sul  seno  dell'a- 
mante con  quella  tenerezza  e  quell'inlima  gioia  che 
le  inondavano  l'anima  nei  primi  giorni  dell'amor  loro. 

Ma  in  quella,  ecco  all'uscio  d'entrata  una    mano 


che  picchiava  dal  di  fuori,  e  la  voce  del  vecchio 
Jacob  che  per  la  toppa  della  serratura  cacciava 
dentro  queste  parole: 

—  Apri,  Debora,  apri  senza  paura:  son  io. 

—  Misericordia!  il  padrone!  disse  la  vecchia  fante 
quasi  con  isgomento. 

Ester  si  strappò  dalle  braccii  deb'amanle  e  fuggì 
come  atterrila  all'altro  capo  della  stanza.  Debora 
corse  ad  aprire. 

Il  rigattiere  entrò  col  suo  passo,  col  suo  aspetto, 
colla  SUI  guardatura  cautelosi  e  diffidènti;  la  prima 
cosa  che  vide  fu  la  lucernetta  accesa  'sopra  il  la- 
volo  a  metà  della  stanza. 

—  Ecchè?  diss'egli  con  voce  piena  di  rampogna 
e  di  disgusto:  non  è  ancora  notte  affatto  chiusa  e 
ci  avete  già  il  lume  acceso  !  Che  cosa  vi  salta  in 
capo  di  sciupar  l'olio  di  questi  maniera? 

Nello  stesso  tempo  ch'ei  parlava,  il  suo  sguardo 
corse  per  tutta  la  stanza;  vide  in  un  canto  lontano 
dalla  tavola  su  cui  era  il  lume,  la  figliuola  seduta, 
il  ,capo  chino  s  'pra  certo  suo  lavoro,  come  se  fosse 
inlenlissima  ad  esso,  benché  il  fioco  chiarore  della 
lucerna  che  appena  giungeva  sino  a  lei  non  fosse  tale 
da  bastarle  a  lavorare,  si  meravigliò  ch'ella  non  gli 
fosse  mossa  all'incontro  come  soleva  ad  ojrni  volta 
ch'egli  rientrava,  gli  parve  notare  nel  contegno  di 
lei,  nella  ostinazione  a  tenere  chinato  il  capo  un 
certo  imbarazzo;  vide  dritto  presso  la  tavola  a  cui 
si 'appoggiava,  il  medichino  senza  la  menoma  trac- 
cia d'impaccio,  egli,  con  tutta  l'agiatezza  che  era 
propria  della  sua  elegante  per'sona  ;  e  la  presenza 
di  costui  in  casa  sua,  mentr'egli  erane  assente,  di- 
spiacque forte  al  vecchio  ebreo. 

—  Ah!  gli  è  qui  Lei!  disse  Arom  punto  non  cu- 
randosi di  dissimulare  il  suo  malcontento.  Che  cosa 
viene  Ella  a  cercare  in  mia  casa,  mentre  io  non  ci 
sono  ? 

Gian-Luigi  si  -atteggiò  a  tutta  l'imponenza  della 
sua  mossa  la  più  superba  ,  guardando  dall'  alto  in 
basso  quell'omiciattolo  che  si  avanzava  verso  di  lui. 

—  Olà,  mastro  Jacob,  diss'egli  con  tono  com- 
pagno all'aspetto,  con  chi  ti  pensi  tu  di  parlare? 

Il  vecchio  usuraio  tornò  di  botto  in  tutta  la  sua 
umilia  di  conlegno  e  di  parole. 

—  Scusi;  diss'egli,  non  voglio  mica  offenderla... 
Ma  in  casa  mia,  sa  bene,  sono  avvezzo  a  non  lasciar 
entrar  gente  quando  io  non  ci  sono...  Tutti  hanno 
le  loro  idee;  ed  io  ho  codesta.  E  d'altronde  ho  pr«- 
mura  di  sapere  in  che  cosa'^osso  servirla  e  che 
mi  ha  valso  l'onore  d'una  sua  visita.      ' 

Debora  tremava,  cercando  di  mettersi  nella  parte 
più  scura  della  stanza,  quasi  per  nascondersi  agii 
occhi  del  padrone,  del  quale  era  pur  certa  che 
l'ira  sarebbe  caduta  su  di  lei;  avrebb'ella  voluto 
difendersi,  ma  non  sapeva  troppo  che  cosa  dire; 
onde  benedisse  in  cuor  suo  il  giovane  che,  sempre 
colla  medesima  alterigia,  si  degnò  di  dare  al  vec- 
chio la  seguente  spiegazione: 
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—  Sono  venito  per  parlarti,  e  di  cosa  che  mi 
preme;  e  tu  sai  che  sia.  Volli  dunque  entrare  ad 
ogni  costo  per  attender  qui  il  tuo  ritorno. 

—  Va  bene,  s'affrettò  a  dire  Jacob  più  umile  e 
sommesso  che  mai.  Io  sono  il  suo  servitore,  non  ha 
che  da  comandarmi. 

—  Ti  ho  portata  quella  carta  e  soltosi'.ritta  col 
nome  che  tu  hai  voluto;  spicciamoci  dunque  a  ter- 
minar quell'affare. 

Il  rigattiere  s'inchinò  fino  a  terra. 

—  Agli  ordini  suoi:  rispose.  Vossignoria  favorisca 
lasciarmi  vedere  quella  scritta  ed  io  mi  solleciterò 
ad  obbedire  al  voler  suo. 

Il  medichino  trasse  di  tasca  il- suo  elegante  por- 
tafogli, e  da  questo  levò  una  cambiale  per  l'ammon- 
tare di  cinquanta  mila  lire,  sotto  cui  si  stendeva 
nel  suo  carattere  minuto  ed  elegante  di  donna  lo 
Orma  della  conlessa  Candida  Langosco  di  Staffarda 
nata  La  Cappa. 

Jacob  prese  quel  pezzo  di  carta  con  un  certo  ri- 
spetto e  spiegatolo  se  l'accostò  talmente  agli  occhi 
per  esaminarlo  con  attenzione,  che  avreste  detto  lo 
volesse  fiutare.  Due  minuti  e  forse  più  rimase  egli 
scrutando  la  polizza  da  ogni  parte,  e  in  questo 
mentre  Gian-Luigi  lo  stava  guardando  con  una  fis- 
sità in  cui  non  avreste  potuto  dire  che  c'era  un'an- 
sia, ma  im'aspetlativa  impaziente  e  un  po' inquieta. 

—  Va  bene,  disse  poi  l'ebreo  ripiegando  lenta- 
mente quel  fogliolino;  la  mi  aspetti  qui  un  poco 
e  le  porto  la  somma. 

Mandò  un  profondo  sospiro. 

—  Arme!  Tutti  quei  pochi  miei  risparmi  che  ho 
potuto  fare;  la  sola  scorta  che  abbia  questo  povero 
vecchio!  Ma  per  Lei,  che  cos'è  che  non  vorrei 
dare?.... 

—  Risparmiami  le  lue  imposture:  dissg  brusca- 
mente Gian-Luigi  impazientito;  e  sollecita  che  ho 
fretta. 

Arom  prese  la  lucerna  di  sulla  tavola  e  s'av- 
viò verso  la  scala  a  chiocciola  che  saliva  al  piano 
superiore. 

—  Olà!  sclamò  il  medichino;  vuoi  tu  lasciarci  qui 
allo  scuro? 

—  Ah!  è  vero:  rispose  Jacob.  Scusi,  non  ci  ba- 
davo. 

Mandò  un  altro  sospiro  di  rincrescimento  e  sog- 
giunse: 

—  Dehora,  accendi  un  altro  lume;  questo  io  Io 
porterò  di  sopra. 

Poiché  la  fante  ebbe  obbedito,  il  rigattiere  con- 
tinuò la  sua  strada,  e  già  aveva  un  piede  sopra  il 
primo  scalino  della  scala,  quando,  come  per  nuovo 
pensiero  sopravvenutogli,  si  fermò  e  volto  all'angolo 
in  cui  stava  tuttavia  quasi  rannicchiata  la  figliuola, 
le  disse: 

—  Ester,  vieni  un  po'  su  con  me ,  ho  bisogno 
del  tuo  aiuto. 

La  fanciulla  si  levò  sollecita.  Aveva  avuto  tempo 


di  dare  alla  sua  fisionomia  l'aria  tranquilla  ed  in- 
differente, ma  sulle  guancie  le  stava  una  pallidezza 
marmoreaj  in  mezzo  a  cui  splendevano  ardenti  i 
suoi  grandi  occhi  neri.  Venne  presso  a  suo  padre 
con  passo  affrettato,  ma  passando  vicino  a  Gian- 
Luigi,  tanto  non  fu  padrona  di  sé  che  non  iscoc- 
casse  una  ratta  occhiata  su  di  lui.  Jacob  travide 
questo  sguardo  che  a  lui,  sospettoso  com'era,  parve 
quasi  d'intelligenza.  Non  poteva  credere  che  fra 
sua  figlia  ed  il  wierficAi'rJo  "  fosse  avvialo  nessua  ac- 
cordo, ma  pure  un'indefinita  paura  gli  entrò  nel- 
l'animn,  e  si  promise  di  far,  ben  bene  attenzione, 
e  di  raddoppiare-intirno  ad  Ester  la  vigilanza. 
Padre  e  figlia  salirono  al  piano  superiore. 

—  Ah  signore,  disse  Dehora  supplicante  al  me- 
dichino allorché  furono  rimasti  soli,  per  carità  non 
tar^fca  levarci  dalle  branche  del  padrone.  Quello  W 
3  un  uomo  di  vista  acuta  che  vede  tutto,  che  in- 
dovina tutto.  Sono  persuasa  che  fra  breve  quel 
demonio  saprà  il  nostro  segreto  meglio  di  noi;  ed 
allora  la  passeremo  brutta  ,  la  povera  Ester  ed 
ancor  io. 

—  SI,  rispose  Gian-Luigi,  il  quale  si  trovava  an- 
cora sotto  l'effetto  di  quel  rinfocolamento  sensuale 
di  passione  che  gli  aveva  cagionato  il  trasporto 
della  giovane  innamorata:  s),  rassicura  la  tua  pa- 
droncina.  Io  mi  occuperò  senza  indugio  di  lei  e 
delle  cose  nostre:  saprò  trovarle  un  asilo  così  ben 
nascosto  che  niuno  al  mondo  giungerà  a  scoprirlo 
mai,  e  colà  segregati  dall'universo,  l'amore  ci  farà 
passare  delle  ore  deliziose. 

—  Ma  che  ciò  sia  presto,  la  supplico,  la  scon- 
giuro: insisteva  la  vecchia,  la  quale  era  eccitata  a 
tanto  zelo  dal  timore  che  aveva  per  se  medesima: 
altrimenti  non  saremo  più  a  tempo;  che  una  volta 
scoperta  la  cosa  o  sospettata  solamente  dal  padrone 

"slam  belle  e  fritte,  e  di  poterci  salvare  scappando 
non  se  ne  può  far  niente  più. 

Discorrevano  da  alquanti  minuti  di  codesto  argo- 
mento, e  già  il  medichino  veniva  divisando  alla 
fante  come  avrebbe  fatto  per  rendere  avvertita  E- 
ster  di  quello  che  aveva  provveduto  per  lei  e  della 
maniera  e  del  tempo  di  fuggire  dalla  casa  paterna, 
quando  al  di  sopra  di  loro,  nelle  stanze  dov'erano 
salili  il  rigattiere  e  la  sua  figliuola  s'udì  un  colpo 
come  di  cosa  grave  che  cade  con  violenza  per 
terra,  poi  un  calpestio  di  passi  concitati  e  la  voce 
di  Jacob  che  con  tutta  quella  poca  forza  ond'era 
capace  gridava  aiuto. 

Gian- Luigi  e  Debora  corsero  verso  la  scala;  ed 
ecco  in  alto  della  medesima  comparire  il  vecchio 
Arom,  la  faccia  tutto  sconvolta  e  spaventata  che  con 
accento  di  grandissimo  affanno  gridava: 

—  La  mia  figliuola!...  La  mia  figliuola!...  Potenza 
dell'Eterno!  Ella  è  svenula  che  la  mi  par  morta- 

—  0  mio  Dio!  non  potè  traltenersi  dall'esclamare 
con  molla  passione  il  medichino:  Ester! 

E  si  slanciò  su  per  la  scaletta  con  un  impelo  che 
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era  indizio  assai  chiaro  della  ragione  del  suo  com- 
muoversi. Il  padre  di  Ester,  nel  suo  pur  profondo 
turbamento,  aveva  tuttavia  tanta  libertà  d'avviso  da 
notare  e  interpretare  codesto  diportarsi  del  giovane 
intorno  cui  già  era  nato  in  esso  alcun  sospetto.  Quel  ' 
grido  e  sopratutto  quel  nome  così  domesticamente 
pronunziato  furono  per  lui  come  una  rivelazione:  il 
fatto  stesso  dello  svenimento  di  Ester  e  il  come 
questo  era  avvenuto  gli  confermavano  i  suoi  dubbi. 
Senza  pure  immaginarsi  il  meno  del  mondo  che  il 
male  fosse  cosi  grave  com'era  in  realtà,  giudicò  che 
nel  medichino  v'era  più  che  un  insidiatore,  un  ra- 
pitore di  uno  de'  suoi  tesori,  il  cuore  della  figliuola, 
e  senti  di  botto  un  odio  immenso  contro  quel  gio- 
vane sorgergli  nel  cuore  in  luogo  di  quella  defe- 
renza quasi  ammiratrice  che  aveva  per  luL  Arrestò 
per  un  braccio  Gian-Luigi  che  voleva  peneliire 
nelle  stanze  superiori  e  gli  disse  freddamente: 

—  Non  occorre  che  la  si  scomodi. 

Il  giovane  volse  sul  rigattiere  quel  suo  sguardo 
imperioso  innanzi  a  cui  quasi  tutti  gli  occhi  dove- 
vano abbassarsi:  per  la  prima  volta  le  pupille  af- 
fondate del  vecchio  ebreo  sostennero  imperterrite 
quello  sguardo. 

—  In  mia  qualità  di  medico  ,  disse  Gian-Luigi  , 
posso  tornar  utile  a  vostra  figlia. 

—  No  signore.  Ella  non  lo  è  abbastanza  medico, 
per  mia  figlia...  o  lo  è  troppo.  Preferisco  ricorrere 
alla  scienza  di  un  altro.  Debora  va  tu  presso  Ester, 
e  soccordla  come  sai;  io  termino  un  piccolo  affare 
con  questo  signore  e  poi  ti  raggiungo...  Se  sarà 
bisogno  di  un  medico  lo  andremo  allora  a  chia- 
mare. 

Gian-Luigi  non  ribattè  parola  :  fidiscese  nella 
stanzaccia  terrena  seguito  dal  vecchio  ,  e  della  fan- 
ciulla svenuta  non  parlò  più,  come  se  ciò  nuU'af- 
fatto  lo  interessasse. 

—  Eccole  i  cinquanta  mila  franchi  :  disse  Jacob, 
che  pareva  aver  dimenticato  del  tutto  ancor  egli  la 
figliuola,  e  schierò  sulla  tavola  altrettanti  mucchietti 
di  napoleoni  d'oro  di  cinquecento  lire  ciascuno. 

Quando  il  denaro  fu  contato  ,  avvolto  a  rotoli 
nella  carta  ,  intascato  da  Gian-Luigi  ,  Jacob  si  af- 
frettò ad  aprir  l'uscio  che  metteva  nel  cortile,  si- 
gnificando tacitamente  con  ciò  che  gli  premeva  il 
suo  visitatore  se  ne  andasse. 

11  medichino  s'avviluppò  bene  nel  suo  mantello  , 
si  trasse  fin  sugli  occhi  il  cappello  ed  usci  ;  sul 
passo  della  porta  si  fermò  per  dire  all'ebreo  : 

—  Questa  sera  c'è  grande  adunanza  per  impor- 
tanti risoluzioni.  Ci  verrai  ? 

—  Spero  di  sì  :  disse  laconicamente  Jacob  ,  che  . 
dimenticò    di    salutare    con    tutta    quell'umiltà  che 
mostrava  ogni  altra  volta. 

Gian-Luigi  s'allontanò  ;  il  padre  di  Ester  chiuse 
accuratamente  l'uscio  dietro  di  lui  ,  spense  la  lu- 
cerna che  ardeva  sulla  tavola  ,  ed  a  tentoni  andò 
verso  la  scala  e  salì  di  sopra. 


Ester,  abbandonata  sopra  una  seggiola  come  corpo 
morto  ,  non  era  ancora  tornata  in  sé  ;  ed  ecco  in 
che  modo  era  accaduto  ch'ella  fjsse  colta  da  un  sì 
grave  svenimento. 

Appena  saliti  al  piano  superiore  Ester  e  suo  pa- 
dre, questi  che  si  mostrava  preoccupato  e  sopra 
pensiero,  mettendo  il  lume  in  mano  alla  figliuola, 
passò  innanzi  e  si  diresse  verso  l'ultimo  scomparti- 
mento in  cui  era  stata  divisa  la  stanza ,  colà  dove 
egli  teneva  [ben  bene  serrata  nello  scrigno  una 
parte,  e  la  menoma,  dei  suoi  denari.  Padre  e  figlia 
ci  giunsero  in  silenzio;  Jacob  guardava  Ester  con 
certo  modo  scrutatore  e  penetrativo,  ond'ella  sì  sen- 
tiva tutta  conturbare:  ma  il  Vecchio  non  disserrava 
le  labbra  e  la  fanciulla  era  tult'altro  che  disposta 
essa  a  parlare  per  prima. 

Arom  fece  segno  alla  figliuola  mettesse  il  lume 
sulla  tavola  che  abbiam  visto  esserci  colà  e  su  cui 
quella  stessa  mattina  l'avarissimo  uomo  aveva  con- 
tato anche  una  volta  fra  le  tante  il  suo  denaro:  poi 
spiegata  di  nuovo  la  carta  della  cambiale  che  il  me- 
dichino gli  aveva  lasciato  tra  le  mani,  tornò  ad  e- 
saminarla  ben  bene.  Qui  si  trovava  in  presenza  di 
un  affare,  e  la  sua  preoccupazione  cominciò  a  ce- 
dere a  quell'attenzione  della  mente  ch'egli  soleva 
dare  a  ciò  che  per  lui,  per  la  sua  smania  di  gua- 
dagno, aveva  la  massima  importcwiza  nel  mondo.  An- 
che questa  seconda  volta  l'esame  di  quella  carta 
non  gli  fece  cattiva  impressione,  perchè  sulle  sue 
labbra  livide  e  sottili  apparve  un  certo  stiramento 
che  faceva  funzione  da  sorriso,  e  senz'  altro  egli 
prese  nel  solito  nascondiglio  le  chiavi  dell'armadio 
ed  andò  ad  aprirlo. 

Quando  ebbe  dischiusa  innanzi  la  cassa  di  ferro 
che  era  colà  dentro  e  potè  bearsi  della  vista  dei 
sacchetti  così  bene  ordinati  in  ischiera  ,  ogni  pen- 
siero altro  che  la  sua  passione  pel  denaro  non  fosse, 
si  dileguò  del  tutto  dall'animo  suo.  Prese  con  mano 
che  si  potrebbe  dire  amorosa,  uno  di  quei  rÌRonfi 
sacchetti;  avreste  dello  che  lo  palpava  carezzevol- 
mente, recandoselo  in  grembo,  lo  strinse  a!  petto 
con  affettuoso  riguardo  nel  portarlo  sulla  tavola: 
colà  ne  sciolse  il  legacciolo  e  con  precauzione  e 
lentamente,  perchè  non  sonassero  di  troppo,  versò 
sul  piano  della  tavola  le  monete  d'oro  che  lo  riem- 
pivano. Gli  occhi  del  vecchio  avaro  brillavano,  ne 
tremav-an  le  mani,  ne  diventava  affannoso  come  per 
troppa  commozione  il  rifiato,  si  disegnava  di  più 
in  più  sulle  sue  labbra  tirate  la  smorfia  del  suo 
sorriso. 

—  Ester,  Esteruccia,  diss'egli  colla  voce  soffocala, 
aiutami  a  contare  per  cinquanta  mila  lire  di  ma- 
renghi... Poveri  marenghi!  Essi  hanno  da  andar  via, 
sono  condannati  a  lasciarmi,  a  lasciare  i  loro  com- 
pagni, ma  non  temere;  e' torneranno...  oh  oh!  se 
torneranno!...  e  conducendo  con  esso  loro  una  buona 
e  beila  quantità  di  compagni. 

Ester  stava  immobile  presso  la  tavola,  appoggiata 
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a  questa  colla  sua  bianca  mano,  e  il  suo  pensiero 
era  ben  lungi  dalle  idee  di  suo  padre;  le  suonavano 
aiicora  nell'anima  le  ultime  voci  amorose  che  erano 
uscite  dalle  labbra  del  suo  amante,  come  in  una 
nebulosa  visione  le  comparivano  alla  mente  le  linee 
vaghe  ed  incerte  d'un  delizioso  avvenire  in  una  so- 
litudine che  il  suo  Luigi  le  avesse  procurata,  cui 
il  suo  Luigi  imparadisasse  del  suo  amore.  Si  mise 
a  contare  i  denari  macchinalmente  per  aiutare  nel- 
l'opera sua  il  padre,  il  quale  ad  ogni  mucchietto  di 
monete  che  metteva  in  disparte  per  dar  poi  al  ?ne- 
dichino,  mandava  un  sospiro  che  pareva  un  ge- 
mito. 

Quando  la  numerazione  del  danaro  fu  finita,  Ja- 
cob prese  di  nuovo  in  mano  la  cambiale  datagli  da 
Gian-Luigi  e  disse  con  quel  suo  cachinno: 

—  Pensare  che  questo  straccio  di  carta  vale  tutto 
quel  denaro  lì!...  E  che  potrebbe  valere  anche  di 
più!... 

Additò  col  suo  indice  magro,  adunco,  unghiato, 
che  pareva  un  artiglio  di  falco,  la  sottoscrizione  della 
contessa  di  Staflarda. 

—  Queste  poche  parole  qui,  soggiunse,  valgono 
pili  che  la  firma  d'un  banchiere,  e  sono  certo  che 
loro  si  farà  onore  più  che  non  faccia  la  miglior 
casa  di  questo  mondo. 

L'occhio  di  Ester  cadde  sbadatamente  là  dove  ac- 
cennava il  dito  di  suo  padre;  essa  ci  vide  il  nomo 
di  Luigi  e  sotto  quello  d'una  donna;  un  lieve  ros- 
sore le  venne  alle  guancie  ed  una  qualche  anima- 
zione nello  sguardo. 

—  Chi  è  quella  donna?  donsandò   con    interesse. 
Arom  sogghignò  delU  più  bella  e  crollò  il    capo 

maliziosamente. 

—  Chi  è?  Chi  è?  La  è  una  gran  dama,  proprio 
coi  fiocchi,  la  quale  non  si  farà  certo  tirar  l'orec- 
chio per  pagare.  Di  valor  legale  questa  carta  non 
ne  ha  nessuno,  ma  ne  possiede  uno  ancora  più  si- 
curo. Quando  io  mi  presenti  per  l'esazione  si  farà 
qualunque  sacrificio  per  soddisfarmi. 

—  Perchè?  domandò  la  giovane  che  si  sentiva 
opprimere  da  un'indefinibile  inquietudine, 

—  Perchè  Quercia  è  l'amante  di  questa  conlessa 
imprudente. 

Ester  gettò  un'esclamazione  soffocata  di  vivo  do- 
lore. 

—  Impossibile!  diss'ella. 

—  È  la  verità.  Lo  sanno  lutti. 

La  giovane,  posto  in  oblio  ogni  consiglio  di  pru- 
denza, prese  fra  le  sue  le  mani  del  padre  e  le 
strinse  con  forza. 

—  Giuratemelo! 

—  Si  che  lo  giuro Ma  per  la  potenza  dell'E- 
terno, Ester,  che  vuol  dir  codesto  mai? 

La  piccola,  curva  persona  del  vecchio  ebreo  si 
era  drizzata,  e  i  suoi  occhi  saettavano  fiamme:  ma 
non  ebb'egli  campo  ad  aggiungere  altre  parole;  E- 
sler  era  diventala  color  d'un  cencio  lavalo  e  senza 


manco  un  grido  era  caduta  stramazzoni  per  terra. 
Jacob  per  prima  cosa  erasi  affrettato  a  sollevarla  e 
non  senza  molto  sforzo  era  riuscito  a  trarla  su  e 
metterla  comechessia  sopra  una  seggiola,  mentre 
chiamava  soccorso;  ma  poi  tosto  si  ricordò  che  di 
sotto  non  c'era  Debora  soltanto,  ma  quell'uomo  al- 
tresì''intorno  a  cui  s'erano  oramai  cosi  afforzati  i 
suoi  sospetti  da  esser  quasi  certezza;  inoltre  egli 
aveva  ancora  lo  scrigno  e  l'armadio  aperto  e  non 
voleva  che  il  medichino  vedesse  Ester  svenuta,  né 
il  ripostiglio  de' suoi  denari,  e  quest'ultimo  non  vo- 
leva comparisse  dischiuso  né  anco  a  Debora.  Con 
una  rapidità  di  mosse  che  avreste  creduta  impossi- 
bile in  quel  corpo  vecchio  e  in  apparenza  affatto 
svigorito,  Jacob  chiuse  la  cassa  di  ferro  e  l'armadio, 
insaccò  i  denari  contati,  nascose  nella  cappa  del 
camino  le  chiavi,  e  fu  a  tempo  a  capo  della  scala 
per  impedire  che  Gian-Luigi  penetrasse  nel  piano 
superiore. 

Quando  il  medichino  si  fu  partito,  Arom  tornò 
nella  stanza  di  sopra.  Ester  giaceva  sempre  a  quel 
modo  ed  a  nulla  valevano  per  farla  risensare  le 
cure  di  Debora  che  si  disperava  intorno  ad  essa. 

Il  vecchio  guardò  un  momento  col  suo  occhio 
d'avoltoio  la  figliuola  svenuta,  e  sulla  sua  faccia 
macilenta  e  raggrinzita  non  c'era  altra  espressione 
fuor  quella  d'un  tremendo  corruccio.  Mise  pesante- 
mente la  sua  mano  adunca  sopra  la  spalla  di  De- 
bora, e  le  disse  minacciosamente  fra  i  denti  ser- 
rati: 

—  Tu  mi  spiegherai  tutto  codesto,  vecchia  scelle- 
rata. Che  attinenze  passano  fra  mia  figlia  e  quel 
maledetto  cristiano  che  è  uscito  or  ora  di  qui? 

Debora  protestò  per  la  legge  e  pei  profeti  che  la 
non  sapeva  di  niente  e  che  non  c'era  niente. 

Ester  intanto,  durando  ancora  lo  svenimento,  era 
slata  assalita  da  movimenti  convulsi  che  ne  scuote- 
vano miserabilmente  le  povere  membra. 

—  Oh  la  mia  padrona  ,  oh  la  mia  padroncina  ! 
gemeva  la  vecchia  fante;  ella  si  muore  per  sicuro... 

Una  qualche  espressione  di  pietà  tornò  ad  adom- 
brarsi sulla  trista  faccia  del  rigattiere. 

—  L'abbiamo  da  lasciar  morire  cosi  ?  continuava 
Debora  torcendosi  le  braccia  in  atto  di  desolazione. 

—  No  :  disse  allora  Jacob  scosso.  Son  disposto  a 

qualunque    sacrifizio  per  la  mia  figliuola anche 

quello  di  far  venire  un  medico e  vado  a  cer- 
carne uno. 

Fece  alcuni  passi  e  s'arrestò  di  subito. 

—  Ah  !  i  medici  costano  l'occhio  della  testa  , 
e  non  ne  sanno  nulla  più  di  noi...  e  poi  sono  tutti 
cristiani...  Debora,  non  ti  pare  che  la  vada  meglio 
e  che  la  sia  per  risensare  ? 

—  No  pur  troppo...  Anzi!...  veda  che  convul- 
sioni ! 

—  Allora  vado...   e  pazienza  ! 

Trasse  un  profondo  sospiro  e  si  decise  realmente 
a  partire.  Corse  traverso  le  strade  già  scure  affatto 
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per  la  nolle  fino  alla  più  vicina  farmacia  ,  e  colà 
pregò  un  medico  ,  che  per  caso  appunto  ci  si  tro- 
vava ,  a  voler  venire  con  lui  per  una  donna  assa- 
lita subitamente  da  un  terribile  deliquio.  Il  medico 
non  si  fece  pregare  e  seguitò  di  buon  animo  l'e- 
breo sino  colà  dove  giaceva  ancora  nel  medesimo 
stato  la  bella  giovane;  guardò,  esaminò,  interrogò, 
tastò  i  polsi,  studiò,  ordinò  un  semplice  calmante 
e  poi  sbattendo  con  forza  dell'acqua  nel  volto  alla 
svenuta  la  fece  risensare. 

Ester,  quando  si  vide  dappresso  un  estraneo  e 
seppe  che  gli  era  un  medico,  arrossi,  si  confuse  e 
si  alzò  precipitosamente  come  se  volesse  fuggire  : 
ma  le  forze  non  bastandole  ricadde  sulla  sua  seg- 
giola. 

—  Non  è  nulla,  disse  il  medico,  che  parve  dare 
importanza  verona  a  quel  caso  ;  voi  siete  maritata 
quella  giovane  ?  . 

La  figliuola  di  Jacob  arrossi  più  che  mai:  fu  il 
padre  che  rispose: 

—  No,  signor  dottore. 

—  Ah  ah!  fece  il  modico  in  un  certo  tono  strano 
che  diede  da  pensare  al  sospettoso  vecchio.  Poco 
monta.  Fate  del  moto  ,  ma  discretamente ,  non  vi 
affaticate  in  nulla  ,  e  state  di  buon  animo;  ecco 
tutto. 

S'alzò,  salutò  e  si  mosse  per  partire.  Jacob  lo 
accompagnò  giù  della  scala  facendogli  lume,  e  fino 
all'uscita  ad  aprirgliene. la  porta. 

—  Non  è  dunque  un  affare  grave?  domandò  il 
padre  di  Ester  al  dottore  mentr'egli  sta  Va  per 
partire. 

—  Niente  affatto:  rispose  il  medico  con  un  sor- 
risetto  malizioso. 

—  Ma  che  cos'è?  insistette  il  vecchio    rigattiere. 
Se  si  fosse  trattato  di  persona  in  altra  condizione 

sociale  più  elevata,  il  medico  ci  avrebbe  messo  un 
po' più  di  riguardi,  ed  avrebbe  fors'anco  taciuto  la 
verità;  ma  non  si  trattava  che  d'un  miserabile  fer- 
ravecchi e  d'un  ebreo;  egli  rispose  .ridendo: 

—  'Che  cos'è?  Gli  è  che  tutto  dà  a  credere  che 
quella  giovane  sia  incinta  da  tre  mesi. 

Arom  non  mandò  una  voce,  non  fece  un  atto, 
impallidi  e  rimase  immobile  lì  a  quel  posto,  tenendo 
con  una  mano  il  lume,  coH'altra  il  battente  del- 
l'uscio che  aveva  aperto,  mentre  il  vento  notturno 
gli  cacciava  sul  volto  la  neve  che  fioccava:  il  me- 
dico, allontanatosi  di  buon  passo,  era  già  fuori  del 
cortile  che  il  vecchio  padre  di  Ester  stava  ancora 
piantato  sulla  soglia  del  suo  quartiere. 

Un  più  forte  buffo  di  vento  che  gli  spense  il  lume 
tra  mano  e  gli  sbattè  in  volto  più  abbondanti  i 
fiocchi  della  neve,  lo  fé'  riscuotersi.  Entrò  e  chiuse 
dietro  di  sé  a  tentoni,  con  tutte  le  sbarre  che  l'af- 
forzavano, l'uscio  pesante;  s'avanzò  nella  stanza  scura 
come  una  caverna  sotterra  finché  la  sua  mano  tesa 
innanzi  a  sé  non  ebbe  incontrato  la  tavola  che  ci 
stava  in  mezzo;  depose  su  questa  la  lucerna  spenta 


e  poiché  il  suo  stinco  aveva  urtato  nella  traversa 
d'una  seggiola  posta  li  presso,  eaW  vi  si  lasciò  andar 
su  e  stette  li  con  una  gran  lassitudine  d'anima  e 
di  corpo.  Che  cosa  pensasse,  o  credesse  o  volesse 
non  sapeva  neppilr  egli ,  tanta  era  la  confusione 
della  sua  mente.  Quel  colpo  era  stato  cosi  inaspet- 
tato e  così  violento  che  lo  aveva  tatto  sbalordito. 
Non  si  faceva  un'idea  [irecisa  della  situazione,  per- 
chè in  quel  momento  era  incapace  di  connettere 
due  idee;  ma  sentiva  che  un'  irrimediabile  sciagura 
gli  era  capitata  addosso  a  rovinare  tutti  i  suoi  pro- 
getti d'avvenire,  frustrare  tutti  i  suoi  desiderii,  di- 
strurre  una  gran  parte  della  sua  vita. 

Tendeva  l'orecchio  ai  lievi  rumori  che  venivano 
dalla  stanza  superiore  dov'eran  le  donne:  un  soffo- 
cato susurro  tii  yoci  che  parlavano,  quantunque  a- 
gitate,  sommesso,  il  trascinarsi  qua  e  colà  delle 
pianelle  di  Debora  che  andava  e  veniva.  Si  doman- 
dava se  era  possibile  che  nella  sua  casa,  senza  che 
egli  punto  se  ne  avved?.sse,  sotto  gli  acuti  e  ve- 
glianti  occhi  suoi  fosse  avvenuto  tal  fatto  che  tutte 
cambiava  le  condizioni,  tutto  il  suo  destino  e  della 
famiglia. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero:  diceva  a  se  stesso 
scuotendo  il  capo,  e  si  ripeteva  queste  parole  molle 
e  molte  volte  come  per  convincersene  meglio  egli 
medesimo. 

Ma  invece,  a  dispetto  di  ciò,  a  seconda  che  il 
primo  turbamento  veniva  calmandosi,  s'accresceva 
in  lui  la  convinzione  contraria.  Ricordava  lo  strano 
umore,  le  melanconie,  la  pallidezza,  le  bizzarrie  di 
idee  e  di  gusti  della  figliuola  da  alcun  tempo;  e  di 
subito,  a  fare  il  più  luminoso  commento  a  codesto, 
il  turbato  contegno  di  Ester  al  giunger  del  padre 
poc'anzi,  la  p'-esenza  del  medichino,  gli  .«guardi 
,  scambiati  fra  i  giovani  e  da  lui  sorpresi,  lo  sveni- 
mento di  lei  all'apprendere  che  Quercia  aveva  un'a- 
mante. 

—  É  lui  lo  scellerato:  diceva  Jacob  a  bassa  voce, 
coi  denti  stretti.  Su  di  lui  piombi  la  maledizione 
dell'Eterno!...  Ma  come  potè  egli  compire  l'infame 
attentato? 

In  quella  s'udi  il  trascinio  delle  pianelle  di  De- 
bora accostarsi  alla  scala  che  scendeva  colà  dov'era 
coll'anima  travagliata  il  padre  di  Ester,  e  la  voce 
della  vecchia  cacciò  kìù  queste  parole: 

—  Siete  costi  messer  Jacib? 

Le  due  donne,  dopo  aver  udito  richiusa  la  porta, 
non  avendo  più  visto  comparire  il  vecchio  né  sen- 
tito rumore  di  sorta,  pensarono  che  uscito  fosse  an- 
cor egli  e  eh'  elle  eran  rimaste  sole  di  nuovo  , 
la  qual  cosa  moltojoro  andava  a  versi,  poiché  ave- 
vano cosi  tempo  ed  agio  di  concertarsi  e  studiare 
insieme  intorno  al  modo  di  regolarsi.  Ester  poi  a- 
veva  da  sfogare  l'immenso  dolore  che  le  aveva  ca- 
gionato la  per  lei  crudissima  novella  appresa  dalla 
bocca  di  suo  padre,  che  cioè  Luigi  avesse  un'altra 
amante.    State  cosi  un  poco   ad  orecchiare,  e  non 
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venendo  loro  fatto  di  cogliere  il  menomo  rumore  che 
indicasse  l'esistenza  d'un'anima  viva,  non  sapendo 
d'altronde  darsi  ragione  del  perchè  il  vecchio  si  ri- 
marrebbe nella  stanza  di  sotto  senza  tornare  presso 
la  figliuola  della  cui  salute  doveva  pur  essere  e  si 
era  mostrato  inquietissimo,  le  si  persuasero  d'esser 
sole;  e  Debora,  per  assicurarsene  di  meglio,  venne 
alla  botola  della  scala  e  disse  quelle  parole  che  ho 
più  su  riferite. 

Ma  queste  indifferenti  parole,  o  meglio  la  voce 
della  fante,  venne  in  tal  punto  che  servi  come  di 
sprazzo  di  luce  ad  ilkiininare  la  mente  di  Jacob 
nella  complicata  quistione  ch'egli  si  era  posta  di- 
nanzi e  che  non  sapeva  affatto  risolvere:  come  il 
medichino  fosse  pervenuto  al  compimento  dell'em- 
pio disegno.  Debora  facendo  ricordare  la  sua  pre- 
senza in  quel  punto,  veniva  a  chiamar  su  di  sé  l'atten- 
zione del  tradito  padrone,  veniva  involontariamente  a 
denunciarsi.  Jacob  non  esitò  pure  un  momento  a  cre- 
dere che  la  scellerata  vecchia  era  stala  compra  dal 
seduttore  e  s'era  fatti  l'infame  suo  stromento. 
Un'ira  impetuosa,  irrefrenabile,  selvaggia  lo  prese: 
s'alzò  con  islancio  furibondo  e  corse  alla  scala,  tre- 
mante in  tutte  le  membra  per  la  collera  che  lo  do- 
minava. 

—  Sì,  ci"  sono  per  tua  disgrazia,  vecchia  figliuola 
di  Baal!  gridò  egli  con  voce  strozzata  in  gola  dal- 
l'eccesso della  rabbia,  e  fatte  di  volo  le  scale  coh 
una  rapidità  di  cui  non  si  sarebbero  credute  capaci 
le.  sue  vecchie  gambe,  comparve  nella  stanza  della 
figliuola,  spaventoso  per  l'espressione  feroce  e  tre- 
menda delle  sue  sembianze  orridamente    contratte. 

Debora  all'udir  solamente  la  risposta  datale  dal 
padrone,  aveva  capito  che  per  lei  era  giunto  un 
brutto  momento  e  s'era  affrettala  a  tornare  presso 
di  Ester,  quasi  come  ad  un  rifugio. 

—  Aimè!  Airaè!  aveva  ella  detto  tremando,  vo- 
stro padre  è  furibonda Non  l'ho  udito    parlare 

col  tono  d'adesso  che  una  volta  sola,  quando  ebbe 
perso  quelle  due  mila  lire 

E  già  dietro  la  vecchia  atterrila  sopraggiungevano 
i  passi  concitati,  quasi  direi  convulsi  di  Jacob  e  il 
soffio  grave  e  affannoso  del  suo  affrettato  respiro. 
Appena  nel  cerchio  di  luce  che  mandava  il  lij;ne, 
vide  comparire  la  faccia  allividita,  gli  occhi  sfavil- 
lanti d'una  cupa  fiamma  in  fondo  alle  occhiaie,  le 
labbra  frementi  di  suo  padre,  Ester  comprese  ch'e- 
gli sapeva  tutto  e  che  un  supremo  momento  era 
venuto  per  essa. 

Ella  stava  ancora  seduta  ,  non  essendole  tuttavia 
tornate  le  forze  ammorzate  da  quel  penoso  e  lungo 
svenimento;  ma  al  veder  comparire  in  quell'aspetto 
suo  padre  s'alzò  ed  appoggiandosi  alla  tavola  stette 
in  piedi  come  preparata  di  meglio  cosi  ad  acco- 
gliere quel  pericolo  che  le  precipitava  addosso  :  le 
gambe  le  tremavano,  il  cuore  le  palpitava  da  im- 
pedirle il  rifiato;  gli  occhi  vedevano  torbido  e  come 
dei  lampi  passavano  innanzi  alla  sua  vista  offuscata. 


Quel  momento  terribilissimo  che  essa  aveva  temuto 
cotanto,  per  isfuggire  il  quale  avrebbe  tutto  tentato, 
a  salvarla  dal  quale  aveva  supplicalo  l'amante;  quel 
momento  era  giunto.  Quale  scampo  più  le  rima- 
neva ?  Nessuno.  Che  cosa  stava  per  avvenire  ?  Che 
sarebbe  di  lei  ? 

Jacob  a  tutta  prima  non  rivolse  il  suo  furore 
contro  la  figliuola  ;  non  gettò  su  di  lei  che  uno 
sguardo  di  sbieco,  ma  uno  sguardo  da  agghiacciare 
il  sangue 'nelle  vene,  tanto  era  niquiloso,  e  si  slan- 
ciò con  un  balzo  da  tigre  sopra  Debora  ;  l'afferrò 
pel  collo  cosi  che  le  sue  mani  adunche  le  impres- 
sero nella  pelle  rugosa  ed  asciutta  le  unghie  e  con 
una  forza  che  solo  il  furore  poteva  dare  a  quelle 
vecchie  membra  la  trasse  in  terra  cadeL-dole  sopra 
ancor  esso. 

—  Miserabile! Infame! Sporca  mezzana, 

quanto  hai  tu  ricevuto  per  vendere  m.ia  figlia  ? 
diss'egli  con  voce  soffocata  dal  parosismo    dell'ira. 

La  vecchia  si  mise  a  strillare  per  quanto  le  con- 
cedea  la  stretta  alla  strozza  delle  mani  convulse  di 
Jacob. 

—  Misericordia!...  Aiuto!...  Per  carila,  gridava 
essa  colla  voce  arrangolata  ;  non  mi  ammazzate  , 
sono  innocente... 

-—Ah  !  innocente  !  sclamò  con  rabbia  sempre 
maggiore  Arom  ,  il  quale  alzatosi  prese  a  percuo- 
tere coi  talloni  la  vecchia  caduta,  mentre  questa  li- 
berala dalla  stretta  della  gola  urlava  con  quanto  ne 
aveva  in  corpo  : 

—  Soccorso  ! Accorr'uomo  ! o    povera 

me  !,..  Mi  ammazzano  !...  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  ! 

—  Taci!....  Vuoi  tacere!..,,  diceva  il  furibondo 
percotendola  sempre  a  quel  modo. 

\\n  una  persona  s'avanzò,  e,  preso  il  vecchio  alle 
spalle,  lo  allontanò  dalla  donna  con  una  specie  di 
autorità;  era  Ester.  In  lei  s'era  calmato  alquanto  il 
profondo  turbamento  del  primo  istante;  nella  gra- 
vità delle  circostanze  un'anima  non  fiacca  trova 
sempre  anche  contro  ogni  previsione  la  fotza  e  la 
risolutezza  che  occorrono;  quando  quella  sventura  o 
quel  pericolo  che  tanto  si  sono  temuti  vi  hanno 
sopraggiunto,  per  sopportarli  ed  affrontarli  voi  vi 
trovate  ad  un  tratto  una  certa  energia  di  cui  non 
vi  sareste  manco  creduti  capaci.  Ester  in  presenza 
della  tragica  solennità  di. quella  scena  tanto  paven- 
tata senti  ben  tosto  riagire  in  sé  un  sentimento 
che  era  un'irritazione  ancor  esso ,  uno  sdegno,  un 
nuovo  coraggio.  Quando  uno  si  sa  minacciato  da 
un  disastro  e  vive  nell'incertezza  di  quando  e  di 
come  abbia  esso  a  piombargli  sopra,  quasi  desidera 
che  presto  avvenga  la  catastrofe  per  esserne  fuori 
pur  finalmente.  Fu  qualche  cosa  di  simile  ciò  che 
pensò  Ester  in  quel  punto:  la  catastrofe  era  li,  pre- 
sente; bisognava  farle  buon  viso.  La  compassione 
per  Debora  cosi  maltrattata  dal  vecchio  inferocito 
venne  a  darle  la  spinta:  a  lei  s'apparteneva  d'entrare 
in  mezzo  a  sostenere    la  parie  principale  in  quel- 
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l'orribile  scena.  Su  di  sé  era  suo  debito  di  chia- 
mare lo  sfogo  di  quel  selvaggio  furore;  Ester,  come 
vedemmo,  si  frammise  fra  Debora  e  suo  padre. 

—  Tornate  in  voi:  diss'ella  freddamente  e  di 
guisa  che  appena  era  in  lei  un  lieve  tremito  delle 
labbra  a  manifestare  l'interna  emozione.  Non  è  con 
Debora  che  dovete  prendervela,  ma  con  me. 

Jacob  mandò  una  voce  di  furore,  che  pareva  un 
ruggito  soffocato  e  sembrò  volersi  lanciare  su  di 
Ester.  Ella  rimase  immobile  guardandolo  con  occhio 
triste,  ma  sicuro.  Padre  e  figlia  stettero  così  un 
minuto  fronte  a  fronte,  coll'aspetto  egli  d'un  furi- 
bondo capare  d'ogni  eccesso,  colla  rassegnata  fer- 
mezza ella  d'una  vittima  pronta  a  tutto.  Ma  l'in- 
flusso di  quelle  avvenenti  sembianze  sull'anima  del 
padre,  in  cui  la  figliuola  era  pure  uno  dei  due 
unici  suoi  e  potentissimi  amori ,  non  era  tuttavia 
svanito  così  che  fissando  i  suoi  negli  occhi  di  Ester 
non  si  commovesse  in  alcuna  misura  il  suo  cuore. 
Egli  si  tirò  indietro  d'un  passo  e  la  minacciosa  fe- 
rocia della  sua  fisionomia  lasciò  alquanto  luogo  ad 
una  espressione  di  profondo  dolore. 

—  Tu  dunque  lo  confessi,  sciagurata!  diss'egli  con 
un  gemito. 

Liberata  di  quella  guisa  per  l'intervento  della  pa- 
drona, Debora  tutta  indolenzita  e  sbalordita,  erasi 
alzata  lentamente  tastandosi  la  persona:  una  paur=^ 
indomabile  la  occupava;  credevasi  giunta  alla  sua 
ultima  ora  ed  in  lei  gli  anni  non  lasciavano  ba- 
stevole vigoria  da  riagire  contro  il  pericolo.  Urf  pen- 
siero solo  rimaneva  nella  sua  testa  confusa,  nella 
sua  ragione  smarrita  :  salvarsi  da  quegli  artigli 
del  vecchio,  fuggire  quel  suo  furore  ,  cercare  di- 
fesa contro  nuovi  eccessi  del  padrone  dissennato 
dall'ira. 

Ma  come  fuggire?  Le  gambe  tremanti  la  regge- 
vano appena:  mai  pii!i  non  avrebbe  avuto  tempo  di 
correr  giù  delle  scale,  precipitarsi  all'uscio,  aprirlo 
e  guizzar  fuori  prima  che  Jacob  l'avesse  raggiunta. 
Guardando  cogli  occhi  sbarrati  tult'inlorno  per  cer- 
care un  modo  di  scampo,  le  venne  fatto  di  veder 
lì  presso  la  finestra:  non  ci  stette  a  ragionar  su  né 
poco  né  assai,  si  gettò  verso  di  essa,  ne  aprì  le  in- 
vetrate colie  mani  frementi  e  chinandosi  all'infuori, 
con  tutto  quel  più  di  voce  che  le  consentiva  la  ter- 
ribile sua  emozione  si  diede  a  gridare  per  la  tene- 
bra della  notte: 

—  Aiuto!  aiuto!...  Ci  assassinano! 

Non  potè  aggiungere  altre  parole  che  Arom  le 
arrivava  sopra  e  ghermendola  colla  destra  per  quel 
poco  di  viluppo  che  le  facevano  sulla  nuca  le  ma- 
gre treccie  delle  sus  chiome  canute,  la  trasse  vio- 
lentemente entro  la  stanza,  mentre  coll'altra  mano 
le  tappava  la  bocca. 

—  Taci,  mala  femmina,  o  ch'io,  com'è  vera  l'esi- 
stenza dell'Eterno,  ti  strozzo. 

—  Lasciate  quella  misera:  disse  Ester  intromet- 
tendosi nuovamente:  non  la  maltrattate  ed  ella  ta- 


cerà; ve  lo  prometto  io.  Non  è  vero.  Debora,  che 
per  far  piacere  a  me  tu  tacerai? 

La  vecchia  fante,  ancorché  avesse  voluto,  non 
avrebbe  potuto  più  continuare  le  sue  grida.  Ogni 
forza  era  assolutamente  spentasi  in  lei.  Jacob  senti 
che  gli  mancava  sotto  le  mani,  e  poiché  egli  la  la- 
sciò andar?,  ella  si  accoccolò  in  terra  non  isvenuta, 
ma  senza  precisa  e  piena  coscienza  di  sé  e  delle 
cose  che  avvenivano  intorno  a  !ei,  quasi  irrbecil- 
liu. 

Ester  chiuse  ella  medesima  la  finestra:  questa 
guardava  in  un  altro  cortiluccio  interno  del  ghetto, 
diverso  da  quello  in  cui  era  l'uscio  d'entrata;  alcuni 
probabilmente  dagli  alloggi  vicini  avevano  udito  le 
grida  di  Debora,  ma  per  quella  fredda,  nevosa  notte 
d'inverno,  nessuno  aveva  pensato  bene  di  scomo- 
darsi pur  tanto  da  aprir  la  sua  finestra  a  guardare 
donde  partissero  quelle  grida  e  che  cosa  le  cagio- 
nasse. 

Abbandonata  la  fante,  il  padre  di  Ester  si  rivolse 
di  nuovo  alla  figliuola;  ma  dal  suo  volto  era  scom- 
parsa ogni  traccia  di  men  crudo  sentimento  e  vi 
stava  sola  l'espressione  dell'ira  feroce. 

—  Tu  lo  confessi  !  ripetè  digrignando  i  denti  o, 
per  meglio  dire,  le  gengive.  Tu  sei  colpevole  ?... 

Ester  sollevò  nobilmente  la  testa  ,  e  con  corag- 
giosa fermezza  rispose  : 

—  Amo  ! 

Jacob  abbassò  la  voce,  ma  l'accento  era  terribile: 

—  Tu  se'  madre  ? 

La  giovane  curvò  il  cppo. 

—  Maledizione  !  urlò  il  vecchio  :  e  come  hai  tu 
potuto  credere  che  io  tollerassi  una  tanta  infamia, 
una  simil  vergogna  ?...  Ed  é  questo  il  compenso  al 
tanto  armore  che  ti  portavo?...  Pel  Dio  d' Abramo  ! 
La  scelleraggine  nasce  adunque  compagna  alia  donna 
e  cova  in  lei  seconda  natura  ?  La  tua  anima  è  un 
nido  di  vipere.  Tu  hai  tradito  tuo  padre  ingannan- 
dolo giorno,  per  giorno,  porgendo  sfacciatamente  al 
suo  bacio  una  fronte  infamata  !,..  Oh  mi  annienti 
il  fuoco  del  cielo  se  tu  ton  avrai  da  scontare  con 
lagrime  di  sangue,  con  lagrime  per  tutta  la  vita 
l'orrenda  colpa:  tu  e  quella  sciagurata  là,  più  vile 
d'ogni  vii  cosa  in  questo  mondo. 

Ed  accostatosi  alla  vecchia  Debora  sempre  acco- 
sciata a  quel  modo  per  terra  ,  la  percosse  con  un 
calcio. 

La  misera  mandò  un  gemito. 

—  Per  carità  !  per  carità  !  susurrò  essa  con  quel 
poco  fiato  che  le  rimaneva. 

Ma  il  vecchio  furibondo  ,  assalito  in  quella  da 
un'altra  idea  ,  si  slandava  di  nuovo  contro  la  fi- 
gliuola. 

—  E  il  tuo  complice?  Oh  oh  su  di  lui  avrà  da 
piombare  eziandio  la  mia  giusta  vendetta...  Io  sono 
un  povero  vecchio  ..  un  ebreo...  un  nulla,  a  cui 
si  può  impunemente  recare  la  più  fiera  offesa,  un 
verme  che  si  schiaccia,  senza  il.  menomo  riguardo 
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e  senza  il  menomo  rischio,  passando...  Quell'infa- 
me io  crede;  e  di  certo  ride  di  me,  del  debole 
padre  ingannato  e  beffato...  Miserabile!  Il  suo  riso 
gli  rimarrà  nella  strozza...  Trema  per  lui,  qualun- 
que siasi,  fosse  pur  anco  un  potente  ,  trema  per 
lui,  donna  perduta  che  tu  sei,  trema  se  tu  l'ami!... 
lo  no,  non  sono  il  verme  innocuo  che  si  calpesta 
impunemente;  sono  un  essere  che  striscia  nel  fango, 
sono  un  rettile;  sia;  ma  un  rettile  velenoso  che 
morde  il  piede  incauto  che  gli  si  posa  sopra  ed 
uccide  il  suo  calpestatore...  Il  tuo  amante,  il  padre 
di  quel  frutto  infame  che  tu  porti  nelle  tue  viscere, 
te  lo  dico  io,  morrà,  di  cruda,  orribii  morte  , 
morrà...  E  tu  pure  morrai;  e  la  tua  creatura  ma- 
ledetta nel  tuo  seno  morrà  senza  veder  la  luce  del 
sole. 

Avanzava  verso  la  figliuola  il  suo  orribii  viso  di 
animale  di  rapina,  acceso  da  una  orribii  fiamma  di 
sdegno  feroce.  Ester  incrociò  le  braccia  al  suo  seno 
e  dis.se  fieramente  ancor  essa,  con  un  lampo  di  su- 
perba audacia  nei  begli  occhi  neri: 

—  Credete  voi  che  io  non  saprò  difendere  la  vita 
di  mio  figlio?  La  mia  poco  m'importa;  I'  abbando- 
nerei alla  vostra  vendetta;  ma  l'esistenza  della  mia 
creatura,  oh  per  tutte  le  potenze  del  cielo  e  della 
terra,  la  difenderò  anche  contro  di  voi. 

—  Stolta!  Povera  stolta!...  Tu  non  conosci  an- 
cora tuo  padre...  La  tua  colpi  ha  cambiato  in  lui 
l'amore  che  aveva  per  te  in  odio    profondo...    Tu 

lo  troverai  implacabile! Esso    te  lo    ha    detto: 

quando  tu  cessassi  di  camminar  nelle  sue  vie  egli 
avrebbe  scatenato  su  di  te  tutte  le  maledizioni  ed 
avrebbe  invocate  anche  quelle  dell'Eterno.  Jehova, 
il  Dio  terribile,  il  Dio  della  vendetta,  conferma  le 
maledizioni  de'  padri!...  Difendere  la  tua  crtatura! 
Come  la  potrai  difendere  contro  la  fame? 

A  questa  orrenda  parola  che  le  rivelava  l'avve- 
nire minacciatole  da  suo  padre,  Ester  non  potè  trat- 
tenere un  grido  e  vacillò  come  se  materialmente 
colpita  da  un  urto. 

—  Ah  padre!  diss'ella  giungendo  le  mani,  non 
per  me,  ma  per  mio  figlio,  pietà!  Esso  è  inno- 
cente. ' 

-^  Pietà  nessuna  I 

Ester  tornò  in  un'espressione  di  riagente  fie- 
rezza. 

—  Egli,  disse  con  una  certa  enfasi,  saprà  sot- 
trarci, e  me  e  suo  figlio  alle  vostre  mani. 

Il  parosismo  della  collera  di  Jacob  che  pur  sem- 
brava aver  già  toccato  l'estremo  suo  limite,  s'ac- 
crebbe ancora;  le  guaucie  gli  diventarono  color  della 
cenere,  mentre  gli  occhi  avreste  detto  che  in  realtà 
schizzavan  fiamme. 

—  Egli!  Chi  egli?  Il  tuo  drudo,  sgualdrina?.... 
Oh  sentiamo  un  po' chi  è  costui!....  Ho  gusto  d'u- 
dirne pronunziato  il  nome  dalle  tue   labbra Su 

via:  chi  è?  Parla. 

Ester  scosse  il  capo  in  modo  negativo.    Il  padre 


le  afferrò  le  braccia  ai  polsi  e  stringendole  colla 
forza  convulsa  del  suo  furore,  ripetè: 

—  Chi  è?  Voglio  saperlo Parla! 

La  giovane  mandò  un  grido  di  dolore. 

—  Parlerai  tu? 

Ella  si  liberò  con  una  violenta  strappata  da  quella 
stretta  che  le  lasciò  un  cerchio  livido  intorno  le 
braccia  e  corse  all'altro  capo  della  stanza. 

—  Non  ve  lo  dirò,  non  ve  lo  dirò  mai:  gridò 
essa  con  risolutezza  disperata;  e  poiché  vide  suo 
padre  accennare  di  accostarsele,  soggiunse  col  me- 
desimo accento:  ah  non  tentate  farmi  violenza  che 
io  risponderei  colla  forza  alla  forza. 

La  sua  attitudine  la  dimostrava  pronta  anche  al- 
l'orribil  lotta.  Jacob  si  fermò:  e  padre  e  figlia  si 
stettero  guardando  come  sfidati  nemici.  Era  un'  or- 
renda scena! 

—  Che  ho  io  bisogno  tu  mi  dica  il  suo  nome?  ri- 
prese dopo  un  po'  di  silenzio  il  padre.  La  vostra 
imprudenza  me  lo  ha  rivelato;  il  mio  istinto  mede- 
simo, anche  senza  di  ciò,  l'avrebbe  saputo  indovi- 
nare... Gli  è  un  miserabile    cristiano! Certo  un 

cosi  empio  uomo,  un-  vii  seduttore  di  tal  fatta  non 
poteva  che  appartenere  a  quella  razza  di  scelle- 
rati... Dio  de' miei  padri!...  Mia  figlia  in  potere  di 
un  cristiano;  mia  figlia  contaminata  dai  baci  d'uno 
di  quei  persecutori  d'hraele!...  Ma  tu  sciagurata  non 
sai  manco  qual  sia  cdui  a  cui  ti  sei  prostituita! 
È  un  uonco  che  non  ha  né  fede  né  legge;  è  un  uomo 
a  cui  lo  spergiuro  e  'il  delitto  sono  così  facili  come 
la  parola  ed  il  sorriso;  é  un  uomo  che  ha  le  mani 
macchiate  di  sangue,  che  io  potrei  quando  che  sia 
far  salir  sul  patibolo...  E  cosi  farò,  te  lo  giuro,  e 
tu  vivrai  tanto  solamente  da  vederlo  per  mano  del 
boia  appiccato,  il  tuo  amante... 

—  Oh  tacete!  proruppe  con  esplosione  d'orrore 
l;i  giovane.  Sperate  voi  ch'io  creda  queste  assurde 
accuse?... 

—  Assurde!...  Sono  verità  sacrosante;  e  lo  vedrai. 
Ah!  ci  saranno  eziandio  altri  cechi  di  donna  oltre 
i  tuoi  che  piangeranno  sul    supplizio    disonorato  di 

questo  leggiadro  rapitore  di  cuori Arrossisci    e 

confonditi  nella  tua  vergogna,  miserabile  druda  d'un 
ladro  ed  assassino.  Né  anco  il  suo  amore  tu  non  lo 
possedesti  mai,  ed  egli  uscendo  dalle  tue  braccia 
andava  a  recare  altrove  i  suoi  sozzi  amori  deri- 
dendo con  altre  la  tua  credulità  e  l'abbandono  dei 
tuoi  trasporti. 

Ester  fece  un  sobbalzo  come  se  tocca  da  ferro 
affuocato. 

—  Voi  mentite!  gridò  essa  con  forza  indignata; 
io  non  credo  nulla  di  queste  scelleraggini...  Ah  se 
lo  credessi! 

—  Ebbene  che  faresti? 

Gli  occhi  della  giovane  balenarono  fieramente. 

—  Vorrei  anch'io,  disse,  e  saprei  anch'io  ven- 
dicarmi. 

Il  vecchio  fece  un  orrido  sogghigno. 
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—  Va    bene!    Vedo    che    qualche   goccia  di  mio 

.sangue  c'è  pure  nelle  lue  vene Vendicarli? 

Va  là,  che  sarò  io  ad  ottenerli  la  più  compiuta 
vendetta....  Ci  vendicherò  entrambi  a  misura  di 
carbone.... 

La  figliuola  si  accostò  a  Jacob  e  soggiunse  con 
solenne  accento: 

—  Giuratemi,  padre,  pel  nontro  Dio  e  per  Israele, 
che  quanto  mi  avete  detto  di  quell'  uomo  è  la 
verità. 

Arom  lese  la  scarna  mano. 

—  Per  Jehova  e  per  Israele,  per  la  memoria  di 
tua  madre  e  per  la  speranza  del  Messia  ti  giuro 
che  lutto  ciò  che  ti  ho  detto  è  vero. 

E  le  raccontò  gli  amori  di  Luigi  colla  contessa  di 
Staffarda  ,  colla  cortigiana  Zoe ,  coU'abbietta  Mad- 
dalena. 

Ester  divenne  ancora  più  pallida  di  quel  che 
fosse,  strinse  con  forza  convulsa  le  mani  l'una  nel- 
l'altra e  disse  con  (ìera  pacatezza: 

—  Sta  bene....  Fate  di  me  e  di  lui  quello  che 
volete,  padre. 

In  quel  momento  ella  non  pensava  manco  più 
all'innocente  creatura  che  portava  nel  suo  seno. 

Quesla  rassegnazione  parve  placare  alquanto  il 
vecchio  furibondo. 

—  Farò,  farò,  diss'egli,  e  si  rallegreranno  del- 
l'opera mia  gli  angeli  delle  tenebre. 

Volse  lo  sguardo  verso  Debora  ,  che  giacendo 
sempre  per  terra,  pareva  un  viluppo  di  sordidi  panni. 

—  E  prima  di  tutto  a  questa  infame!.... 

Le  venne  presso  e  la  riscosse  col  piede  come  si 
farebbe  ad  un  cane  tignoso. 

—  Su,  strega,  alzati  e  seguimi. 

La  vecchia  allargò  tanto  d'occhi  in  faccia  al  pa- 
drone e  disse  con  voce  piagnuccolosa: 

—  Per  carità,  non  mi  fate  male. 

—  Alzati,  ripetè  Jacob. 
Debora  si  drizzò. 

Arom  prese  l'unico  lume  che  ardeva  sulla  tavola, 
ed  accennando  l'uscio  che  metteva  nel  primo  scom- 
partimento dei  due  in  cui  era  divisa  la  stanza ,  le 
comandò  : 

—  Va  ! 

La  fante,  vacillando  sulle  sue  gambe  che  trema- 
vano, s'affrettò  ad  obbedire. 

Jacob,  sul  punto  di  uscire  ancor  egli,  disse  alla 
figlia  : 

—  Questa  sarà  la  tua  carcere  —  per  ora  ! 
Varcò  la  soglia  e  chiuse  dietro  di  sé  la  porta    a 

chiave.  Ester  immobile  pareva  non  prestar  più  at- 
tenzione a  nulla  che  le  avvenisse  dintorno.  Udì 
incommossa  le  ultime  parole  di  suo  padre,  udì  chiu- 
der l'uscio  di  quella  stanza  da  cui  non  sapeva  se 
ancora  sarebbe  andata  fuori  vivendo  ;  rimase  al- 
l'oscuro, sola,  e  continuò  a  star  dritta  a  quel  luogo 
in  cui  si  trovava  —  gli  occhi  fissi  innanzi  a  sé,  ai 
quali  apparivano  chi  sa  che  crudeli  visioni  ! 


Il  fiero  vecchio  intanto  trasse  Debora  più  morta 
che  viva  fin  nel  sotterraneo  ripostiglio  dove  sap- 
piamo ch'es;li  teneva  nascosta  la  maggior  parte  dei 
suoi  tesori.  Cacciò  là  dentro  la  povera  fante  Ira- 
morlita  e  ve  la  chiuse  senza  pure  una  coperta  a 
difendere  le  sue  vecchie  membra  dal  freddo  umi- 
diccio di  quel  luogo. 

—  Le  non  mi  scappan  più  :  diss'egli  risaiendo 
alla  stanza  del  pian  terreno  ,  e  cosi  non  possono 
avvisar  di  nulla  il  medichino...  Ah  ah  !  gli  è  con 
costui  ora  che  bisogna  avviare  una  diflicil  partita. 
Bisogna  perderlo  senza  perder  me.  Egli  è  furbo  , 
egli  è  polente,  egli  è  audacissimo... 

Sedette  in  quello  stanzone  in  cui  ora  si  trovava 
solo,  e  messo  il  capo  fra  le  due  mani  stelle  lungo 
tempo  a  meditare  ,  senza  che  una  sola  parola  più 
gli  uscisse  dal  labbro.  Si  riscosse  finalmente,  s'alzò, 
prese  il  suo  frusto  cappello  ,  il  suo  frustissimo  pa- 
strano, e  si  dispose  ad  uscire. 

—  Andiamo  all'importalile  convegno  della  cocca  : 
disse  fra  sé.  Conviene  che  nessuno  sospetti  di  niente, 
e  intanto  da  quello  che  si  farà  e  si  dirà  stassera  , 
avrò  forse  qualche  elemento  per  saper  di  meglio 
come  regolarmi. 

Ed  uscito  di  casa  ,  dopo  aver  chiuso  con  ogni 
maggior  cura  la  sua  porta  venne  fuor  del  ghetto  e 
si  diresse  verso  quella  parte  della  città  in  cai  era 
la  bottega  del  suo  collega  rigattiere,  il  Baciccia. 

CAPITOLO  X. 

Abbiamo  visto  come  Don  Venanzio  e  Giovanni 
Selva,  mentre  fra  Maurilio  e  Gian-Luigi  aveva  luogo 
il  colloquio  che  abbiamo  riferito  al  capitolo  Vili , 
si  fossero  recati  da  quella  vecchia  che  era  sopran- 
nominata la  Gattona,  e  li  vedemmo  pure  tornarsene 
presso  il  giovane  loro  amico,  animati  da  una  certa 
emozione,  dicendogli  che  avevano  qualche  cosa  di 
importante  da  dire. 

Per  meglio  comprendere  ciò  che  era  avvenuto  ai 
due  amici  di  Maurilio,  bisogna  che  ci  rifacciamo 
alquanto  indietro  nella  mattinala  di  quel  giorno  me- 
desimo, quando  nell'occasione  dell'arresto  dèi  no- 
stro protagonista,  Gugnino,  il  nipote  della  Gattona, 
aveva  visto  quel  colai  bottone  d'argento  e  meravi- 
gliatosi di"  trovarlo  uguale  ad  uno  cui  possedeva 
eziandio  la  nonna.  Già  narrai  come  il  ragazzo  a- 
vesse  contato  codesto  alla  nonna  che  avea  mostralo 
dare  a  tanto  semplice  fatto  una  certa  importanza, 
ed  erasi  senza  indugio  recata  al  convento  del  Car- 
mine a  consultare  il  gesuita  Padre  Bonaventura  (l)  ; 
già  vedemmo  eziandio  come  quest'ultimo  fosse  an- 
dato, subito  dopo  il  colloquio  colla  Gattona,  in  casa 
messer  Nariccia,  e  dalle  poche  parole  che  abbiamo 
udito  nell'atto  in  cui  l'usuraio  rìcondu;:eva  il  frate 
fino  sul  pianerottolo  dove   trovava    Gian-Luigi   che 

(I)  Vedi  Capit.  Xm  della  Parte  II. 


—  -61 


veniva  da  lui  per  impegnare  i  diaraanli  della  con- 
tessa Candida,  da  quelle  parole  abbiamo  potuto  in- 
dovinare che  Padre  Bonaventura  aveva  ripetuto  a 
Nariccia  i  discorsi  che  s'eran  fatti  fra  lui  e  la  nonna 
di  Gognino,  che  il  frale  e  la  Gattona  avevano  al- 
cun sospetto  sull'origine  di  quel  giovane  che  pos- 
sedeva il  piccolo  oggetto  veduto  dal  ragazzo ,  che 
l'usuraio  non  isparliva  que'  sospetti,  ma  intanto  ap- 
provava il  consiglio  che  Padre  Bonaventura  aveva 
dato  alla  vecchia  mendicante ,  di  tacere  per  ora  e 
cercare  di  appurar  meglio  la  verità  (\). 

Le  parole  anzi  dì  N-iriccia  furono  tali  che  ci  ap- 
presero aver  egli  non  che  alcun  interesse  in  quel- 
l'affare misterioso,  ma  qualche  rischio  eziandio  da 
correre;  e  ci  è  facile  l'argomentare  che  se  la  Gat- 
tona con  tanta  sollecitudine  era  corsa  ad  appren- 
dere al  frate  la  scoperta  di  Gognino  e  consultar- 
sene in  proposito,  e  se  il  frate  con  pari  sollecitu- 
dine erasi  recato  da  Nariccia  ad  istruirlo  di  tutto, 
il  vero  dev'esser»  che  quei  tre  personaggi  hanno 
avuta  una  parte  qualsiasi,  ma  certo  importante,  nel 
fatto  che  tolse  alla  sua  famiglia,  al  suo  grado,  forse 
alle  sue  ricchezze  un  bambino  e  che  ora  dubitano, 
sia  speranza  o  timore  il  loro  non  sappiamo,  che 
questo  bambino  possa  tornar  loro  innanzi  nella  per- 
sona di  Maurilio. 

E  non  molto  più  di  questo  avremmo  potuto  sco- 
prire ancorché  avessimo  trovato  modo  di  udire  i 
confidenziali  colloquii  che  ebbero  luogo  in  prcposito 
fra  la  Gattona  e  Padre  Bonaventura,  e  fra  costui  e 
Nariccia.  Essi  parlavano  di  cosa  della  quale  ogni  in- 
cidente era  loro  ben  noto,  di  cui  non  avevano  da 
richiamare  alla  mente  né  propria,  né  dell'interlo- 
cutore alcuno  dei  precedenti,  di  cui  pareva  inoltre 
che  niuao  avesse  mollo  gusto  nel' ricordare  e  ripe- 
tere i  particolari:  essi  quindi  si  capivano  a  mezze 
parole  e  chi  ignorava  ciò  che  fosse  avvenuto  fra  di 
loro,  non  avrebbe  a  niun  costo  potuto  ricoslrurre 
il  complesso  dei  fatti  dai  tronconi  che  presentavano 
le  loro  frasi. 

Fra  non  molto  ci  sarà  dato  di  penetrare  in  que- 
sto mistero,  intorno  a  cui  gravita  e  s'aggira  gran 
parte  del  nostro  dramma;  per  ora  contentiamoci  di 
questo  adombramento  che- ci  mostra  uniti  nel  pas- 
sato da  un  certo  legame,  forse  di  complicità,  i  tre 
poco  nobili  e  poco  simpalici  personaggi,  del  gesuita, 
dell'usuraio  e  della  vecchia  spigolistra,  mezzana  e 
peggio. 

Costei,  dopo  il  colloquio  col  frate,  era  stata  ancora 
un  poco  alla  soglia  della  chiesa  del  Carmine  coi 
suoi  candelotti,  cui  alla  richiesta  di  questo  o  di  quel 
divoto  andava  ad  accendere  ad  uno  od  all'altro  al- 
tare per  la  ricompensa  di  due  soldi  ciascuno;  ma 
quella  mattina  la  donna  non  aveva  la  mente  rivolta 
a  questo  religioso  e  stupido  commercio  ,  sibbene 
slava  fra  se  ruminando  ben  diversi  e  più  gravi  pen- 

(1)  Vedi  Capit.  XX  della  Parte  U. 


sieri  ed  a  suo  avviso  ben  più  importanti  per  la  sua 
sorte  medesima. 

Ecco  press' a  poco  le  cose  che  le  frullavano  per 
la  lesta: 

—  Se  questo  fosse  proprio  il  ragazzo  ch'io  credo, 
qual    conseguenza    ne    verrebbe  per  me?   Buona  o 

caltiva?....  Cattiva  è  impossibile Non  son  io  che 

ho  deciso  la  sua  scomparsa  ed  ho  invece  procurato 
fosse  ancora  possibile  il  rintracciarlo  un  giorno....  E 
poi  in  più  cattive  acque  di  quelle  dove  affogo   non 

ci  posso  cascare Se  invece  la  scoperta  di  code- 

stui  è  presa  pel  buon  verso,  non  è  forse  il  caso 
ch'io  mi  debba  aspettare  qualche  larga  ricom- 
pensa?.... Se  mi  ricordo  bene,  il  figliuolo  del  pa- 
drone non  voleva  la  sparizione  del  bambino.  È  un 
uomo  così  onesto  che  se  gli  si  conducesse  davanti 
quel  giovane  e  gli  si  provasse  chiaro  esser  suo  san- 
gue, lo  accoglierebbe  a  braccia  aperle  e  lo  vor- 
rebbe risarcire  del  tempo  trascorso;  lo  farebbe,  non 
foss' altro  che  in  memoria  della  morta Impossi- 
bile che  lascii  nella  miseria  la  persona  che  facesse 
questo  miracolo!....  E  il  giovane  balzalo  cosi  ad  un 
tratto  in  mezzo  alla  ricchezza,  che  riconoscenza  non 
dovrebb'  egli  avere  per  me? 

Sorrise  colla  sua  bocca  sdentata  alla  prospettiva 
delle  ricompense  che  le  avrebbe  dato  siffatta  grati- 
tudine. 

—  Padre  Bonaventura,  così  continuava  seco  stessa, 
vuole  ch'io  non  muova  né  anco  un  dito,  che  lascii 
fare  a  lui....  Già,  perchè  vuol  tirar  l'acqua  al  suo" 
mulino,  vantaggiarsene  egli,  ed  a  ruc  levarmene  o- 
gni  merito E  fors'anco  che  a  lui  ed  a  quel  bir- 
bante di  messer  A'ariccia  conviene  di  più  metter  la 
cosa  in  tacere,  che  la  continui  ad  andare  come  ila 
è  ila  fin  adesso,  e  chi  ha  avuto,  ha  avuto.  Ma  se 
la  è  così,  non  foss'allro  che  per  far  danno  a  quello 
scellerato  d'un  Nariccia  che  si  avvoltola  nell'oro  e 
me  lascia  nella  miseria,  dovrei  parlare...  L'impor- 
tante si  è  di  saper  bene  su  che  terreno  si  mette  il 
piede  prima  di  fare  un  passo;  bisogna  conoscere 
anzi  lutto  se  quel  certo  bottone  è  proprio  quello,  e 
inoltre  investigare  le  disposizioni  d'animo  di  colui 
drl  quale  tutto  dipende...  Se  potessi  vederlo!,..  A 
comparirgli  dinanzi  mi  ci  perito...  ma  via  ho  ab- 
bastanza di  coraggio  da  superare  ogni  simile  esita- 
zione... Il  guaio  si  è  che  pare  aver  egli  giurato  di 
non  ricevermi  più:  per  quante  volte  mi  sono  pre- 
sentata al  suo  palazzo,  e'  mi  ha  fatto  dar  l'elemo- 
sina ma  non  mi  ammise  mai  al  suo  cospetto.  Potrei 
scrivergli  una  brava  lettera,  in  cuiTgli  direi  cjie  bi- 
sogna assolutamente  ch'io  gli  parli,  che  si  tratta  di 
cose  che  lo  riguardano...  Ma  per  far  ciò  bisogne- 
rebbe che  avessi  già  dall'altra  parte  chiarito  il  vero 
intorno  a  quel  giovinotlo:  ed  ora  per  contrattempo 
egli  è  arrestato  e  chi  sa  fin  quando  non  potrò  par- 
largli !.,, 

Affondò  nelle  palme  delle  mani  la'sua  testa  dalle 
chiome  bianche,  arruffate,  mal  coperte  da  uno  sporco 
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e  lacero  fazzoletto,  e  rimase  alcuni  minuti  in  una 
tensione  di  mente  straordinaria.  Nel  suo  cervello  si 
urtavano  delle  frasi  bell'e  fatte  di  quella  lettera  cui 
erale  venuto  in  pensiero  di  scrivere. 

—  Finché  ci  ho  l'idea,  bisogna  ch'io  non  la  mi 
lascii  scappare,  diss'ella  poi  riscuotendosi;  comincerò 
per  metter  giù  la  mia  brava  missiva,  a  patto  di 
farla  ricapitar  poi  quando  convenga. 

Diede  una  gomitata  a  Gognino  che,  accoccolato 
presso  di  lei,  tutto  tremante  e  intirizzito  dal  freddo, 
sbadigliava  a  ganascie  larghe. 

—  Animo,  su,  marmottone,  drizzati,  prendi  il  ce- 
stello dei   candelotti  e  dei  rosarii  e  vienmi   dietro. 

Il  ragazzo  non  se  lo  fece  dire  due  volle  e  pas- 
sato il  braccio  nel  manico  della  cesta  seguitò  la 
nonna  co'  suoi  passetti  stentali  e  zoppicanti  per  l'in- 
tirizzimento dei  suoi  poveri  piedini  indojenzili  dai 
geloni. 

Quando  furono  nella  miserabile  soffitta  in  cui  la 
sera  innanzi  Maurilio  s'era"  introdotto  dietro  la  scorta 
di  Gognino,  per  prima  cosa  la  Gattona  prese  dal 
braccio  del  fanciullo  il  suo  cesto  dei  candelotti, 
dei  rosarii  e  degli  agnusdei,  e  vi  sostituì  un  altro 
con  dentrovi  alcune  dozzine  di  mazzi  di  fiammiferi. 

—  To',  diss'ella  come  desiosa  di  presto  liberarsi 
del  piccino,  va  e  guarda  di  fare  ammodo  e  di  non 
baloccarti  secondo  il  solito.  Se  questa  sera  non  mi 
porti  i  dieci  soldi,  sta  pur  sicuro  che  ballerai  una 
bella  correnta. 

Gognino  allargò  tanto  d'occhi  e  guardò  con  istu- 
pore  profondo  il  cestello  che  gli  era  stato  messo  al 
braccio  e  la  nonna. 

—  Ebbene?  disse  ruvidamente  costei  dando  colla 
mano  uno  spintone  al  ragazzo;  che  cosa  c'è  da  star 
h  incantato?  Non  hai  capito,  o  sei  sordo? 

—  Ma....  balbeltò  Gognino. 

—  Ma,  ma,  ma,  che  ma  vuoi  tirar  fuori  adesso? 

—  Quel  signore  di  ieri  sera,  disse  timidamente 
il  fanciullo,  aveva  detto  che  non  mi  mandaste  più 
a  vendere.... 

La  nonna  lo  interruppe.... 

—  Quel  signore  ha  detto  ciò  'che  gli  piaceva,  ed 
io  faccio  quel  che  mi  garba;  va.... 

—  E  che  vi  dava  dieci  soldi  per  giorno:  sog- 
giunse Gognino  senza  muoversi  dal  posto,  ma  con- 
torcendosi della  persona  come  usava  fare  quand'era 
preso  dalla  malavoglia  di  obbedire. 

—  Olà!  Che  cosa  vogliono  dire  tante  ragioni? 
disse  la  vecchia  corrugando  minacciosamente  le 
sopracciglia. 

Ma  Gognino,  che  era  in  vena  di  coraggio,  ardi 
ancora  di  soggiungere: 

—  E  questa  mattina  i  dieci  soldi  e'  ve  li  ha 
dati. 

La  Gattona  alzò  la  mano  per  misurare  al  piccino 
uno  schiaffo. 

—  Ve' l'impertinente!....  Che  si  che  ti  mostro  io 
il  modo  di  parlare,  tristanzuolo  che  tu  sei!...   Tira 


via  subito  senz'altro  parole,  o  che  ti  levo  io  il 
ruzzo  di  capo:  hai  capito? 

Il  ragazzo  fece  greppo  ma  capi  che  il  più  con- 
veniente per  lui  era  l'obbedire. 

■ —  E  da  mangiare  :  diss'egli  ancora  colla  voce 
fatta  piagnolosa  :  quand'è  che  me  ne  date  da  man- 
giare ?...  Ho  fame. 

—  Santa  Madonna  del  Carmine  !  esclamò  la  vec- 
chia come  scandolezzata  da  quella  richiesta.  Questo 
maladello  ragazzo  è  un  abisso  senza  fondo;  e'man- 
gierebbe  il  reddito  di  sette  parrocchie  ! 

—  Ho  fame  !  ripetè  Gognino  cominciando  a  pian- 
gere per  davvero. 

La  nonna  prese  per  colà  un  pezzo  di  p?ne  in- 
ferigno e  lo  gettò  nella  cestina  del  ragazzo. 

—  Prendi  e  va  che  il  diavolo  ti  porli. 

Lo  prese  ad  una  spalla  e  messolo  fuori  chiuse 
l'uscio  dietro  di  lui.  Quando  fu  sola  nella  soffitta , 
la  Gattona  tirò  fuori  da  un  suo  ripostiglio  un  pezzo 
di  carta  che  poteva  ancora  dirsi  bianco  ed  un  ca- 
lamaio di  maiolica  sporca  in  un  bucherello  del  quale 
piantata  una  penna  d'oca  dalle  ispide  barbe  ;  pose 
il  tutto  sul  tavolo  zoppo  che  si  reggeva  contro  la 
muraglia  e  sedutasi  colà  colla  carta  davanti  e  la 
penna  in  mano  s'accinse  a  scrivere. 

Non  ebbe  da  aspettare  pure  un  momento  l'ispi- 
razione, perchè,  come  ho  detto,  fin  da  quando  era 
in  chiesa  le  pullulavano  nella  testa  le  idee  onde 
quella  lettera  doveva  essere  concepita  ;  e  di  subito 
la  si  pose  a  scrivere  con  un'ortografia  ed  una  lin- 
gua tutte  sue  particolari. 

a  Ecelensa 

a  Sonno  io  sotoscrita  Modestina  Luponi  la  cuale 
«  sonno  slatta  bon  (*)  in  chasa  suva,  la  cuale  con 
a  cuesta  mia » 

La  era  a  questo  punto  della  sua  produzione  let- 
teraria, quando  si  picchiò  all'uscio  della  soffilta. 

—  Chi  va  là  ?  disse  con  accento  malgrazioso  la 
Gattona  scontenta  d'essere  disturbata. 

—  Am.ici,  rispose  una  voce  franca  e  simpatica  , 
che  vi  abbiamo  da  parlare  di  cose  molto  rilevanti. 

La  Gattona,  benché  di  mala  voglia,  pur  tuttavia 
s'alzò  e  venne  ad  aprire.  Entrarono  Don  Venanzio 
e  Giovanni  Selva. 

—  Siete  voi,  cominciò  Selva  senz'altro  ,  quella 
donna  cui  chiamano  la  Gattona'} 

—  Son  io  :  rispose  la  vecchia  facendo  una  rive- 
renza a  Don  Venanzio  la  cui  bella  figura  e  l'abito 
pretesco  sopratutto  glie  ne  imposero  di  botto  :  Mo- 
destina Luponi  è  il  mio  vero  nome,  e  son  qui  per 
servirli. 

—  Noi  veniamo  a  parlarvi  di  cosa  molto  delicata 
e  che  può  avere  gravi  conseguenze.... 

—  Santa  Madonna  !  esclamò  la  nonna  di  Gognino 
alquanto  sgomentata  da  tali   parole  e    dalla   faccia 

(*)  Voleva  Bcrivere  bonne. 
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seria  ed  anzi  severa  con  cui  le  parlava  quel  giovane 
ch'ella  non  ricordava  d'aver  visto  ancora  mai.  Che 
cosa  può  essere?  Che  cosa  posso  aver  io,  povera 
donna,  di  comune  con  lor  signori  che  non  cono- 
sco?.,. Io  sono  una  buona  vecchia  che  non  faccio 
male  a  nessuno,  e  spero  che  non  si  tratterà  nem- 
meno di  far  del  male  a  me.... 

—  Tutt'altro  !  rispose  Giovanni.  Si  tratta  invece 
che  molto  probabilmente  voi  siete  in  grado  di  fare 
assai  bene  a  qualcheduno....  e  quindi  anco  a  voi  , 
perchè  questo  qualcheduuo  vi  sarebbe  di  molto  ri- 
conoscente. 

La  Gattona  cominciò  ad  aprir  le  orecchie  e  pre- 
slare  pili  volenterosa  attenzione, 

—  Ah  sì?  diss'ella.  Ma  s'avanzino,  li  prego,  s'ac- 
comodino. 

E  tirò  innanzi  verso  i  due  visitatori  due  scanni. 
Don  Venanzio,  a  cui  l'età  rendeva  faticoso  il  salir 
delle  scale,  e  che  perciò  dopo  i  cento  e  cinquanta 
scalini  montati  per  venire  fin  colassù  sentivasi  assai 
lasso,  sedette  sur  una  di  quelle  seggiole,  mentre  il 
suo  fido  Moretto,  entrato  ancor  egli  dietro  i  calca- 
gni del  padrone,  veniva  a  sdraiarglisi  in  mezzo  alle 
gambe  ;  Giovanni  Selva,  precisamente  come  aveva 
fatto  la  sera  innanzi  Maurilio,  andava*  ad  appog- 
giarsi alla  tavola  zoppa ,  a  cui  stava  scrivendo  la 
vecchia  ,  quando  i  due  visitatori  erano  venuti  a 
picchisre. 

—  Mia  buona  donna:  disse  allora  colla  sua  voce 
cotanto  buona  e  affatto  corrispondente  alla  soavità 
delle  sembianze  il  canuto  parroco  ;  non  è  per  no- 
stro conto  che  noi  veniamo  a  parlarvi  ,  ma  gli  è 
per  una  persona  che  molto  molto  ci  interessa  ,  e 
cui,  se  siamo  bene  informati,  voi  per  una  ventura 
che  è  forse  l'effettuazione  d'un  decreto  della  Prov- 
videnza, avete  conosciuto  ieri  sera. 

.  La  vecchia  raddoppiò  la  sua  attenzione  e  non 
cercò  nemmeno  di  dissimulare  la  viva  curiosità  e 
il  vivissimo  interesse  che  in  lei  destavano  siffatte 
parole, 

—  La  vorrebbe  dire  per  caso  mai  quel  cotal  si- 
gnore che  ier  sera  mi  venne  in  casa  accompagnato 
da  Gogninol...  che  mi  lasciò  qui  la  polizza  col  suo 
nome  scritto.,.  Dove  mai  la  si  ò  cacciata?...  Tò; 
eccola  qui...  Maurilio  Ni-lla...  Gli  è  quello? 

—  È  quello  precisamente. 

La  Gattona  si  meravigliò  seco  slessa  di  quella 
combinazione  della  sorte,  per  cui  nel  punto  ch'ella 
stava  occupandosi  di  quel  colale  e  pensando  al 
modo  di  averne  informazioni,  le  venivano  innanzi 
di  tali  con  un  proposito  forse  uguale,  con  fine  pro- 
babilmente identico  ed  era  facile  che  le  recassero 
"quelle  nozioni  appunto  ch'ella  desiderava. 

Ma  ne'lo  stesso  mentre  che  seco  stessa  si  ralle- 
grava di  questo  incidente,  la  sua  naturale  furberia 
le  suggerì  più  conveniente  partito  esser  quello  di 
rinserrarsi  in  un  cauteloso  riserbo  per  cui  la  po- 
tesse riuscire  ad   apprender   essa  ciò   che  voleva, 


senza  svelare,  da  parte  sua,  agli  altri  nulla  che  la 
potesse  compromettere. 

—  Che  bravo  signore!  esclamò  essa:  che  bell'a- 
nima!... Senza  conoscermi,  egli  mi  parlò  come  un 
vero  benefattore,  e  si  volle  assumere  "verso  di  me  e 
del  mio  povero  nipotino  un'opera  di  carità  fiorita... 
Io  non  posso  nulla  per  lui  da  mostrargli  la  mia  ri- 
conoscenza; e  se  potessi,  la  Madonna  ^mi  legge  nel 
cuore  con  quanta  volontà,  con  quanto  piacere  farei 
qualunque  cosa!  Non  posso  che  pregare  il  signore 
Iddio  e  i  miei  Santi  protettori  che  lo  ricompensino 
loro;  e  l'ho  fatto...  questa  mattina  ho  sentito  una 
messa  di  più  a  sua  intenzione,  ed  ho  detto  la  terza 
parte  del  Rosario  per  lui...  E  si  che  ho  appreso 
poi  da  mio  nipote  che  una  bruita  disgrazia  gli  è 
piombata  addosso  questa  stessa  mattina.  Egli  fu  as- 
resiato... 

—  Ora  è  già"  rimesso  in  libertà:  disse  Don  Ve- 
nanzio che  sperava  poter  tagliare  le  ciancio  della 
donna  e  venir  egli  a  dire  ciò  che  importava. 

Ma  ia  chiaccherona  non  si  lasciò  mica  sconcer- 
tare per  cosi  poco. 

—  Davvero!  riprese  ella  colla  foga  della  sua  par- 
lantina, ne  ho  veramente  piacere.  Santo  cuor  di 
Gesù  e  dì  Maria!  Non  poteva  essere  altriraenli.,,  E 
chi  sa  che  anco  le  niie  preghiere...  le  povere  pre- 
ghiere d'una  peccatrice  sono  qualche  volta  accolte 
dalla  clemenza  della  Beala  Vergine...  e  chi  sa  che 
anco  le  mie  preghiere  non  abbiano  giovalo  qualche 
poco... 

Selva  che  era  impaziente  assai  di  tutte  queste 
chiacchere  della  vecchia,  interruppe  con  meno  garbo 
certo  di  quello  che  avrebbe  usato  il  buon  Don  Ve- 
nanzio: 

—  Meglio  che  colle  preghiere,  poiché  dite  di  vo- 
ler giovare  al  nostro  amico,  voi  lo  potete  fare  col 
rispondere  francamente  e  compiutamente  alle  do- 
mande che  siamo  venuti  a  farvi. 

La  Gattona  si  tacque  e  parve  recarsi  un  istante 
sopra  se  stessa  a  riflettere. 

—  Queste  domande  sono  venuti  a  farmele  a  nome 
di  quel  signore? 

—  Appunto. 

—  E  come  va?....  Scusino  la  mia  domanda,  ma 
io  sono  una  povera  donna  che  non  conosco  le  cosa 
del  mondo Come  va,  dico,  che  poiché  quel  si- 
gnore ora  è  libero,  non  è  venuto  egli  stesso  a  farmi 
quelle-  domande  che  lor  signori  mi  dicono  impor- 
tanti e  la  cui  risposta  può  giovargli? 

Don  Venanzio,  temendo  qualche  meno  paziente 
risposta  del  suo  giovane  compagno,  s'affrettò  a  ri- 
sponder egli. 

—  La  vostra  osservazione  è  giustissima;  però 
conviene  che  sappiate  la  cosa  essere  di  tal  jiatura, 
che  un  estraneo  può  trattarla  colla  ponderazione 
che  ci  vuole  molto  più  di  chi  vi  è  principalmente 
interessato;  inoltre,  che  ardendo  di  vivissimo  desi- 
derio  d'essere    chiarito  il  più  presto  possibile    in- 
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torno  alle  cose  che  siano  qui  per  domandarvi,  e  non 
polendo  tosto  venire  egli  stesso  perchè  trattenuto 
da  alcuna  bisogna,  Maurilio  liedesimo  ci  ha  pregati 
di  recarci  qui  in  sua  vece;  e  perchè  abbia  pregato 
noi  piuttosto  che  altri,  capirete  agevolmente,  quando 
saprete  che  costui  —  l'avvocato  Giovanni  Selva  — 
è  uno  de'piùintimi  suoi  amici,  ed  io  sono  un  povero 
prete  di  campagna  che  l'ho  conosciuto  fin  dai  suoi 
primi  anni,  e  l'ho  educato  ed  amato  sempre  quasi 
come  se  del  mio  sangue. 

La  Gattona  fece  un  atto  d'acquiescenza,  come 
per  significare  che  quelle  spiegazioni  la  soddisface- 
vano per  l'affatto;  poi  dopo  un  poco  di  silenzio  in 
cui  si  vedeva  ch'ella  aveva  studiato  eoo  molta  pru- 
denza il  modo  di  governarsi  e  le  parole  da  pronun- 
ziare, ella  disse: 

—  Favoriscano  allora  di  farmele  codeste  domande 
ch'io  risponderò  schiettamente  come  son  usa    sem- 
pre di  fare,  e  nulla  desidero  di  meglio  se  non  che  . 
le  mie  risposte  possano  giovare,  come  loro  dicono, 

a  quel  signore. 

Né  Don  Venanzio,  né  Giovanni,  erano  molto  de- 
stri in  quell'arte  di  simulazione  e  di  accortezza  che 
costituisce  il  pregio  d'un  buon  diplomatico,  e  il  mi- 
glior mezzo  per  arrivare  un  fine  pensavano  che 
fosse,  e  non  sapevano  usarne  altro,  quello  di  cam- 
minare schiettamente,  a  testa  levata  verso  di  esso. 
Per  ciò  Giovanni  volendo  risparmiare  al  vecchio  sa- 
cerdote la  fatica  e  il  fastidio  delle  interrogazioni, 
cominciò  egli  a  dire  senza  più  preamboli: 

—  Conviene  che  sappiate  essere  il  nostro  amico 
un  figliuolo  d'ignoti  genitori ,  abbandonato  nelle 
fascie... 

.  La  vecchia  non  fu  tanto  padrona  di  se  che  non 
mostrasse  per  un  lieve  movimento  una  certa  im- 
pressione in  lei  prodotta  da  questa  novella,  e  Gio- 
vanni, che  era  molto  osservatore  e  che  in  questa 
occasione  ancora  ci  poneva  tutta  la  sua  attenzione, 
non  fu  senza  notare  quell'effetto,  quantunque  fugace, 
delle  sue  parole. 

—  Con  lui  bambino,  continuava  l'amico  di  Mau- 
rilio, furono  trovati  alcuni  oggetti  destinati  forse 
nel  pensiero  di  chi  ce  li  aveva  posti  s  farlo  rico- 
noscere un  giorno.... 

—  Che  oggetti?  domandò  con  vivo  interesse  la 
Gattona,  a  cui  fu  impossibile  frenare  o  nascondere 
un  sentimento  che  era  qualche  cosa  di  più  di  una 
semplice  curiosità. 

—  Non  ho  nessuna  difficoltà  a  dirvelo:  questi 
oggetti  erano  un  rosario,  un  bottone  d'argento  da 
livrea  ed  una  lettera  di  poche  parole. 

La  nonna  di  Gognino  chinò  gli  occhi  alla  terra 
perchè  lo  sguardo  del  giovane  fisso  su  diJei  non 
potesse  vedere  entro  essili  turbamento  che  l'aveva 
presa.  Giovanni  si  tacque  come  per  aspettare  che 
la  donna  dicesse  alcuna  cosa  ;  ed  ella,  rimasta  cosi 
un  poco  immobile  e  muta,  cogli  occhi  bassi,  sen- 
tendo che  qualche  parola  bisognava  pur  dirla,  do- 


mandò poi,  evitando  studiosamente  d'incontrare  coi 
suoi  gli  occhi  del  giovane: 

—  Or  bene,  per  che  modo  ci  ho  io  da  entrare 
in  codesto?  * 

—  Ve  lo  dico  subilo.  11  vostro  nipotino  avendo 
per  caso  veduto  uno  di  quegli  oggetti  ,  cioè  quel 
tal  bottone,  si  lasciò  sfuggir  detto  che  voi  ne  pos- 
sedevate un  altro  affatto  simile. 

La  Gattona  fa  cosi  malaccorta  da  volersi  tosto 
difendere. 

—  E  che  per  ciò  ?  diss'ella.  Primieramente  co- 
desti bottoni  da  livrea  si  rassomiglian  tutti ,  e  il 
mio  potrebbe  anche  non  essere  identico  a  quello  : 
e  poi  ,  quand'anche  fosse  ,  chi  sa  quanti  si  trove- 
ranno possederne  di  simili  ,  e  si  avrà  da  dire  che 
per  ciò  hanno  da  aver  avuto  parte  nel  trafugamento, 
0  che  so  io  di  simile,  di  quel  bambino? 

Selva  sentì  nel  suo  interno  un  vivo  movimento 
di  gioia  che  ebbe  la  forza  di  non  lasciar  apparire-, 
per  lui  era  oramai  quasi  una  certezza  che  la  sorte 
li  aveva  messi  sulle  buone  traccie  per  iscoprire  la 
origine  di  Maurilio. 

—  E  nessuno  dice  codesto  :  rispose  egli  con  tutta 
pacatezza.  Quanto  all'essere  o  non  essere  uguali  i 
bottoni  è  Tina  questione  che  potrà  essere  presto 
risolta  qui  stesso,  perchè  voi  non  negherete  di  farci 
vedere  quel  vostro  e  noi  potremo  giudicarne  di  su- 
bito. La  vostra  seconda  osservazione  poi  sarebbe 
giustissima  se  si  trattasse  d'un  bottone  da  livrea 
d'una  famiglia  tuttora  vivente  e  di  cui  mollo  facile 
quindi  ve  ne  sieno  di  sparsi  qua  e  colà;  ma  la  cosa 
sta  invece  che  là  sopra  vi  è  lo  stemma  d'un  casato 
da  molti  anni  estinto  ,  e  di  cui  non  esiste  più  né 
parentela  ,  ne  quasi  persona  che  con  esso  abbia  a- 
vuta  attinenza.  Un  oggetto  come  quello  che  ha  il 
mio  amico  non  c'è  ragione  alcuna  perchè  sia  stato 
conservato  ,  da  questa  infuori ,  che  la  sia  una  me- 
moria ;  e  l'averne  voi  uno  simile  fa  supporre  ehe 
anche  per  voi  esso  rappresenti  qualche  ricordo  del 
passato,  manifesti  qualche  attinenza  con  quelle  me- 
desime persone  che  posero  vicino  al  fanciullo  ab- 
bandonato un  oggetto  compagno. 

La  vecchia  invocò  tutti  i  santi  e  le  sante  del 
paradiso  per  protestare  ch'essa  non  sapeva  di  nulla 
e  che  la  non  ci  entrava  per  nulla. 

—  Ma  frattanto,  disse  allora  Don  Venanzio  colla 
sua  voce  calma  ed  insinuante  :  avreste  voi  alcuna 
ripugnanza  a  lasciarci  vedere  quel  vostro  bottone  ? 

La  donna  stette  Un  momento  in  forse:  ma  poi  la 
voglia  vivace  che  in  realtà  aveva  ancor  essa  di  ap- 
purare il  vero  la  spinse  ad  acconsentire  alla  richie- 
sta. Andò  presso  una  specie  di  madia  che  c'era  in 
un  angolo,  ed  apertala  trasse  dal  fondo  un  cartoc- 
cino  di  carta,  sviluppato  il  quale,  fece  brillare  il 
terso  argento  d'un  bottone  stemmato.  Don  Venanzio, 
a  cui  la  vecchia  lo  porse,  non  ebbe  che  da  pren- 
derlo in  mano  per  riconoscere  che  era  affatto  affatto 
uguale  a  quello  di  Maurilio;  la  medesima  arma  gen- 
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tilizia:  nella  pnrte  superiore  un  mezzo  leone  ram- 
pante in  campo  azzurro,  nella  inferiore  tre  stelle 
disposte  a  triangolo  in  campo  d'oro,  sormontato  il 
tutto  da  un  cimiero  con  corona  comitale,  ed  intorno 
una  lista  ripiegata  con  scrittavi  in  carattere  gotico 
la  leggenda:  voluntas  ardua  vincit. 

A  Giovanni  era  bastato  eziiìndio  un  colpo  d'occhio 
per  vedere  che  Gognino  aveva  avuto  ragione  e 
quello  posseduto  dalla  vecchia  era  tale  e  quale  come 
il  bottone  trovato  addosso  al  fanciullo  abbandonato. 
I  due  amici  di  IWaurilio  si  scambiarono  uno  sguardo 
d'intelligenza,  il  quale  manifestava  eziandio  in  am- 
bedue una  certa  emozione. 

—  Non  v'è  più  dubbio  nessuno,  disse  Don  Ve 
nanzio,  i  due  bottoni  sono  perfettamente  uguali.... 
Voi  non  vi  stupirete,  brava  donna,  se  noi  crediamo 
dover  pregarvi  a  dirci  come  e  in  che  modo  questo 
oggetto  è  venuto  nelle  vostre  mani  ,  se  voi  avet.e 
avuto  alcuna  attinenza  colla  famiglia  di  cui  qui 
sopra  sta  in  rilievo  lo  stemma  ,  se  finalmente  voi 
potete  darci  alcuno  fosse  pur  anco  lievissimo  indizio 
per  venire  a  capo  di  argomentare  da  chi  sia  stalo 
abbandonato  infame  il  nostro  giovane  amico,  se  al- 
cun rapporto  ha  la  sua  nascita  con  alcuno  che  di 
poco  0  d'assai  appartenesse  a  quella  famiglia  ora 
spenta....  Certo  voi  potete  facilmente  smagare  ogni 
nostra  domanda  colla  semplice  risposta  che  già  ci 
avete  dato,  cioè  di  non  saper  nulla  :  ma  pensate  , 
se  fosse  diversamente,  in  cosa  di  tanto  rilievo  qual 
carico  prenderebbe  la  vostra  coscienza.... 

—  Pensate,  soggiunse  vivamente  Giovanni  che  per 
vincere  le  esitazioni  della  vecchia  pensava  piiì  ac- 
conci argoftienti  d'altra  fatta,  pensate  che,  se  resti- 
tuito col  vostro  aiuto  ad  una  ricchezza,  ad  un  nome 
illustre  che  gli  appartengano,  il  nostro  amico  vi  ri- 
compenserà più  che  largamente. 

La  Gattona  stette  un  poco  senza  parlare,  profon- 
damente riflettendo  seco  stessa,  senza  badare  forse 
che  queste  sue  oscitanze,  come  le  parole  che  già  si 
era  lasciata  scappare,  davano  sempre  maggior  fon- 
damento alla  supposizione  che  essa  qualche  cosa  sa- 
pesse di  quel  segreto. 

Quando  poi  parlò,  invece  di  dare  una  risposta  , 
fece  essa  ur.a  domanda. 

—  Poiché  essi  mi  dicono  che  quell'arma  "appar- 
tiene ad  una  famiglia  che  ora  è  spenta  affatto  , 
sanno  essi  qual  nome  avesse  questa  famiglia  ? 

—  Si,  rispose  Don  Venanzio.  Ho  già  fatto  ,  pa- 
recchi anni  or  sono,  delle  ricerche  intorno  ad  essa 
e  non  venni  a  capo  di  null'altro  che  di  sapere  chia- 
marsi la  medesima  De  Mtyrat. 

—  Ebbene,  disse  allora  la  donna,  io  dirò  tutta  la 
verità  per  quanto  mi  riguarda  e  vedranno  che  la  è 
molto  semplice...  È  vero  che  quel  bottone  appar- 
tiene alla  livrea  dei  De  Meyrat;  ed  ecco  il  come  si 
trova  in  mia  mano...  Mio  marito  buon'anima...  che 
la  clemenza  di  Dio  gli  dia  pace  nel  mondo  di  là, 
che  in  questo,  lo  scellerato  me  ne  ha  fatto   vedere 


di  tutti  i  colori...  mio  oiarito  era  domestico  in  quella 
casa.  Ne  uscì  naturalmente,  e  prima  ancora  che 
mi  conoscesse,  quando  il  colonnello,  ultimo  di  quel 
nome,  fu  ammazzato  ad  una  battaglia  di  Napoleone... 
laggiù  in  Alemagna....  che  non  mi  ricordo  più  come 
la  si  dice. 

—  Lipsia:  suggerì  Don  Venanzio  che  l'aveva  udita 
rammentare  ancora  quella  stessa  mattina  dal  mar- 
chese di  Baldissero. 

—  Sarà  benissimo  come  Lei  dice.  Alla  vendita 
che  si  fece  di  tutta  la  roba  famigliare,  si  rubò  a 
man  salva  da  ogni  parte,  e  l'intendente,  com'è  na- 
turale, rubava  più  di  tutti...  Mio  marito  che  allora 
era  giovanissimo  e  inesperto...  ah!  se  fosse  stato  più 

tardi  avrebbe    saputo    farla  un    po'  meglio non 

portò  via  che  alcuni  miseri  gioielli  e  degli  abiti, 
fra  cui  alcuni  da  livrea;  è  vero  che  di  questi  seppe 
scegliere  quelli  che  avevano  i  bottoni  e  i  galloni  di 
vero  argento,  lusso  che  quella  famiglia  si  permet- 
teva, e  che  ora  non  si  vede  più...  Come  lor  signori 
posson  capire,  tutta  questa  roba  andò  via  via  fon- 
dendo a  poco  a  poco,  e  quando  parecchi  anni  più 
tardi  io  sposai  quel  benedetto  uomo...  per  mia  dis- 
grazia devo  dire,  ed  in  quel  momento  la  Beata 
Vergine  mia  special  patrona  ed  avvocata  mi  ebbe 
levato  la  sua  santa  protezione,  che  ne  ho  visto  di 
tutti  i  colori  con  quell'animale...  basta!  quando  lo 
sposai  non  rimaneva  più  che  una  filza  di  cotali  bot- 
toni; e  quésti  gli  uni  dopo  gli  altri  andarono  ancor 
essi  dall'argentiere,  finché  non  me  né  rimase  più 
che  quello  lì  ch'io  ho  voluto  conóervare  in  ricordo 
d'un  tempo  migliore  e  come  memoria  del  mi'uomo 
che  Dio  abbia Ja  gloria...  E  questa  è  la  verità  sa- 
crosanta ,  parola  sacra lissima  di  Modestina  Lu- 
poni;  e  voglio  che  il  Cielo  mi  perforici  se  ho  detto 
tanto  così  che  non  si'i. 

In  tutto  codesto,  fosse  o  no  la  verità,  non  v'era 
lume  alcuno  da  avere  per  l'intricata  quistione  cui  pro- 
seguivano i  due  amici  di  Maurilio;  e  non  potendosi 
essi  acquetare  così  facilmente  a  rinunciare  alla  con- 
cepita speranza  di  trovare  in  qi^el  (atto  un  bandolo 
della  matassa,  vennero  muovendo  e  l'uno  e  l'altro 
a  vicenda  interrogazioni  e  sollecitazioni  ed. anco 
preghiere  varie,  insinuanti,  accalorate;  ma  tutto  i- 
nuiilmente.  La  vecchia,  lieta  in  sé  stessa  di  essere 
da  sua  parte  chiarita  di  quanto  voleva  sapere,  pen- 
sava buona  politica  per  suo  interesse  di  lasciare  i 
SUOI  interlocutori  al  buio,  affine  di  poter  agire  essa 
sola  in  proposito  e  secondo  sue  convenienze. 

I  due  amici  di  Maurilio,  disperando  oramai  di 
vincere  l'ostinazione  della  vecchia,  e  poco  lontani 
dal  persuadersi,  che  in  realtà  poi  ella  non  avesse 
nulla  da  dire,  stavano  per  andarsene,  quando, per 
fortuna  gli  occhi  di  Giovanni  Selva  caddero  sul  fo- 
glio di  carta  cui  la  Gattona  stava  scrivendo  prima 
del  loro  arrivo,  ed  al  quale  egli,  appoggiato  alla 
tavola,  aveva  sin'allora  volto  le  spalle. 

II  giovane   mandò    un'esclamazione   in  cui  v'era 
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sorpresa,  soddisfazione  e  trionfo,  e  senz'uo  né  due 
s'impadronì  di  quel  pezzo  di  carta, 

—  Ah  ah!  diss'egli  agitando  in  aria  come  un  tro- 
feo lo  scritto  della  Gattona.  Oserete  ancora  negare? 

La  vecchia  non  comprese  per  qual  ragione  Selva 
mostrasse  tanta  gioia  di  aver  trovato  quel  foglio  e 
paresse  considerarlo  come  una  prova  a  di  lei  ca- 
rico: ma  tuttavia  domandò  vivamente  che  quella 
carta  le  si  restituisse  e  fece  a  prenderla  ella  stessa 
colle  sue  mani  d'arpia. 

—  Piano  :"  disse  Giovanni,  levando  tanto  io  alto  il 
foglio  che  la  donna  non  lo  potesse  arrivare;  questo  è 
un  documento  prezioso  che  non  abbandono  più.  Ah  ! 
voi  protestate  che  del  povero  bimbo  non  sapete 
nulla  ?...  Va  benissimo  ;  ma  presso  il  meschiiieilo, 
colle  altre  cose  fu  trovato  anche  un  biglietto  che 
diceva  come  foss'egli  battezzato  e  con  qual  nome,  e 
questo  nome  essere  quello  di  suo  pydre  ;  or  bene 
la  scrittura  di  quel  biglietto  è  questa  qui,  la  quale 
non  può  essere  d'altri  che  di  voi  o  di  qualcuno  che 
è  qui  con  voi  e  che  ci  dftvele  nominare. 

Don  Venanzio  che  verificò  la  cosa  essere  appunto 
come  Giovanni  la  diceva  ,  ringraziò  la  Provvidenza 
la  quale  evidentemente  si  faceva  collaboratrice  del- 
l'opera loro,  e  si  uni  al  giovane  suo  compagno  per 
pressare  di  questioni  la  vecchia,  che  a  quel  colpo 
inaspettato  rimase  allibita  e  per  cosi  dire  gittata 
fuor  degli  arcioni. 

Dopo  inutili  tentativi  di  ripigliarsi  e  combattere 
quell'evidenza  ,  la  vecchia  rinunziò  ad  ogni  simile 
difesa  e  finì  per  dire  : 

—  Ebbene  sì,  molto  probabilmente  io  potrei  sve- 
lare l'arcano  che  copre  la  nascita  di  quel  giovane... 
Ma  è  un  grande  segreto...  un  tremendo  segreto  che 
tremo  tutta,  solo  a  ricordarmene...  C'è  di  mezzo 
uria  potente  famiglia...  potentissimi  personaggi.  Santa 
Madonna  !...  C'è  da  rifletterci  due  volle  !...  Ora  , 
qui,  subito,  non  posso  parlare...  Bisogna  che  raccolga 
i  miei  pensieri  e  le  mie  memorie...  Bisogna  ezian- 
dio ch'io  mi  consulti.. .  Ah  !  non  farei  mai  una  cosa 
di  tanta  importanza  senza  sentire  il  parere  del  mio 
confessore...  Gesù  buono  !  Si  tratta  della  tranquil- 
lità della  mia  coscienza...  Si  tratta  di  così  gravi 
interessi  I.., 

Per  quanto  dicessero  i  due  amici  di  Maurilio  , 
nulla  valse  a  rimuovere  la  vecchia  dalla  sua  ferma 
risoluzione. 

—  Ma  quando  in  fin  dei  conti  vi  disporrete  voi 
a  parlare?  domandò  poscia  Giovanni  impazientito. 

—  Fra  due  giorni:  domando  due  giorni  di  tempo 
per*poterci  riflettere. 

Selva  lese  verso  la  vecchia  la  mano  chiusa  col 
solo  dito  indice  puntato  al  di  lei  petto  in  atto  di 
intimazione. 

—  Badate  che  cerchereste  invano  di  sottrarvi! 
Ora  che  abbiamo  pósta  la  mano  sopra  un  bandolo, 
non  lo  lasciamo  andar  più....  Guai  a  voi  se  tentaste 
sfuggirci ,    0   prepararvi  a  deviarci    dal    cammino 


della  verità!....  Intanto  questo  vostro  scritto,  che  è 
sì  chiara  prova  contro  di  voi,  lo  conservo  appo  me. 

La  Gattona  protestò  che  ella  era  disposta  a  tut- 
t'altro  che  a  voler  dissimulare  il  vero,  poiché  la 
Provvidenza  dopo  tanto  tempo  ch'ella  credeva  quel 
bambino  affatto  perso,  aveva  voluto  così  inaspet- 
tatamente menarglielo  dinanzi  ;  e  Don  Venanzio  e 
Giovanni,  a  cui  premeva  recare  le  importanti  no- 
velle a  Maurilio  ,  tornarouo  con  passo  affrettato 
presso  di  costui,  giungendo,  come  vedenomo,  quando 
appunto  aveva  termine  il  colloquio  dei  due  gio- 
vani, compagni  d'infanzia.  « 

Maurilio,  all'udire  le  rivelazioni  recategli  dai  suoi 
due  amici,  rimase  sbalordito.  Le  vaghe  speranze  che 
egli  aveva  pur  sempre  carezzale  nell'animo  di  poter 
un  giorno  penetrare  il  mistero  della  sua  sorte,  non 
avevano  mai  preso  innanzi  a  lui  un  corpo  così  so- 
lido e  preciso.  La  sua  fu  una  commozione  che 
pyrve  quasi  uno  sgomento.  Coire  avviene  quando 
troppo  ardentemente  si  è  anelato  ad  una  cosa  da 
cui  dipende  la  vostra  sorte,  che  all'annunzio  del- 
l'effettuarsi della  medesima  una  trepidazione  vi  as- 
sale per  cui  quasi  vorreste  tornare  addietro  e  ri- 
gettarvi nell'ansia  dell'aspettativa  e  negli  slimoli  del 
non  appagalo  desiderio,  così  Maurilio  senti  poco 
meno  che  una  paura  di  quell'enirama  che  accen- 
nava voler  levare  il  suo  velo  e  pronunziare  il  suo 
motto  misterioso:  fu  lieto  di  aver  ancora  due  giorni 
innanzi  a  sé  in  cui  misurare  nelle  intime  fantasticag- 
gini le  audacie  segrete  della  sua  anima  con  quel- 
l'ignoto. Non  ebbe  molte  parole  :  la  sua  meraviglia 
non  si  sfogò  che  in  tronchi  monosillabi  e  in  escla- 
mazioni tosto  raffrenate,  ma  il  pallore  e  il  rossore 
che  in  lui  s'avvicendavano  e  il  fremito  contenuto 
della  sua  voce  rivelavano  la  sua  emozione  pro- 
fonda. 

Ad  un  punto  si  prese  fra  le  sue  mani  grossolane 
la  sua  grossa  testa  e  se  la  serrò  forte,  come -se  vi 
volesse  contenere  per  entro  qualche  cosa  che  mi- 
nacciasse scoppiare.  Un'idea  agitatrice  gli  scombu- 
iava nella  mente  tutte  le  categorie  de'  suoi  pensieri. 
Una  domanda  gli  alitava  sulle  labbra,  che  finì  per 
tradursi  in  parole  accompagnate  da  un  vivissimo 
rossore. 

—  Quella  vecchia  disse  che  in  codesto  è  interes- 
sata una  potente  famiglia Oh!  avrei  io    dunque 

illustre  sangue  nelle  vene? 

Ah!  non  era  una  sciocca  e  fatua  vanità  quella  che 
gli  metteva  a  forza  sulle  sue  labbra  ripugnanti  que- 
ste parole.  No:  nel  tumultuoso  aggirarsi  di  idee  e 
di  immagini  nel  cervello  in  tramestio  s'era  levata 
di  botto  una  splendida  figura  di  grazia  raggiante  e 
di  bellezza:  —  Virginia! 

Se  di  nobile  lignaggio  nascesse  egli  pure,  veniva 
atterrata  quella  fatale  barriera  che  aveva  visto  fino 
allora  innalzata  ed  insuperabile  fra  sé  e  l'amata  fan- 
ciulla. Avrebbe  dunque  potuto  aspirare  a  posse- 
derla!... 
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Le  idee  di  Don  Venanzio,  naturalmente,  avevano 
preso  un  altro  corso. 

—  Quelle  parole  della  vecchia,  diss'egli,  inlorno 
ad  una  potentissima  famiglia,  a  potentissimi  perso- 
naggi, di  cui  pare  ch'essa  abbia  timore,  mi  f^nao 
supporre  che  siavi  alcuno  interessato  a  non  lasciar 
ricomparire  in  mezzo  ai  suoi  il  bambino  trattone 
chi  sa  per  che  motivi,  e  chi  sa  con  che  mezzi!... 
Credo  che  sarebbe  assai  bene  se  potessimo  avva- 
lerci poi  da  parie  nostra  d'un  qualche  influente  pro- 
tettore, e  penso  che  potrebbe  es;ier  tale  per  noi 
appunto  il  marchese  di  Baldissero  che  ha  mostrato 
tanto  desiderio  di  conoscerli,  ed  a  cui  ho  promesso 
di  presentarti  oggi  stesso. 

Giovanni  fu  compiutamente  del  parere  mede- 
simo. 

Maurilio  tacque  per  un  poco  :  quindi  mosse  al- 
cune obiezioni,  riuscendo  a  frenare  il  profondo  tur- 
bamento a  cui  era  in  preda. 

Era  egli  opportuno,  era  prudente  di  svelare  quel 
fatto  fin  d'allora  ad  un  estraneo,  senza  sapere  bene 
ancora  quale  sarebbe  poi  stata  la  verità  che  s'aveva 
da  apprendere? 

Don  Venanzio  riconobbe  la  giustezza  dell'osser- 
vazione, ma  rispose  che  nel  suo  concetto  non  trat- 
lavasi  già  di  contar  la  faccenda  subito  e  senz'altro 
al  marchese,  sì  invece  di  introdursi,  Maurilio,  nella 
casa  e  nelle  buone  di  lui  grazie,  per  aver  egli  più 
facilmente  di  poi,  quando  ne  fosse  il  caso,  entra- 
tura a  parlare  a  quel  potente  personaggio  di  ciò 
che  lo  riguardava. 

Il  giovane  non  trovò  più  nulla  ad  opporre,  e 
mezz'ora  dopo  Don  Venanzio  e  Maurilio  salivano  le 
scale  che  conducevano  all'appartamento  del  mar- 
chese. Come  al  giovane  trovatello  battesse  il  cuore, 
ve  lo  lascio  pensare. 

CAPITOLO  XI. 

Il  marchese  era  in  casa  ed  accolse  i  due  visitatori 
appena  gli  furono  annunziati.  La  prima  impressione 
che  su  lui  fece  l'aspetto  poco  grazioso  e  in  quel 
momento  impacciato  di  Maurilio  non  fu  delle  più 
favorevoli.  Dietro  le  cose  scritte  da  quel  giovanetto 
con  tanto  calore  e  tanta  sicurezza,  il  marchese  si 
era  formata  dell'essere  di  lui  un'immagine  ben  di- 
versa: e  quel  nome  di  Maurilio  il  quale  era  pure 
una  delle  cause  precipue  del  subito  interesse  che  il 
vecchio  nobile  aveva  sentito  per  quello  sconosciuto 
giovane  gli  aveva  ricordato  una  tult'altra  figura,  un 
lutt'altro  tipo  da  quelli  che  ora  vedevasi  venire  in- 
nanzi nella  persona  del  protetto  di  Don  Venanzio. 
La  timidità  e  la  mela  grazia  nel  primo  presentarsi 
di  Maurilio,  parvero  al  marchese  una  scontrosità  dif- 
fidente ed  un  riserbo  ostile  per  naiura  sospettosa  e 
rozza.  Poiché  quell'individuo  non  rispondeva  per 
nulla  a  quell'idea  eh'  e'  se  n'era  formato  ,  il  mar- 
chese fu  molto  presso  a  dirsi   tosto   che   avrebbe 


fallo  meglio  a  non  evocare  innanzi  a  sé  quello  spi- 
rito della  democrazia  così  infelicemente  incarnato. 

Era  egli  però  troppo  squisitamente  gentile  per  ma- 
nifestare nella  menoma  guisa  questi  suoi  sentimenti. 
Senza  punto  muoversi  dal  suo  seggiolone  ,  fece  un 
benevolo  segno  di  saluto  ai  due  che  entravano ,  e 
colla  mano  accennò  loro  due  scranne  perchè  se- 
dessero. 

—  Eccole  quel  giovane,  di  cui  abbiamo  parlato 
questa  mattina  :  disse  Don  Venanzio  ;  cui  Ella  ha 
voluto  essere  così  generoso  protettore.... 

E  volgendosi  a  Maurilio,  soggiunse  : 

—  hingrazia  i!  signor  marchese ,  che  gli  è  pro- 
prio a  lui  che  tu  devi  la  tua  liberazione, 

Il  nostro  eroe  si  confuse,  afrossi,  e  come  sem- 
pre quando  non  aveva  superata  quella  certa  timi- 
dità che  era  in  lui,  balbettò  impacciale  parole. 

—  Cerio...  signor  marchese...  la  ringrazio...  la 
mia  riconoscenza... 

Baldissero  venne  in  soccorso  della  sua  confu- 
sione. 

—  Ella  non  mi  deve  nesfuna  riconoscenz».  Ho 
creduto  che  la  sua  e  quella  dei  suoi  compagni  non 
fosse  che  una  imprudente  avventatezza  giovanile, 
abbastanza  punita  coll'arresto  di  poche  ore...  Ed  è 
appunto  per  convincermi  se  in  c'ò  avevo  ragione 
che  ho  desiderato  conoscerla  e  parlarle.  Quello  che 
ho  letto  scritto  di  suo  pugno  mi  fa  troppo  temere 
in  lei  un  nemico  della  società,  e  d'altra  parte  l'af- 
fetto e  le  raccomandazioni  del  nostro  buon  parroco 
per  lei  sono  una  guarentigia...  Hd  caro  di  convin- 
cermi da  per  me  quale  ha  ragione  dei  miei  timori 
0  della  buona  idea  del  mio  vecchio  amico  Don  Ve- 
nanzio. 

All'udire  il  marchese  pariare  della  lettura  da  lui 
fatta  di  quelle  sue  pagine  scritte  in  segreto  per  sé, 
per  la  effusione  segreta  dell'anima,  pagine  che  nel 
suo  concetto  non  dovevano  cader  mai  sotto  l'occhio 
d'un  vivente,  Maurilio  si  turbò  vieppiìi.  In  parecchi 
luoghi  di  quello  scartafaccio,  l'amore  che  gli  fre- 
meva nell'anima  aveva  giltato  per  isfogo  delle  aspi- 
razioni, dei  trasporti,  delle  estasi  in  versi  concitati 
e  tumultuosi  ed  in  prosa  più  lirica  dei  versi.  Il  mar- 
chese aveva  egli  letto  anche  quelle  pagine?  Il  nome 
di  Virginia  trovavasi  scritto  in  tutte  lettere;  e  quel 
nome  a  Maurilio  pareva  che  dovesse  fiammeggiare  in 
mezzo  all'oscurità  delle  altre  parole  come  una  vi- 
vida luce  ad  attrar  l'occhio  del  riguardante.  La  fan- 
ciulla dell'amor  suo  non  era  nomata  con  più  precisa 
indicazione;  ma  chi,  a  suo  concetto,  non  avrebbe 
dovuto,  conoscendola,  ravvisare  la  vera  Virginia  a 
cui  quelle  parole  s'indirizzavano?  A  qual  altra  donna 
al  mondo  si  sarebbero  potute  adattare  quelle  ado- 
razioni, quegli  omaggi,  quelle  ammirative  parole? 
Secondo  lui  a  nessuna.  Il  marchese  doveva  infal- 
lantemente nell'idolo  a  cui  era  bruciato  quell'entu- 
siastico incenso  di  passione,  riconoscere  sua  nipote. 

Bene  io  aveva  assicurato   Don   Venanzio  che   il 
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marchese  nella  sua  squisita  delicatezza  si  sarebbe 
guardato  bene  dal  leggere  cosa  che  appartenesse 
alla  vita  intima  del  cuore;  ma  leggendo  le  pagine 
in  cui  egli  aveva  espresse  a  sé  e  per  sé  salo  le  sue 
opinioni  politiche  e  filosofiche,  s'era  pur  penetrato 
nella  vita  intima  della  sua  intelligenza,  e  perchè  si 
sarebbero  arrestati  innanzi  ai  segreti  del  suo  cuore, 
il  marchese  sopratutto  che  vi  poteva  essere  invitato 
da  quel  nome  di  Virginia,  che  indubitatamente  do- 
veva rispiccargli  innanzi  agli  occhi? 

Il  turbamento  di  Maurilio  adunque  fu  tale  che 
Don  Venanzio  e  il  marchese  medesimo  se  ne  accor- 
sero. 

—  Coraggio!  disse  il  primo  dei  due  per  venire  in 
aiuto  del  giovane;  il  marchese  ti  ascolterà  con 
bontà,  e  non  hai  nulla  da  temere  da  lui. 

Baldissero  fece  colla  mano  un  cenno  pieno  di 
garbo  che  significava:  a  Si  tranquilli  t,  rassicuri,  » 
e  si  volse  al  parroco: 

—  Che  cosa  il  suo  amico  potrebbe  temere  da 
me?...  Nel  mio  pensiero  questo  colloquio  non  ha  da 
essere  l'urto  di  due  personalità,  sibbene  la  discus- 
sione di  due  principii  che  si  trovano  a  fronte,  se 
pure  uno  di  questi  principii  non  vuole  sfuggirla, 
siffatta  discussione. 

Maurilio  sollevò  la  sua  grossa  testa  che  teneva 
curva  al  petto  ed  espose  alla  luce  la  vasta  fronte 
su  cui  l'interno  suo  travaglio  di  quel  momento  a- 
veva  fatto  spuntare  a  goccia  il  sudore. 

—  No,  signor  marchese,  diss'egli  più  fermo  e 
pili  sicuro  la  voce  e  l'aspetto;  il  principio  ch'Ella 
mi  fa  l'onore  di  credere  ch'io  rappresento  non  i- 
sfugge  la  discussione. 

Ma  il  più  importante  per  lui  era  frattanto  avere 
alcuna  maggior  sicurezza  su  quello  che  il  marchese 
aveva  letto  o  non  letto  del  manoscritto.  Per  ciò, 
soggtuns'egli    tornando  nella  precedente    esitazione: 

—  Ma    per    definir   meglio  la  ragione  e  i  limiti 

del  dibattimento....  credo e  il  signor  marchese 

mi  farebbe  un  favore  se  mi  restituisse  quell'infe- 
lice scritto,....  credo  che  sarebbe  opportuno  si  leg- 
gessero le  parole  testuali  dei  passi  intorno  a  cui 
Ella  mi  vuole  riprendere  o  interrogare. 

—  Molto  volentieri  le  restituerei  quel  suo  libro, 
rispose  il  marchese,  ma  in  questo  momento  esso 
non  è  più  in  mio  potere.  Trovasi  nelle  mani  di 
chi  ha  diritto  di  veder  tutto  e  saper  tutto:  nelle 
mani  del  Re. 

Maurilio  fece  un  trasalto  per  la  meraviglia. 

—  Del  Re!  esclamò  egli. 

—  Del  Re!  ripetè  giungendo  le  mani  Don  Venan- 
zio più  spaventato  ancora  che  stupito. 

—  Sì,  riprese  Baldissero;  a  S.  M.  è  stata  riferita, 
come  di  dovere,  ogni  cosa;  il  Re  ha  desiderato  leg- 
gere egli  stesso  le  cose  da  lei  scritte. 

—  Misericordia!  esclamò  il  buon  Don  Venanzio 
con  maggiore  lo  sgomento,  chi  sa  quante  pazzìe  ci 
saranno  colà  dentro!.^..  E  che  cosa  dirà  il  Re? 


Ma  questa  notizia,  invece  di  atterrire,  parve  a- 
ver  rassicurato  Maurilio.  Il  suo  contegno  divenne 
più  libero  ed  agiato,  e  fu  eoo  voce  tranquilla  che 
egli  disse  a  sua   volta: 

—  Il  signor  marchese  e  S.  M.  medesima  — 
spero  —  non  trascureranno  d'aver  presente  che 
quelle  co^e  furono  buttate  giù  per  non  esser  viste 
da  altrui,  soli  appunti  di  pensieri  che  passarono 
per  la  mente  d'un  giovane,  f.ttti  concreti  sbadata- 
mente in  poche  parole.  Se  quelle  idee  avessero  sa- 
puto di  dover  comparire  innanzi  a  tali  che  le  po- 
tevan  condannare,  avrebbero  preso  altra  forma,  al- 
tro sviluppo,  una  veste  più  acconcia. 

Baldissero  guardò  bene  in  volto  il  giovane,  '  e  per 
la  prima  volta  travide  negli  occhi  di  lui  il  corru- 
scare dell'intelligenza. 

—  Vuol  dire,  interrogò  egli,  pronunziando  lenta- 
mente, quasi  perchè  il  suo  ascoltatore  avesse  tempo 
a  soppesar  bene  le  parole  :  vuol  dire  che  in  quel 
suo  scritto  non  è  espressa  la  forma  definitiva  del 
suo  pensiero,  e  che  s'Ella  avesse  da  manifestare 
altrui  colali  idee,  le  vorrebbe  modificare  ? 

—  Quanto  alla  sostanza  no  :  rispose  vivacemente 
Maurilio  che  pareva  tornare  a  poco  a  poco  in  tutta 
la  libertà  del  suo  spirito;  s\  quanto  alla  esposizione 
e  fors'anco  a  qualche  deduzione  delle  medesime. 

—  Codeste  le  son  dunque  convinzioni  radicate 
nel  suo  animo,  stillate  per  così  dire  dalla  sua  ri- 
flessione, e  non  opinioni  raccoitate  qua  e  colà  per 
vaghezza  giovanile  dai  moderni  novatori,  le  cui  spe- 
ciosità illudono  agevolmente  una  mente  non  ancora 
matura  7 

Muurilio  rispose  con  forza  temperata  dal  rispetto: 

—  Ah  signor  marchese,  qualunque  elle  sieno,  le 
mie  povere  idee  ,  le  assicuro  che  le  ho  meditate  , 
stacciale  traverso  il  crivello  del  mio  debole  criterio, 
e  le  sono  portato  della  mia  mente,  sangue,  se  così 
potessi  dire,  della  mia  intelligenza. 

C'era  in  queste  parole  e  nel  tono  con  cui  furono 
dette,  una  certa  onesta  baldanza  che  non  dispiacque 
al  marchese. 

—  Non  ne  voglio  dubitare,  disse  questi  ;  ma  non 
le  pare  che  simili  idee  abbiano  troppa  temerità 
nella  loro  ricisa  affermazione  ?  Ella  parla  delle  con- 
dizioni della  società ,  e  vuole  di  questa  mutale  le 
basi  e  i  rapporti  economici  e  politici  :  ora  Ella  è 
giovane  di  molto  ,  e  come  nel  poco  tempo  di  sua 
vita  può  avere  tanto  visto  e  conosciuto  da  poter 
chiaramente  rendersi  conto  in  tutte  le  sue  innu- 
mere parli  di  ciò  che  si  tratta  di  riformare  ,  da 
comprendere  il  complesso  dei  fatti  e  delle  leggi 
che  ci  hanno  luogo,  da  abbracciare  tutte  le  fasi  del 
ponderoso  problema  ? 

Maurilio  approfittò  d'una  piccola  pausa  che  fece 
il  marchese,  per  rispondere  vivamente  e  senza  in- 
dugio: 

—  Sì,  i  miei  anni  di  vita  furono  pochi  di  no- 
merò ,    ma    tali   pur  tuttavìa  da  contare  per  assai 
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più,  mercè  la  moltipficità  e  la   gravità  degli  avve- 
nimenti che  li  avvicendarono. 

Sulle  sue   labbra  venne  a  vagolare,  per  dir  così, 
quel  suo  mesto  sorriso  pieno  d'intelligenza. 

—  In  tutti  gli  eserciti  del  mondo,  continuava  egli, 
il  tempo  che  il  soldato  passa  in  guerra  gli  viene 
contato  per  doppio:  il  medesimo  dev'essere  in  que- 
sto grande  esercito  di  viventi,  che  ad  ogni  momento 
è  chiamato  a  combattere  col  dolore.  Questi  miei 
anni  trascorsi  io  li  ho  vissuti  in  una  battaglia  con- 
tinua contro  la  sventura:  ci  ho  guadagnalo  un'espe- 
rienza di  quarant'  anni.  La  sorte  mi  balestrò  in 
varie  condizioni,  e  facendomi  passare  traverso  pa- 
recchi strati  sociali  mi  pose  in  grado  di  conoscere  i 
varii  elementi  dell'umanità,  e  le  ragioni  e  i  torti 
del  suo  assetto  presente.  Ho  avuto  campo  a  studiare 
più  gì'  infimi  che  i  superiori  ordini  di  questa 
razza  umana  che  la  religione  e  la  ragione  procla- 
mano composta  di  fratelli,  e  che  il  fatto  e  la  legge 
tuttavia  dividono  e  schierano  in  comandanti  ed  in 
ubbidienti,  in  caste  di  eletti  ed  in  plebe  di  dere- 
litti; e  di  questi  poveri  ed  umili  i  bisogni  che  ho 
partecipato,  le  miserie  che  ho  sofferto  mi  hanno 
con  morale  coazione  fatto  comprendere,  se  non  tutte, 
le  più  parti  dell'arduo  problema.  Non  dico  poterlo 
sciogliere  questo  problema,  dico  averlo  compreso. 
Alla  mia  propria  ho  cercato  rincalzo  dalla  espe- 
rienza altrui  fatta  concreta  nei  libri.  La  fortuna  in 
ciò  mi  fu  benigna  che  mi  pose  in  grado  di  poter 
tutta  avermi  dinanzi  raccolta  la  scienza  stillata  in 
volumi  del  pensiero  umano.  Forse  non  v'ha  alcuno 
al  mondo,  o  pochi  soltanto  che  abbiano  divorato 
tanti  libri  quanto  io.  Non  dico  d'aver  letto  bene; 
ed  anzi  so  pur  troppo  che  ciò  non  è,  ma  della 
parola  d'ogni  pensatore  mi  sono  pasciuto  con  avidità. 
Ho  visto,  letto,  meditato  di  molto;  ho  sofferto  più 
assai;  ecco  i  miei  titoli  a  dir  ciò  che  penso  del  pro- 
blema sociale. 

il  vecchio  marchese  stette  un  poco  prima  di  par- 
lare a  sua  volta,  e  il  suo  sguardo  si  teneva  fisso 
sulle  espressive  e  travagliate  fattezze  del  giovane  ; 
gli  pareva  che  mercè  quella  luce  d'intelligenza  onde 
s'erano  venuti  illuminando,  i  tratti  del  viso  di  quel 
plebeo  si  fo3se.''o  cambiati  per  assumere  una  specie 
di  nobiltà  tutto  propria,  per  effetto  di  cui  egli  sen- 
tiva quasi  UQ  interessamento  nascergli  verso  lo  sco- 
nosciuto che  ora  per  la  prima  volta  gli  era  venuto 
dinanzi. 

—  Ella  dunque  ha  sofferto,  e  di  molto  per  causa 
del  presente  assetto  sociale  :  disse  poi  il  marchese 
con  accento  in  cui  non  poteva  ancora  notarsi  l'ab- 
bandono della  confidenza,  ma  pure  si  sentiva  vi- 
brare qualche  cosa  che  assai  si  accostava  alla  sim- 
patia; e  senza  dubbio  molti  furono  e  sono  e  saranno 
mai  sempre  ai  quali  toccherà  soffrire  per  questa 
ragione,  imperocché  in  nessun  ordine  di  fatti  l'uomo 
non  può  arrivare  a  cose  perfette,  ed  un  organamento 
tale  che  a  tutti  soddisfi  quelli  che  sono  parte  della 


società  penso  che  pur  troppo  non  si  avrà  da  rag- 
giuiiger  mai  su  questa  terra. 

Maurilio  fece  un  piccolo  atto  che  parve  un  segno 
rispettoso  di  voler  interrompere. 

—  So  quello  ch'Ella  vuol  dirmi,  continuò  il  mar- 
chese con  qualche  vivacità  ;  senza  pretendere  alla 
perfezione  è  possibile  un  miglioramento  progressivo 
anche  in  codesto  ,  mediante  modificazioni  più  o 
meno  radicali,  per  cui  gì'  inconvenienti  lamentali 
vengano  via  via  cessando  e  per  la  via  del  meglio 
si  vada  accostandosi  verso  quell'ottimo  che  fors'anco 
non  è  nelle  condizioni  dell'uomo  il  ragp'iungere. 
Questa  è  appunto  la  teoria  del  progresso,  s'io  non 
mi  inganno,  che  la  democrazia  moderna  vuole  ap- 
plicata ad  ogni  cosa,  nascondendo  sotto  queste  mo- 
deste e  discrete  forme  le  sue  passioni  sovversive  e 
rivoluzionarie  che  aspirano  all'anarchia.  Ma  prima 
di  tutto,  questa  teoria  che  mira  a  sfatare  il  passato 
e  distrurre  l'autorità  del  diritto  storico  e  della  tra- 
dizione, è  falsa  innanzi  agli  insegnamenti  appunto 
della  storia,  alle  reliquie  degli  antichi  tempi  ;  è 
falsa  inoltre,  ed  è  ciò  che  più  importa  ,  innanzi  ai 
pronunziati  della  nostra  santa  religione. 

E  qui  si  rivolse  verso  Don  Venanzio,  il  quale, 
sembrandogli  forse  troppo  grave  il  pronunziarsi  lì 
per  11  in  quistione  di  tanta  importanza,  curvò  la 
testa  e  fec6  spalluccie  come  per  dire:  «  sarà  benis- 
simo. » 

—  La  storia,  continuò  il  marchese,  ci  dice  che  il 
cammino  percorso  dall'umanità  non  è  una  spirale 
che  sale  e  che  sale  con  progresso  indefinito,  come 
dicono  gli  esaltatori  dell'umanismo,  ma  sì  invece  è 
una  specie  d'altura  giunti  al  culmine  della  quale 
bisogna  discendere  e  qualche  volta  precipitare  per 
rifarsi  alle  radici  e  ricominciar  la  salita  da  capo. 
Parecchie  volte  una  razza,  un  popolo,  una  città 
giunsero  a  questo  fastigio:  le  immense  monarchie 
dell'Oriente,  l'Egitto,  la  Grecia,  Roma.  Ebbene  che 
cosa  sono  esse  oggidì?  Lo  dicano  l'erbe  che  cre- 
scono sulle  ruine  dei  superbi  loro  monumenti.  11 
soffio  di  Dio  ha  fiaccato  l'orgoglio  della  loro  scienza 
e  potenza  umana.  Le  nazioni  che  oggidì  tengono  il 
campo,  che  cosa  saranno  da  qui  a  mill'anni?  La  re- 
ligione ci  insegna  che  l'uomo  fu  creato  da  Dio  nello 
stalo  più  felice  ed  ottimo  che  alle  sue  condizioni  di 
uomo  convenisse;  da  quello  stato  egli  decadde  per 
sua  colpa  e  non  potrà  in  esso  reintegrarsi  mai  più, 
perchè  se  il  Redentore  venne  a  rimetterci  in  comu- 
nicazione col  cielo.  Iddio  non  volle  già  che  to- 
gliesse dalla  terra  gli  effetti  della  maledizione  del 
peccato,  e  la  legge  imposta  ad  Adamo  alla  cacciata 
dell'Eden  dura  e  durerà  sempre  nei  figli  suoi.  11 
paradiso  terrestre  non  si  potrà  riconquistar  più. 
Quell'ideale  di  felicità  terrena  che  l'uomo  vagheg- 
gia è  una  reminiscenza  del  primitivo  stato  di  gra- 
zia; e  per  errore  d'ottica  e  di  giudizio  la  passione 
dei  beni  terreni  cerca  nell'avvenire  ciò  che  fu  ine- 
sorabilmente spento  nel  più  remoto  passato. 
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—  Mi  permette,  signor  marchese,  ch'io  osi  con- 
traddirla? 

—  Parli  con  tutta  libertà. 

—  Ai  miei  occhi  non  è  che  là  storia  ci  mostri 
l'umanità  oscillante  miseramente  fra  un  limitalo  a- 
vanzamento  insuperabile  ed  un  inevitabil  regresso; 
ed  io  non  trovo  da  nessun  valido  argomento  affor- 
zata la  teoria  dei  ricorsi  di  Vico.  Sì,  secondo  me,  la 
marcia  dell'umanità  è  una  spirale  ascendente;  ma 
il  vero  è  the  questa  spirale  ha  dei  giri  di  cui  la 
parte  inferiore  scende  più  basso  del  livello  a  cui 
forse  era  sceso  il  giro  precedente;  ma  il  cammino 
non  è  interrotto,  ma  la  forza  ascensiva  non  è  ces- 
sala, e  da  quella  bassura,  talvolta  anche  relativa 
soltanto,  l'umiinità  si  dovrà  elevare  ad  un'  altezza 
superiore  a  quelle  che  furono  arrivale  per  l'innanzi. 
Certe  razze  e  certi  paesi  giungeranno  ad  una  gran- 
dezza di  civiltà  e  poi  ricadranno  di  nuovo  nella 
barbarie;  e  ciò  perchè  essi  avranno  compila  la  parte 
loro  assegnala  nel  gran  disegno  della  Provvidenza; 
0  perchè  avranno  falsato  i  principii  che  dovevano 
applicare  e  le  loro  conseguenze.  Ma  è  da  dirsi  che 
il  loro  glorioso  sfavillare  d'un  momento  nella  sto- 
ria sia  rimasto  inutile;  che  soli  passeggieri,  dopo 
aver  brillato  un  istante,  si  estinguano  lasciando  più 
densa  intorno  l'oscurità?  Le  grandi  monarchie  di 
Ninive  e  di  Babilonia  si  sono  estinte,  ma  chi 
può  negare  l'influsso  di  quella  coltura,  benché 
mostruosamente  applicata  ed  effetiuata,  in  quel 
mondo  orientale,  a  cui  cotanto  attinsero  e  l'E- 
gitto e  la  Grecia,  e  Israele  medesimo  nel  corto  mo- 
mento di  suo  splendore?  La  Grecia  decade  dopo  avere 
raccolto  in  sé  come  in  un  foco  tutti  i  conquisti 
dell'intelligenza  umana  ed  aver  tutto  ammigliorato  , 
ad  ogni  cosa  dando  l'impronta  del  suo  genio  puro, 
evidente,  artistico ,  armoniosamente  bello  ;  ed  ecco 
che  Roma  è  già  11  pronta  ad  accogliere  la  succes- 
sione e  spingere  ad  ulteriori  conseguenze  le  rice- 
vute ,  già  sviluppate  premesse.  Il  mondo  pagano 
giunto  ad  un'altezza  di  coltura  che  pare  il  sommo 
arrivabile,  devia  nella  piìi  empia  corruzione  e  pre- 
cipita. Questa  volta  in  presenza  dell'invasione  della 
nuova  barbarie  chi  non  direbbe  avvenuto  il  re- 
gresso? chi  non  temerebbe  almeno  una  soluzione 
di  continuità  in  quella  marcia  ascendente  ?  Ebhene 
no  ;  il  giro  della  spirale  è  disceso  ad  un  bassis- 
simo livello  ,  ma  la  potenza  di  riscattar  su  non  è 
tolta  alla  molla  ;  io  quella  bassura  temporanea  pren- 
derà nuova  forza  e  nuovi  elementi  anzi  per  ispin- 
gersi  a  non  ancora  arrivate  o  nemmeno  ancor  so- 
gnate altezze  ;  nella  confusione  del  medio  evo  il 
cristianesimo  matura  la  civiltà  moderna  che  per 
tante  ed  importantissime  cose  sarà  di  tanto  supe- 
riore all'antica.  Ed  è  forse  da  credersi  che  i  pro- 
gressi della  civiltà  pagana  sieno  slati  inutili  all'as- 
sestamento di  quella  cristiana  ?  Mai  più.  La  lette- 
ratura e  la  scienza  dell'anlichUà  si  scambiano  ma 
proseguono  nel   mondo   moderno  ;  danno  la  base, 


prestano  il  punto  di  partenza  p  le  prime  forze  alle 
mosse  del  rinnovellato  pensiero  ;  il  cristianesimo 
stesso  non  viene  come  un  atto  inaspettalo  senza 
radici  nei  precedenti,  senza  ragioni  di  conseguenze 
da  cause  anteriori  ,  senza  anteriori  premesse.  Nes- 
sun fatto  accade  di  questa  guisa  nell'umanità.  Il 
cristianesimo  dà  forma  più  elevata  e  più  precisa , 
più  pratica ,  direi  quasi  ,  e  nello  stesso  tempo  più 
pura  a  quelle  aspirazioni  che  da  assai  tempo  già 
si  facevano  strada  di  mezzo  al  politeismo  e  si  ma- 
nifestavano colla  filosofia  platònica  e  colì'umanita- 
rismo,  se  cosi  posso  dire  ,  della  nuova  commedia 
di  Menandro  e  de'suoi.  Come  muoiono  gl'individui 
e  s'estinguono  anche  le  razze  ,  ma  l'umanità  non 
muore;  cosi  cadono  le  civiltà  parlicolari  di  questo 
e  quel  luogo,  ma  non  cade  mai  per  l'affatto  la  ci- 
viltà umana  ;  s'assopisce  ,  sonnecchia  ,  la  fiamma 
s'abbassa  e  il  fuoco  si  copre  di  ceneri  ,  e  poi  ad 
un  tratto  soffia  il  vento  ,  la  si  ridesta,  le  ceneri 
sono  via  portate  e  la  luce  ribrilla  più  splendida  e 
maggiore.  La  fiaccola  della  civiltà  è  tenuta  ora  da 
questo  or  da  quello  fra  le  schiatte  ed  i  popoli;  ma 
quando  l'uno  inciampa  o  rovina  ecco  un  allro  o 
subito  0  di  11  a  poco  raccogliere  la  face  e  ripren- 
dere la  via  alla  testa  dell'umanità  solidaria  in  ogni 
progresso  de'  suoi  membri.  L'opera  provvidenziale 
s'interrompe,  non  cessa.  L'ideale  che  si  prosegue  , 
anco  inconsciamente  dai  più  ,  non  è  nel  passalo  , 
no  :  è  là  dinanzi  a  noi  ,  nell'avvenire  ,  in  un  av- 
venire che  probabilmente  non'  si  raggiungerà  mai  , 
ma  verso  cui  è  legge  costitutiva  della  nostra  na- 
tura intellettuale  anelar  senza  posa. 

Un  calore  contenuto,  sincero,  pieno  di  persua- 
sione epperò  di  efficacia  aveva  animato  il  discorso 
di  Maurilio:  la  sua  voce  ordinariamente  poco  so- 
nora, vibrava  con  simpatico  vigore,  il  volto  arros- 
satosi alquanto,  gli  occhi  fatti  più  risplendenti  da- 
vano alle  sue  sembianze  una  certa  attrattiva  quasi 
autorevole,  che  ispirava  la  considerazione  per  quella 
intelligenza  ond'erano  illuminati  la  fronte,  lo  sguardo, 
la  parola  del  giovane. 

Baldissero  subì  ancor  egli  l'influsso  di  codesta  at- 
trattiva: rivolse  a  Maurilio  un  sorriso  assai  benigno 
e  gli  disse  con  accento  più  amichevole  che  per  l'in- 
nanzi: 

—  Ella  mi  ha  confutato  passo  passo 

—  Ah!  non  ho  ancora  finito:  interruppe,  ma  in 
modo  mollo  rispettoso,  Maurilio.  Mi  resta  di  mani- 
festare la  discrepanza  delle  mie  dalle  sue  idee  in- 
torno ad  un  punto  importantissimo:  quello  che  la 
religione  cristiana  condanni  il  concetto  e  la  teorica 
del  progresso.  La  religione  cristiana  ha  bensì  per 
suo  dogma  il  decadimento  della  natura  umana  per 
il  peccalo,  ma,  secondo  me,  non    limita    gli  effetti 

'  della  redenzione  alla  parte  spirituale  dell'uomo  ca- 
duto! Il  Cristo  è  venuto  ad  arrecarci  col  sacrificio 
di  sé,  non  solamente  la  salute  eterna,  ma  anche  la 
miglioria  della  vita   terrena,    mercè   il    lavoro,    la 
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virtù  e  la  morale.  La  maledizione  di  Adamo  non  fu 
cosi  distrutta  nell'umanità  che  di  botto  ella  tornasse 
allo  stato  primitivo  di  grazia  e  di  felicità  per  l'a- 
nima e  pel  corpo  condannati;  ma  la  redenzione  pose 
l'uomo  individuo  in  grado  di  acquistarsi  coll'opera 
sua  particolare  la  salvezza  eterna,  l'uomo  collettivo, 
il  genere  umano  nella  possibilità  di  venir  miglio- 
rando sempre  più  le  condizioni  del  suo  vivere  ter- 
reno. La  fase  grandiosa  del  progresso  moderno  in- 
comincia dall'opera  santissima  del  Cristo  ed  ha  sua 
base  nella  buona  novella  annunziata  all'umanità  col 
Vangelo. 

—  Che  cosa  ne  dice  Lei,  Don  Venanzio?  doifiandò 
il  marchese  ancora  con    quel    suo  benigno  sorriso. 

Il  vecchio  parroco  ripetè  il  movimento  che  aveva 
fatto  poco  prima. 

—  Io  non  sono  che  un  povero  prete  di  campagna 
che  ho  studiato  poco  ed  ho  vissuto  in  una  stretta 
cerchia  di  attinenze  e  d'idee.  Può  essere  dunque 
facilissimo  ch'io  sbagli;  ma  mi  pare  che  in  tutto 
codesto  non  ci  sia  nulla  di  eterodosso. 

—  Per  disgrazia,  soggiunse  il  marchese,  rivol- 
gendosi di  nuovo  ?.  Maurilio ,  il  fatto,  checché  Ella 
possa  dire,  sta  lì  a  dar  torto  alle  sue  allegazioni. 
Scendiamo  dalle  generali  per  venire  un  po'più  ac- 
costo alla  realtà.  Si  tratta  della  società  ch'ella  dice 
e  ch'io  le  accordo  essere  infelice,  turbata,  male  in 
assetto;  or  bene  guardiamo  il  passato:  noi  vediamo 
come  prima  che  le  empietà  rivoluzionarie  venissero 
a  scuoterla  dalle  sue  fondamenta  e  trarla  fuori  della 
sua  base  normale  ,  prima  che  le  passioni  malvagie 
del  materialismo  e  della  irreligione  venissero  a  sov- 
vertire gli  ordini  stabiliti,  e  che  avevano  loro  ra- 
gione di  essere  nella  natura  delle  cose,  nella  tradi- 
zione e  nei  diritto  storico  ;  noi  vediamo  che  la  so- 
cietà posava  più  tranquilla,  più  sicura  e  quindi  più 
felice.  Ora  noi  vediamo  si  un  movinienlo,  un  fu- 
nesto movimento  di  progresso;  ma  verso  il  peggio. 
Ogni  giorno  più  noi  sentiamo  la  società  minacciala, 
scavato  il  terreno  sotto  le  più  sante  istituzioni, 
sciolto  d'un  freno  il  popolo  di  cui  si  travia  la  mente 
e  si  eccitano  i  mali  istinti  col  pretesto  d'istruirlo. 
E  la  società  non  sarà  salva  e  sicura  finché  quelle 
triste  passioni  non  si  schiantino  dalle  masse,  finché 
quel  soffio  distruttore  di  libero  esame  e  d'anarchia 
non  sia  compiutamente  estinto.  Sì,  noi  dobbiamo 
oggidì  riformare  la  società,  ma  non  andando  verso 
un'ipotetica  forma  dell'avvenire  che  effettui  le  au- 
dacie delle  sovvertitrici  ambizioni  plebee,  sibbene 
tornando  indietro  al  naturale,  logico ,  storico  stato 
sociale  che  le  rivoluzioni  di  Francia  hanno  sciagu- 
ratamente distrutto. 

—  Ah  signor  marchese,  disse  allora  Maurilio  con 
un  calore  che  tutta  aveva  superata  la  sua  primitiva 
timidezza  e  toltogli  l'impaccioso  riserbo  :  io  bene 
affermo  che  la  società  moderna  ha  molti  mali  ed  è 
minacciata  da  molti  pericoli,  ma  contesto  che  i  ri- 
medi a  siffatti  pericoli  sieno  da  cercarsi  nel  regresso 


al  passato,  e  che  i  mali  presenti  sieno  maggiori  di 
quelli  della  società  dei  secoli  scorsi.  Per  quanto  poco 
e  insufficiente  ancora,  pur  tuttavia  un  miglioramento 
s'è  fatto;  non  c'è  che  da  paragonare  la  plebe  mo- 
derna agli  schiavi  dell'antichità,  ai  servi  del  medio 
evo,  per  vedere  quanto  acquisto  abbia  fatto  anco 
nelle  basse  classi  la  personalità  umana  in  punto  a 
condizione  econpmica  ed  in  punto  a  dignità  indi- 
viduale. 

—  Miglioramenti  fittizi  ed  anzi  fatali  :  interruppe 
il  marchese.  La  condizione  economica  ?...  Ebben  sì; 
voglio  anche  ammettere  che  la  ricchezza  pubblica 
siasi  accresciuta,  e  che  la  plebe  possa  quindi  a- 
verne  maggior  parte  coU'aumento  de'  suoi  salari  ; 
ma  che  cos'è  ciò,  a  che  approda ,  quando  pel  fu- 
nesto spirito  moderno  i  suoi  bisogni  ed  i  desideri! 
sono  accresciuti  molto  più  a  dismisura  e  non  tro- 
vano quindi  né  anco  la  centesima  parte  di  quella 
soddisfazione  a  cui  anelano?  La  dignità  individuale?  Ma 
dove  e  come  restava  questa  lesa  in  quel  rispetto  alla 
gerarchia  sociale  ch'è  un  riconoscimento  delle  superio- 
rità stabilite  dal  Creatore  medesimo  per  mezzo  della 
natura  e  del  diritto  ereditario?  Oggidì  si  chiama  col 
nome  di  tal  dignità  lo  spirito  d'insubordinazione  che. 
tutto  minaccia  sovvertire,  che  tutti  spinge  fuori  dei 
limiti  di  quella  condizione  in  cui  11  ha  posti  la  Prov- 
videnza. Ma  come,  in  fede  mia,  può  uno  spirito  im- 
parziale, paragonando  questa  nostra  alla  società  dei 
secoli  scorsi  non  riconoscere  la  superiorità  di  que- 
st'ultima? Allora  gli  ordini  erano  fissati  con  preci- 
sione dalla  nascita:  ciascuno  quindi  slava  a  suo  po- 
sto, senz'ambizione  di  uscirne  e  senza  paura  di  sca- 
dérne: la  comunità  non  era  tormentata  dagli  sforzi 
disperiUi  di  costoro  per  ispingersi  su  di  quegli  altri 
per  mantenersi  nei  ranghi  superiori.  Oggidì  tutto 
questo  non  è  più  fermo  come  prima.  Gii  ambiziosi 
del  basso  danno  l'assalto  continuo  ai  posti  delle 
classi  che  predominano:  è  una  lotta  ardente  e  con- 
tinua per  arrivare;  ,  nulla  è  più  certo  e  sicura,  la 
tranquillità  è  bandita  dall'animo  di  tutti.  Mentre  il 
giusto  privilegio  della  nascita  dato  da  Dio  scade 
sempre  più,  che  cosa  vediamo  noi  sostituirglisi?  Lo 
ingiusto  prepotere  della  ricchezza  data  dall'industria, 
dall'avidità,  e  molte  volte  eziandio  dalla  frode  del- 
l'uomo. E  il  denaro,  che  così  va  innanzi  a  tutto,  non 
è  nobde,  né  intelligente,  né  pietoso  alle  pene  al- 
trui; è  il  trionfo  del  più  materiale  egoismo. 

«  E  codesto  succede  in  tutta  la  compage  del  corpo 
sociale:  dall'alto  al  basso  una  lotta  miserabile  per 
soprammontarsi  l'un  l'altro.  Per  giungere  al  loro 
scopo  alcuni  prendono  i  tragitti  più  vergognosi,  le 
sconcie  protezioni,  l'intrigo,  l'adulazione;  altro  che  la 
dignità  individuale! 

a  Ella  mi  paria  di  progresso  e  di  miglioramento? 
Le  ho  già  detto  anche  circa  il  miglioramento  delle 
condizioni  materiali,  come  esso  non  fosse  a  gran 
pezza  bastevole  alle  nuove  cresciute  esigenze,  e 
perciò  riesca  relativametite  a  fare  ancora   maggiori 
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le  sofferenze  di  chi  più  volendo  si  accorge  di  es- 
sere destituito  di  maggior  quantità  di  beni.  Ma  poi: 
che  cosa  serve  un  lieve  miglioramento  materiale, 
quando  si  ha  pur  troppo  una  degradazione  cosi  e- 
vidente  e  dolorosa  nell'ordine  della  moralità  e  del- 
l'intelligenza? SI  signore:  quella  caccia  al  successo 
ed  al  denaro  smussa  la  delicatezza  del  sentimento 
e  smaga  la  virtiì.  Cieco  è  chi  non  vede  il  livello 
morale  essersi  dolorosamente  abbassato  ed  abbas- 
sarsi. Ed  anche  la  parte  intellettiva  dell'umanità  ne 
scade.  È  generale  il  lamento  della  decadenza  delle 
arti  e  delle  lettere  nel  mondo  moderno.  Equaln'è 
la  precipua  ragione?  Quelle  piante  delicate  hanno 
bisogno  d'un  ambiente  propizio  che  le  accolga  e 
nutrichi  e  difenda:  una  classe  superiore  e  privile- 
giata —  diciamo  la  parola  —  un'aristocrazia  sol- 
tanto può  somministrar  loro  quest'atmosfera  propi- 
zia  

S'interruppe  da  sé  medesimo  per  riprender  tosto 
con  accento  ancora  più  grave  e  di  maggior  convin- 
zione :         ' 

—  L'aristocrazia!....  È  contro  di  lei  che  lo  spi- 
rito moderno,  raccogliendo  ed  ereditando  gli  odii  e 
i  sospetti  del  monarcato  che  tanto  l'ha  combattuta, 
volge  i  suoi  più  vivi  assalti.  Sconsigliati  che  non 
vedono  l'aristocrazia  essere  un  portato  di  diritto  na- 
turale, illustrazione,  grandezza,  e  nel  medesimo 
tempo  guarentigia  della  società.  Chi  crede  che  l'e- 
levarsi dell'aristocrazia  debba  attribuirsi  alla  prepo- 
tenza di  taluni  che  si  sono  imposti  altrui  senza  ra- 
gione e  diritto,  ignora  la  storia  e  disconosce  la  na- 
tura umana.  L'aristocrazia  è  il  risultamento  ne- 
cessario d'un  fatto  provvidenziale.  L'umanità  si  di- 
vide per  la  natura  medesima  delle  cose  in  deboli 
ed  in  forti  —  sia  riguardo  al  vigor  fisico  che  ri- 
guardo all'intelligenza,  alla  volontà,  al  coraggio,  ad 
ogni  dote  dello  spirito  3  del  cuore;  questa  differenza 
fra  individuo  e  individuo,  questa  supremazia  di  al- 
cuni, posta  dalla  natura  medesima,  può  dirsi  effet- 
tivamente di  diritto  divino.  Ciò  posto  (e  nessuno  lo 
può  negare)  ad  aggiustare  la  società  senza  la  fon- 
dazione d'un'aristocrazia  non  occorrono  che  due 
sistemi  :  o  sottomettere  tutti  e  forti  e  deboli,  senza 
differenza  di  gradi ,  ad  un  potere  unico  e  sovrano 
il  quale  imperi  assolutamente  su  tutti  ;  oppure  de- 
cretare contro  la  natura  delle  cose  un'uguaglianza 
assoluta  fra  tutti  quegli  elementi  discordi  e  dar  al 
maggior  numero  di  essi  la  sovranità  e  il  potere  — 
dispotismo  sempre  o  d'un  solo  o  della  moltitudine. 
L'antica  società,  contro  cui  insorse  e  vinse  pur  troppo 
la  rivoluzione  di  Francia  ,  aveva  invece  risolta  la 
questione  in  modo  più  acconcio  e  più  umano,  riu- 
nendo i  forti  e  i  deboli  coi  legami  reciproci  e  mo- 
rali della  protezione  e  della  fedeltà.  Il  forte,  per 
mantenere  e  proteggere  il  suo  grado  contro  il  di- 
hpotismo  d'un  solo,  aveva  avuto  bisogno  di  racco- 
gliere intorno  a  sé  i  deboli  e  li  compensava  del  loro 
appoggio  mercè  la  sua  protezione  ;  il  debole  aveva 


avuto  mestieri  del  forte  per  essere  difeso  contro  la 
violenza  e  gli  pagava  codcta  difesa  colla  sua  fe- 
deltà. Ecco  la  società  feudale  così  poco  intesa  e  così 
calunniata  ! 

«  La  natura  aveva  cementato  quell'ordinamento  , 
l'interesse  comune  lo  assicurava,  dalle  classi  supe- 
riori discendevano  la  beneficenza  e  la  giustizia  ,  da 
quelle  inferiori  salivano  la  devozione  e  la  gratitu- 
dine. Un  legame  d'affetto  comune  aggiuntosi  alla 
abitudine  colle  continuate  attinenze  addolciva  i  rap- 
porti; sotto  l'apparenza  della  disuguaglianza  si  aveva 
in  realtà  un'uguaglianza  di  cuore  ,  quella  che  sola 
è  possibile  fra  gli  uomini  ,  meglio  che  non  quella 
ingiusta  ,  arida  ed  assurda  che  vuole  stabilire 
la  legge.  Epperò  vedevansi  allora  i  subalterni  a- 
mare  i  loro  superiori ,  rispettare  il  potere  e  l'au- 
torità,, i  giovani  tacere  innanzi  ai  vecchi,  i  figliuoli 
obbedire  ai  genitori  e  nessuno  tentar  d'usurpare  il 
posto  altrui.  Le  famiglie  formavano  delle  unità  vive 
ed  immortali  in  cui  durava  la  tradizione,  e  gl'indi- 
vidui imparavano  i  pubblici  doveri  alla  scucia  dei 
doveri  domestici  ;  e  su  tutto  questo  la  religione, 
venerata  ,  accettata  da  tutti  ,  spargeva  !a  sua  luce 
divina  e  la  grazia  delle  sue  consolazioni  supreme  (1). 

11  marchese  si  tacque  e  col  suo  contegno  mostrò 
che  attendeva  da  Maurilio  una  risposta,  cui  avrebbe 
ascoltata  volentieri:  e  il  giovane  non  la  fece  aspet- 
tare. 

—  Quella  medesima  religione,  diss'egli,  fu  quella 
che  più  efficacemente  valse  a  rovinare  l'assetto  ari- 
stocratico della  società,  appena  fu  essa  meglio  com- 
presa dalle  masse.  Nulla  vi  ha  di  più  democratico 
al  mondo  che  la  religione  cristiana.  Proclamando 
l'uguaglianza  giuridica  degli  uomini,  la  legge  mo- 
derna non  ha  fatto  che  applicare  ai  rapporti  ter- 
reni quel  precetto  che  Cristo  predicò  della  ugua- 
glianza delle  anime  innanzi  al  Padre  Celeste;  è  un 
germe  posto  dal  Cristianesimo  nell'umanità  con  tanti 
altri  della  civiltà  presente  che  fruttò  da  ultimo  col 
trionfo  della  rivoluzione. 

«  Esaminata  da  lontano  colle  liiice  e  coi  colori 
che  la  sua  parola,  signor  marchese,  le  ha  saputo 
dare,  certo  l'antica  società  si  presenta  sotto  uno  spe- 
cioso aspetto  di  ordine  e  di  forza,  di  regolarità  e 
di  agevolezza  nel. suo  funzionare:  ma  converrebbe 
esaminarla  più  da  vicino,  penetrare  con  occhio  cri- 
tico in  essa  per  vederne  i  malanni,  i  disagi,  gl'in- 
timi dolori.  Quando  essa  cadde,  tutti  —  perfino  i 
privilegiati  —  concorsero  a  darle  la  spinta,  perchè 
tutti  sentivano  il  malessere  dalla  medesima  pro- 
dotto. Le  rovine  forse  furono  troppe  e  troppo  rapi- 
damente accumulate,  e  il  sangue  che  fatalmente 
venne  ad  inaflìarle  fece  rinascere  una  pietà  che 
parve  simpatia  e  rimpianto  delle  cose  perdute,  ma 
ogni  spirito  acuto  dovette  accorgersi  che  tutto  ciò 
ch'era  caduto,  da  lungo  tempo  era  corroso  alle  fon- 

(1)  V.  Janet,  FhUosophie  du  honheur,  chap.  IX. 
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damenta  e  non  poteva  più  reggere.  Il  consolida- 
mento della  razza  umana  in  ordini  ed  in  cable  im- 
mulabili  in  tanto  può  reggere  in  quanto  che  sia  di 
comune  accordo  da  tutti  accettato;  dal  momento  che 
la  disuguaglianza  è  considerata  come  un'ingiustizia, 
essa  diventa  intollerabile  ad  ogni  cuor  generoso. 

«  Né  la  disuguaglianza  naturale  fra  gli  uomini 
legittima  lo  stabilimento  d'una  di'iuguaglianza  so- 
ciale tra  le  famiglie.  Hannovi  si  i  forti  e  i  deboli 
anche  nell'ordine  dell'intelligenza  e  dell'anima;  ma 
non  è  mai  che  questi  cosi  ben  si  dividano  che  ad 
una  schiatta  appartengano  sempre  i  meglio  dotali 
ad  un'altra  i  meno.  Nella  famiglia  la  natura  dà  la 
tutela  dei  deboli,  i  bambini  e  le  donne  ,  ai  più 
forti,  i  genitori  ed  i  mariti;  ma  nella  società  non 
si  vede  in  nessun  modo  una  protezione  istituita  di 
questi  su  quelli  dalla  natura  medesima  delle  cose: 
ogni  supremazia  proviene  o  dalle  circostanze  che 
hanno  date  all'uno  delle  forze  superiori,  o  dal  li- 
bero arbitrio  del  protettore  e  del  protetto.  La  tu- 
tela dei  deboli  non  deve  dunque  appartenere  a  questi 
od  a  quelli  elevati  in  casta  privilegiala  ,  sibbene 
alla  società  intiera,  vai  quanto  dire  alla  legge.  L'an- 
tico regime  aveva  dunque  gran  torto  fissando  ar- 
bitrariamente la  forza  in  certe  famiglie  e  la  debo- 
lezza in  altre,  invece  di  lasciare  che  liberamente  la 
forza  e  la  debolezza  si  manifestassero  là  dove  esi- 
stevano. Cerio  nel  fatto  i  nobili  erano  allora  i  più 
forti  —  lo  sono  ancora  appo  noi  oggidì  per  favore 
della  monarchia  —  ma  in  ciò  appunto  sia  l'ingiu- 
stizia, perchè,  come  si  prova  che  questa  supre- 
mazia la  meritino  realmente  qu?ndo  è  l'azzardo 
della  nascita  che  loro  l'accorda? 

—  Maurilio!  esclamò  con  tono  d'ammonimento 
Don  Venanzio,  timoroso  che  il  suo  protetto  offen- 
desse il  nobile  suo  ascoltatore. 

Ma  il  marchese  con  un  benigno  sorriso  e  con  un 
cenno  rassicurante  della  mano  disse  amichevol- 
mente: 

—  Lo  lascii  dire,  caro  Don  Venanzio;  e  poi  vol- 
tosi  a  Maurilio  soggiunse:  continui  con  tutta  libertà, 
la  prego. 

—  Nella  natura  vi  sono  delle  distinzioni  fra  gli 
uomini,  cosi  continuò  Maurilio  ;  nella  società  con- 
viene che  vi  sieno  fra  essi  dei  gradi  e  delle  condizioni 
diverse:  ma  come  fissare  il  grado  e  la  condizione  che 
deve  spettare  ad  un  uomo  prima  ancora  ch'egli  na- 
sca? Il  diritto  ereditario,  che  è  giustissimo  quanto 
alla  proprietà  economica  acquistata  dal  lavoro  indi- 
viduale coll'intento  specialnTente  di  trasmetterla  ai 
figli  od  alle  persone  che  ci  son  care,  diventa  d'una 
assurda  ingiustizia  quando  lo  si  vuole  applicare  a 
quei  vantaggi  cui  soltanto  il  merito  personale  deve 
acquistare,  che  alle  virtù  di  chi  li  possiede,  non  a 
quelle  de'suoi  maggiori  si  devono  concedere.  Certo 
non  si  potrà  mai  eliminare  l'influsso  delle  circo- 
stanze esteriori  in  mezzo  a  cui  ciascuno  sviluppa 
la  propria  individualità  ,    e   di    queste    circostanze 


n'è  una  capitalissiraa  l'azzardo  della  nascita  in  queste 
piuttosto  che  in  quelle  condizioni  ;  ma  appunto  per- 
chè questa  ragion  della  sorte  accorda  già  a  taluno 
sopra  i  suoi  simili  un  si  considerevol  vantaggio, 
non  è  necessario,  è  anzi  contro  la  verità  e  la  na- 
tura lo  aggiungere  a  questa  prima  fatalità  un'altra 
fatalità  legale  :  ed  anzi  deve  la  società ,  per  essere 
giusta,  veder  di  riparare  alla  disuguaglianza  delle 
condizioni  esteriori,  aprendo  a  lutti  sempre  meglio 
e  facilitando  le  strade  di  elevarsi,  di  pervenire,  di 
perfezionarsi  coH'educazione  e  colla  dottrina.  Tra 
il  figliuolo  del  ministro  e  quello  dell'operaio  ,  tutte 
le  probabilità  di  star  sempre  innanzi  sono  già  pel 
primo;  perchè  stabilire  ancora  per  legge,  che  il  se- 
condo, foss'anche  un  genio,  deve  continuare  nelle 
misere  e  limitate  condizioni  paterne  ? 

«  Sono  codeste  le  ragioni  per  cui  quell'assetto  so- 
ciale delle  caste  ha  eccitato  odii  cotanti,  fu  assa- 
lito con  sì  acceso  accanimento  e  la  sua  caduta  nel- 
l'uragano che  finì  il  secolo  scorso  fu  salutata  dai 
popoli  con  universale  applauso  in  tutto  il  mondo. 
La  protezione  data  di  diritto  ai  forti  verso  i  deboli, 
di  cui  Ella  dice,  signor  marchese,  era  degenerata  in 
oppressione  —  e  non  poteva  essere  altrimenti,  ned 
io  intendo  farne  accusa  alla  classe  privilegiata,  co- 
desto era  nella  natura  umana;  —  colui  al  quale  è 
data  un'autorità  speciale,  duratura,  inamovibile  per 
difendervi,  troppo  facilmente  è  tratto  ad  abusarne; 
l'ineguaglianza  stabilita  dalla  nascita,  ammessa  come 
di  diritto  naturale,  ispira  quasi  inevitabilmente  nei 
privilegiati  un  disprezzo  per  coloro  che  si  trovano 
nei  più  bassi  gradi  della  scala,  e  dalla  diversità  della 
classe  fra  gli  uomini  troppo  agevole  è  il  passo  a 
conchiudere  per  la  diversità  della  natura  ;  troppo  è 
difficile  in  chi  non  vi  è  uguale  e  che  per  decreto 
d'una  provvidenza  umana  che  si  vuol  far  passare 
per  destino  della  Provvidenza  divina  è  condannato 
a  non  esservi  uguale  mai;  troppo  è  diffìcile  vedere  un 
nostro  simile.  La  fraternità  umana  Cristo  l'aveva  pro- 
clamata, ma  restava  una  lettera  morta  nell'ordina- 
mento sociale  sotto  l'impero  del  feudalismo;  la  ri- 
voluzione dell'ottantanove  l'ha  introdotta  nell'ordine 
dei  fatti. 

•  Qual  è  insomma  il  bisogno  dell'umanità  nel  suo 
organamento  sociale?  quale  il  dovere  di  questa  so- 
cietà verso  l'individuo  cui  nel  suo  ambito  abbraccia 
e  comprende?  Il  bisogno  di  svolgersi  il  più  liberamente 
e  il  maggiormente  possibile  in  tutte  le  sue  facoltà:  il 
dovere  di  proteggere  e  favorire  il  meglio  che  si  possa 
questo  sviluppo  dell'attività  individuale  che  dà  la 
somma  del  progresso  complessivo  e  solidario  del 
genere  umano.  La  società  feudale,  la  società  divisa 
per  caste,  e  cristallizzata  nei  quadri  fittizi  di  condi- 
zioni prestabilite,  immutabili  per  l'individuo,  non 
soddisfaceva  a  questo  dovere,  impediva  si  soddisfa- 
cesse a  questo  bisogno.  La  rivoluzione  francese 
venne  a  proclamare  l'idea  del  nuovo  regime  che 
tosto  0  tardi  dovrà  mettersi  in  atto  dapertutto;    ed 
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eccone  la  forinola:  il  maggiore  possibile  sviluppo 
delia  libertà  iodividuale  sotto  tutte  le  suo  forme, 
sotto  l'impero  della  protezione  sociale.  Ogni  uomo, 
quando  è  giunto  nel  pieno  possesso  della  sua  indi- 
vidualità, nel  pieno  sviluppo  cioè  delle  sue  facoltà 
fìsiche  ed  intellettive,  deve  proteggersi  da  sé,  la- 
vorare di  suo  capo,  pensare  ciò  che  gli  par  vero, 
credere  quanto  la  coscienza  gli  comanda,  godere 
de' suoi  beni  secondo  suo  volere,  in  una  parola  non 
rispondere  di  sé  che  £  sé  stesso,  fuori  dei  casi  in 
cui  osasse  violare  col  fatto  suo  i  diritti  d'altrui;  al- 
lora vi  dev'essere  la  legge  che  interviene  per  farlo 
rientrare  nei  limiti  concessi  alla  sua  attività. 

a  Ma  questa  forma  di  società  non  è  ancora  effet- 
tuata, e  mentre  alcuni  si  sforzano  di  mettere  in- 
sieme i  rottami  dell'antica  e  farli  tener  su  come 
un  edifizio  solido,  tuttavia  la  nuova  società  si  viene 
lentamente  e  fra  i  contrasti  costituendo;  per  dirla 
con  una  formola  germanica  viene  diventando.  Noi 
quindi  siamo  in  un'  epoca  di  transizione  ed  ab- 
biamo lutti  i  mali,  tutti  i  danni  di  quello  che  cade 
e  di  quello  che  spunta:  ci  troviamo  in  mezzo  agli 
angoli  di  due  ossature  senza  polpa,  perché  dall'una 
questa  si  è  già  staccata,  all'altra  non  è  venuta  an- 
cora. 

«  Uà  questo  stato  di  rivoluzione  continuata  na- 
scono certi  spostamenti  e  certi  dolori  inevitabili  e 
fatali.  Tutti  gli  antichi  interessi  che  si  vedono  mi- 
nacciati e  lesi  lottano  con  ogni  forza  e  soffrono  nel 
soccombere  graduato  a  cui  sottostanno  a  dispetto 
di  tutto.  Le  influenze  non  si  spostano  senza  danni 
materiali  e  morali  :  le  abitudini  nuove  urtano  le 
antiche  e  fan  nascere  molti,  conflitti  più  o  meno 
dolorosi.  1  poveri  medesimi  ,  i  derelitti  non  trave- 
dono ancora  che  oscuramente  la  terra  promessa 
verso  cui  camminano  ,  e  da  cui  ostili  interessi  col- 
legati li  vorrebbero  tener  lungi.  Cominciano  ad 
avere  la  coscienza  del  loro  diritto  ,  presentono  la 
possibilità  di  arrivare  a  soddisfarlo,  e  si  arrabbiano 
e  soffrono  di  vedersi  ciò  impedito.  Questa  situa- 
zione è  gravida  di  mille  pericoli  cui  tutti  debbono 
applicarsi  a  scongiurare  e  più  di  tutti  quelli  della 
classe  superiore  che  ci  hanno  maggior  obbligo  e 
maggior  interesse. 

e  lo  sono  nemico  della  violenza  :  la  abborrisco 
nella  tirannia,  la  pavento  nella  rivoluzione.  La  vio- 
lenza è  una  forza  cieca  che  distrugge  anche  quello 
la  cui  distruzione  può  nuocere,  e  nulla  edifica  né 
lascia  edificare;  ma  pure  alcune  volte  pur  troppo  , 
e  quasi  sempre  per  colpa  e  cecità  degli  uomini  , 
essa  è  fatta  necessaria,  quando  al  cammino  fatale 
del  progresso  si  sono  accumulati  ostacoli  tali  cui 
nuU'altro  più  vale  ad  abbattere.  Vorrei  che  questa 
cruda  necessità  non  si  verificasse:  vorrei  che,  come 
lente  e  graduate  si  fanno  nella  natura  le  modifica- 
zioni geologiche,  si  facessero  cosi  a  poco  a  poco,  per 
via  di  naturale  passaggio,  gli  ammiglioramenii  sociali. 
Miglior  mezzo  da  ciò  credo  quello  che  le  classi  su- 


periori si  facciano  zelanti  collaboratrici  del  destino, 
del  disegno  provvidenziale,  nell'affrettare  il  divenire 
del  futuro. 

a  E  qui  coloro  che  si  credono  i  forti  dovrebbero 
appunto  esercitare,  ma  con  altre  forme,  con  altri 
intendimenti  ,  quel  patronato  cui  si  allega  posseder 
essi  di  diritto  verso  gl'infimi.  Ho  detto  che  l'uomo 
ha  da  avere  esclusivamente  la  protezione  di  sé  egli 
stesso,  sotto  quella  generale  della  legge;  ma  questo 
non  esclude  il  patronato  doveroso  della  beneficenza 
0  della  carità-  Finora  i  derelitti  non  hanno  potuto 
giungere  a  quel  massimo  sviluppo  possibile  della 
loro  individualità  che  deve  farli  capaci  di  provve- 
dere in  tutto  e  per  tutto  da  sé:  fino  a  che  i  grandi 
effetti  che  si  devono  aspettare  dai  nuovi  fecondi 
principii  non  si  sieno  ottenuti  coll'applicazione  giu- 
sta e  coscienziosa  dei  principii  medesimi,  bisognerà 
che  i  meno  felici,  i  meno  istrutti,  e  quindi,  pur 
troppo,  la  maggior  parte  del  popolo,  sieno  soste- 
nuti, guidati,  aiutati  dal  pitronato  dei  felici,  dei 
primi  arrivati:  da  quello  dei  ricchi  e  degl'intelli- 
genti, nobiltà  0  borghesia  che  si  chiamino;  ma  ciò 
senza  che  menomamente  ne  sieno  lesi  i  diritti  e  la 
libertà  né  degli  uni  né  degli  altri,  ciò  non  per  co- 
strizione legislativa,  ma  per  libera  scelta  di  quelli 
che  lo  devono  fare.  » 

Don  Venanzio  che  aveva  ascoltato  con  molta  at- 
tenzione le  parole  di  Maurilio  e  dava  segni  evidenti 
di  provarne  viva  impressione  ed  interesse  grandis- 
simo, a  questo  punto  s^ltò  fuori  con  vivacità  gio- 
vanile: 

—  Ma  questa  non  è  che  l'applicazione  d'una  mas- 
sima del  Vangelo:  «  Fate  agli  altri  ciò  che  vorreste 
fosse  fatto  a  voi  medesimo.  »  Chi  figurandosi  po- 
vero e  derelitto  non  vorrebbe  avere  dal  potente  un 
aiuto  a  migliorare  le  sue  condizioni? 

—  Vi  sono  certi  aiuti,  riprese  Maurilio,  che  umi- 
liano chi  li  riceve  e  non  ottengono  lo  scopo.  L'ele- 
mosina è  di  questi.  Eccellente  per  rimediare  a  un 
danno  temporaneo,  ad  una  circostanza  particolare, 
immediala,  non  conferisce  per  nulla  al  migliora- 
mento né  particolare  né  generale.  La  beneficenza 
che  s'invoca,  e  ch'io  intendo,  dev'esser  compresa 
in  un  più  largo  ed  efficace  significato 

Fu  interrotto  da  un  grattare  all'uscio  che  era  il 
solito  cenno  del  domestico  per  domandar  licenza  di 
entrare. 

Il  marchese,  che  aveva  prestato  e  prestava  la 
più  raccolta  attenzione  a  quei  discorsi,  sorretta  la 
fronte  dalla  palma  detla  mano,  il  gomito  appoggiato 
al  bracciuolo  del  seggiolone;  il  marchese  sollevò  il 
capo  e  disse  verso  la  porta: 

—  Entrate. 

Il  servo  venne  ad  annunziargli  che  il  sig.  Benda 
chiedeva  d'essere  ricevuto.  M 

—  Venga,  disse  vivamente  il  marchese,  poi  vol- 
gendosi a  Maurilio,  soggiunse  con  un  graziosissimo 
accento  e  con  un  benigno  sorriso:  questo  discorso. 
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se  non  le  dispiace,  lo  riprenderemo  altra  volta;  e 
per  averne  migliori  e  più  facili  occasioni  voglio 
farle  una  proposta.  Ho  bisogno  d'un  segretario  : 
vorrebb'ella  assumere  tale  ufTicio  ?  Cento  lire  al 
mese,  l'alloggio,  la  tavola,  abbastanza  di  libertà  per 
poter  continuare  nei  suoi  studii:  ecco  le  mie  con- 
dizioni. 

Maurilio  che,  al  pari  di  Don  Venanzio,  s'err  al- 
zato, fu  assalito  da  un  tremito  di  emozione,  e  non 
seppe  rispondere  altrimenti  che  con  un  inchino; 
ma  rispose  per  lui  Don  Venanzio,  che  proruppe  vi- 
vacemente: 

—  Le  sono  accettale....  Accetto  ir^  e  rispondo 
per  lui;  e  spero  che  la  non  ne  sarà  malcontento, 
signor  marchese. 

Questi  fece  un  cenno  di  accondiscendenza  e  sog- 
giunse: 

—  L'aspetto  dunque  fino  da  domani,  se  non  v'è 
nulla  da  parte  sua  che  lo  impedisca. 

Fu  ancora  Don  Venanzio  che  rispose  sollecito: 

—  Non  c'è  nulla,  assolutamente  nulla,  e  domani 
verrò  io  stesso  a  menarlo  qui  prima  di  partirmene 
per  la  mia  parrocchia. 

Maurilio,  confuso,  commosso,  quasi  sbalordito  fu 
condotto  fuori  dal  vecchio  parroco,  senza  che  egli 
sapesse  bene  se  sognava  o  vegliava,  tanto  l'idea  di 
entrare  in  quella  casa,  di  venir  ad  abitare  li  sotto 
il  medesimo  tetto  con  lei  lo  aveva  conturbato. 
Nell'uscire  s'incontrarono  col  padre  di  Francesco, 
che  entrava. 

Giacomo  Benda  si  precipitò  con  impeto  nel  sa- 
lotto del  marchese. 

—  Eccellenza,"  esclamò  egli,  la  mi  perdoni  ,  se 
vengo  una  seconda  volta  di  quest'oggi  a  disturbarla, 
ma  non  potevo  assolutamente  fare  a  meno.  Bisogna 
ad  ogni  patto  che  io  venga  a  ringraziarla  per  im- 
pulso del  mio  cuore,  per  quello  ancora  più  della 
mia  povera  moglie,  a  cui  Ella  ha  fatto  restituire  il 
figliuolo.  Éj^ 

Baldissero,  alzatosi  da  sedere,  aveva  fatto  alcuni 
passi  incontro  all'industriale  e  colla  sua  squisita  cor- 
tesia, rispondeva  : 

—  Sono  lieto  d'aver  potuto  contribuire  a  toglier 
di  pena  una  buona  madre,  e  Lei,  signor  Benda,  ma 
non  mi  si  devono  ringraziam.enii  di  sorta  ,  purché 
non  ho  fatto  altro  più  di  ciò  che  credetti  dover 
mio.  Se  Ella  per  codesto  avvenimento  ha  alcuna 
gratitudine  da  nutrire  verso  qualcheduno,  la  rivolga 
a  S.  M.  che  ha  lutto  il  merito  della  clemenza.... 

—  Oh  sì,  oh  sì:  interruppe  con  vivacità  Giaco- 
mo. Non  ha  bisogno  di  dirmelo,  la  creda  !  Io  sono 
sempre  stato  un  suddito  fedele  e  devoto  di  S.  M., 
e  me  ne  vanto;  ma  d'ora  innanzi  poi!...  Cospetto! 
Non  sarà  a  Giacomo  Benda  che  si  potrà  parlar  male 
del  governo  del  Re. 

Il  marchese  sorrise  di  quello  zelo. 

—  Va  benissimo,  diss'egli  :  ma  quanto  a  noi,  si- 
gnor Benda,  io, non  ho  ancora  compito  tutte  le  pro- 


messe che  le  feci  questa  mattina.  Le  ho  detto  che 
a  suo  figlio,  il  mio  ed  io  stesso  avremmo  data  una 
onorevole  riparazione,  esclusa  quella  assurda  del 
duello. 

—  Ah,  sì  signore....  si  Eccellenza....  escludiamo 
questa  brutta  cosa. 

—  Che  direbbe  Ella  se  al  signor  avvocalo  Benda, 
in  presenza  di  lutto  quanto  vi  ha  di  più  nobile  e  di 
più  scelto  nella  società  Torinese,  io  marchese  di 
Baldissero  e  mio  figlio  il  conte  Ettore' andassimo  a 
porger  la  mano  come  ad  uomo  che  non  solo  si  sti- 
ma e  si  apprezza,  ma  si  ritiene  e  si  vuole  per  amico? 
Non  le  parrebbe  questa  una  sufficiente  riparazione? 

—  Signor  sì  !  signor  si  !  Esclamò  l'industriale  com- 
mosso. E  le  ripeto  ciò  che  le  dissi  qiìesta  mattina, 
signor  marchese,  Eccellenza che  la  sia  bene- 
detta !.  . 

Il  m?rchese  con  un  cenno  della  mano  pose  freno 
a  quell'entusiasmo  di  riconoscenza. 

—  Or  bene:  soggiuns'egli  :  ciò  avverrà  questa 
sera  medesima,  alla  festa  da  ballo  data  dalla  baro- 
nessa X.  So  che  suo  figlio  è  in  relazione  con  quella 
casa:  gli  dica  che  non  manchi,  e  colà,  senza  che 
abbia  bisogno  di  farsi  presentare  a  me  che  di  per- 
sona non  lo  conosco  ancora,  sarò  io  c*e  cercherò 
di  lui. 

Giacomo  tornò  a  confondersi  nelle  proteste  della 
sua  riconoscenza  e  della  maggior  soddisfazione. 
Quando  poi  fu  tornato  a  casa  ed  ebbe  narrato  al 
figliuolo  ciò  che  era  intravvenuto  fra  lui  e  il  mar- 
chese, Francesco  non  fu  lento  né  svogliato  ad  assi  • 
curare  che  a  quel  ballo  non  sarebbe  mancato:  più 
del  pensiero  della  onorevolissima  riparazione  pro- 
messagli, lo  spingeva  l'idea  che  colà  avrebbe  di 
nuovo  veduto  Virginia,  potuto  avvicinarla,  parlarle, 
bearsi  del  suono  della  sua  voce,  di  alcuni  almeno 
de'  sguardi  suoi. 

Il  marchese  a  sua  volta  aveva  ordinato  a  .^uo  fi- 
glio, e  con  quel  tono  a  cui  bisognava  assoluta- 
mente obbedire,  che  gli  toccava  recarsi  a  quella  fe- 
sta e  in  compagnia  di  suo  padre  andare  a  rivolgere 
la  parola  e  porger  la  mano  per  primi  a  Francesco 
Benda.  Ettore  dopo  resistito  un  po:o,  aveva  dovuto 
cedere  al  comando  paterno,  ma  colla  bile  in  cuore 
e  col  celato  proposilo  di  ripagarsi  poi  alla  prima  oc- 
casione su  quel  bopghesuccio  medesimo  del  sacrificio, 
secondo  lui,  enorme,  che  doveva  fare  per  allora  il 
suo  orgoglio. 

La  baronessa  X  era  quella  compagna  di  collegio 
ed  amica  di  Virginia,  la  quale  aveva  a  costei  pri- 
mamente fatto  conoscere  di  persona  Francesco:  e 
verso  le  dieci  della  sera  di  quel  giorno  in  cui  ab- 
biamo già  visto  compirsi  tanti  avvenimenti,  nelle 
sale  eleganti  di  qi.ella  giovine  signora  si  trovavano 
radunati  in  mezzo  ad  una  sceltissima  accorrenza  di 
invitati,  il  marchese  e  la  marchesa  di  Baldissero, 
il  loro  figliuolo  Ettore,  la  loro  nipote  Virginia  e  il 
borghese  Francesco  Benda. 
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Ma  prima  di  introdurci  in  questo  profumato  e 
sfarzoso  ambiente  della  ricchezza,  dobbiamo  recarci 
nella  lurida  taverna  di  Pelone  e  penetrare  nel  se- 
greto stanzone  del  Cafarnao,  dove  ha  luogo  un 
grande  ed  importante  convegno  di  tutti  i  capi  della 
cocca. 

CAPITOLO  XII. 

In  quella  scellerata  associazione  che  chiamavasi 
la  cocca,  erano  tre  gradi:  cominciando  dall'alto  della 
gerarchia  veniva  primo  un  sinedrio  ristretto  di  po- 
chi caporioni  che  formava  il  Consiglio  de'ministri 
del  CI  pò  supremo,  al  quale  era  bensì  concessa  una 
grande  autorità,  non  però  senza  temperamento  di 
preventivo  esame  e  di  sindacato  susseguente  ai  sioi 
atti  pnncipali:  questo  sinedrio  radunavasi  in  Cafar- 
nao; eravi  poi  una  più  numerosa  asseuiblea  che 
componevasi  dei  capi  delle  singole  squadre  ed  a 
questa,  a  cui  erano  taciuti  gli  alti  avvisi  o  i  se- 
greti intendimenti  del  Consiglio  superiore,  spettava 
determinare  le  imprese  minori,  scegliere  questi  o 
quei  modi  d'esecuzione  ,  distribuire  fra  i  varii  at- 
tori le  parti,  assegnare  a  ciascuno  dei  cooperanti 
una  quota  Érel  bottino;  quest'assemblea  sedeva  nella 
riposta  stanza  dell'osteria  di  Pelone  ;  e  se  tutti  i 
componenti  di  essa  conoscevano  l'esistenza  del  se- 
greto ricovero  dove  si  nascondevano  le  prede  e  si 
trafugavano  le  traccie  dei  delitti  ,  a  pochi  soltanto 
e  i  più  fidati  era  stato  concesso  Tintrodurvisi;  nello 
stanzone  poi  dell'osteria  erano  raccolti  i  semplici 
gregarii  e  non  tutti,  —  perchè  il  loro  numero  era 
troppo  maggiore  di  quel  che  la  taverna  potesse 
contenere  —  ma  i  principali  ,  a  cui  ,  dopo  presa 
una  decisione  ,  venivano  dati  i  cenni  opportuni , 
il  motto  d'ordine,  le  istruzioni  e  i  convegni  fissati, 
con  incarico  di  trasmetterli  a  quegli  altri  compagni 
assenti  che  fosse  stimato  necessario.  Alle  adunanze 
del  primo  di  questi  poco  onorevoli  consessi  assi- 
steva sempre  il  capo  supremo  eletto  da  questo  con- 
sesso medesimo  ;  ai  convegni  dei  capi-squadra  era 
egli  presente  il  piìi  spesso  ,  e  f u  a  quest'occasione 
che  Maurilio  dovette  di  trovare  nella  bettola  di  Pe- 
lone Gian-Luigi  travestilo  da  operaio  :  alla  massa 
g^  dei  semplici  gregarii  difficil  era  che  il  medichino  si 
^  immischiasse  ,  e  molti  di  essi  io  conoscevano  di 
nome  e  lo  rispettavano  ossequenti  per  fama  senza 
nemmeno  conoscerlo  di  persona. 

Quella  sera,  come  già  sappiamo,  tutte  tre  le  ca- 
tegorie degli  affigliati  alla  infame  Società  erano  con- 
vocate :  il  sinedrio  supremo  per  risolvere,  l'assem- 
blea mediana  per  scegliere  i  mezzi  d'esecuzione  , 
la  infima  classe  per  ricevere  gli  ordini.  Sulle  peste 
di  Macobaro ,  il  quale  ,  camminando  frettoloso  per 
la  notte  è  giunto  alla  bottega  di  Baciccia,  introdu- 
ciamoci anche  noi  nel  misterioso  ridotto. 

Quando  il  padre  di  Ester  vi  giunse,  il  medichino 
non  c'era   ancora.    La  lampada  che  pendeva  dalla 


vòlta  illuntinava  del  suo  chiarore  rossigno  le  faccia 
diverse,  ma  tutte  caratteristiche,  di  cinque  individui 
seduti  intorno  alla  tavola  che  trovavasi  in  mezzo  a 
quel  vasto  camerone  ingombro  di  tanta  roba.  Una 
di  queste  faccio  era  il  muso  appuntato  di  Graffigna 
che  già  ben  conosciamo;  vicino  a  lui,  cogli  avam- 
bracci posati  sul  piano  della  tavola,  slava  un  omac- 
cione a  forme  grosse,  quadre  e  robuste:  una  testa 
enorme  gli  pencolava  come  ad  uomo  preso  dal 
sonno  che  di  quando  in  quando  cede  all'assopimento; 
la  faccia  imbestialita  non  lasciava  più  scorgere  trac- 
cia nessuna  di  senti njento  fuorché  un  basso  istinto 
animale;  l'occhio  seicispento  aveva  qualche  cosa  di 
stupido  insieme  e  di  feroce,  le  labbra  grosse  colore 
della  feccia  del  vino,  parevano  incapaci  ed  indegne 
dell'attributo  dell'uomo  che  di  tanto  lo  separa  dal 
resto  dell'animalità:  la  parola;  avreste  detto  non  po- 
ter uscire  da  quella  bocca  degradata  che  un  gru- 
gnito belluino.  Pareva  immerso  in  una  specie  di 
torpore  dell'anima  e  del  corpo;  ma  tratto  tratto  ne 
usciva  un  istante  per  mescere  d'un  liquore  del  co- 
lor dell'acqua,  di  cui  aveva  una  bottiglietta  innanzi 
a  sé,  in  un  bicchierino,  il  cui  contenuto  poi  tra- 
cannava d'un  colpo  con  mossa  del  braccio  concitata, 
quasi  rabbiosa.  Era  acquarzente  della  più  forte;  ad 
ognuno  di  tali  bicchierini  e'  si  riscucteva  un  poco, 
alcuna  intelligenza  pareva  tornare  in  quel  suo  sguardo 
sanguigno:  ma  poi  non  tardava  a  riprenderlo  quel 
torpido  assnnnamento.  11  terzo  individuo,  parago- 
nati i  suoi  abiti  a  quelli  miseri  e  frusti  de'  suoi 
compagni,  vestiva  da  signore.  Era  tutto  in  nero  ed 
aveva  le  apparenze  d'un  leguleio  o  d'un  uomo  di 
affari;  portava  sul  raso  degli  occhiali  colle  lenii  az- 
zurrigne e  parlava,  si  muoveva,  slava  con  una  certa 
importanza  di  .sé.  Dirigeva  una  casa  di  commissioni 
per  allogamento  di  persone  di  sei'vizio ,  per  pigio- 
nare  quartieri  in  città,  per  vendita  od  affitto  di 
beni  rurali,  per  impiego  di  denari  e  simili;  sapeva 
a  mtì|j|||ito  il  Codice  civile  e  quello  penale,  era  il 
consultore  legale  della  Società,  e  i  suoi  compagni  lo 
trattavano  col  sor.  Degli  altri  due  non  è  il  caso  di 
occuparsi:  ci  basti  sapere  che  erano  arrivati  ancor 
essi  a  quell'alto  grado  nella  gerarchia  per  merito  di 
audaci  ed  accerti  delitti  e  di  utili  vistosi  recali  col 
senno  e  coH'opera  alla  Società. 

Fra  questi  cinque  individui  non  una  parola  si 
scambiava.  Ciascuno  pareva  assorto  nei  suoi  pen- 
sieri; tenevano  il  capo  basso  in  aspetto  meditabondo 
e  non  si  guardavano  neppure  l'un  l'altro.  Avreste 
detto  che  rattenevano  fin  anco  la  loro  respira- 
zione per  non  turbare  l'alto  silenzio,  che  veniva 
rollo  tratto  tratto  soltanto  dal  colpo  con  cui  l'omac- 
cione batteva  la  tavola  deponendovi  su  il  bicchie- 
rino dopo  averlo  vuotato. 

All'entrare  di  Macobaro  i  cinque  personaggi  le- 
varono la  testa;  e  visto  chi  fosse  non  gli  dissero, 
né  fecero  cenno  di  sorla  che  paresse  un  saluto, 
ma   tornarono   nel    loro   primitivo   raccoglimenlo: 
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l'ebreo  si  venne  inoltrando  chetamente  quasi  con 
umile  riverenza  verso  la  tavola,  prese  una  seggiola 
e  vi  sedette  timidamente  senza  ne  dire  una  parola 
neppur  egli,  né  fare  un  atto  qualsiasi. 

Si  continuò  per  un  poco  ancora  in  quei  silenzio; 
finalmente  l'uomo  dagli  occhiali  bleu  fece  un  mo- 
vimento, trasse  di  tasca  l'orologio  e  guardandolo 
disse:  n 

—  Il  medichino  è  in  ritardo  d'  un  quarto  d'-ora. 

—  È  troppo:  disse  un  altro. 

—  Quanto  a  me,  saltò  su  con  voce  rauca  l'omac- 
cione, che  aveva  galvanizzata  in  quel  punto  la  sua 
inerzia  con  un  bicchierino  di  acquavite:  quanto  a 
me  lo  aspetto  finché  qui  dentro  c'è  una  goccia  di 
questa  roba.  Quando  abbia  finitn  questa  fiaschetta 
me  ne  vado  ai  fatti  miei,  e  il  medichino  il  diavolo 
se  lo  porti. 

Ma  Graffigna  gli  diede  sulla  voce. 

—  Sta  zitto  ,  Straccia  ferro.  Bevi  quel  che  hai 
dinanzi  e  non  dir  sciocchezze.  Se  il  medichino  non 
é  qui  ancora,  é  segno  che  ancora  non  ha  potuto 
venirci;  e  quanto  ai  fatti  tuoi,  tu  non  hai  altri  che 
quei  della  cocca,  e  devi  star  qui  appunto  per  essi. 

Straccia  ferro  scosse  la  sua  testa  enorme  ;  ma  si 
tacque.  Né  alcun  altro  agsjiunse  più  parola. 

Pochi  minuti  dopo  si  udì  un  passo  franco  nel 
piccolo  camerino  che  precedeva  l'ingresso  al  Ca- 
farnao, ed  entrò  un  uomo  di  alta  statura  ,  avvolto 
in  uno  scuro  mantello  che  tuttavia  non  nascondeva 
la  prestanza  delle  sue  forme,  la  dignitosa  leggiadria 
delle  sue  mosse.  Era  il  medichino. 

Mentre  al  sopraggiungere  di  ogni  altro  nessuno  di 
quelli  che  già  si  trovavan  colà  erasi  mosso,  all'en- 
trare di  codestui,  appena  l'ebbero  scorto,  s'alzarono 
tutti  in  piedi  con  certa  attitudine  di  rispetto,  come 
per  un  taciturno  saluto  :  tutti  meno  uno,  che  era 
Stracciaferro,  il  quale  aveva  scossa  di  nuovo  la  sua 
grossa  testa  ed  aveva  mandato  una  specie  di  gru- 
gnito che  pareva  quasi  un'espressione  di  protesta 
contro  quell'atto  riverente  degli  altri. 

Ad  alzarsi  primo  di  lutti  era  stato  Macobaro, 
e  il  suo  capo  si  curvò  in  umilissimo  inchmo,  men- 
tre il  giovane  capo  della  cocca  fece  scorrere  di  pas- 
sala il  suo  vivido  sguardo  sulle  infinite,  rughe  della 
raggrinzita  di  lui  faccia  ;  ma  chi  avesse  notato  lo 
sguardo  pieno  d'odio  implacabile  che  aveva  guiz- 
zato a  tutta  prima  verso  Gian-Luigi?dalle  palpebre 
floscie  ed  ingiallite  del  vecchio,  non  avrebbe  esi- 
tato a  credere  quest'uomo  capace  d'ogni  più  fiero 
proposito  contro  colui  che  così  umilmente  in^.hinava. 

Il  medichino  s'inoltrò  colla  sua  andatura  fiera  e  la 
mossa  naturalmente  superba,  senza  sciorsi  dal  man- 
tello onde  si  avvolgeva.  I  suoi  occhi  che  erano 
corsi  sulle  faccie  di  tutti  i  presenti  ,  si  fermarono 
sulla  figura  grossolana  e  bestiale  di  Stracciaferro  e 
la  saettarono  di  sguardi  che  parevano  di  fuoco. 

L'omaccione  volle  resistere  col  suo  e  lottare  con- 
tro quello  sguardo  del  giovane  ;  ma  noi  potè  a  lungo; 


le  sue  pupille  quasi  a  forza  dovettero  chinarsi,  ed 
egli  manifestò  il  malessere  che  quello  sguardo  gli 
cagionava  e  il  dispetto  che  di  ciò  sentiva,  con  un 
altro  dei  suoi  grugniti  quasi  bestiali. 

In  Gian-Luigi  per  l'intensità  di  quella  fisa  guar- 
datura, le  vene  della  fronte  si  gonfiavano  a  poco  a 
poco,  e,  le  sopracciglia  aggrottandosi  lentamente,  ve- 
niva disegnandosi  ed  incavandcsi  sempre  più  quella 
ruga  caratteristica  che  noi  gli  conosciamo. 

—  Perchè  non  vi  siete  levalo  in  piedi,  Straccia- 
ferro ?  domandò  il  medichino  con  voce  severa ,  ma 
calma  e  posata. 

Stracciaferro  fece  un  allo  pieno  d'irriverenza  ;  ma 
non  osò  levare  gli  occhi  sulla  faccia  del  giovane. 

—  Perchè,  rispose  colla  sua  voce  rauca  ed  ebriosa, 
perché  non  ne  ho  punto  voglia. 

Gian-Luigi  tirò  giù  lenlamentb  la  falda  del  man- 
tello che  aveva  gettata  sulla  spalla  sinistra,  e  dalle 
pieghe  del  panno  cascante  sprigionò  il  braccio  de- 
stro e  la  sua  mano  fine  e  sottile,  accuratamente  in- 
guantata. 

—  Qui  non  siete  per  fare  le  vostre  voglie  :  disse 
con  una  pacatezza  che  era  più  minacciosa  che  l'accento 
della  collera  :  qui  conviene  che  compiate  i  doveri 
che  avete  verso  la  cocca  e  verso  me  che  ne  sono 
il  capo.  Quando  ci  avvenga  di  incontrarci  come  sem- 
plici individui  qui  o  fuori  di  qui,  che  voi  badiate  o 
non  a  me,  poco  m'importa  :  aspetterò  a  darvi  una 
lezione  allora  solamente  che  mi  manchiate  di  ri- 
spetto; ma  in  queste  adunanze,  qui,  adesso,  voi  siete 
innanzi  a  me  in  qualità  di  subalterno  innanzi  al  suo 
superiore,  ed  io  esigo  che  voi  mi  rendiate  quelle 
onoranze  che  sono  stabilite  dai  nostri  accordi,  che 
sono  nel  mio  diritto  di  pretendere,  e  di  cui  anzi 
penso  dovere  della  mia  carica  il  mantenere  intatta 
l'osservanza.  Con  voglia  o  senza,  voi  vi  dovete  al- 
zare, e  vi  alzerete. 

Fece  una  pausa.  Stracciaferro  non  si  mosse;  al- 
lora con  voce  vibrata  di  comando,  il  medichino  gli 
intimò: 

—  Alzatevi! 

I  presenti  a  quella  scena  stavano  muti  ed  immo- 
bili; ma  l'espressione  della  loro  fisionomia  era  ben 
diversa.  Graffigna  pareva  seccato  di  quest'incidente 
che  faceva  perder  tempo  e  si  vedeva  non  approvar 
egli  nienie  affatto  la  condotta  del  suo  compagno; 
il  direttore  della  casa  di  commissioni,  guardava 
con  occhio  indifferente  come  uno  spettacolo  qualun- 
que che  gli  si  presentasse;  il  ferravecchi  ebreo 
aveva  nell'aspetto  un  maligno  interessamento  affatto 
ostile  al  medichino;  gli  altri  due  sembravano  mera- 
vigliati della  temerità  di  Stracciaferro,  ma  non  pa- 
revano alieni  del  tutto  a  schierarsi  dalla  parte  del 
ribelle,  quando  egli  avesse  saputo  vincerla;  come  i 
più,  insomma,  erano  inclinati  senza  dubbio  nessuno  a 
dar  poi  ragione  al  più  forte. 

A  quel  riciso  comando,  Stracciaferro  parve  dap- 
prima voler  cedere;  fece  un  movimento  come    per 
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obbedire,  ma  poi  piantando  Ih  sue  manaccie  sulla  ta- 
vola, quasi  ci  si  volesse  attaccare,  disse  risolutamente: 

—  Ebben  no non  lo  voglio. 

-  Gli  occhi  di  Gian-Luigi  lamppggiarono  più  fiera- 
mente e  la  ruga  che  gli  solcava  il  mezzo  della 
fronte  apparve  più  spiccata  e  profonda;  tuttavia  a- 
veva  egli  ancora  il  dominio  della  sua  volontà  e  pa- 
droneggiava la  collera  che  gli  sobbolliva  nell'anima. 
Non  eia  la  prima  volta  che  delle  velleità  di  ribel- 
lione al  suo  potere  si  manifestavano  in  quell'uomo 
audacissimo  e  robustissimo.  Fra  le  nature  di  quei 
due  individui,  l'una  elegante,  distinta,  aristocratica, 
l'altra  grossolana,  volgare,  bassamente  plebea,  si 
sarebbe  detto  corresse  un'antipatia  quasi  necessaria, 
domabile  soltanto  dall'impero  della  forza,  a  benefizio 
di  chi  avesse  questa  forza  da  parte  sua.  Straccia - 
ferro  che  di  certo  non  ragionava  sulle  sue  impres- 
sioni, ma  agiva  per  istinto  ,  s'era  sdegnato  di  ve- 
dere il  suo  vigore,  il  suo  ardimento,  la  sua  ferocia 
sottomessi  alla  supremazia  d'un  giovane  che  per 
quell'empia  strada  in  cui  e^si  camminavano,  gli  pa- 
reva indegno  del  tutto  d'andargli  innanzi  ;  e  questo 
sentimento  nato  confusamente  nel  suo  spirito  of- 
fuscato dalla  grossolanità  della  materia  ,  dalla  con- 
tinua ebrietà  ,  veniva  in  lui  spiegandosi  a  poco  a 
poco  e  manifestandosi  via  via  con  qualche  alto 
da  prima  lievissimo  ,  finché  quella  sera  l'acquavita 
gli  aveva  dato  la  risoluteyza  di  palesarsi  in  quel 
modo  che  abbiamo  visto. 

Il  medichino  da  parte  sua  teneva  ognor  presente 
che  quel  suo  primato  confertogli  dalla  scelta  de'suoi 
compagni,  egli  doveva  conservarselo  o  per  dir  me- 
glio conquistarselo  ancora  ad  ogni  volta  mercè  l'au- 
dacia in  una  sempre  continua  lotta  contro  le  am- 
bizioni ,  le  invidie,  i  sospetti  ,  le  malevolenze  dei 
suoi  scellerati  subalterni  ;  e  sapeva  che  la  prima 
volta  in  r.ui  egli  avesse  avuto  il  di  sotto  ,  la  sua 
autorità  di  colpo  sarebbe  slata  affatto  perduta.  An- 
dava egli  quindi  preparato  sempre  ad  ogni  evento; 
e  non  era  uomo  da  evitare  nessun  pericolo  né  sot- 
trarsi a  nessun  cimento. 

Prima  di  riprendere  a  parlare  a  Stracciaferro  , 
dopo  la  insolente  risposta  di  costui  ,  Gian -Luigi  si 
tolse  il  mantello  dalle  spalle  e  lo  gettò  lontano  da 
sé.  si  sgua'ntò  le  mani  ,  e  ponendo  la  sinistra  in 
tasca,  la  destra  appoggiò  alla  tavola  che  tramezzava 
fra  lui  e  l'avversario  il  cui  contegno  era  per  lui 
una  sfida. 

—  Facciamo  ad  intenderci  :  diss'egli  con  un  sor- 
riso alle  labbra  cui  rendevano  terribile  il  fuoco  de- 
gli sguardi  e  l'aggrotta  mento  della  fronte.  La  vostra 
condotta  e  le  vostre  parole  meritano  un'esemplare 
punizione,  Stracciaferro... 

—  Una  punizione  a  me?-  ruggi  quel  Sansone  av- 
vinazzato digrignando  i  denti. 

Ma  il  medichino  parlando  di  forza  con  quell'ac- 
cento che  la  natura  pareva  avergli  dato  apposta 
per  comandare  altrui: 


—  Non  m'interrompete:  gridò;  risponderete  quando 
io  abbia  finito  di  dire. 

Stracciaferro  borbottò  confusamente  qualche  im- 
properio e  tracannò  un  altro  bicchierino  d'acquavita. 
Gian-Luigi  continuava: 

—  Prima  di  darvi  questa  punizione  però  desidero 
sapere  le  ragioni  che  vi  han  mosso  a  trasgredire 
quel  d»'cre  di  rispetto  che  avete  pel  vostro  capo, 
per  sapere  appunto  misurare  a  queste  ragioni  la 
gravità  della  pena.  Or  dunque  che  cosa  vi  ci  ha 
mosso?  Avete  qualche  rimprovero  da  farmi?  Vi  è 
sembrato  scorgere  in  me  qualche  cosa  che  mi  ren- 
desse men  degno  del  mio  grado?  parlate. 

Stracciaferro,  esordendo  per  un'  orril)ile  bestem- 
mia, parlò  colla  più  brutale  franchezza. 

~  Il  suo  grado!...  Io  non  so  perchè  Lei  abbia 
da  tenerlo  il  suo  grado....  ecco!....  V,  (orse  dei 
nostri  Lei?  Ha  lavorato  come  noi  di  mano  e  di 
persona?  Ma  frustato  la  vita  nelle  galere,  trasci- 
nando la  catena  al  piede  come  hanno  fatto  i  noatri 
noi?....  Noi  affrontiamo  il  capestro  e  Lei  si  pappa 
il  meglio  dei  nostri  guadagni....  Noi  a  trascinar 
una  vitaccia  sciagurata,  inseguiti  dalla  canèa  dei  po- 
liziotti ;:Lei  a'scialarla  con  cavalli  e  carrozze  in  abiti 
da  moscardino  e  prendersi  una  satolla  d'ogni  pia- 
cere. Ora  domando  io  se  è  giusto  codesto;  e  do- 
mando che  cosa  dà  diritto  a  Leiix  godersela  in  questa 

guisa Perché    Lei   e    non    noi?...  Se  si  ha  da 

guardare  al  merito  ,  non  ho  più  meriti  io  di  cui 
tutti  conoscono  le  imprese,  e  il  cui  nome  é  un  ter- 
rore a  tutta  la  gente  ed  alla  polizia  medesima  ?  Se 
gli  è  la  forza  che  deve  primeggiare,  non  sono  io 
il  più  forte? 

E  terminando  con  una  bestemmia  pari  a  quella 
con  cui  aveva  incominciato,  tese  innanzi  la  sua 
grossa  mano  nera,  villosa,  muscolosa,  serrata  a  pu- 
gno, e  batté  un  colpo  sulla  tavola  che  parve  bat- 
tuto da  on  maglio  di  ferro. 

Il  medichino  diede  una  ratta  sgu'trdata  all'espres- 
sione delle  faccio  di  quel  ristretto  pubblico  che  era 
presente  alla  scena.  Graffigna  appariva  più  impa- 
ziente che  mai,  l'uomo  dagli  occhiali  mostrava  un 
curioso  interessamento  che  però  sembrava  propen- 
dere di  meglio  verso  il  capo  della  cocca;  Macobaro 
s'era  riparato  dietro  una  maschera  impenetrabile  di 
indifferenza;  gli  altri  due  avevano  una  certa  esita- 
zione che  accennava  una  tendenza  a  schierarsi  dalla 
parte  di  Stracciaferro.  Gian-Luigi  capi  che  gli  con- 
veniva con  un  colpo  decisivo  domare  senza  indugio 
quelle  velleità  di  ribellione. 

Graffigna  credette  bene  d'intervenire,  e  saltò  in 
mezzo  colla  sua  stridula  voce  dicendo: 

—  Queste  le  sono  tutte  scempiaggini,  Stracciaferro, 

mio  caro  amico,  che  ti  venga   un  accidente Tu 

ci  fai  perdere  tempo  e  non  altro. 

—  Tacete!  intimò  fieramente  il  medichino  Mrni- 
nando  l'interrompilore  con  una  terribile  occhiala: 
chi  vi  ha  dato  il  diritto  di  parlare? 
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GralTìaina  rinsaccò  la  lesta  fra  le  spalle,  e  fece  un 
alto  che  voleva  dire: 

—  Non  vada  in  collera  con  me:  non  me  ne  im- 
mischio dell'altro. 

Gian-Luigi  si  volse  a  Stracciaferro  e  parlò  con 
voce  vibrante  ma  contenuta,  autorevole  e  sempre 
calma. 

—  Alle  vostre  parole  non  dovrei  fare  manco  l'onore 
d'una  risposta  e  punirvi  senz'altro  ,  ma  prima  mi 
piace  mostrarvi  eziandio  l'assurdità  delle  vostre  im- 
pertinenti pretelle,  poi  più  pesante  ancora  si  abbas- 
serà su  di  voi  la  mia  mano  puuitrice. 

Stracciaferro  tirò  indietro  dalla  tavola  la  sua  seg- 
giola, e  come  disponendosi  fin  d'allora  a  sostenere 
un  assalto,  pose  sulle  sue  gro'^se  ginocchia  le  ma- 
naccie  ossee,  Tonchiose,  che  facevano  certi  pugni  da 
impaurire  qualunque. 

—  La  staremo  a  vedere!  diss'egli  bcfonchiando 
fra  i  denti. 

Gian-Luigi  continuava  col  medesimo  tono  : 

—  Poiché  voi  osate  istituire  una  gara  di  meriti 
e  di  titoli  a  questo  primato  che  la  scelta  della  cocca 
mi  ha  concesso  e  che  voglio  mantenermi  intiero  e  in 
tutta  la  sua  estensione  e  con  tutti  i  suoi  privilegi, 
per  Dio;  vi  dirò  che  avere  l'audacia  di  paragonar 
voi  a  me  è  lo  stesso  come  paragonare  lo  stupido 
bue  che  tira  l'aratro  al  coltivatore  che  lo  guida  e 
lo  corregge.  Voi  siete  una  forza  bruta,  io  sono  l'in- 
telligenza. Voi  avete  eseguito  materialmente'molto 
arditi  fatti,  ma  chi  li  ha  immaginati  ?  Chi  vi  ha 
suggeriti  i  mezzi  e  condotti  con  sicura  previdenza 
e  con  infallibile  abilità  al  successo?  Poiché  io  vi 
comando  guardate  quanta  prosperità  e  come  iaces- 
Gante  abbia  accompagnata  la  nostra  associazione  ! 
Ella  non  fu  mai  così  felice  e  gloriosa.  E  non  è  nulla 
ancora  appetto  all'avvenire  al  quale  intendo  e  mi 
sento  la  forza  di  condurla.  Colale  avvenire  ,  que- 
sta sera  appunto  voi  siete  adunati  per  udirmi 
a  svelarvelo  ,  per  udirmi  proporvi  le  più  impor- 
tanti misure,  per  ricevere  da  me  i  più  precisi  ordini 
onde  cominciarne  l'effettuazione.  Siamo  alla  vigilia 
d'un  giorno  che  voi  non  avete  osato  sognar  nem- 
manco  pur  mai  :  quello  in  cui  la  nostra  società,  noi, 
abbiamo  in  nostro  potere  la  città  tutta,  ed  aperta- 
mente dettiamo  noi  la  legge  altrui  e  di  quelle  armi 
che  ora  ci  combattono  possiamo  servirci  a  far  ese- 
guire i  nostri  desiderii.  Finora  ci  siamo  contentati 
di  togliere  colla  rapina,  avvolgendoci  delle  ombre 
notturne,  ai  ricchi  una  parte  piccolissima  dei  loro 
averi  :  io  vi  guiderò  invece  a  tal  punto  che  potrete, 
alla  luce  del  sole,  spogliare  i  ricchi  d'ogni  aver  loro 
a  beneficio  di  voi  e  dei  vostri.  E  codesto  a  chi  si 
dovrà?  A  quel  pensiero  che  ha  sede  qui  nel  mio  cer- 
vello, e  che  voi,  bruto  con  forme  d'uomo,  nel  vo- 
stro capo  ottuso  non  sapete  manco  che  cosa  sia. 
Ecco  già  una  buona  ragione  —  e  la  migliore  —  pel 
mio  predominio.  Ma  voi  contate  eziandio  la  forza 
fisica  e  il  coraggio  :  e  di  queste  qualità  dovreste  già 


sapere  che  io  non  vi  sto  indietro:  e  che  anzi  vi  so- 
pravvanzo  anche  in  esse,  vengo  a  darvene  la  prova 
sull'istante. 

Camminò  risolutamente  verso  Stracciaferro,  fa- 
cendo il  giro  della  tavola  che  stava  tra  loro,  la 
mano  sinistra  sempre  in  tasca,  la  sua  destra  bianca, 
affilata  e  gentile  dondolante  con  abbandono  lungo  il 
corpo. 

L'omaccione,  vedendolo  accostarsi,  sorse  in  piedi 
e  si  fermò  sulle  sue  flambé  alquanto  oscillanti.  Lo 
sguardo  torvo,  feroce,  quasi  sanguigno  di  Straccia- 
ferro seguiva  le  mosse  del  medichino  come  quello 
d'una  belva  fa  alla  preda  che  aspetta  all'agguato. 
Ma  ad  un  tratto  Gian-Luigi  fece  un  balzo  :  men- 
tre il  suo  avversario  piantalo  pesantemente  sulla 
base  dei  suoi  grossi  piedi  lo  attendeva  di  fac- 
ciata ,  egli  con  una  mossa  più  ralla  del  baleno , 
più  agile  di  quella  d'una  tigre  fu  addosso  all'omac- 
cione sopra  il  suo  fianco  destro,  e  prima  che  a- 
vesse  tempo  a  voltarsi  e  porsi  in  alcun  modo  in 
difesa,  a  parare  comecchesiasi  il  colpo,  gli  scara- 
ventava alla  tempia  un  pugno  di  lai  forza  che 
Stracciaferro  barcollò  e  cadde  stramazzoni,  come 
bue  colpito  in  mezzo  al  capo  dal  maglio  del  bec- 
caio. Il  suo  avversario  non  aveva  ancora  toccato  la 
terra,  che  il  medichino  era  ftià  rimbalzalo  indietro 
di  due  passi,  e  postosi  in  attitudine  difensiva  ap- 
puntando innanzi  a  sé  colla  mano  sinistra  una  pi- 
stola a  due  bocche  trattasi  vivamente  di  tasca, 
pronto  a  far  saltare  le  cervella  al  nemico  quando 
quel  primo  colpo  non  l'avesse  abbattuto. 

Ma  Stracciaferro  non  poteva  pur  pensare  a  muo- 
vere un  assalto,  né  manco  ad  altra  cosa  al  mondo, 
abbandonato  qual  era,  privo  di  sensi,  per  terra, 
come  se  morto.  Il  medichino  prese  lentamente  la 
mossa  naturale  e  tranquilla  d'un  uomo  che  non  ha 
nulla  per  cui  slare  in  guardia,  ripose  in  tasca  l'arma, 
come  se  niente  fosse,  e  fece  scorrere  sui  testimonii 
di  quella  scena  uno  sguardo  né  Irioufanle,  né  su- 
perbo, ma  osservativo  e  imponente.  Tutte  le  teste 
gli  s'inchinarono  dinanzi:  qusHa  di  Macobaro  s'in- 
chinò più  di  tutte. 

—  Ora  veniamo  a  noi,  diss'egli  colla  voce  cosi 
piana  e  tranquilla  come  se  nullo  fosse  avvenuto,  e 
facciamo  a  guadagnare  il  tempo  che  quell'animale 
ci  ha  fallo  perdere. 

Prese  una  seggiola  ed  andò  a  sedersi  a  capo 
della  tavola,  facendo  invito  agli  altri  ed  accor- 
dando licenza  con  un  gesto  da  sovrano  di  sedere 
ancor  essi.  Il  corpo  di  Stracciaferro  giacente  era  un 
impaccio  per  alcuni. 

—  Graffigna,    comandò    Gian-Luigi,    guarda    un 

pò  se  questa  e vuole  star  lungo  tempo  coi  ferri 

per  aria;  e  se  sì,  tirala  colà  in  un  canto   che    non 
ci  dia  altro  imbarazzo. 

GralTigna  si  curvò  sopra  il  vecchio  suo  compagno 
di  delitti  e  d'infamia.  Stracciaferro  apriva  gli  occhi; 
ma  il  suo  sguardo    torbido  ed  appannato   dinotava 
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come  al  suo  cervello  intronalo  non  fosse  ancora 
tornala  la  funzione  di  quell'intelligenza  cui  la  na- 
tura già  gli  aveva  data  in  si  scarsa  proporzione,  e 
cui  la  continuata  ubbriachezza  aveva  ancora  ottusa 
di  tanto. 

—  Eh!  non  sarà  nulla,  disse  Graffigna  chino  sul- 
l'omaccione, e' comincia  a  rifar  l'occhiolino.  Suvvia, 
soggiunse  parlando  al  caduto ,  e  scuotendolo  per  le 
spalle,  animo,  mio  caro  amico  che  tu  possa  cre- 
pare; non  farci  delle  smorfie  da  femminetta  e  levali 
sulle  piote,  pendaglio  da  forca,  mio  degno  com- 
pagno. 

Stracciaferro  trasse  un  grosso  e  profondo  sospiro, 
e  messosi  con  gran  pena  a  sedere  girò  intorno  uno 
sguardo  da  trasognato. 

—  A  me,  a  me,  riprese  l'omiciattolo  dalla  faccia 
di  faina.  So  ben  io  che  cosa  ci  vuole  a  questo  mac- 
caco,  nostro  beneiiierito  socio,  per  fargli  tornare 
l'anima  in  corpo. 

Prese  sulh  tavola  il  fiaschelto  dell'acquarzente  e 
ne  rnescetle  un  colmo  bicchierino,  che  venne  a  porre 
a  contatto  delle  labbra  spesse  e  tumide  di  Strac- 
ciaferro. 

—  Orsù,  gli  disse,  bevi  codesto,  e  lesto  in  gamba, 
che  ti  carezzi  il  piede  di  Gasperino  (*). 

Con  un  moto  puramente  animale  Stracciaferro 
ingoiò  il  contenuto  del  bicchierino,  e  parve  in  ve- 
rità che  ciò  gli  ridonasse  gli  spiriti  ,  perchè  un 
qualche  raggio  di  luce  venne  a  brillare  nei  suoi 
occhi. 

—  Olà,  ncn  l'abbiamo  ancora  finita?  Gridò  allora 
la  voce  imperiosa  ed  impaziente  del  medichino. 

Il  vecchio  galeotto  lutto  si  riscosse;  volse  a  quella 
parte  ood'era  venuta  la  voce,  i  suoi  occhi  rossi  di 
sangue  ed  infossali  nelle  livide  occhiaie,  e  incontrò 
lo  sguardo  superbo  di  supremazia  disdegnosa,  e  vide 
l'aspetto  imponente  di  quel  giovane  dall'alta  fronte 
orgogliosa  ,  a  cui  la  sorte  aveva  tutto  accordato  : 
bellezza,  intelligenza,  coraggio  ,  fermezza  e  perfino 
la  forza  muscolare.  Che  cosa  si  passò  egli  nell'a- 
nimo di  quello  sciagurato  la  cui  bassa  natura  con- 
finava colla  cieca  animalità  ?  Quello  sguardo  e  quello 
aspetto  lo  vinsero  più  ancora  della  forza  di  quel 
colpo  materiale  che  lo  aveva  atterrato  :  fece  come 
una  fiera  in  gabbia  che  ha  voluto  ribellarsi  al  suo 
domatore  e  che  questi  col  dolore  delle  percosse  e 
colla  forza  magnetica  .dell'occhio  fascinatore  ,  fa 
rientrare  nella  timorosa  soggezione. 

—  Alzati  ed  accostati  :  gli  comandò  breve  ed 
asciutto  il  medichino. 

Stracciaferro  si  alzò  non  senza  stento  e  venne 
accostandosi  al  capo  della  cocca  con  passo  tuttavia 
mal  sicuro* 

—  Sei  persuaso  ora  d'aver  torto?  gli  chiese  bru- 
scamente Gian-Luigi. 

(*)  Nome  che  questa  razza  di  gente  suol  dare  al 
carnefice. 


L'omaccione  mandò  uno  de'  suoi  grugniti  che  po- 
teva passare  per  un'esclamazione  affermativa. 

—  Sta  bene Una  severa  punizione  l'hai  me- 
ritata ;  ma  per  questa  volta  ,  mi  contento  di  quel 
poco  di  correzione  che  hai  preso...  Per  questa  volta, 
intendi? Ad  un'  altra,  al  menomo  cenno  d'in- 
subordinazione ,  al  menomo  contrasto  alla  mia  vo- 
lontà ,  ti  faccio  saltar  le  cervella,  cora'  è  vero  che 
io  qui  sono...  E  così  di  qualunque  altro  che  osasse 
imitare  il  tuo  esempio.  Ciascuno  se  lo  tenga  per 
detto. 

Fece  scorrere  di  nuovo  sulle  faccie  dei  presenti 
il  suo  sguardo  lento  ,  pacato  e  severo  ;  e  più  di 
prima  ancora,  non  trovò  che  fronti  chine  ed  umil- 
mente sommesse. 

—  Ora  non  se  ne  parli  più  :  continuava  col  tono 
di  generosa  clemenza  d'un  Tito.  Siedi  costà  e  im- 
piega tutto  quel  po'  di  cervello  che  ti  resta  a  tentar 
di  comprendere  ciò  che  sto  per  dire  ed  ordinare. 

I  componenti  il  supremo  Consiglio  della  cocca  e- 
rano  adunque  lutti  seduti  intorno  alla  tavola  a  cui 
capo  stava  il  medichino  e  con  vivissima  curiosità  ed 
attenzione  aspettavano  le  comunicazioni  per  cui  erano 
stati  colà  raccolti. 

Gian-Luigi  cosi  cominciò  a  parlare: 

—  Fin  da  principio  che  io  assunsi  quest'impor- 
tantissimo ufficio  che  voi  m'avete  voluto  affidare,  fu 
mio  proposito  chiamare  1?  nostra  associazione  a  ben 
più  alti  destini  di  quelli  a  cui  l'avessero  spinta,  cui 
avessero  pur  anco  sognato  soltanto  tutti  i  miei  pre- 
decessori. Noi  per  un'ingiustizia  fatale  siamo  privi 
dei  beni  della  sorte  e  con  quello  che  la  comune 
chiama  delitti  cerchiamo  riparare  a  questa  ingiusti- 
zia; ma  gli  effetti  dei  nostri  atti  non  sono  che  tem- 
poranei, non  riescono  che  a  successi  parziali,  in  una 
menoma  parte  solianto  dell'immenso  complesso  dei 
beni  umani,  non  giovano  che  a  pochi  individui,  per 
poco  tempo,  lasciando  definitivamente  nelle  mede- 
sime condizioni  la  nostra  classe,  tutti  quelli  che 
come  noi  non  hanno  nulla,  i  poveri,  gli  umili,  i 
derelitti  e  calpestati  dai   potenti  —  la  plebe! 

Graffigna  fece  un  allo  che  significava  chiaramente 
com'egli  degli  altri  se  ne  curasse  Doeno  d'un  moz- 
zicone di  sigaro  e  che  contenta  vasi  affatto  di  que' 
certi  successi  parziali  che  facevano  entrare  qualche 
buona  manciata  di  monete  nelle  sue  tasche.  Ma  il 
medichino  volse  per  azzardo  gli  occhi  verso  di  lui, 
ed  egli,  rinsaccato  ancora  il  capo  in  mezzo  alle 
spalle,  chiuse  gli  occhi,  come  per  assorbire  di  me- 
glio le  parole  del  suo  superiore  e  meditarvi  su  con 
più  attenzione. 

Gian-Luigi  continuava: 

—  Ma  intorno  a  noi,  contro  di  noi,  a  legarci  in 
ogni  nostra  mossa,  ad  impedirci  ogni  atto,  a  repri- 
mere ogni  nostro  conato,  a  rendere  impossibile  ogni 
miglioramento  della  nostra  sorte,  che  cosa  troviamo 
noi?  La  legge,  che  è  fatta  dai  nostri  nemici;  lutto 
un  ordinamento,    un  edifizio  di  istituzioni   e  di  uf- 
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rici, di  costumi  e  di  autorità,  organato  direttamente 
a  nostro  danno  ed  a  nostra  repressione.  È  chiara 
e  facile  la  conseguenza  da  dedursi  :  abbattiamo  que- 
sto edificio,  stracciamo  questo  iniquo  patto  di  legge 
a  cui  noi  non  abbiamo  acconsentito.  La  nostra  parte 
ha  la  potenza  del  numero;  ma  pur  tuttavia  è  debole 
ed  impotente  per  mancanza  d'unione  e  d'accordo  , 
d'intendimenti  e  di  guida,  d'una  forza  di  pensiero 
e  di  volontà  che  la  informi,  d'un  centro  intorno  a 
cui  Ja  si  agglomeri  e  che  le  indichi  e  cominci  l'a- 
zione, e  ve  la  spinga  e  capitaneggi.  Quest'uffizio  ho 
pensato  che  poteva  adempiere  la  nostra  segreta  as- 
sociazione cost  vasta  e  fondata ,  che,  igmta  anche 
ai  più  di  quelli  che  la  servono,  pure  diffonde  così 
largamente  le  sue  radici,  che  può  di  tanti  mezzi 
disporre,  che  vanta  a  sé  arruolati  tanti  coraggi  , 
tanti  animi  risoluti  e  pronti  ad  ogni  cosa.  La  nostra 
associazione,  mi  sono  detto,  può  raccogliere  in  una 
massa  le  scontentezze,  le  ire  ,  le  disperazioni  dei 
derelitti,  far  precipitare  questa  irrefrenabile  valanga 
sul  presente  edificio,  abbatterlo  come  la  vera  valanga 
schiaccia  il  villaggio  che  incontra  nel  suo  cammino; 
e  sulle  rovine  di  ciò  che  ora  esiste ,  può  la  nostra 
misteriosa  cocca  rimanere  solo  corpo  organato  che 
sopravanzi,  ed  impadronirsi  della  somma  delle  cose. 

Fece  una  piccola  pausa,  e  poi  soggiunse  con  ac- 
cento più  vibrato,  con  occhi  che  sfavillavano  d'una 
ardente  cupidigia  : 

—  Allora  a  noi  tutte  le  ricchezze  terrene:  a  noi 
tutti  i  tesori  e  i  piaceri  della  vita,  tutto  che  suscita 
il  desiderio,  l'.he  può  soddisfare  ogni  passione.  Af- 
fonderemo fino  alle  spalle  le  nostre  braccia  nell'oro 
—  anco  nel  sangue  se  vogliamo  —  e'  inebrieremo 
d'ogni  voluttà,  anche  di  quella  della  vendetta  con- 
tro chi  ci  ha  tenuti  finora  sotto  il  suo  tallone.  Si- 
remo  noi  i  re  della  terra  ! 

Il  suo  accento  appassionato  ed  eloquente  faceva 
correre  un  fremito  nella  maggior  parte  de'  suoi  a- 
scoltatori.  Dietro  le  sue  lenti  colorate  gli  occhi  del 
direttore  della  casa  di  commissione  brillavano  ancor 
essi  d'un  ardore  indicibile  di  cupidigfa.  Macobaro 
aveva  nel  suo  sguardo  affondato  uno  scintillio  ma- 
ligno e  sulle  sue  labbra  tirate  un  sogghigno  più  per- 
verso ancora  ;  i  due  di  cui  non  si  è  detto  il  nome, 
mandarono  un'esclamazione  soffocata  di  avidità  che 
direi  quasi  feroce,  e  tesero  le  mani  innanzi  a  sé  co- 
me se  già  volessero  afferrare  quell'oro  e  quei  di- 
letti di  cui  parlava  il  medichino  :  soli  Stracciaferro 
e  Graffigna  non  partecipavano  al  comune  entusia- 
smo. Il  primo  stava  coi  gomiti  appoggiati  alla  tavola 
e  la  testacela  chiusa  nelle  mani,  indifferente  a  quel 
che  si  diceva,  come  se  non  udisse  o  non  compren- 
desse :  il  secondo  crollava  il  capo  ed  aveva  sulla 
sua  faccia  furbesca  un'aria  di  malcontento  che  era 
una  manifesta  benché  silenziosa  opposizione, 

Gian-Luigi  osservò  l'espressione  di  qjell'aspetto 
e  cambiando  ad  un  tratto  accento  e  contegno,  disse 
bruscamente  e  con  imperiosa  brevità  : 


—  Tu  hai  qualche  cosa  da  dire,  Graffigna  ! 
Questi  fece    un  gesto  come   per  iscusarsi  ed  esi- 
mersi dal  parlare. 

~  Parla,  parla,  disse  il  medichino  con  autorevole 
insistenza.  Voglio  udire  le  tue  ra^^ioni,  e  li  comando 
di  esporle. 

Graffigna  fece  un  gesto  di  umile  e  rassegnata  ub- 
bidienza, e  disse  col  suo  tono  più  insinuante  e  colla 
sua  voce  più  esile  : 

—  Ecco  qui...  Io  non  la  so  ragionire  tanto  per 
le  difficili...  Parlo  come  vien  viene,  e  sodico  delle 
bestialità  conviene  perdonarmi,  che  sono  un  povero 
uomo  che  il  diavolo  mi  porti...  ^^unque,  iodico, 
che  la  cocca  si  é  formata  e  noy^HLsiamo  ascritti 
ed  abbiamo  lavorato  per  essa  pnipresto  motivo; 
che  cioè  noi  che  la  componiamo  potessimo  avere 
più  sicuri  e  più  forti  mezzi  da  mandare  innanzi  i 
nostri  piccoli  affari,  combinare  ed  eseguire  in  barba 
a  quella  bestiaccia  della  Pulizia  i  più  bei    colpi  e  i 

più  fruttuosi Bene!....  Volerci  far   uscire    di  li, 

volerci  mettere  in  imprese  che  noi  non  compren- 
diamo bene,  che  vanno  più  in  là  di  quello  che  ci 
sia  possibile,  ho  gran  paura  che  non  serva  ad  al- 
tro che  a  comprometterci.  Di  quelli  che  non  ap- 
partengono alla  cocca,  miserabili  o  non  miserabili 
che  sieno,  non  m'importa  a  me  l'anima  d'un  bottone, 
crepino  o  non  crepino  di  fame  quella  brava  gente 
che  possano  far  conoscenza  colle  pantofole  del 
boia  .  ,  .  Dunque  sor  medichino  parla  certamente 
assai  bene  .  .  .  che  mi  colga  un  accidente;  ma 
mio  avviso  é  che  si  lascii  camminare  il  mondo 
come  cammina,  che  non  saremo  noi  che  drizzeremo 
le  gambe  ai  cani,  fé  che  continuiamo  perciò  senza 
tanti  imbarazzi  a  sbrigar  chetamente  i  nostri  piccoli 
negozi. 

La  politica  pedestre,  ma  positiva  di  Graffigna 
parvH  estinguere  nei  due  birbanti  innominati  la 
Gamma  dell'entusiasmo  che  le  parole  del  medichino 
avevano  suscitata;  anche  l'uomo  dagli  occhiali  bleu 
sembrò  recarsi  su  se  stesso  e  riflettere:  Straccia- 
ferro conservava  sempre  la  sua  attitudine  torbida 
ed  astratta;  Macobaro  fu  a  combattere  vivacemente 
la  opinione  di  Graffigna. 

—  E  come!  diss'egli,  dopo  aver  ottenuto  da  Gian- 
Luigi  licenza  di  parlare:  Graffigna,  non  capite  tutta 
l'estensione  e  la  efficacia  del  piano  che  il  nostro  e- 
gregio  e  benemerito  capo  ci  ha  adombrato?  Voi  non 
volete  che  quelle  imprese  le  quali  possono  arrecare 
a  noi  un  utile  diretto,  sicuro  ed  immediato;  ma 
nissuo'  altra  più  di  questa  che  ci  viene  proposta 
varrà  mai  a  darci  tanto  vantaggio.  È  un  colpo  di 
rapina  in  grandi  proporzioni,  al  quale  ci  facciam 
complici  tutti  i  miserabili,  e  del  quale  noi  profitte- 
remo più  di  tutti.  Riesca  o  non  riesca  la  cosa,  noi 
verremo  sempre  a  capo  di  fare    un    bottino    quale 

mai  non  fu  fatto Pensate  che  possiamo  avere  a 

nostra  discrezione  per  giorni,  per  delle  ore  almanco 
tutti  i  forzieri  dei  ricchi 
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Gli  occhi  dei  degnissimi  soci  tornarono  a  sfavil- 
lare di  cupidigia. 

—  Pensate  ciie  insieme  col  guadagno  ,  potremo 
anclie  avere  quell'altra  dolcissima  soddisfazione  che 
è  quella  delia  vendetta. 

La  siia  curva  persona  si  ridrizzò  alquanto,  e  nella 
voce  umile  sempre  e  rimessamente  trascinante  , 
vibrò  un'  energia  affatto  nuova. 

—  Che?  Non  vi  sorride,  Graffigna,  l'idea  di  poter 
tenere  non  fosse  che  un  solo  momento  ,  sotto  il 
vostro  piede  quegli  scellerati  che  vi  hanno  schiac- 
ciato fin  adesso,  che  vi  schiacciano  col  loro  tallone? 
Ah  veder  calpes^^  pur  una  volta  chi  ci  calpesta  , 
oppressi  chi  ci^j^rime  ,  timorosi  di  noi  chi  ora 
ci  fa  paura,  non  è  questo  solo  una  benedizione  di 
Dio  ?... 

—  Per  me  codesto  poco  importa  ,  riprese  Graf- 
figna. Miglior  modo  di  vendicarmi  lo  credo  quello 
di  farmene  venire  in  tasca  più  che  posso  dei  loro 
denari... 

—  É  qui,  con  codesto,  li  prenderemo  tutti  i  loro 
denari  a  quei  birboni  di  nobili ,  di  potenti  e  di 
ricchi  :  esclamò  con  forza  di  cui  non  avreste  cre- 
duto capace  la  sua  voce  da  vecchio  ,  Macobaro  le 
cui  membra  tremavano  dalla  profonda  emozione  : 
li  prenderemo  tutti  i  loro  denari  ,  le  loro  gioie  ,  i 
loro  argenti... 

—  Sì,  se  vincessimo,  ma  come  sperarlo  con  tanta 
forza  di  arcieri  ,  di  carabinieri  ,  di  soldati  che  ci 
manderanno  addosso.  Sapete  che  arriverà  ?  Che 
saremi»  schiacciati  come  rospi  sotto  una  roccia  ,  e 
tirando  sopra  la  cocca  tutto  il  furore  dell'autorità  , 
la  metteremo  al  puntiglio  di  compiutamente  distrug- 
gerla. Per  me  posso  rassegnarmi  benissimo  ad  an- 
dare a  dar  calci  al  vento  nel  circo  dei  pioppi  a 
porta  Susa  (*);  ma  n:i  sarebbe  di  soverchio  dolore 
e  rimorso  vedere  per  nostra  imprudenza  rovinata 
quella  cocca  che,  già  impiantata  da  tanto  tempo, 
ma  scaduta  e  quasi  dispersa ,  noi  abbiamo  avuto 
il  merito  di  riavvivare,  rafforzare ,  far  prospera  ,  e 
che  vorrei  trasmettessimo  in  ottime  condizioni  ai 
nostri  successori. 

Qui  il  medichino  fé'  cenno  tacessero  tutti  eh'  egli 
era  a  voler  parlare.  Gli  fu  prestata  da  quel  fior  di 
galantuomiril  una  sollecita  attenzione. 

—  Le  parole  di  Graffigna,  diss'egli,  hanno  il  loro 
valore;  ma  credete  voi  che  quelle  osservazioni  ed 
obiezioni  io  non  me  le  sia  fatte  fin  da  prima  che  ho 
concepito  questo  mio  disegno  e  che  ho  risoluto  di 
metterlo  in  atto?  Le  ho  meditale  e  discusse  meco 
stesso,  le  ho  pesate  una  per  una;  e  se  mi  sono 
deciso  dopo  ciò  a  tentare  la  impresa  —  imperocché 
sappiate  che  tutto  oramai  è  disposto  —  gli  è  per- 
chè ho  trovato  buone  ragioni  a  combatterle,  vale- 
voli rimedii  ad  antivenire  ed  impedire  quei  danni. 

(♦)  In  codesto  luogo  avvenivano  in  quei  tempi  le  ese- 
cuzioni capitali  dei  malfattori. 


Questa  nostra  associazione,  non  lo  dico  per  van- 
tarmi, ma  per  aruor  della  verità  cui  conviene  qui 
accertare,  se  arrivò  al  grado  di  potenza  e  di  pro- 
sperità al  quale  si  trova,  lo  deve  per  la  maggior 
parte  a  me:  ora  come  potreste  voi  credere  che  io 
fossi  tanto  poco  sollecito  dell'opera  mia  da  compro- 
metterla con  leggerezza  ed  esporla  a  facili  scon- 
fitte? No,  compagni  miei,  non  credetemi  né  si  cieco, 
né  sì  incauto,  né  sì  colpevole,  perchè  codesta  sarebbe 
una  vera  colpa.  Se  io  ho  pensato  di  far  della  nostra 
cocca  la  molla  principale  della  rivoluzione  che  vo- 
glio suscitare,  la  parte  direttiva  e  quella  perciò  che  ci 
avesse  poscia  il  profitto  migliore,  ho  pennato  eziandio  a 
cingerla  ed  avvalorarla  della  forza  di  molti  altri  com- 
plici che  senza  saperlo,  credendo  anzi  muoversi  per 
proprio  interesse,  lavorassero  ad  esclusivo  di  lei 
vantaggio,  e  in  mezzo  ai  quali  la  cocca  medesima  spa- 
risse nascosta,  come  la  forza  segreta  che  anima  l'or- 
ganismo vivente,  cui  nessuno  può  atterrare,  per  ve- 
nire a  galla  soltanto  allora  che  il  trionfo  le  desse 
l'opportunità  di  saltar  fuori  ed  afferrare  la  preda. 
Credete  voi  forse  che  questo  sia  un  progetto  sboc- 
ciato d'improvviso  nel  mio  cervello,  e  voluto  attuare 
colla  foga  del  primo  trasporto  dell'immaginazione 
che  non  tiea  conto  degli  ostacoli?  No;  così  non  è. 
Questo  progetto  gli  è  da  anni  ed  anni  che  io  lo  vo 
rivolgendo  meco  stesso  nella  mente;  gli  è  da  anni 
ed  anni  che  s'è  impadronito  di  tutto  l'esser  mio  e 
che  mi  comparisce  sotto  ogni  sua  faccia  e  che  mi 
s'impone  colla  sequela  delle  sue  dilBcoltà  per  far 
travagliarsi  il  mio  spirito  a  meditarle  e  sciorle  l'una 
dopo  l'altra:  gli  è  fino  dalla  mia  adolescenza,  quando, 
affacciatomi  appena  alla  soglia  della  vita,  vidi  così 
iniquamente  distribuite  le  parti  nel  mondo,  e  in 
quel  tirannico  ordinamento  non  un  posto  per  me... 
Quando  le  circostanze,  i  miei  bisogni,  le  mie  pas- 
sioni mi  gettarono  in  mezzo  a  voi,  —  ve  lo  confesso 
aperto  —  io  mi  vi  diedi  tutto,  perchè  all'anima  mia 
era  balenata  di  subito  la  speranza  che  questo  sa- 
rebbe stato  up  saldo  punto  d'appoggio  per  quella 
leva  ch'io  voleva  muovere  a  scuotere  e  rovesciare 
l'ingiusto  assetto  sociale  presente:  quando  la  mia 
audacia  e  la  forza  della  mia  volontà  mi  fecero  vo- 
stro capo,  giudicai  che  la  sorte  voleva  darmi  l'ec- 
celsa contentezza  di  effettuare  il  mio  sogno.  Avevo 
già  incominciato  l'opera  in  umili  e  ristrette  propor- 
zioni; la  continuai  con  più  ardire,  con  più  speranza, 
con  più  mezzi  in  un  più  vasto  ambito,  con  più  certi 
e  più  ampi  successi. 

«  Nel  mondo  oltre  i  nostri,  ci  sono  altri  odii , 
altre  ambizioni,  altre  passioni  che  imprecano  alla 
società  attuale  e  la  vorrebbero  modificata  a  loro 
profitto  e  ne  minacciano  alcuna  parte.  Non  è  solo 
qui  da  noi  che  ci  sono  poveri  che  soffrono,  e  ric- 
chi che  vivono  empiamente  del  sudore  del  popolo; 
pensai  che  lo  scoppio  dell'ira  dei  pezzenti  negli  altri 
paesi  potesse  aiutarsi,  eccitarsi,  combinarsi  per  ve- 
nire in  soccorso  e  assicurare  il  trionfo  del   nostro. 


—  83  — 


Avvisai  che  noi  potevamo  sfruttare  eziandio  e  il 
maltalento  e  le  invidie  del  ceto  medio  che  altrove, 
mercè  la  ricchezza,  è  arrivato  già  alla  cima  della 
scala  e  qui  è  tenuto  basso  dai  privilegi  accordati 
dalla  monarchia  assoluta  alla  nobiltà,  gli  sdegni  e 
le  aspirazioni  delle  intelligenze  ora  soffocate,  le  am- 
bizioni di  coloro  che  si  accorgono  d'essere  schiavi 
perchè  non  son  essi  a  comandare,  le  generose  follie 
di  chi,  volendo  avere  una  patria  ,  vorrebbe  costi- 
tuire dell'Italia  una  nazione  indipendente  dallo  stra- 
niero. Tutto  questo  ho  raggruppato  insieme  e  dei 
varii,  molteplici  fili,  tengo  i  capi  nella  mia  mano. 

«  Domenica  ventura  —  date  ben  retta  —  fra 
pochi  giorni  adunque,  domenica ,  di  sera,  quando 
piene  affatto  le  tenebre  la  gran  lotta  ha  da  inco- 
minciare. Giovani  dalla  fantasia  accesa  e  dal  cuore 
in  cui  batte  un  sangue  concitato ,  studenti,  artisti  , 
commercianti,  insorgeranno  armati  nel  nome  della 
patria  e  della,  libertà;  noi  da  nostra  parte  lancie- 
re.no  nelle  strade  le  scure  e  torbide  legioni  della 
miseria  che  grideranno  «  abbiamo  fame  e  vogliamo 
del  pane  e  dell'oro.  »  Quelli  assaliranno  l'arsenale, 
le  caserme,  le  dimore  delle  autorità,  —  anche  della 
prima  di  tutte  :  questi  —  i  nostri  —  si  precipite- 
ranno sulle  case  e  sui  forzieri  dei  ricchi.  Le  truppe 
saranno  occupate  dalla  rivoluzione  politica  ,  noi  a- 
vremo  il  campo  libero,  ed  il  saccheggio  sicuro.  » 

Pronunciò  queste  due  ultime  parole  con  accento 
spiccato,  con  espressione  tentatrice  come  l'iniquo 
soffio  del  demone,  con  {sguardi  lucenti  di  passione 
profonda.  Tutti  i  suoi  uditori  si  riscossero,  fin  anco 
Stracciaferro,  che  levò  dalle  palme  delle  sue  ma- 
naccie  il  suo  volto  animalesco  e  mostrò  un  lampo 
d'intelligenza  nelle  sue  pupille  offuscate. 

—  Ah  sì,  il  saccheggio  :  grugnì  egli  a  suo  modo 
colla  voce  rauca  e  avvinazzata  :  questo  mi  va. 

—  11  popolo  avrà  delle  armi  :  i  nostri  che  faranno 
da  capi  alle  turbe  saranno  più  armati  deg'i  altri. 
Abbiamo  oltre  alle  armi  materiali  quella  morale  più 
potente  di  tutte,  ir  danaro.  Pagheremo  se  non  tutti 
una  gran  parte  degli  operai  perchè  facciano  causa 
comune  con  noi  contro  i  loro  padroni.  Più  ancora 
del  danaro  possono  in  essi  le  ragioni  e  le  idee  che 
da  tempo  ho  procurato  si  spargessero  fra  di  loro. 

Qui  il  direttore  della  casa  di  commissioni  fece  un 
lieve  cenno  che  pareva  significare  aver  egli  alcuna 
cosa  da  dire. 

—  Parlate  pure,  gli  disse  il  medichino  interrom- 
pendosi. 

—  Voglio  dire,  poiché  Lei  me  lo  permette,  che 
da  questo  lato  le  cose  camminano  il  meglio  che  si 
possa  desiderare.  Dietro  suoi  ordini  e  secondo  le  sue 
istruzioni,  ho  continuato  ad  agire  e  far  agire  sì  di- 
rettamente che  indirettamente  sui  principali  operai 
di  tutte  le  officine. 

Qui  Graffigna  interruppe  dimenticando  per  un  mo- 
mento il  suo  rispetto  alla  disciplina. 

—  Questo  è  vero.  Nella  fabbrica  Benda  che  è  una 


delle  primissime,  so  io  di  sicuro  che  non  si  starebbe 
guari  ad  avere  dalla  nostra  buona  mano  di  quei  la- 
voratori. Marcacelo  insusurrato  da  me  va  gonfiando 
le  orecchie  a  certo  Tanasio  che  ha  molta  influenza 
sui  suoi  compagni,  e  per  suo  mezzo  quel  caro  uomo 
degno  della  galera  ha  messo  assai  bene  il  baco  fra 
quegli  operai...  Non  basta;  testé  quel  Marcacelo  me- 
desimo —  bravo  capitale  d'un  assassino  va  !  —  ci 
ha  fatto  acquistare  una  preziosa  recluta  che  ci  sarà 
utilissima  in  molte  occasioni,  essendo  che  gli  è  un 
eccellente  fabbro-ferraio,  e  che  ci  potrà  aiutare  as- 
sai bene  anche  in  questa,  perchè  fu  già  negli  opifizi 
del  signor  Benda,  ne  fu  scacciato,  ed  oggi  stesso, 
avendo  mandalo  la  moglie  a  supplicare  d'esservi 
riammesso,  si  ebbe  un  bel  no,  di  che  sentì  un'ira 
u^aledetta  e  giurò  l'avrebbe  fatta  pagare  al  suo  an- 
tico principale. 

—  Benone!    esclamò   l'agente  d'affari.    Quella  è 
delle  fabbriche  più  importanti  e  che  abbiano  raag-" 
gior  numero  d'operai. 

—  Senza  contare  che  il  padrone  di  essa  è  uno 
dei  p\\x  ricchi  di  Torino  e  che  e'  è  da  fare  un  leva 
ejus  ne'  suoi  scrigni  proprio  co'  fiocchi. 

—  È  vero:  esclamarono  con  avidità  di  desiderio 
gli  altri,  meno  il  medichino  e  Stracciaferro  sempre 
assorto  nel  suo  torpore. 

—  Ma  il  guaio  si  é,  soggiunse  finemente  Graffi- 
gna, che  sor  medichino  non  vuole  che  alla  famiglia 
Benda  si  tocchi. 

Tutti  si  volsero  a  Gian-Luigi  come  aspettandone 
una  spiegazione. 

—  Gli  avevo  suggerito  questa  mattina  medesima 
un  simil  colpo,  continuò  Graffigna,  ed  egli  me  ne 
rimbrottò  come  un  cane. 

Il  medichino  stette  un  momento  in  silenzio  reg- 
gendo colla  sua  mano  bianca  e  nettile  la  bella  fronte; 
poi  scuotendo  la  testa,  come  per  gettarne  via  al- 
cun molesto  pensiero,  disse  sorridendo  d'uno  strano 
sorriso: 

—  Sì  è  vero Questa  mattina  ho  parlato  così: 

ma    ero   allora   sotto    l'impressione    di  certi  senti- 

menti che    gli    é  inutile  spiegarvi Adesso     ^ 

quell'impressione  è  superata,  e  ragiono  diversa- 
mente. Come  tutte  le  altre,  anche  la  fabbrica  del 
signor  Benda  sarà  sconvolta  dalla  sommossa. 

—  Cosi  va  bene:  esclamò  Graffigna.  —  E  conto 
d'esserci  io  colà  al  momento  buono:  soggiunse  fra 
i  denti, 

Gian-Luigi  rimase  di  nuovo  un  istante  riflessivo, 
poi  riprese  coll'accento  di  prima: 

—  Tutte  le  officine  adunque  insorgeranno.  Noi 
sceglieremo  accuratamente  fra  i  nostri  uomini  quelli 
che  per  ciascuna  dovranno  ficcarsi  in  mezzo  agli 
operai  ad  istigarli  prima,  a  capitanarli  nel  momento 
dell'azione.  Quando  una  massa  di  popolo  trasmoda 
in  tumulto,  chi  è  più  esagerato  in  parole,  più  au- 
dace nei  fatti  agevolmente  se  ne  impadronisce ,  e 
nelle   vie   della    violenza  la  volge  a  suo  senno.    I 
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nostri  uomini,  cui  uà  per  uno  voi  corauninherele 
le  istruzioni  che  vi  darò  testé  io  stesso,  parleranno 
ed  agiranno  da  imporsi  come  capi  alla  sommossa. 
Ciascuno  di  essi  riceverà  prima  del  fatto  una  som- 
ma ;  del  bottino  poi,  obbligalo  a  renderne  conto  a 
noi  e  recare  in  comune  ,  avrà  promessa  solenne 
di  ottenere  considerevolissima  porzione.  Le  varie  parli 
del  disegno  ,  le  fasi  della  rivolta  ,  i  irodi  e  l'ora 
de!<li  assalti  diviseremo  accuratamente  capo  per 
capo,  e  ciascurio  di  voi  sarà  incaricato  di  provve- 
dere all'esecuzione  di  ciò  che  a  lui  sarà  stalo  as- 
segunto,  concerlandosi  cogli  uomini  che  da  lui  di- 
penderanno. Ai  principali  di  questi  agenti  subal- 
terni parlerò  ancor  io  medesimo.  E^si  però  non 
dovraniin  conoscere  il  piano  generale  e  rireverarnio 
posci.i  man  mano,  quando  impegnata  l'azione,  gli  ul- 
teriori ordini  ed  istruzioni.  La  massa  comune  degli 
alligliatì  alla  cocca  non  saprà  nulla  di  nulla  e  si 
caccerà  nella  notta  come  a  profittare  d'una  buona 
occasione  di  rapina  che  si  presenti ,  senza  avere  il 
menomo  sospetto  che  quest'occasione  noi  abbiamo 
lavorato  a  farla  venire.  I  capi-squadra  poi,  trascelti 
per  avere  comunicazione  di  quella  parte  del  disegno 
che  occorri  loro  far  nota  affinchè  possano  utilmente 
servirci,  ripeteranno  il  solito  giuramento  di  morire 
piuttosto  che  rivelar  nulla,  se  mai  cadono  negli  ar- 
tigli della  polizia.  —  Ed  ora,  compagni,  procediamo, 
seijza  ritardo  alla  scelta  importantissima  di  questi 
individui. 

11  direttore  dell'agenzia  d'affari  trasse  fuori  un 
elenco  di  quei  fiori  di  galantuomo ,  e  io  scellerato 
sinedrio  si  pose  con  infinita  attenzione  a  pesare 
nome  per  nome  affine  di  sceverare  dal  mazzo  i  più 
degni  dell'alio  ed  onorevole  ufficio. 

Quando  codesta  delicata  operazione,  che  durò 
lungo  tempo,  ebbe  termine  ,  Gian-Luigi  accennò  di 
sciogliere  l'adunanza  ordinando  ai  sei  accoliti  di 
passare  nella  taverna  di  Pelone  per  cominciare  ad 
impartire  a  chi  si  doveva  le  informazioni  ed  i  co- 
mandi opportuni  ;  ma  Graffigna  colla  sua  voce  di 
falsetto  domandò  che  lo  si  ascoltasse  ancora  un 
momento. 

—  Tutto  questo  va  benissimo,  diss'egli:  quello 
del  nostro  medichino  è  un  piano  grandioso,  che  mi 
venga  un  accidente,  degno  di  quel  testone  tanto  fatto 
che  ciascuno  deve  riconoscergli ,  un  piano  che  con 
una  sola  retala  ci  può  dare  io  mano  più  di  quanto  un 
centinaio  di  bei  colpetti  non  possa  fare.  Non  dico 
mica  diverso,  miei  cari  compagni  ed  amici:  io  non 
l'avrei  saputa  pensare  una  cosa  simile:  se  dessi 
retta  soltanto  al  mio  piccolo  comprendonio,  direi 
che  ci  cacciamo  in  uno  spineto  da  lasciarci  non  sol- 
tanto i  brandelli  dei  calzoni,  ma  benanco  della  nostra 
p....  d'  una  pelle  che  non  vale  un  botlon  frusto, 
siamo  d'accordo ,  ma  che  pure  ci  è  cara  a  tutti 
quanti,  o  che  il  diavolo  mi  porti. 

Gian-Luigi  fece  un  atto  d'impazienza,  l'omicciat- 
tolo  s'affrettò  a  soggiungere: 


—  Non  dico  questo  per  oppormi  in  nessun  modo 
all'affare.  Le  parole  del  medichino  hanno  trasportalo 
anche  me.  Facciamo  pure  a  suo  senno:  mi  ci  met- 
terò di  buona  voglia,  e  quella  frotta  che  avrà  la 
mia  compagnia,  state  pur  sicuri  che  vorrà  far  per 
benino  la  sua  bisogna.... 

—  Insomma,  lo  interruppe  Gian-Luigi  impaziente: 
a  qual  conclusione  vuoi  tu  venirne? 

—  A  questa:  il  gran  colpo  esploderà  domenica. 
Bere;  ma  da  oggi  a  quell'ora  ci  abbiamo  un  qua- 
ternario di  giorni  in  cui  pare  a  me  si  potrebbe  pur 
compiere  qualche  altro  buon  colpeltino  ammodo 
che  ci  aiutasse  sempre  meglio  ad  ugnere  le  carru- 
cole. Io  ce  ne  ho  due  belli  e  preparati  ,  che  sono 
come  frulli  maturi,  i  quali  non  si  ha  che  da  al- 
lungar la  mano  per  coglierli 

—  Sentiamoli,  sentiamoli:  dissero  in  coro  gli  altri. 

—  Eccoli  qua,  mia  cara  brava  gente  di  galeotti. 
L'uno  sarebbe  pel  marchese  di  Bildissero,  nella  cui 
casa  è  affare  di  poca  difficoltà  l'introdursi  una  notte 
in  parecchi  bravi  amici,  e  di  cui  la  Gattona  saprà 
spiegarci  per  bene  com'è  diviso  l'appartamento  per- 
chè vi  ci  possiamo  cavare  i  piedi. 

Al  nome  della  Gattona  Slracciaferro  volse  uno 
sguardo  quasi  intelligente  al  suo  compagno  di  de- 
litti e  d'infamia. 

—  La  Gattonai  diss'egli:  lasciala  stare  quella  scia- 
gurata di  mia  sorella.  Ella  è  più  trista  di  lutti  noi. 

—  Giusto  appunto!  La  ci  può  servir  benissimo. 
L'altro  colpo  sarebbe  verso  quel  birbone  matrico- 
lato, senza  fede  né  legge,  mio  buon  amico,  l'avaro 
usuraio,  strozzino  scellerato  di  Nariccia.  Qui  la  cosa 
è  ancor  più  semplice.  Il  miserabile  alloggio  in  cui 
quel  vecchio  esoso  sta  colla  sua  vecchia  sudicia  di 
fante,  io  lo  conosco  come  il  fondo  delU  mia  tasca: 
sor  medichino  lo  conosce  al  pari  di  me:  e  per  in- 
trodurci colà  ci  abbiamo  le  chiavi  fatte  a  meravi- 
glia dall'uomo  procuratoci  da  Marcacelo  e  che  apri- 
rannj  benissimo,  chete  come  olio. 

Gian-Luigi  interruppe  vivamente: 

—  Ah!  quelle  chiavi  ci  sono? 

—  Sor  s\:  eccole  qua. 

—  Bene!  Mi  fa  piacere  lo  averle. 

—  E  dunque:  soggiunse  col  suo  solito  accento 
insinuante  la  voce  squarrata  di  Graffigna:  il  colpo 
si  fa?  , 

—  No...  per  adesso:  rispose  fermamente  W  medi- 
chino: né  questo  né  un  altro.  Per  questa  settimana 
tutti  ci  conviene  raccogliere  i  nostri  spiriti  e  i  mezzi 
nostri  a  preparare  la  grandissima  lotta  —  forse  fi- 
nale —  e  non  bisogna  disperdere  le  nostre  forze, 
né  chiamare  di  soverchio  l'attenzione  della  Polizia 
sui  fatti  nostri.  Se  nella  lotta  di  domenica  riusci- 
remo, non  occorrerà  più  ricorrere  a  questi  parziali 
delitti:  se  non  vinceremo,  allora,    di  poi,    si  potrà 

riprendere  la  nostra  opera  tenebrosa Or  baslL 

Andate  da  Pelone   e   comunicate   ai  capisquadra  le 
cose  convenute. 
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Due  minuti  dopo  Gian-Luigi  era  solo  in  quel  mi- 
sterioso ridotto.  Egli  aprì  l'uscio  del  gabinetto  a  lui 
riserbato  esclusivamente,  accese  il  lume  che  era 
colà  e  lasciandosi  crider  seduto  nella  poltroncina  che 
stava  innanzi  alla  scrivania,  appoggiò  i  gomiti  al 
piano  di  questa,  resse  nelle  mani  la  fronte  e  parve 
immerso  di  subilo  in  profondi  pensieri. 

CAPITOLO  xm. 

Andrea  aveva  Qnito  l'empio  lavoro  di  fabbricar 
le  chiavi  false,  animato  sempre  dall'  eccitamento 
dell'ira,  dal  desiderio  della  vendetta  e  dai  vapori 
dell'ebrietà,  sotto  gli  occhi  di  Graffigna,  il  quale  lo 
era  venuto  via  via  lodando  e  incoraggiando  nell'o- 
pera, anche  mercè  frequenti  libazioni  di  quelle 
bottiglie  ch'e'  s'era  fatto  dar  da  Pelone  ;  ma  quando 
il  compito  fu  terminato,  i  vapori  del  vino  dal  cer- 
viillo  e  i  bollori  della  collera  dall'animo  erano  dati 
un  po'  giù,  e  la  coscienza  ebbe  campo  a  ridestarsi 
alquanto  e  fargli  sentire  il  rimbrotto  della  sua  voce. 

Graffigna  nella  premura  di  afferrare  e  posseder 
quelle  r,hiavi  ,  le  prese  con  mano  sollecita  da 
quella  di  Andrea  che  le  teneva  quasi  esitante,  e  le 
due  destre  in  quell'atto  si  toccarono.  Per  tutte  le 
membra  dell'operaio  pochi  momenti  prima  sciope- 
rato, ma  tuttavia  onesto  ,  ed  ora  colpevole,  corse 
una  scossa,  una  specie  di  brivido,  di  ripulsione  al 
contatto  di  quella  mano  del  galeotto  evaso  dalle  ga- 
lere. Gli  parve  che  codesto  tocco  fosse  come  una 
spinta  che  io  cacciasse  giù  nella  strada  del  male  ; 
ed  egli  trasse  indietro  vivamente  non  solo  la  sua 
destra,  ma  la  perdona,  come  chi  si  vede  giunto  im- 
provviso all'orlo  d'un  abisso  e  si  ricaccia  indietro 
con  ispavento  per  non  precipitarvi.  La  voce  della 
coscienza  che  s'era  levata  formolo  il  suo  rimprovero 
colla  semplice  domanda  seguente  : 

—  Che  direbbe  Paolina,  se  sapesse  codesto? 

Guardò  le  chiavi  che  aveva  nella  sua  mano  cal- 
losa ed  annerita  dal  lavoro,  e  l'idea  gli  nacque  di 
gettarle  su  quel  fuoco  che  ardeva  tuttavia,  al  qusle 
egli  le  aveva  costrutte,  per  farle  ridiventare  un 
pezzo  innocente  di  ferro. 

—  No,  no,  diss'egli  a  Graffigna  che  gli  si  era  av- 
vicinato di  quanto  egli  erasi  tratto  in  là  e  che  ten- 
deva di  nuovo  la  destra  per  prenderle  ;  no,  codesta 
in  fin  fine  è  una  scelleraggine  ch'io  non  devo  fare. 

Graffigna  lo  interruppe  colla  sua  voce  in  falsetto: 

—  Che  è  ciò  ?  Che  storie  son  queste  ?  Non  mi 
fate  il  ragazzo  adesso,  slupidaccio  che  siete,  mio 
caro  galantuomo  da  forca.  Oh  che  vi  vengono  gli 
scrupoli  sul  migliore  ?  Quel  fior  di  birbante  di  Na- 
riccia,  mio  buon  amico,  che  si  che  li  ha  avuti  gli 
scrupoli  per  cacciar  voi  sulla  strada  e  vostra  mo- 
glie a  crepar  sulla  nevel... 

A  queste  parole  che  rincrudivano  la  piaga  dell'a- 
nima sua  Andrea  ebbe  un  fremito  in  tutta  la  per- 
sona. 


—  Animo,  via,  soggiunse  l'omiciattolo  che  s'ac- 
corse aver  ottenuto  l'effetto  che  voleva,  lasciate  che 
l'acqua  vada  alla  sua  china  e  Nariccia  abbia  il  fatto 
suo,  e  perciò  a  me  quei  bravi  e  carini  ordegni  che 
avete  cosi  bene  fabbricati. 

E  prese  le  chiavi  di  mano  ad  Andrea  che  lasciò 
fare. 

—  Benone,  continuava  Graffigna,  ora  vi  rimettiamo 
in  libertà,  e  potete  tornarvene  all'osteria  di  Pelone 
con  Marcacelo  che  vi  attende  ;  e  non  vi  manche- 
ranno più  denari  da  scialarla  quanto  vi  pare  e  piace 
in  quella  caverna  del  mio  buon  amico,  lo  strozzino 
avvelenatore,  degno  della  corda,  il  bravo  Pelone... 
E  siccome  noi  non  ci  contentiamo  di  dar  parole,  ma 
facciamo  bravamente  dei  fatti,  eccovi  qui  alcuni  ri- 
tondini che  vi  aiuteranno  a  passare  in  buona  alle- 
gria la  sera. 

Pose  in  mano  d'Andrea  un  pizzico  di  monete.  Il 
marito  di  Paolina  che  non  aveva  un  centesimo  più 
da  sostentar  la  vita,  né  mezzo  alcuno  per  guada- 
gnarsene, arrossì  sino  alla  fronte,  ma  ritenne  entro 
il  cavo  della  mano  quei  danari  che  l'omiciattolo  vi 
fece  sgusciare. 

—  Ed  ora,  continuava  quest'ultimo,  conviene  par- 
tirsi di  qua  collo  stesso  modo  e  per  la  medesima 
strada  come  siete  venuto.  Perciò  abbiate  pazienza 
di  lasciarvi  bendar  di  nuovo  gli  occhi  e  venire  die- 
tro me  tratto  dalla  mia  mano. 

Andrea  si  dispose  a  fare  a  senno  di  Graffigna. 

—  Un  momento  però:  disse  questi  ancora  dando 
alla  sua  voce  fessa  e  stridula  un'intonazione  minac- 
ciosa e  più  ingrata  ancora  del  solito;  prima  di  im- 
barcarci per  la  via  del  ritorno,  mio  caro  collega,  bi- 
sogna ancora  che  vi  ricordi  una  volta  il  giuramento 
che  avete  fatto  prima  di  entrare.  Ricordatevi  che 
di  quanto  vi  è  successo  qUest'oggi  con  me,  dell'es- 
ser venuto  qui,  di  quel  che  ci  avete  visto  e  di  quel 
che  ci  avete  fatto,  voi  non  direte  parola  nessuna 
con  anima  viva,  fosse  pur  anche  il  Papa  che  ve- 
nisse ad  interrogarvi,  ci  fosse  pur  anche  lì  il  boia 
col  capestro  per  farvi  sfringuellare....  Avete  capito? 
Altrimenti  vi  ho  già  mostrato  quel  piccolo  stromen- 
tino  che  sarebbe  incaricato  di  mandarvi  ad  impa- 
rare la  prudenza  e  la  discrezione   all'altro    mondo. 

Ad  Andrea  invece  che  paura,  com'era  accaduto 
prima,  queste  parole  destarono  ora  una  viva  irrita- 
zione di  sdegno:  misurò  con  uno  sguardo  sprezzante 
le  membra  sottili  di  quell'omiciattolo,  paragonandole 
alle  sue  robuste  e  muscolose;  un  subito  impulso,  una 
specie  di  tentazione  gli  venne  di  schiacciare  sen- 
z'altro quel  miserabile  rettile  velenoso  che  ardiva  mi- 
nacciarlo; fece  un  passo  verso  Graffigna  con  un'e- 
spressione di  volto  che  rivelava  il  suo  interno  sen- 
timento; l'omiciattolo  con  un  guizzo  fu  all'altro  capo 
dello  stauzone,  ponendo  fra  lui  ed  Andrea  la  ta- 
vola che  stava  in  mezzo, 

—  Non  le  vi  paian  ciancie  codeste,  brav'uonao, 
che    vi    colga    un   accidente:   soggiunse  Graffigna. 
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Questo  piccol  uomo  che  vedete  in  ine,  ne  ha  già 
fatto  stare  di  parecchi,  sapete,  che  erano  più  grandi 
e  pili  grossi  di  voi  della  bella  guisa E  se  an- 
che poteste  scappare  al  vostro  umilissimo  servitore 
e  buon  amico  Graffigna  —  cosacche  credo  un  po' 
troppo  impossibile  per  esser  facile  —  di  questi  gio- 
cattoli qui  (e  trasse  fuori  il  suo  pugnale)  con  altre 
mani  risolute  al  par  della  mia  che  li  tengono,  ne 
trovereste  più  d'uno,  più  di  due,  più  di  cento,  ve 
lo  dico  io;  ed  uno  di  quelli  che  son  pronti  a  ma- 
neggiare tal  ordegno  sulla  vostra  pelle,  dove  la 
sgarriate  d'un  punto,  potete  vederlo  ora  stesso,  se 
vi  date  la  pena  di  voltarvi,  in  quel  bravo  Straccia - 
ferro,  gloria  della  cocca,  celebrità  delle  galere,  mio 
degno  compagno  ed  eccellente  amico. 

Andrea  voltatosi  vide  nella  penombra  d'un  an- 
golo dello  stanzone  drizzarsi  le  forme  madornali  e 
la  faccia  imbestialita  di  quel  gigantesco  individuo, 
entrato  poco  prima  chetamente,  "mentre  il  fabbro 
era  tutto  intento  al  suo  lavoro.  Capì  che  ogni  vel- 
leità bellicosa  era  una  follia,  e  chinò  la  testa  in 
atto  come  di  rassegnata  sommissione. 

Graffigna  tornò  ad  accostarglisi  con  un  sorriso 
trionfatore. 

—  Avete  intesa  l'antifona,  e  voglio  sperare  che 
non  la  dimentichiate:  diss'egli.  Bene!...  saremo  ami- 
coni allora,  amiconi  per  questa  tristaccia  di  pelle 
che  non  vale  un  botton  frusto...  Ma  ora  abbastanza 
chiacchere...  filiamo,  che  di  qui  conviene  sgom- 
berare. 

L'operaio  si  lasciò  bendare  gli  occhi  senza  più 
una  parola,  e  colle  medesime  precauzioni  usate  nel- 
l'introdurlo  in  quel  segreto  covo,  fu  egli  ricondotto 
nella  retrobottega  di  Baciccia,  dove,  prima  di  le- 
vargli la  fascia  dagli  occhi,  fu  fatto  girare  ancora 
in  lungo  ed  in  largo,  di  su  e  di  giù,  dandogli  l'idea 
di  aver  percorso  un  lunghissimo  tratto  di  cam- 
mino. 

—  Ora,  gli  disse  poi  Graffigna  togliendogli  la 
benda,  potete  andare  alla  bettola  dove  vi  aspetta 
Marcaccio. ..  E  ricordatevi  sempre  il  vostro  giura- 
mento e  le  mie  parole. 

Andrea  usci  dalla  bottega  del  rigattiere  senza 
idea  nessuna  né  di  dove  andare,  ne  di  che  cosa 
fare.  Camminò  per  le  strade  dove  era  già  notte 
chiusa  ,  senza  direzione  ,  andando  in  balìa  delle 
gambe  come  una  mosca  senza  capo.  Di  tratto  in 
tratto  gli  pareva  sentire  una  voce  misteriosa  sotto 
la  collottola  del  cranio  gridargli:  «  hai  commesso 
una  cattiva  azione  ».  Si  diceva  anzi  pian  piano  fra 
sé  che  quello  si  chiamava  un  delitto.  Egli  aveva 
dunque  posto  il  piede  su  quella  brutta  strada.  Lo 
avrebb'egli  creduto  un  tempo?  Non  ci  aveva  fatto 
ancora  che  un  primo  passo;  poteva  ritrarsene  ;  ma 
no,  sentiva  di  non  esserne  più  a  tempo,  di  non 
volerlo  più  nemraanco.  Gli  pareva  d'essere  afferrato 
dalla  morsa  invincibile  ed  inesorabile  d'una  mac- 
china  potentissima  ;    avrebbe    avuto  un  bel  dibat- 


tersi: era  nelle  branche  d'un  mostro  che  non  lo 
avrebbe  lasciato  più.  E  poi  desiderava  egli  stesso 
andare  a  capo  dell'avventura  che  aveva  incomin- 
ciata. Nariccia  gli  aveva  fatto  tanto  maie  ;  e  il  de- 
siderio di  vendicarsene  non  poteva  sfumare  cosi 
agevolmente  dall'animo  esulcerato  dell'operaio  di- 
sposto alle  triste  passioni  dalla  vita  di  vizi  e  di 
sciopero  intrapresa  da  tanto  tempo.  Dell'agognata 
vendetta  aveva  egli  appena  gettate  le  basi,  compito 
un  primo  atto,  cominciato  un  preparativo  ;  voleva 
seguitarne  lo  svolgimento,  spingerla  a  fine  egli 
stesso,  godere  della  sua  eff'ettuazione.  E  poi  perchè 
non  nt,  avrebbe  tratto  vantaggio  egli  pure?  Perchè 
non  avrebbe  sollevata  la  sua  miseria,  che  quello 
scellerato  avaro  perseguitava  ed  accresceva,  coi  mal 
raccozzati  tesori  dell'avaro  medesimo? 

il  ritorno  alla  innocenza  d'un  tempo,  alla  virtù 
dall'onesto  lavoratore  egli  io  credeva  impossibile. 
Ci  voleva  una  lotta  di  cui  non  si  sentiva  più  la 
forza  in  sé  stesso.  Ah  se  avesse  potuto  rifar  vivo 
il  passato!  Se  avesse  potuto  levare  dall'ospedale  sua 
moglie  e  riaverla  sana  e  lieta  come  un  tempo  nel 
modestissimo,  pulito  quartieretto!  Allora  si  che  la 
forza  glie  ne  sarebbe  tornata,-  diceva  egli  a  sé 
stesso;  ma  codesto  era  impossibile.  Togliendogli  la 
moglie,  e  forse  per  sempre  pur  troppo,  il  destino 
gli  aveva  tolto  il  suo  buon  angelo  per  lasciarlo  del 
tutto  in  balìa  del  genio  del  male.  Ancor  egli,  l'in- 
felice, si  ripeteva  la  folle  scusa  di  tutti  coloro  che 
falliscono,  che  cioè  era  una  fatalità,  era  decreto  di 
una  forza  superiore  al  suo  volere,  era  qualche  cosa 
d'inevitabile  che  lo  voleva  precipitato  in  quell'a- 
bisso. 

Assorto  ne'  suoi  pensieri  il  misero  Andrea  non 
badava  punto  alla  strada  che  percorreva.  L'abitu- 
dine lo  portò  alla  casa  in  cui  fino  a  quel  giorno 
aveva  abitato  colla  famiglia  ,  dove  o  più  presto  o 
più  tardi  ,  più  o  meno  in  sentore  egli  rientrava 
tutte  le  sere  a  trovarci  la  moglie  e  i  figli  suoi.  Nel 
porre  il  piede  sopra  la  soglia  della  porta  da  via  , 
si  riscosse  ,  gli  parve  che  una  mano  invisibile  gli 
desse  un  urto  nel  petto  per  respingerlo  di  colà, 
tornò  in  sé  come  uomo  che  ad  un  tratto  si  desta  , 
riconobbe  il  luogo  dove  si  trovava  ed  ebbe  pre- 
senti le  sue  condizioni.  Non  aveva  più  casa  ,  non 
aveva  più  famiglia,  e  chi  l'aveva  ridotto  a  tal  punto, 
ei  si  diceva,  era  quell'uomo  che  se  ne  stava  tran- 
quillo col  suo  oro  in  quella  casa  medesima.  Un 
nuovo  impeto  d'odio  contro  Nariccia,  che  siffatto 
pensiero  gli  fece  salire  all'animo,  concorse  a  scac- 
ciarne via  ogni  pentimento,  ogni  rincrescere  di  ciò 
che  aveva  fatto.  Gli  parve  il  suo  il  più  naturai  alto 
del  mondo,  quasi  l'esercizio  d'un  suo  diritto. 

Ma  in  presenza  di  quella  casa  più  vivace  erasi 
fatto  in  lui  il  pensiero  della  sua  Paolina  ;  senza 
rifletterci  altrimenti  prese  la  corsa  e  fu  all'ospe- 
dale dov'ella  era  stata  ricoverata.  A  quell'ora  non 
c'era  verso  che   alcun    estraneo  potesse  introdursi 
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nelle  sale  dell'ospizio  :  il  portiere  trailo  da  mallo 
il  povero  operaio  che  insisteva  per  entrare,  e  senza 
voler  neppure  dar  retta  alle  supplicazioni  che  Andrea 
gli  faceva  per  avere  almeno  alcune  notizie  della 
sua  donna  ,  lo  respinse  fuori  e  gli  chiuse  la  porta 
sul  muso. 

Che  cosa  aveva  da  fare  quel  disgrazialo  ?  Dove 
andare  ?  Si  aggirò  un  poco  per  le  strade  della  città 
e  finì  per  capitare  alla  solila  bettola  di  Pelone,  dove 
Marcacelo  lo  aspellava. 

La  bettola  di  Pelone  presentava  quella  sera  un 
aspetto  ancora  più  animalo  di  quello  che  aveva  la 
sera  precedente,  quando  vi  ci  siamo  primamente 
introdotti  dietro  i  passi  di  Maurilio  che  vi  guidava 
Gognino  a  rifocillarsi. 

A  tulle  le  tavole  si  serrava  intorno  numerosa  una 
frotta  di  bevitori,  né  Andrea  avrebbe  potuto  trovare 
a  nessuna  un  posticino,  se  Marcacelo ,  vistolo  en- 
trare, non  l'avesse  chiamato  e  fattogli  un  po'  di 
luogo  al  suo.  fianco  alla  tavola  a  cui  sedeva  in  com- 
pagnia d'una  dozzina  di  brutti  ceCS,  l'uno  più  sco- 
municato dell'altro. 

Marcacelo  doveva  aver  parlato  in  buoni  termini 
di  Andrea  a  quella  schiera  di  galantuomini,  perchè 
lo  accolsero  fraternamente  come  uno  dei  loro,  e  gli 
posero  innanzi  senz'altro  un  bicchiere  colmo  di  quel 
vino  scuro  dalla  schiuma  che  pareva  di  sangue,  cui 
cioncavano  con  delizia  e  con  poca  discrezione. 
»  Le  conversazioni  erano  animatissime,  e  il  rumore 
che  i  varii  parlari  facevano  saliva  di  quando  in 
quando  ad  un  tal  fracasso  che  assordava;  ma  pure 
in  mezzo  al  medesimo  avreste  potuto  notare  un  su- 
surrio  sommesso  di  parole  che  si  mormoravano  al- 
l'orecchio da  questo  a  quello,  e  insieme  una  specie 
di  attesa,  di  emozione,  di  misterioso  comune  inten- 
dimento che  correva  da  gruppo  a  gruppo,  ;da  per- 
sona a  persona.  Erano  in  gran  parie  colà  i  gregarii 
della  famosa  cocca,  che  sapevano  i  loro  capi  te- 
ner quella  sera  gravissimo  consiglio  per  i.nportan- 
tissime  imprese,  e  loro  esser  radunati  colà  ad  aspet- 
tarne, in  conseguenza  delle  fatte  risoluzioni,  i  cenni 
opportuni. 

Piena  di  avventori  eziandio  ,    di    guisa    che  gun 
nuovo  venuto  non  ci  avrebbe  trovato  posto  assolu- 
tamente, era  la  stanza  dell'  uscio    a    vetri  ;    verso 
^^  quest'uscio  si  volgevano  tratto  tratto  curiosi  e  quasi 
^B;  impazienti  gli  occhi  di  molti  e  di  molti. 

Pelone,  quella  sera,  aveva  l'onesto  animo  invaso 
da  una  collera  che  per  essere  più  contenuta  non  era 
meno  intensa,  e  prometteva  a  sé  stesso,  bestemmiando 
come  un  turco,  fra  le  sue  gengive,  di  farla  passar 
brulla  a  quel  birbone  di  Meo,  degno  d'ogni  peggior 
supplizio.  Diffatti  lo  sciagurato,  in  tempo  come  quello, 
quando  per  la  frequenza  degli  avventori  c'era  tanto 
bisogno  di  lui,  mancava  da  un'  ora,  senz'  avere 
pur  domandalo  licenza  al  padrone  di  uscire,  senza 
che  nessuno  sapesse  dire  dove  si  fosse  andato  a  cac- 
ciare, e  lasciava  tutto  il  peso  di  servire  tanta  gente 


alla  svogliatezza  capricciosa  di  Maddalena  ed  all'in- 
fermicela cascaggine  del  vecchio  bettoliere. 

—  Figli'iolo  di  mala  femmina  :  borbottava  Pelone 
fra  un  accesso  e  l'altro  della  sua  tosse  cresciulaglisi 
per  la  fatica  che  doveva  fare  ad  andare  di  qua  e 
di  là  recando  piatti,  vivande  e  mezzine.  Non  voglio 
aver  più  bene  in  questo  mondo  e  nell'altro  se  non 
fo  danzare  un  trescone  a  auon  di  legnate  a  quel  ma- 
landrino :  parola  di  Pelone! 

E  il  malandrino  su  cui  pendeva  minaccioso  lo  sde- 
gno del  padrone,  trovavasi  fra  gli  artigli  dell'astuto 
Barnaba,  il  quale  con  tutta  la  destrezza  dell'arte 
sua  sapeva  spremerne  fuori  ciò  che  a  lui  importava 
e  che  Meo  aveva  pur  giurato  le  molle  volle  di  non 
dir  mai  a  nessuno. 

Se  vi  ricorda,  l'agente  di  polizia  aveva  dato  con- 
vegno al  garzone  dell'osteria  per  le  ore  otto  sulla 
piazza  del  Palazzo  di  Città,  e  Meo,  stimolato  dal  de- 
siderio di  nuocere  a  colui  che  era  peiteiralo  nel 
cuore  di  Maddalena,  mentr'e'gli  ne  riiianeva  escluso, 
non  indifferente  neppure  alle  promesse  di  buoni  gua- 
dagni che  Barnaba  aveva  fatto  balenare  alla  sua  cu- 
pidigia, s'era  guardalo  bene  dal  mancare  o  dal  tar- 
dare soltanto  all'assegnato  ritrovo,  e  pochi  minuti 
prima  che  battessero  le  otto  egli,  in  un  momenlo 
che  il  padrone  e  Maddalena  non  lo  pole'^sero  ve- 
dere, cheto  cheto  era  sgusciato  fuor  della  porta  e 
corso  al  luogo  fissato,  per  giimgere  al  quale  non 
aveva  che  poca  strada  da  fare.  Barnaba  non  si  era 
fatto  attendere  di  molto. 

—  Benissimo,  diss'egli  all'imbecille,  accostandolo 
col  suo  felino  sorriso;  sei  stalo  di  parola  e  ne  sa- 
rai contento.  Ma  qui  non  è  luogo  da  poter  discor- 
rere di  cose  tanto  importanti  quanto  son  quelle  che 
li  ho  da  dire;  senza  contare  che  ci  fa  un  fresco  da 
fare  un  sorbetto  del  nostro  naso.  Dunque  vieni  meco 
nella  mia  stanza,  dove  non  ci  avremo  certamente 
una  temperatura  da  stufa,  ma  almanco  non  corre- 
remo rischio  di  gelare  e  dove  orecchio  nessuno  ci 
può  sentire. 

Il  poliziotto  appigionava  una  camera  ammobiliata 
non  molto  di  11  lontano;  e  ci  furono  in  pochi  mi- 
nuli.  Meo  introdotto  in  quel  povero  locale,  fra  quei 
poveri  arredi,  si  guardava  intorno  quasi  sgomentilo, 
attorcigliava  il  suo  berretlaccio  fra  le  mani  impac- 
ciale, e  se  mai  si  fosse  potuto  dire  che  i  suoi  occhi 
di  vetro  esprimessero  qualche  cosa,  in  quel  momento 
questo  qualche  cosa  non  sarebbe  stalo  altro  che 
un  gran  malessere  di  trovarsi  colà  ed  una  gran  vo- 
glia di  fuggirsene  se  avesse  sapulo  come  fare. 

Barnaba,  che  non  amava  perder  tempo,  andò 
drillo  al  cuore  dell'argomento  e  decise  far  tosto  vi- 
brare quella  corda  che  unica  poteva  dar  suono  nella 
natura  grossa  e  melensa  del  giovinastro. 

—  Dunque,  cominciò  egli,  noi  diciamo  che  la 
Maddalena  é  pure  il  gran  bel  tòcco  di  ragazza. 

Le  labbra  di  Meo  si  schiusero  ad  uno  stupido 
sorriso  della  più  stupida  compiacenza. 
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—  E  tu  la  sf-oseresti  volentieri,  Meo? 

Lo  sciocco  si  mise  a  torcere  il  suo  berretto,  come 
se  fosse  bagnato  e  volesse  farne  uscir  l'acqua. 

—  Magari!  rispose  colla  faccia  illuminata  l'im- 
becille. 

—  Tu  l'ami  molto,  bravo  Meo,  eh  ? 

Il  giovine  alzò  al  soffitto  le  pallottole  vitree  dei 
suoi  occhi  grigi. 

—  Come  un  assassino:  diss'egli  con  tutta  l'ener- 
gia ond'era  capace  la  sua  voce  senza  vibrazione. 

—  Buono  !...  Ma  il  diavolo  vuole  che  quella  bir- 
bona  sia  intabaccata  d'un  altro,  e  si  rida  di  le  nella 
più  scellerata  maniera  del  mondo. 

Meo  divenne  rosso  ros*!;),  e  fece  una  smorfia  come 
se  gli  avessero  dato  un  pizzicotto  con  tenaglie  di  ferro. 

—  Quelle  benedette  ragazze  !  continuava  Bar- 
naba con  tono  di  paterna  compassione  :  sono  pro- 
prio le  più  bizzarre  creature  che  si  possa  imma- 
ginare, ed  anco  le  più  cattive...  Sicuro  cattive,  e 
la  Maddalena  è  più  trista  di  tutte. 

—  Oh  sì  !  sospirò  con  un  grosso  trar  di  fiato  il 
povero  scemo. 

—  Perchè  infine  ella  sa  che  tu  l'ami... 

—  Già  che  lo  sa  ! 

—  E  tu  sei  tale  che  ogni  donna  dovrebbe  te- 
nersene. 

Sulle  labbra  di  Meo  tornò  ad  apparire  ,  ma  più 
leggiero  e  fugace  ,  come  un  pallido  raggio  di  sole 
in  mezzo  alle  nubi  ,  il  sorriso  di  compiacenza  di 
poc'anzi. 

—  Che  cos'è  che  ti  manca  a  te  ? 

—  Niente,  glie  l'assicuro. 

—  Sei  giovane,  sei  bello... 

—  Sì  signore. 
■—  E  sei  onesto. 

—  Oh  sì  signore. 

—  Ma  sei   povero. 

—  Pur  troppo  ! 

—  Se  tu  avessi  il  borsellino  guernito  di  bei  ma- 
renghini.... 

—  Come  ha  sempre  quell'altro:  si  lasciò  scappar 
detto  Meo  con  accento  di  stizza  e  d'invidia. 

—  Ah  sì,  neh?...  Ebbene  se  tu  fossi  come  quel- 
l'altro, e  più  ancora  fornito  di  denaro,  niun  dubbio 
che  saresti  tu  il  preferto. 

Meo  ricominciò  ad  abbozzar  quel  tal  sorriso  ;  ma 
di  subite  lo  cancellò  dalla  sua  fisionomia,  che  ri- 
tornò in  tutta  la  sua  abbattuta  tristezza. 

—  No  pur  troppo  ,  diss'egli  crollando  il  capo 
scoraggialamente  :  la  Maddalena  va  proprio  così 
pazza  di  quel  demonio  d'un.... 

S'arrestò:  la  parola  che  stava  per  uscirne,  parve 
gelarglisi  sulle  labbra. 

—  D'un  medichino:  suggerì  l'agente  di  polizia 
col  tono  il  più  naturale  del  mondo. 

Questo  nome  risuonando  in  quella  stanza,  sembrò 
desiare  in  Meo  un  alto  e  subito  terrore,  sentimento 
che  di    subito    superò    ogni  altro.  Il  giovinastro  si 


trasse  indietro  come  esterrefatto  e  la  sua  faccia 
melensa  espresse  più  che  mai  il  vivissimo  desi- 
derio ói  essere  lontano  da  quel  luogo  le  mille 
miglia. 

—  Medichino',  esclamò  egli  :  io  non  so  nulla  del 
medichino....  non  l'ho  nominato,  io....  io  non  so 
manco  se  egli  esista. 

Barnaba  comprese  che  per  giungere  a  scovar  fuori 
da  costui  tutto  ciò  che  importava,  conveniva  calmare 
alquanto  quello  spavento  così  tosto  e  sì  violente- 
mente inalberatosi.  Colla  riserva  poi  anche,  se  altri 
mezzi  non  avessero  giovato,  di  vincere  quello  con 
uno  spavento  maggiore.  Non  insistendo  dunque 
niente  affatto  su  quel  punto,  riprese  tornando  il 
discorso  all'indirizzo  di  prima. 

—  Io  credo  che  tu  hai  torto  a  disperarti  così; 
dove  Maddalena  ti  vedesse  ricco,  tosto  tosto  sarebbe 
tutta  per  te.  Or  bene,  di  guadagnare  dei  bei  rotoli 
di  denari  io  posso  dartene  l'occasione. 

E  qui,  sapendo,  anche  senz'aver  letta  Orazio,  che 
assai  più  fanno  impressione  nell'animo  le  cose  ve- 
dute coi  proprii  occhi,  Barnaba  apri  un  suo  sti- 
petto che  aveva  per  colà  e  ne  trasse  un  mucchietto 
di  monete  d'oro  che  ci  stavan  riposte. 

—  Guarda!  soggiunse  venendo  a  far  suonare  le 
monete  in  mano,  agitandole  sotto  il  naso  di  Meo: 
questi  bei  marenghini  sono  per  te. 

Lo  scemo  tese  avidamente  la  destra  per  gher- 
mirli; ma  Barnaba  ritrasse  la  sua. 

—  Un  momento:  soggiunse.  Sono  per  te,  ma  col 
patto  che  tu  faccia  quello  che  io  voglio. 

—  Che  cosa  debbo  fare? 

—  E  non  solamente  questi,  ma  ne  avrai  di  molti 
e  di  molti  altri. 

—  Che  cosa  debbo  fare?  ripetè  con  ardore  il  gio- 
vinastro. 

Oh  strano  potere  dell'oro!  Ecco  un  mìseruccio  di 
imbecille  che  ha  un'anima  torpida  in  corpo  di  tor- 
pidi sensi;  cui  la  condizione  della  nascita,  dell'esi- 
stenza, dell'intelletto  non  consente  che  pochi  ed 
umili  desiderii;  il  debolissimo  spirito  del  quale  è 
occupato  da  una  paura  tremenda  che  gli  hanno  fatta 
le  minaccio  di  morte  per  costringerlo  al  silenzio  in- 
torno a  quelle  cose  che  di  necessità  a  lui  si  dovet- 
tero lasciare  scorgere  e  che  a  lui  piuttosto  che  a 
un  altro  si  permise  fossero  note,  credendo  appunto 
una  guarentigia  il  suo  timore  e  la  sua  melensag- 
gine; ebbene  quest'inibecille ,  al  suono  di  poche 
monete  che  gli  si  fanno  luccicare  dinanzi ,  dimen- 
tica per  un  istante  ogni  altro  sentimento,  per  non 
aver  più  che  quello  di  potere  far  suo  quell'oro. 

—  Che  cos'hai  da  fare?  disse  Barnaba  chiudendo 
in  pugno  i  marenghini:  rispondere  la  verità  ,  tutta 
la  verità  alle  domande  che  sto  per  farti. 

—  Signor  sì,  disse  lo  scemo,  risponderò. 

—  Ieri  sera,  quando  sono  entralo  da  Pelone,  nel 
gabinetto  c'era  il  medichino:  non  è  vero? 

Meo  si  diede  a  grattarsi  in  testa  con  tanto  furore 
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che  pareva  volersi  strappare  la   lana    grossolana  e 
mal  cardata  ile'suoi  capelli. 

Barnaba  allargò  la  mano,  e  gli  fece  luccicare  di- 
nanzi agli  occhi,  e  suonare  all'orecchio,  agitandoli 
di  nuovo,  i  marenghini  che  teneva  in  pugno. 

—  Rispondi,  e  rispondi  giusto,  o  di  questi  non 
ne  vedrai  più  nemmon  l'ombra. 

Un  crudele  e  feroce  combattimento  avveniv?  nel- 
l'anima sciocca  del  giovinastro  fra  la  cupidigia  e  la 
paura.  E' si  grattava  più  forte  in  testa  e  si  contor- 
ceva della  persona  come  se  fosse  stato  colto  da  mal 
di  ventre. 

—  Era  colà  il  medichino,  ripetè  a  voce  bassa  ma 
vibrata  il  poliziotto  :  era  colà  il  damo  di  Maddalena? 

La  cupidigia  e  la  paura  tenevano  in  Meo  la  bi- 
lancia del  parlare  e  del  tacere  cosi  equilibrata  che 
mal  si  sarebbe  potuto  indovinare  da  qua)  lato  a- 
vrebbe  traboccato  ;  ma  l'arte  di  Barnaba ,  agqiun- 
gendo  alia  prima  il  peso  della  passione  della  gelo- 
sia, saputa  eccitare  a  tempo  ,  la  fece  precipitare 
dalla  parte  dei  parlare.  Meo  divenne  rosso  rosso  e 
pronunziò  con  voce  soflocata  un  monosillabo  che 
pareva  stentare  ad  uscirgli  della  gola. 

—  Sì. 

Barnaba  mandò  un  sospiro  di  soddisfazione,  e  fece 
scivolare  un  marenghino  dalla  sua  nella  mano  del- 
Vimbecille.  Era  egli  vivamente  soddisfatto,  l'agente 
poliziesco,  perchè  finalmente  ^^veva  così  certificata 
l'esistenza  di  quel  misterioso  personaggio  di  cui  ogni 
malfattore  che  avessero  arrestato  fino  allora,  con  una 
pertinacia  indefettibile  aveva  sempre  negata  la  reale 
personalità,  parte  per  non  conoscerla  diffatti  e  per 
essere  essi  stessi  persuasi  che  la  era  un  mito,  parte 
per  fedeltà  al  prestato  terribilissimo  giuramento  di 
tacerne,  anzi  di  negarla  ad  ogni  costo.  Era  soddi- 
sfatto altresì,  perchè  ben  sapeva  l'esperto  poliziotto, 
che  una  volta  superato  quel  riserbo  e  quel  timore 
che  tengono  un  uomo  in  silenzio,  le  parole  poi,  co- 
me fiume  per  infranto  serraglio,  precipitano  in  com- 
piute rivelazioni. 

Meo,  al  tocco  di  quel  metallo  coniato  che  perdette 
tante  virtù,  tante  onestà,  tante  innocenze  di  uomini 
e  di  donne,  sentì  sminuire  ancora  più  e  quasi  dile- 
guarsi i  suoi  scrupoli  e  i  suoi  terrori;  alla  vista  del 
luciore  di  quella  moneta  nella  palma  della  sua  mano, 
che  mai  sino  allora  non  ne  aveva  stretta  una  di 
tanto  valore  come  sua,  dimenticò  dtl  lutto  le  ripa- 
tute  minacele  del  suo  padrone  e  si  diede  compiuta- 
mente in  preda  alle  due  passioni  che  Barnaba  aveva 
saputo  eccitare  in  lui:  il  desiderio  di  vendicarsi  del 
suo  fortunato  rivale  e  l'avidità  di  far  suo  quel- 
l'oro. 

—  Va  bene  :  ripigliava  Barnaba.  Appena  mi  vide 

entrare,    Maddalena quella  birba   di    Maddalena 

che  si   getterebbe  nel   fuoco,  che    darebbe  la  pelle 
per  colui,  tanto  ne  va  pazza...  non  è  vero? 

—  Sì  pur  troppo  !  rispose  il  giovinastro  coi  denti 
stretti. 


—  Maddalena  andò  ad  avvertirlo  della  mia  ve- 
nuta, ed  egli,  per  non  lasciarsi  vedere,  sparì  tosto, 
come  se  fosse  profondato  sotto  terra. 

—  Sì,  e' fa  sempre  cosi:  disse  Meo,  il  quale, 
come  Barnaba  avea  preveduto,  ora  ci  andava  di 
proprie  gambe  nel  propalare  le  segrete  cose  eh'  ei 
sapeva:  ad  ogni  volta  che  il  medichino  comparisca 
nell'osteria,  e  ciò  avviene  di  rado,  ed  è  Maddalena 

che  tutti  i  giorni che  cosa  dico?....    due   o  tre 

volte  al  giorno,  tutti  i  momenti,  quasi,  la  sparisce 
anco  lei  per  andarlo  a  trovare  nel  segreto  ri- 
dotto  

Barnaba  lo  interruppe  con  tutta  pacatezza. 

—  Ah  ah!  e'  è  un  segreto  ridotto?  Domandò  egli 
freddamente,  lentamente,  guardando  ben  fisso  il 
giovane  entro  gli  occhi. 

Meo,  che  s'era  lasciata  scappare  quasi  inavvertita 
quella  parola,  a  sentirla  sulle  labbra  dell'altro  si 
spaventò  di  nuovo  come  cavallo  che  inalbera. 

—  Non  ho  detto:  soggiuns' egli  volendosi  tirare 
indietro. 

Il  poliziotto  lasciò  scorrere  un'altra  moneta  nella 
mano  di  Meo. 

—  L'hai  detto,  e  non  c'è  più  da  disdirsi.  Tanto 
e  tanto  l'esistenza  di  quel  Segreto  ridotto  io  la  co- 
nosceva già! 

—  Sì?  doman:lò  tutto  stupito  il  melenso  allar- 
gando tanto  d'occhi. 

—  Or  bene,  ascolta:  gli  è  in  questo  segreto  luogo 
eh'  io  voglio  sapere  il  modo  di  penetrare.  Se  tu  me 
lo  insegni,  non  solamente  tutto  quest'oro  sarà  tuo, 
ma  ne  avrai  il  doppio,  il  triplo,  quanto  ne  potrai 
desiderare. 

Una  grande  agitazione  s' impadronì  di  Meo.  Bar- 
naba, a  crescerne  ancora  l'attenzione  e  fargli  pene- 
trar meglio  l'efficacia  delle  sue  parole,  gli  prese  un 
braccio  e  glie  lo  strinse  con  forza: 

—  E  ti  vendicherai  di  quello  scellerato  che  ti  ha 
tolto  l'amore  di  Maddalena,  che  mentre  tu  sospiri 
invano,  da  povero  ciuco  qual  sei,  se  la  gode  tran- 
quillamente con  essa,  sghignazzando  insieme  della 
tua  grullaggine. 

L'agitazione  di  Meo  s'accrebbe  forte  :  i  suoi  pa- 
revano gli  occhi  di  quelle  certe  figure  sopra  gli 
orologi  a  contrappesi  ,  che  coH'andare  e  venire  di 
qua  e  di  là  delle  pupille  segnano  il  movimento  del 
pendolo. 

Barnaba  pensò  che  ad  ottenere  più  compiuto  il 
fine  ch'egli  si  era  proposto  ,  non  sarebbe  stato 
inopportuno  di  aggiungere  a  quelli  già  messi  in 
giuoco  anche  l'effetto  della  paura;  soggiunse  adun- 
que facendo  cupa  la  voce ,  e  dando  al  suo  accento 
tutta  la  minacciosa  imponenza  ond'era  capace  : 

—  Codesto  otterrai  tu  parlando;  ma  se  non  parli, 

sai  tu  quale  oramai    sarà    la  tua  sorte? Tu  sei 

irremissibilmente  perduto.  Questa  sera  medesima 
io  ti  faccio  arrestare,  e  non  vedrai  mai  più  la  luce 
del  sole. 
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Meo  si  mise  a  tremare. 

—  Senta,  signor  Barnaba  ,  diss'egli  ,  io  sono  un 
povero  diavolo  che  tulli  maltrattano,  a  rominciare 
da  Maddalena.  Il  padrone  mi  tien  peggio  d'un  cane 
fc  so  io  quanta  conoscenza  hanno  i  miei  calzoni  qui 
di  dietro  con  quella  scarpaccia  grossa  del  suo  lungo 
piede  destro...  Le  voglio  contar  questa  :  un  giorno 
entro  nel  gabinetto  che  il  medichino  vi  era  solo 
con  Maddalena.  Quel  prepotente  ,  perchè  gli  è  un 
prepoienle  sa  !  mi  si  volta  a  guardam  i  con  certi 
occhi  che  parei'ano  quelli  d'un  basilisco.  «Che  cosa 
vieni  a  far  tu  qui  ?  scimunito  »  mi  dice  con  una 
faccia  da  Caifasso;  io  che  avevo  una  rabbia  male- 
detta perchè  vedevo  Maddalena  seduta  sulle  ginoc- 
chia di  lui  ,  con  un  braccio  passatogli  intorno  al 
collo  ,  eli  ho  risposto  non  so  più  che  parole  ,  che 
egli  trovò  insolenti.  «Ah  ah  gli  è  cosi  che  rispondi 
a  me  !  »  disse  il  medichino  con  quel  suo  tono  che 
farebbe  paura  ad  un  tamburo  maggiore ,  «  ti  vo' 
insegnar  io  la  creanza.»  Si  tolse  Maddalena  dalle  gi- 
nocchia e  si  alzò  venendo  tranquillamente  verso  di 
me.  Se  non  ci  fosse  stata  lì  Maddalena,  sarei  scap- 
pato ,  ma  '  in  sua  presenza  ebbi  vergogna  e  volli 
fare  il  bravo.  «  —  Non  mi  tocchi ,  gridai ,  o  ch'io 
le  perdo  il  rispetto.  •  E'  non  parve  aver  udito  nem- 
manco  ;  mi  appoggiò  le  sue  mani  sulle  spalle  e 
premette  di  guisa  che  ,  volere  o  volare  ,  dovetti 
chinarmi  giù  e  non  arrestarmi  finché  non  fui  in 
ginocchio  a  lui  dinanzi  ;  allora  mi  prese  le  due  o- 
recchie  e  me  le  tirò  da  farmi  far  sangue  dicendo  : 
«  Ecco  di  che  modo  si  puniscono  i  ragazzacci  riot- 
tosi. Tu,  Meo,  adesso  mi  domanderai  perdono  e  mi 
prometterai  di  star  sempre  buonino  e  rispettoso  per 
l'avvenire.  »  Dovetti  domandare  e  promettere  ciò 
che  voile;  e  intanto  Maddalena  si  sganasciava  dalle 
risa  per  le  mie  smorfie  ;  diceva  essa  che  erano  ri- 
devolissime,  per  la  mia  figura  ,  per  la  mia  umilia- 
zione. Quando  n'ebbe  abbastanza  di  questo  mio 
tormento,  il  medichino  mi  fece  drizzare  e  mi  con- 
gedò con  un  saluto  a  uso  Pelone  che  mi  fece  saltar 
fuori  della  porla.  Udii  dietro  di  me  le  risa  di  Mad- 
dalena raddoppiare... 

—  E  tu  ,  stupidaccio  ,  interruppe  Barnaba  con 
forza,  esileresti  a  vendicarti  di  quell'uomo?....  Ma 
che  cosa  hai  dunque  tu  nelle  vene  invece  di  sangue? 

—  Ahi  ci  ho  pensato  ben  bene  e  delle  belle 
volte  a  vendicarmi:  disse  Meo  con  un  sospiro  e 
con  una  specie  di  fremito.  Ma  come  poterlo?  Non 
me  ne  veniva  in  mente  nessun  mezzo.  Siccome 
queste  venute  del  medichino  si  volevano  tener  se- 
grete, ed  a  me  s'era  proibito  di  nominarlo  perfino, 
quell'uomo  ,  capivo  bene  che,  se  avessi  parlato, 
avrei  fatto  a  lutti  loro  una  bella  rabbia;  ma  mi 
hanno  minacciato  tante  volle  che  alla  prima  pfirola 
che  mi  fuggisse  di  bocca  io  sarei  un  uomo  morto, 
che  non  ho  mai  osato....  Ella  dunque  vede  la  mia 
condizione....  Se  parlo,  zaffete,  quattro  dita  di  lama 
nella  coratella. 


—  Dallo  in  mio  potere  quell'uomo ,  ed  egli  non 
ti  potrà  nuocere  mai  più. 

—  Eili,  va  bene....  ma  ce  ne  ha  tanti  d'amici  e 
servitori...  c<  minciando  da  Pelone. 

—  Preso  lui,  saranno  presi  anche  gli  altri... 

—  Ma  prima  che  li  prendano.... 

—  Ebbene  ,  ti  salverò  io  senza  fallo  dai  loro 
coltelli.... 

—  Oh  come?  oh  come? 

—  Tu  lascierai  la  bettola  e  verrai  meco.  Ti  terrò 
nascosto  fino  a  che  ogni  pericolo  per  le  non  sia 
dileguato. 

Meo  tornò  a  grattarsi  in  testa  con  quel  suo  modo 
furibondo. 

—  Abbandonare  l'osteria!....  Ma  gli  è  che  così 
non  potrò  più  vedere  la  Maddalena....  So  bene  che 
la  mi  disprezza,  vedo  che  sempre  più  mi  maltratta; 
ma  che  cosa  vuole?  a  me  mi  fa  piacere  il  vederla. 

—  Scimunito!  Non  capisci  che-  facendo  a  mio 
modo  tu  ti  privi  per  alcuni  giorni  della  vista] di  lei, 
ma  arrivi  poi  a  possederla  per  sempre? 

—  Davvero? 

—  Te  lo  guarentisco. 

—  Dunque  io  sono  il  suo  uomo Faccia  di  me 

quello  che  vuole. 

—  Voglio  che  tu  mi  riveli  per  dove  e  come  si 
entra  in  quel  segreto  ridotto. 

—  Ah!  codesto  io  non  lo  so... 

—  Bada  Meo!... 

Questi  si  pose  una  mano  sul  petto, 

—  In  fede  di  galantuomo,  diss'egli,  non  lo  so 
davvero. 

Barnaba  stette  un  momento  raccolto  in  sé. 

—  L'ingresso  è  di  certo  nel  camerino  dell'osteria, 
poiché  ieri  sera  alla  mia  venuta  il  medichino  non 
è  venuto  fuori  per  l'uscio  a  vetri,  e  quando  io  en- 
trai colà  non  c'era  più.  Sei  tu  capace  di  scoprire 
dov'è  questo  nascosto  passaggio,  se  nella  parete  o 
nel  pavimento,  e  di  che  guisa  si  apre? 

—  Io?  esclamò  spaventato  il  giovinastro.  Se  siamo 
d'accordo  che  non  ci  rimarrei  più  nell'osteria...  Ho 
già  detto  e  fatto  sin  troppo  per  compromettere  la 
mia  pelle. 

—  Or  bene,  disse  Barnaba  ,  ciò  scoprirò  io  di 
per  me....  Tu,  se  ci  tieni  a  guadagnare  l'oro  che 
ti  ho  promesso  e  la  vendetta  che  desideri  ,  potrai 
servirmi  in  altro  modo  ;  ed  è  questo:  domattina  ab- 
bandonerai l'osteria  e  verrai  qui  dov'  io  l' atten- 
derò verso  le  dieci;  ti  condurrò  meco,  camuffan- 
doti in  guisa  da  non  potere  essere  da  nessuno  ri- 
conosciuto alla  bella  prima;  ci  apposteremo  ad  una 
certa  cantonata,  dove  quasi  di  sicuro  ha  da  pas- 
sare un  cotale,  e  quando  io  te  lo  additi,  tu  mi  dirai 
—  e  per  l'anima  tua,  tu  m'avrai  da  dire  il  vero  — 
se  riconosci  o  no  in  quell'uomo  il  medichino.  Hai 
tu  capito  ? 

—  Signor  si. 

—  Or  va  e  torna  nella  bettola,  perchè  la  tua  man- 
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canza  non  ne  sia  troppo  lunga....  Prendi  questi  de- 
nari, e  guardali  bene  dal  lasciarti  sfuggire  parola 
di  quanto  si  disse  fra  noi,  di  dove  sei  slato  e  che 
soltanto  ci  siam  visti....  Se  sarò  contento  di  te,  se 
la  tua  risposta  domani  fosse  a  seconda  de'miei  voli, 
tu  avrai  altrettanto  di  marenghini,  quanto  hai  avuto 
adesso.  Prudenza  adunque,  metti  all'  impegno  quel 
tuo  ottuso  cervello,  e  va....  Fra  un'ora  o  poco  più, 
capiterò  anch'io  all'osteria.  Bada  bene  che  non  un 
tuo  cenno,  non  uno  sguardo  tradisca  le  nostre  se- 
grete intelligenze  ! 

Meo  s'affrettò  a  correre  all'osteria,  dove  la  sua  ve- 
nuta fu  accolta  dai  più  violenti  improperii  e  dalla 
più  violenta  tosse  di  Pelone  furibondo.  Naturalmente 
il  padrone  volle  sapere  dove  fosse  stato  il  suo  ser- 
vitore, ma  questi  che  non  aveva  in  nissuna  misura 
la  facoltà  della  immaginativa,  non  sapendo  inven- 
tare la  menoma  frottola  con  cui  rispondere  alle  in- 
terrogazioni fattegli  con  insistenza  e  minaccie,  non 
oppose  che  il  più  ostinato  silenzio  ,  accompagnato 
dalla  sua  insuperabile  aria  d'imbecille. 

CAPITOLO  XIV. 

Frattanto  la  sera  s'inoltrava.  Come  era  avvenuto 
il  giorno  innanzi,  la  schiera  degli  avventori  più  e- 
letti  che  raduna vansi  nel  gabinetto  erane  venuta  fuori 
ad  un  punto  e  si  era  sparsa  per  le  tavole  occupate 
dello  stanzone.  Erano  i  capi-squadra  che  già  ave- 
vano ricevute  le  proprie  ed  acconcie  istruzioni  e  ve- 
nivano comunicarle  ai  loro  dipendenti.  Dall'uscio  a 
vetri  era  comparsa  un  momento  con  cauteloso  con- 
tegno la  figura  ai;uta  di  G'-afflgna  che,  vista  nissuna 
faccia  sospetta  nell'osteria,  aveva  sporto  in  fuori  tutta 
la  testa  per  chiamare  a  sé  Pelone. 

Questi  obbe!i\  senza  indugio  all'appello  e  nel  ca- 
merino ebbe  luogo  fra  questi  due  valentuomini  il  se- 
guente dialogo  : 

—  Quell'uomo  non  è  ancora  venuto  7  domandò 
Graffigna. 

—  Che  uomo  ?  disse  Pelone  guardando  le  sue  e- 
normi  scarpaccie. 

—  Non  far  lo  gnorri,  Gaio  caro  amico,  che  tu  possa 
essere  impiccato:  soggiunse  graziosamente  colla  sua 
voce  in  falsetto  e  col  suo  tono  insinuante  il  galeotto. 
Tu  sai  bene  di  chi  voglio  parlare. 

—  Vi  giuro  di  no,  carissimo  signor  Graffigna  — 
e  fra  sé  l'oste  di  cattivo  umore  soggiungeva  con 
tutta  sincerità  e  caldezza  d'augurii  :  potessi  tu  pre- 
cipitare nel  fin  fondo  dell'inferno,  a  farti  attenagliare 
dagli  artigli  roventi  di  Satanasso. 

—  Ebbene,  mio  bell'amorino  da  galera:  ripigliava 
vezzosamente  Graffigna,  voglio  dire  quel  tuo  degno 
amico,  infame  spia  d'un  poliziotto  birbante,  Bar- 
naba, come  ho  sentito  ch'e' si  chiama 

—  Oh  oh  mio  amico!  protestò  Pelone  con  ac- 
cento indignato. 

—  Sicuro,  stimabile  Pelone,  furfante  niatricolato. 


Rispondi  adunque  categoricamente,  come  dicevami 
l'avvocato  fiscale  nel  suo  interrogatorio:  è  egli  già 
venuto? 

—  No,  non  l'ho  ancora  visto. 

—  Bene.  E  ti  ricordi  ancora  quel  che  ti  ho  detto 
quest'oggi? 

—  Cioè?  domandò  il  beltoliere  guardando  per 
terra  in  un  angolo  della  stanza. 

—  Cioè  che  tu,  quando  sia  capitato  quel  cotale, 
l'hai  da  ritener  qui  in  bel  modo,  fin  dopo  la  n'Oz- 
zanotte.  Mi  pare  che  te  lo  avevo  cantato  abbastanza 

chiaro  per  non  avertelo  più  da  ripetere Ed  ora 

sai  tu  proprio  ben  l'aliar  tuo? 

Pelone  fu  assalito  da  quella  sua  incomoda  tosse 
che  gli  veniva  così  comoda  per  torlo  all'  imbarazzo 
di  dar  certe  risposte  che  gli  seccava  pronunziare. 
Ma  Graffigna  non  era  uomo  da  contentarsi  così  a- 
gevolmente;  aspettò  che  la  tosse  cavernosa  fosse 
finita,  e  poi  insistette: 

—  Hai  tu  capift)? 

—  Ho  capito:  rispose  con  un  fil  di  voce  l'oste, 
a  cui  l'accesso  della  tosse  pareva  non  aver'Iasciato 
più  fiato  in  corpo. 

—  E  farai  secondo  ciò  che  ti  dissi? 

Pelone  provò  di  nuovo  a  ricorrere  alla  sua  tosse: 
ma  si  accorse  tosto  che  con  quel  mariuolo  lì  lo 
spediente  non  serviva  a  nulla,  e  ch'egli  ci  giuntava 
la  fatica. 

—  Farò:  disse  con  un  lievissimo  susurro. 

—  Bada  bene  che  a  Graffigna  non  si  manca  di 
parola;  disse  l'omiciattolo  che  arrivava  appena  alle 
spalle  di  quella  pertica  di  Pelone,  e  innanzi  al  quale 
pure  l'oste  aveva  un  contegno  tutto  umiltà  e  paura: 
—  bada  bene,  ripeteva  levando  con  atto  d'intima- 
zione il  dito  indice  della  mano  destra,  che  con  noi 
non  si  scherza!.... 

—  Non  ischerzo:  mormorò  il  taverniere  con  voce 
da  moribsndo. 

—  E  perché  guardi  sempre  costà  per  terra  o  sulle 
tue  barcaccie  di  scarpe?  Che  hai  paura  a  mostrarmi 
la  bella  pupilla  degli  occhi  tuoi,  martuffo  d'uno  sci- 
mione,  mio  caro  compagno? 

—  No  no,  disse  sollecito  Pelone  facendo  un  sor- 
riso da  becchino  con"  quella  sua  faccia  da  morto:  vi 
guardo  benissimo  e  molto  volentieri,  compar  Graf- 
figna: e  fra  sé,  per  corollario:  che  tu  pute.ssi  affo- 
gare in  fondo  alla  melma  d'una  fogna! 

—  Ad  ogni  modo,  ripigliava  Graffigna,  ricordati 
che  qualcheduno  potrà  udire  i  discorsi  che  tu  terrai 
con  quel  cotale. 

Pelone  fece  un  tentativo,  che  riuscì  poco  felice, 
per  dirizzare  il  suo  lungo  corpo  in  un  moto  d'in- 
dignazione. 

—  Come!  esclamò  egli;  si  diffiderebbe  di  me? 

—  Si  diffida  di  lutti,  e  si  prendono  le  precau- 
zioni in  conseguenza.  È  il  nostro  principio,  onesto 
Pelone,  e  penso  faremo  assai  bene  a  non  iscartar- 
cene  mai. 
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L'uscio  a  vetri  sì  socchiuse  in  quella  un  pochino 
e  la  voce  di  Maddalena  cacciò  dentro  questa  sola 
parola  : 

—  Sparite! 

Graffigna  fu  d'un  balzo  alla  parete,  si  curvò  a 
terra,  premette  ad  un  certo  luogo  nello  zoccolo  del 
tavolato,  e  in  questo,  senza  rumore  di  sorta,  s'aprì 
una  cavità  bassa  e  scura,  in  cui  un  uo.do,  anche 
della  piccola  statura  del  galeotto,  non  poteva  en- 
trare senza  curvarsi.  L'omiciattolo  sgusciò  per  quel- 
l'apertura, la  quale  chetamente  e  sollecitamente  del 
pari  si  richiuse  dietro  di  lui,  non  lasciando  ad  oc- 
chio nissuno,  per  quanto  acuto  osservatore,  tracci^ 
alcuna  della  sua  esistenza. 

Un  minuto  dopo  entrava  nel   gabinetto  Barnaba. 

—  Che  fai  costì  tutto  solo?  domandò  egli  a  Pe- 
lone, che  gli  mosse  all'incontro. 

—  Io?!...  niente:  rispose  l'oste.  Di  là  fanno  un 
fracasso  che  mi  tolgon  la  testa,  e  passo  di  quando 
in  quando  a  riposarmi  in  questa  buco,  dove  non 
si  viene  a  cacciare  quella  canaglia. 

—  E. questa  sera  i  soliti  frequentatori  di  questo 
camerino  non  sono  venuti? 

—  Sì....  Oh  sono  dei  bravi  figliuoli  che  non  di- 
menticano il  povero  Pelone....  Se  ne  sono  già  an- 
dati. 

—  Va  bene. 

Barnaba  sedette  e  poggiando  i  due  gomiti  sulla 
tavola  e  sostenendo  il  mento  alle  mani  chiuse,  guardò 
bene  in  viso  il  bettoliere,  che,  secondo  sua  usanza, 
si  chinava  verso  di  lui  dall'altra  parte  del  desco  ad 
aspettare  gli  facesse  note  le  sue  volontà. 

—  E  quel  mio  affare?  domandò  Barnaba  a  voce 
bassa. 

Pelone  ricorse  a  quel  medesimo  mezzo  diploma- 
tico che  aveva  usato  con  Graffigna;  finse  di  non 
capire. 

—  Che  affare?  disse  cercando  cogli  occhi  spenti 
in  tutti  gli  angoli  della  stanza. 

Ma  lo  spediente  non  gli  servì"  meglio  di  quello 
che  gli  avesse  servito  con  quell'altro. 

Barnaba  si  sollevò  a  mezzo  sul  suo  sedile  per 
recare  le  sue  labbra  al  livello  dell'orecchio  del- 
l'oste chinato  innanzi  a  lui,  e  susurrò  in  quel  largo 
imbuto  che  coronava  l'organo  auditive  di  Pelone 
alcune  parole  la  cui  chiarezza  non  permetteva  più 
dubbio,  ne  obblio,  né  tergiversazione  di  sorta. 

La  risposta  di  Pelone  non  fu  così  chiara  e  netta. 

—  Ecco,  diss'egli,  come  ho  già  avuto  l'onore  di 
dirle,  io  di  quella  gente  cui  accenna  Lei  non  ho  il 
vantaggio....  voglio  dire  la  sfortuna,  la  maledetta 
sfortuna,  che  il  diavolo  mi  porti,  di  conoscerne  al- 
cuno.... 

L'agente  di  polizia  fece  un  gesto. 

—  No  signore  :  soggiunse  con  forza  Pelone  ,  in- 
terpretando quel  gesto  come  una  manifestazione  di 
incredulità.  Posso  dubitare  su  qualclieduno  ,  con- 
getturare di  qualche   cosa  ;  ma  i  dubbi  e  le  con- 


getture   non  bastano  ad  autorizzarmi  a  pensare  ,  a 
credere,  a  ritenere... 

Barnaba  lo  interruppe,  dicendogli  con  una  calma 
lentezza  che  era  molto  significativa  : 

—  Tu  dunque  neghi  di  prestarmi  questo  ser- 
vizio?... Guarda  che  potresti  pentirtene. 

—  No:  riprese  vivacemente  Pelone,  non  nego... 
Mi  metto  anzi  tutto  a  sua  disposizione  per  quel 
poco  che  ci  valgo  ;  ma  vorrei  la  si  persuadesse  che 
non  sono  in  quelle  condizioni  ch'Ella  crede... 

—  Insomma;  la  conclusione  ? 

—  Eccola.  Quei  tali  su  cui  le  dico  che  ho  dei 
dubbi  ,  che  ho  fatto  delle  congetture,  vengono  qui 
ordinariamente  verso  la  mezzanotte  ;  aspetti  fino 
allora  se  le  piace  ;  io  glie  li  additerò,  dirò  anche  , 
se  vuole  ,  a  quei  cotali  che  Lei  vuol  parlare  con 
loro  ,  e  se  la  vuole  abbordarli  poi  ,  faccia  a  suo 
senno. 

Barnaba  guardò  l'ora  al  suo  orologio. 

—  Sono    le   undici  :    un'ora  da  aspettare Va 

bene  ;  farò  così...  Intanto  ,   siccome   ho  ancora  da 

cenare  ,  mandami  qui  alcuna  cosa  da  mangiare 

quello  che  vuoi,  che  a  me  poco  importa.  Ah  !  manda 
Maddalena  a  servirmi  ,  che  ho  piacere  di  parlarle. 

Pelone  uscì  per  dare  gli  ordini  opportuni. 

—  Bada ,  diss'egli  a  Maddalena  ,  inviandola  nei 
gabinetto,  che  quello  è  un  demonio  di  furberia  che 
ti  vuol  mettere  nel  sacco. 

Maddalena  crollò  le  spaile  e  fece  un  sorriso  dì 
compassione.  ' 

—  S'egli  è  furbo  ed  io  non  sono  mica  un'addor- 
mentata. E  in  punto  a  finezza  una  donna  vai  sem- 
pre più  che  un  uomo.  Lasciate  lare  che  sarò  io  a 
metter  nel  sacco  lui. 

E  colla  sua  aria  petulante  ,  in  mano  un  cestino 
coU'occorrente  per  apparecchiare,  entrò  nella  stanza 
dall'uscio  a  vetri. 

Barnaba,  appena  era  rimasto  solo  nel  gabinetto, 
aveva  fatto  ciò  che  già  gli  abbiam  visto  fare  la  sera 
precedente  ;  sorse  sollecito  ed  andò*  a  toccare  e 
battere  sopra  l'impiallacciatura  di  legno  nella  pa- 
rete; se  non  che  mentre  la  sera  prima  aveva  ta- 
stato di  qua  e  di  là,  questa  volta  fu  dritto  a  quel 
punto  dove  il  giorno  innanzi  gli  era  sembrato  di 
udire  sotto  le  nocca  delle  sue  dita  suonare  una  ca- 
vità. Battè  di  nuovo  colà  cautamente  e  pose  l'orec- 
chio a  quel  posto  a  sentire.  Ed  egli ,  guidato  dalla 
sua  accortezza,  ed  in  parte  si  direbbe  eziandio  dal- 
l'istinto del  suo  mestiere,  aveva  davvero  messo  la 
mano  su  quella  parte  del  tavolato  che  mercè  una 
segreta  molla  s'apriva  per  lasciar  passaggio  da  pe- 
netrare nel  sotterraneo  corridoio. 

Ora,  dietro  appunto  questo  dissimulato  ed  invisi- 
bile usciolo  stava  ancora  in  osseryazione  Graffigna, 
l'occhio  alla  piccola  apertura  e  il  suo  acutissimo 
orecchio  tirato.  Egli  udì  il  dialogo  fra  l'oste  ed  il 
poliziotto,  scorse  i  movimenti  dì  Barnaba,  e  tutto 
fremette  e  raccapricciò  quando  vide  costui   alzarsi 
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e  con  passo  risoluto,  senza  incertezza  di  sorta,  ve- 
nire diritto  al  luogo  della  segreta  porticina  e  per- 
cuotere con  mano  cauta  ed  esperta  nel  legno  di  essa. 
Graffigna  mandò  fra  sé  un'orrenda  bestemmia. 

—  Questo  scellerato,  pensò,  conosce  adunque  l'e- 
sistenza di  Cafarnao  e  come  vi  si  entra?...  Ma 
dunque  siamo  perduti  !. . . 

Una  nube  rossigna  passò  innanzi  agli  occhi  del- 
l'assassino ed  e' non  vide  più  che  color  di  sangue; 
la  sua  destra  corse  al  manico  del  pugnale  che  por- 
tava sotto  panni ,  la  sinistra  si  abbassò  verso  il 
punto  dove  si  doveva  premere  per  lo  scatto  della 
molla  che  faceva  aprir  l'uscio;  fu  suo  proposito  slan- 
ciarsi di  balzo  da  quel  suo  nascondiglio  sopra  quel- 
l'uomo che  era  diventato  il  piij  pericoloso  dei  loro 
nemici  e  spegnerlo  senz'altro  indugio;  ma  non  tardò 
a  sopravvenire  una,  riazione  della  sua  facoltà  rifles- 
siva che  lo  trattenne. 

—  A  me  solo  riesce  impossibile  venirgli  addosso, 
impedirgli  che  strilli  e  succhiellargli  bravamente  le 
budella,  infame  scellerato  d'un  esploratore,  che  l'in- 
ferno l'inghiolta...  Se  fossimo  in  due  !  Ah  !  se  avessi 
meco  quel  bestione  d'un  bravo  Slracciaferro,  sì  che 
il  colpo  sarebbe  fatto  !...  Io  gli  salterei  di  botto  alla 
gola  a  serrargliela  con  tutte  due  le  mani  che  non 
avrebbe  manco  tempo  di  far  quach,  e  quel  toro 
senza  cervella  del  mio  degno  amico  se  lo  piglie- 
i-ìbbe  fra  le  braccia  come  una  poppatola  per  por- 
tarselo qui  dove  lo  si  avrebbe  a  discrezione  da 
fario  bellamente  cantare  su  quello  che  si  sa  e  non 
si  sa  dei  fatti  nostri,  su  quel  che  ci  minaccia  e  da 
cui  abbiamo  da  pararci...  Se  andassi  a  cercare 
quel  brutto  elefante  d'un  prezioso  amico,  che  gli 
possa  cascare  lo  zuccone  !...  Eh  si,    dove  pescarlo 

così  subito  a  quest'ora?  E  intanto   il  tempo  va 

Contentiamoci  adesso  di  non  lasciarci  scappare  co- 
destui  e  di  dargliene  il  ben  servito...  Se  altri  poi 
di  quella  razza  sapesse  eziandio 

A  questo  solo  pensiero  sentì  fremere  tutte  le  fi- 
bre ed  i  capelli  quasi  gli  si  drizzarono  sul  capo. 

—  Ah!  converrà   pensare  a  codesto Bisogna 

che  glie. ne  parli  subito  al  medichino. 

Prima  d'allontanarsi  pose  ancora  l'occhio  alla  fes- 
sura e  vide  Barnaba  che  tornato  a  sedersi  tranquil- 
lamente, pareva  assorto  in  importante  meditazione, 
mentre  aspettava  la  venuta  di  Maddalena. 

—  Va,  va  :  disse  Graffigna  coi  denti  serrati  e  fa- 
cendo un  atto  di  minaccia  di  dietro  l'assito  :  potre- 
sti fare  il  tuo  testamento  e  raccomandarli  l'anima, 
che  questa  è  l'ultima  tua  ora,  e  tu  puoi  contare  di 
essere  in  confortatorio. 

Scese  rapidamente  la  scala  che  menava  nel  cor- 
ridoio sotterraneo,  illuminato,  come  sappiamo,  dalla 
fioca  luce  di  rade  lucerne  postate  ad  una  certa  di- 
stanza fra  loro,  lungo  di  esso. 

—  Come  giuns'egli  questo  birbante  a  scoprire 
cotal  segreto?  seguitava  intanto  a  pensare,  mentre 
colle   sue   gambe   corte  s'affrettava  quasi  di  trotto 


verso  il  Cafarnao.  Che  qualcheduno  ci  abbia  tra- 
dito? E  chi?  Pelone  forse?....  Ah  tanaglie  e  forca! 
Se  mai  fosse!.... 

Comparve  trafelato  innanzi  a  Gian-Luigi,  il  quale 
nel  suo  riposto  gabinetto  era  affondato  nelle  più 
importanti  occupazioni  della  sua  iniqua  carica  di 
capo  della  cocca. 

—  Scusi  se  la  disturbo,  diss'egli  affrettatamente, 
dimenticando  perfino  di  levarsi  di  capo  il  suo  frusto 
e  sporco  berretto:  perdoni  illu'3trissimo  se  le  capito 
così  inopinatamente  contro  tutte  le  regole  della  di- 
sciplina e  della  buona  creanza;  ma  Ella  deve  già 
conoscere  abbastanza  Graffigna,  per  capire  che,  se 
così  faccio,  si  è  perchè  vi  ha  una  grande  ragione, 
una  grandissima  ragione 

11  medichino  alzò  gli  occhi  dalle  carte  che  aveva 
dinanzi,  li  volse  mezzo  corrucciati  su  colui  che  ve- 
niva ad  interrompere  il  suo  lavoro,  e  disse  con 
accento  di  chi  vuol  presto  sbrigarsi  d'un  impaccioso: 

—  Ebbene?  che  cosa  c'è? 

Graffigna,  persuaso  quanl'altri  mai  che  quello 
non  era  momento  da  far  delle  frasi,  raccontò  in 
poche  parole  ciò  che  aveva  visto.  Il  medichino  sorse 
da  sedere  con  un  sussulto,  la  sua  ruga  minacciosa 
di  subito  impressa  nella  fronte,  una  fiamma  infer- 
nale entro  gli  occhi. 

—  Maledizione  di  Dio!  esclamò  egli,  e  tese  la 
destra  col  dito  indice  appuntato  verso  il  galeotto, 
a  cui  l'aspetto  in  quel  punto  veramente  terribile 
del  suo  capo  incuteva  un  timore  pieno  di  riverenza. 
Se  tu  non  ci  liberi  da  quell'uomo.  Graffigna,  se  tu 
non  vieni  a  giurarmi  pel  cielo  e  per  l'inferno,  per 
la  tua  gola  e  per  la  cocca,  che  quell'uomo  è  tolto 
dal  numero  dei  viventi,  guai  a  te!....  Gii  è  la  tua 
pelle  che  me  la  pagherà. 

Graffigna  s'inchinò  in  atto  di  umilissima  sommis- 
sione. 

—  Si  farà  tutto  quel  che  sarà  possibile...  e  se  si 
fallisce,  che  un  corno  del  diavolo  m'infilzi,  non  sarà 
per  mancanza  di  buona  volontà,  né  di  precauzioni; 
ma  sarà  perché  il  fistolo  ci  avrà  messo  la  coda... 
Pur  tuttavia  Lei  ha  ragione  ed  io  son  contento  di 
pagar  la  spesa  della  disavventura. 

Gian-Luigi  si  pose  a  passeggiare  su  e  giù,  le  brac- 
cia incrociate  al  petto,  la  testa  china. 

—  Sarà  egli  il  solo  codestui  a  sapere  questo  troppo 
importante  segreto?  diceva  egli,  come  pensando,  ad 
alta  voce. 

—  È  quello  che  mi  sono  domandato  anche  a  me: 
insinuò  umilissimamente,  colla  sua  voce  più  esile,  Graf- 
figna, il  quale,  accortosi  di  commettere  l'irriverenza 
di  tenere  il  berretto  in  capo  innanzi  al  suo  supe- 
riore, se  l'era  levato  con  mossa  dispettosa  di  se 
slesso;  e  intanto,  per  lasciar  più  libero  campo  ai 
passi  del  medichino,  s'era  ritirato  in  un  angolo 
della  stanza. 

—  Conviene  ad  ogni  modo  prendere  qualche  prov- 
Tedimento:  continuava  il  medichino. 
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—  Signor  sì,  soggiungeva  quell'aUro.  E  sono  ve- 
nuto apposta  in  tutta  fretta  a  dirgliene  a  Lei,  per- 
chè appunto  Ella  trovasse  che  cosa  farci. 

Gian-Luigi  s'arrestò  ad  un  tratto  in  mezzo  la 
stanza;  la  calma  era  tornata  alle  sue  belle  sem- 
bianze; la  sua  risoluzione  era  presa. 

—  Conviene,  diss'egli  a  GrafTigna,  che  quel  pas- 
saggio sia  distrutco,  e  tosto,  e  che  di  questa  notte 
medesima  ogni  traccia  ne  sia  scoitiparsa;  cosi  che, 
se  quel  cotale  non  porterà  seco  nella  fossa  il  se- 
greto, gli  altri  a  cui  l'abbia  comunicato  non  pos- 
sano trovare  nulla  pili  di  vero  di  quanto  egli  abbia 
detto. 

Graffigna  non  parlava,  ma  i  suoi  occhietti  vivis- 
simi e  lutto  il  suo  contegno  facevano  una  domanda: 
«  Come  fare  per  ottener  codesto?  » 

Il  medichino  non  fece  aspettare  la  risposta. 

—  Prima  di  tutto  darai  il  fatto  suo  a  quel  Bar- 
naba: gli  è  ciò  che  più  preme.  Per  maggior  sicu- 
rezza dell'esito  potrai  prender  teco  qualche  fido 
compagno.... 

—  Ci  ho  già  pensato. 

—  Poi  cercherai  quelli  fra  i  nostri  uomini  che  la- 
vorano da  muratore,  farai  distruggere  nel  tavolato 
dell'impiallacciatura  ogni  traccia  di  cardini  di  porta, 
di  serrami  e  di  molla,  e  dietro  l'usciolo  tolto  via  e 
rimpiazzalo  da  una  tavola  di  legno  come  il  resto 
dell'assito  ,  farai  levare  il  muro_^cosi  spesso  che 
riempia  tutto  il  vano  aperto  nelle  fondamenta 
della  casa  fin  sotto  dove  finisce  la  scaletta.  Chiusa 
l'osteria  di  Pelone,  si  potrà  lavorare  con  tulio  co- 
modo senza  paura  di  disturbi  fino  a  domattina.  Hai 
capilo?....  Va. 

Graffigna  s'inchinò  e  si  mosse  per  partire,  ma  al 
momento  di  varcar  la  soglia  s'arrestò. 

—  E  se  il  traditore  fosse  Pelone?  disse. 

—  Non  lo  credo:  rispose  il  medichino;  ma  però 
procureremo  di  scoprire  qualche  cosa  a  questo  ri- 
guardo; e  se  mai  fosse,  lascia  a  me  il  pensare  come 
punirlo. 

L'omiciattolo  guizzò  via  dal  gabinetto.  Si  fermò 
in  Cafarnao  per  camuffarsi.  Si  pose  una  parrucca 
di  capelli  tutto  bianchi  ,  si  appiccicò  alle  guancie 
floscie  e  sbarbate  una  barba  bianca  del  pari,  com- 
pose il  suo  contegno  ed  il  suo  passo  come  quello 
d'un  vecchio  cadente  e  parve  per  l'affatlo  uro  di 
quei  mendici  che  tendono  vergognosamente  di  sop- 
piatto la  mano  a  chi  passa,  borbottando  confuse 
parole  di  supplicazione,  con  voce  piagnucolante.  Uscì 
per  la  bottega  di  Baciccia  e  dieci  minuti  dopo  a- 
veva  la  temerità  di  entrare  per  l'uscio  della  strada 
nella  bettola  di  mastro  Pelone.  Aadò  a  sedersi  presso 
la  tavola  a  cui  stavano  Marcacelo  ed  Andrea  ,  e 
con  una  voce  che  era  tutto  diversa  dalla  sua  ordi- 
naria comandò  a  Meo,  che  non  lo  riconobbe  meno- 
mamente, una  mezzina  di  vino,  da  sedici. 

Marcacelo  ed  Andrea  avevano  già  innanzi  a  loro 
un  bel  numero  di  bottiglie  vuote,  il  primo,  più  ro- 


busto, resisteva  di  molto  all'ebbrezza  ;  il  secondo, 
indebolito  dai  patimenti  fisici  ed  anco  dalla  pas- 
sione dell'animo  ,  cui  voleva  obliare  e  si  può  dire 
veramente  annegare  nel  vino  ,  era  già  di  nuovo 
ubbriaco  del  pari  e  più  che  la  sera  innanzi. 

Graffigna  sedutosi  ,  come  dissi  ,  presso  di  loro  , 
aspettò  che  Marcacelo  il  quale  neppure  non  lo  aveva 
riconosciuto,  avesse  gli  occhi  rivolti  verso  di  lui  e 
poi  gli  fece  un  segno  convenzionale  che  nel  lin- 
guaggio di  gesti  noto  agli  affigliati  della  cocca  sol- 
tanto ,  voleva  dire  :  «  Sono  uno  dei  vostri  ed  ho 
qualche  cosa  da  dirvi.  »  Mercaccio  pose  allora  tutta 
la  sua  attenzione  ad  osservare  quel  vecchio  pez- 
zente ,  e  riconobbe  alla  fine  in  lui  il  benemerito 
Graffigna,  rispose  col  medesimo  linguaggio  di  gesti, 
com'era  suo  dovere,  di  aver  capito  e  d'esser  pronto 
ad  ogni  cenno.  Il  falso  vecchio'parve  non  pensare 
ad  altro  che  a  bere  tranquillamente  la  mezzina  che 
Meo  gli  aveva  portata.  Ma  quando  l'orologio  a  con- 
trappesi che  si  drizzava  a  lato  del  banco  di  Pelone 
segnò  le  undici  e  tre  quarti.  Graffigna  fece  un  altro 
segno  a  Marcacelo  che  non  lo  perdeva  di  vista  , 
pagò  lo  scolto  ed  uscì  dall'osteria  senza  parlare  e 
senza  guardar  manco  in  viso  nessuno.  Il  compagno 
d'And<"ea  si  chinò  verso  quest'ultimo  e  gli  disse: 

—  Aspettami  qui  che  vengo  subito,  sai  ? 

E  diviato  uscì  ancor  egli  sulle  iraccie  ilei  finto 
mendicante. 

—  Buona  sera,  signor  Barnaba,  aveva  detto  Mad- 
dalena entrando  nel  camerino,  con  accento  non  so- 
verchiamente rispettoso. 

—  Buona  sera:  rispose  il  poliziotto  ,  facendo  un 
sorriso,  il  più  grazioso  che  fosse  concesso  alla  sua 
faccia  asciutta  di  color  terreo,  di  guancie  infossale: 
voi  stale  bene,  bella  giovane  ? 

—  Benissimo. 

La  fanciulla  crollò  le  spalle  e  guardò  l'uomo  con 
una  certa  espressione  che  voleva  dir  chiaro: 

—  Che  v'unporla  a  voi  di  codesto  ?  M'  accorgo 
bene  che  sono  altre  cose  che  mi  volete  dire  ;  fate 
dunque  presto  a  entrare  nei  discorsi  che  vi  premono. 

Barnaba  parve  comprendere  il  significai»  di  quel- 
l'occhiata e  di  quell'atto. 

—  Sedetevi  costà  vicino  a  m^,  cara  e  leggiadra 
Maddalena,  e  datemi  retti  per  un  poco.  Ve  1'  ho 
dello  quest'oggi  che  avevo  da  parlarvi  di  cose  che 
v'interessano  di  molto.... 

—  Ed  io  le  ho  risposto  che  non  sapevo  proprio 
in  che  modo  Lei  avesse  di  Jali  cose  da  dire  a  me. 

—  Eh  !  lo  saprete  appena  avrete  cominciato  a 
darmi  ascolto. 

Maddalena  non  sarebbe  stata  figliuola  di  Eva  se 
non  avesse  avuta  la  sua  buona  dose  di  curiosità. 
Sotto  l'ostentata  sua  indiflerenza  per  le  comunica- 
zioni di  Barnaba  cominciava  pure  in  lei  a  farsi  sen- 
tire l'influsso  di  quella  dote  essenzialmente  femmi- 
nina; onde  la  ragazza  sedette  al  mede.simo  desco 
dell'uomo  che  annunziava  volerle  dire  le  cose  inte- 
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ressanti,  e  dispose  ad  ascoltare  il  suo  udito  e  la  sua 
attenzione. 

Il  poliziotto  aveva  giudicalo  che  il  miele  con  cui 
si  prendono  siflatte  mSsche  gli  è  la  lusinga  della 
vanità  e  l'amore  dell'oro;  aveva  quindi  preparato  in 
conseguenza  il  suo  disegno  di  assalto  ,  e  cominciò 
in  questo  modo  a  metterlo  in  esecuzione. 

—  Vui  siete  una  delle  più  belle  e  delle  più  piacenti 
ragazze  ch'io  abbia  visto  mai,  Maddalena  :  diss'egli 
con  un  tentativo  abbastanza  ben  riuscito  per  dare 
alla  sua  faccia  un'espressione  affettuosa  ed  ammira- 
tiva ed  alla  voce  un  accento  di  sincerità  insieme  e 
di  calore  ;  ed  io  vi  assicuro  che  fra  quante  signo- 
rone rinomate  per  bellezza  vi  hanno  al  mondo  non 
ce  ne  sarebbe  pur  una  che  potesse  starvi  al  paro, 
quando  voi  foste  sfarzosamente  vestita  coi  fiocchi  e 
fronzoli  come  van  loro. 

Maddalena  era  venuta  a  quel  colloquio  corazzata 
bravamente  dal  sospetto  e  dalla  diffidenza  contro 
ogni  parola  di  quel  personaggio  :  ma  qual  tempra 
di  simil  corazza  intorno  a  petto  di  donna  resiste  al- 
l'invincibil  forza  di  simili  complimenti?  La  giovane 
trovò  che  quell'uomo  non  aveva  mai  parlato  così 
bene  ;  levò  gli  occhi  su  di  lui  e  per  la  priira  volta 
le  parve  che  quella  faccia  scura,  terrea,  dai  linea- 
menti immobili  come  una  maschera,  avesse  pure  al- 
cun che  di  simpatico  ;  disse  fra  sé  e  se  ch'egli  a- 
veva  grandemente  ragione,  e  benché  la  si  sforzasse 
a  mantenersi  in  quella  indifferenza  che  s'era  pro- 
posta, non  potè  tanto  padroneggiare  il  movimento 
intimo  del  suo  animo  che  un  lieve  sorrisetto  non 
venisse  a  sbocciare  sulle  sue  labbra  rosse  e  car- 
nose. 

—  Che?  diss'ella  però  con  finta  ruvidezza  crol- 
lando le  spalle.  La  parla  per  chiasso  Lei,  la  è  di 
buon  umore  stassera  e  le  salta  di  prendersi  giuoco 
di  me. 

—  Niente  affatto...  Parlo  da  maledetto  senno:  ri- 
pigliò il  poliziotto  cercando  sempre  di  dare  alla  sua 
voce  fredda,  monotona  e  quasi  direi  sorda,  la  vibra- 
zione d'un  forzato  calore  di  sentimento.  Gli  è  da  lungo 
tempo,  sapete,  Maddalena,  che  ho  osservato  codesto, 
che  ci  vengo  pensando  e  che  mi  è  venuto  in  animo 
di  parlarvene. 

Maddalena  fissò  i  suoi  occhi  sgranati,  pieni  di 
petulanza,  sul  volto  del  suo  interlocutore. 

~  Ah  si?  diss'ella.  In  fede  mia  che  non  avrei 
mai  più  sognato  una  cosa  simile. 

E  intanto  fra  sé  andava  ella  pensando: 

—  A  che  cosa  vuol  far  capo  costui?  Parla  egli 
per  suo  proprio  conto?....  Peuhl  potrebbe  rispar- 
miare il  fiato,...,  0  per  quello  d'altri?....  E  in  que- 
sto caso  di  chi? 

L'occhio  acuto  di  Barnaba  sembrò  leggesse  que- 
sti pensieri  nella  mente  della  giovane;  poiché,  quasi 
per,  risponder  loro,  egli  soggiunse: 

—  Non  vi  figurate  mia  cara  figliuola,  ch'io  vi 
parli    con    delle   intenzioni  interessate  e  con  delle 


mire  personali Oibò!  Vi  parlo  proprio   per  solo 

vostro  bene  e  per  vantaggio  del  vostro  avvenire, 
che  non  so  manco  io  la  ragione,  mi  sta  a  cuore, 
come  se  voi  foste  qualche  cosa  di  mio. 

—  Oh!  oh!  pensò  Maddalena:  egli  parla  per  conto 

altrui....    —   Fa    eziandio   questo  bel  mestiere 

Ma  chi  mai  l'avrà  mandato? 

—  Grazie  tante:  diss'ella  forte  in  risposta  a  Bar- 
naba; quest'avvenire  sarà  quello  che  vorranno  Dio 
e  la  Santa  Vergine  della  Consolata. 

—  Sarà  quello  che  vorrete  voi,  furfantella;  ed  io 
vi  dico  che  per  vivere  da  signora,  con  quel  visino, 
con  quegli  occhi  lì,  non  avrete  cke  da   volerlo. 

Maddalena  colla  petulante  vivacità  della  sua  na- 
tura, affrontò  risolutamente,  senza  reticenze,  il  nodo 
della  quistione. 

—  Buono!  diss'ella:  e  chi,  secondo  Lei, ""mi  darà 
da  scialarla  come  una  signora? 

Barnaba  credette  aver  in  pugno  l'anima  della 
donna  e  si  rallegrò  seco  stesso. 

—  Chi  ?  rispose  :  colui  che  vorrete  voi.  Su  cento 
ricchi  libertini  non  avreste  che  da  scegliere  a  vo- 
stro gusto  e  secondo  vostra  convenienza.  Quel  matto 
famoso  d'un  Principe  di  Lucca  ,  se  vi  vedesse  sol- 
tanto, non  tarderebbe  ad  impazzire  per  voi. 

Maddalena  senti  per  la  sua  epidermide  di  corti- 
giana passare  un  lieve  fremito  di  soddisfazione. 
L'amor  proprio  lusingato  aggiunse  una  nuova  luce 
ai  suoi  occhioni  brillanti  d'audacia  e  di  ardore  sen- 
suale. 

—  Viene  Lei  a  nome  del  Duca  ?  chiese  vivace- 
mente, curvandosi  sulla  tavola  verso  il  suo  inter- 
locutore, con  una  mossa  piena  d'aspettazione. 

Barnaba  esitò  un  momento  a  rispondere  :  il  suo 
sguardo,  per  gli  occhi  della  giovane  volle  e  cre- 
dette penetrare  nell'animo  di  lei  ;  fu  persuaso  più 
che  mai  d'averglielo  afferrato  e  per  non  lasciarselo 
sfuggir  più  si  decise  ad  una  implicita  menzogna. 

—  E  se  così  fosse,  diss'egli,  che  rispondereste? 
che  cosa  vorreste  fare  ?  . 

La  pupilla  dell'occhio  nero  di  Maddalena  si  dilatò 
un  istante  e  parve  mandare  più  vividi  raggi  ;  una 
avida  cupidigia  si  dipinse  per  un  momento  nella 
faccia  invasa  dal  rossore,  nella  bocca  semi  aperta  , 
come  anelante.  Ma  codesto  non  durò  che  un  mi- 
nuto. Quella  fiamma  si  spense  negli  occhi,  quel  ros- 
sore sparì  dalle  guancie  ;  e  la  Maddalena  chinò 
lentamente  il  capo  ,  assorta  di  botto  in  altro  e  tutto 
diverso  pensiero. 

Vedete  di  che  miracoli  non  è  capace  l'amore  ! 
Un  tempo,  prima  che  le  avesse  preso  il  cuore  quella 
infuocata  e  tenace  passione  cui  avevale  ispirata 
Gian-Luigi,  Maddalena  avrebbe  accolto  le  parole  di 
Barnaba  come  una  felicissima  ventura,  ed  alla  sorte 
fattale  intravedere  per  esse,  la  si  sarebbe  appigliata 
con  tutto  l'ardore  della  sua  naturale  ambizione,  della 
sua  vanità  eccitata,  della  sua  foga  desiosa  di  pia- 
ceri e  di  lusso;  ora  invece  l'influenza  seduttiva  passò 
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appena  un  istante  alla  superflcie  della  sua  anima 
tutta  occupata  da  un  profondo,  potentissimo  af- 
letto, e  si  dileguò  ratta,  scacciata  dalla  memoria, 
dal  pensiero,  dall'ardore  dell'amor  suo.  Ella  non  po- 
teva essere  d'altri  che  del  medichino:  ella  non  po- 
teva, non  voleva||[vere  altra  sorte  che  quella  non 
fosse  di  seguitare  la  sorte  di  lui,  di  rimanere  som- 
messa a  ciò  ch'egli  comandasse  di  lei.  Ricordò  le 
parole  che  quella  mattina  medesima  Gian- Luigi  le 
avea  dette:  «  Lena,  tu  potresti  avere  e  belle  vesti 
ed  ogni  cosa  che  hanno  le  ricche,  e  potrei  procu- 
rartene io  slesso;  ma  tu  sai  che  mi  sei  utile  rima- 
nendo in  queste  «imili  condizioni  in  cui  ti  ho  tro- 
vata. »  Ah!  non  ella  avrebbe  tradita  mai  l'aspetta- 
zione e  la  fiducia  del  suo  amante. 

Il  poliziotto  s'accorse  del  cambiamento  che  avve- 
niva nell'animo  della  giovane,  sentì  sfuggirsi  di 
mano  quella  presa  ch'egli  credeva  aver  fatto,  ed  af- 
fine di  riguadajinarla,  disse  con  tutto  il  calore  che 
egli  era  capace  di  fingere: 

—  Non  rispondete?  Esitate?...  Come!  Sareste  tanto 
ingrata  verso  la  sorte  da  respingere  una  sirail  for- 
tuna che  la  vi  manda?...  Ma,  infelice  e  sconsigliata 
che  siete!  pensate  che  voi  non  avreste  più  desiderio 
di  sorta  che  non  vedreste  subito  appagato.  Voi  po- 
vera fanciulla  siete  nata  e  avete  vissuto  finora  più 
0  meno  in  mezzo  agli  stenti:  ma  certo  avete  visto 
dal  basso  delle  vostre  misere  condizioni  le  gioie  di 
quelle  fortunate  che  si  crogiolano  in  mezzo  alle  sete, 
alle  trine,  ai  velluti,  agli  ori  della  ricchezza.  Non 
sareste  donna  se  non  le  aveste  invidiate,  se  non 
sentiste  in  voi  che  siete  fatta  anche  voi  per  quelle 
gioie,  che  colà  al  loro  posto,  in  quelle  carrozze,  in 
quei  saloni,  con  quegli  abiti  sareste  più  bella,  più 
ammirata,  più  corteggiata,  più  adorata  di  tutty  loro... 
La  vostra  invidia  è  giusta,  Maddalena;  il  vostro  in- 
timo sentimento,  il  vostro  istinto  ha  ragione.  Voi 
sareste  a  mille  doppi  superiore  a  tutte  in  bellezza: 
voi  vedreste  tutti  gli  uomini  ai  vostri  piedi. 

•  Maddalena  teneva  sempre  chino  il  capo ,  e  lo 
scosse  leggermente  come  tra  per  negare,  tra  per 
dire  che  non  glie  ne  importava  niente  affatto. 

—  La  ricchezza,  continuava  Barnaba  con  pari 
calore,  è  la  prima  e  l'unica  potenza  del  mondo.... 
Voi  avreste  la  ricchezza,  Maddalena!....  Vi  piace- 
rebb'egli  sciuparla,  gettandola  per  la  finestra  nella 
strada,  alla  faccia  della  gente  meravigliata?  E  voi 
quanto  ne  consumereste  follemente  di  denaro,  tanto 
e  più  ritrarreste  a  vostro  capriccio  da  un  vostro 
sorriso,  da  una  vostra  lusinga.  Vorreste  invece  pen- 
sare ai  vostri  anni  avvenire  e  prepararvi  un'esistenza 
sontuosa  e  tranquilla  per  la  maturità  della  vostra  esi- 
stenza? Ma  in  poco  di  tempo  voi  avrete  radunato  i 
guadagni  dì  tutta  una  vita  laboriosa  di  fortunato  ban- 
chiere.... Ebbene,    ditemi  ora:  che 'cosa  decidete? 

La  giovane  tornò  a  scuotere  la  testa,  e  disse 
freddamente  con  voce  sommessa,  sorda,  per  cosi 
dire,  ma  risoluta: 


—  Io  sono  contenta  della  mia  condizione,  e  non 
desidero  cambiarla. 

Barnaba  dalla  maraviglia  fece  un  sobbalzo  sulla 
panca  su  cui  era  seduto,  e'guardò  la  ragazza  come 
si  guarda  un  fenomeno  mai  più  visto,  la  cui  stra- 
nezza lo  fa  parere  soprannaturale.  Non  fu  tanto 
ingenuo  da  credere  che  fosse  la  virtù  a  difendere 
corl  bene  contro  la  seduzione  quel  fragile  cuore  di 
cortigiana.  Gli  era  dunque  l'amore  eh'  essa  aveva 
pel  medichino  ,  che  esercitava  su  di  lei  così  po- 
tente influenza?  A  questa  conclusione  ch'egli  ne 
trasse,  il  poliziotto  ebbe  un'ispirazione,  che  fu  un 
vero  tratto  di  genio.  Le  medesime  cause  pro- 
ducono sempre  i  medesimi  effetti.  Un  amore  simile 
in  donna  come  quella,  doveva  essere  geloso  e  fu- 
ribondo quanto  e  più  non  fosse  quello  di  Meo  per 
Maddalena.  La  gelosia  aveva  conferito  massima- 
mente a  dar  vinto  all'arte  del  poliziotto  il  giovi- 
nastro imbecille,  chi  sa  che  la  gelosia  pure  non  lo 
servisse  ad  impaniare  quell'accorta,  ma  ardente- 
mente appassionata  fanciulla? 

—  Avete  torto,  Maddalena  :  riprese  egli  a  dire  ; 
voi  disprezzate  e  rigettate  una  sorte,  a  cui  molte  e 
molte,  che  cosa  dico  ?  tutte  le  fanciulle  vostre  pari 
sarebbero  beatissime  di  potere  aspirare.  Ma  di  certo 
voi  non  vi  rendete  conto  esatto  di  quello  che  po- 
treste essere,  di  quel  che  diventereste  senza  fallr. 
Vorrei  che  solamente  travedeste  gli  splendori  deda 
vita  di  Zoe  .soprannominata  la  Leggera.  Essa  vive 
in  mezzo  all'oro  ed  ai  diamanti,  ha  i  più  bei  ca- 
valli e  le  più  belle  carrozze  della  città,  e  veste  come 
una  principessa.  Ebbene  la  Zoe  ,  quanto  a  beltà  e 
piacentezza  di  modi  e  di  sembianze,  non  è  pure  da 
mettersi  in  paragone  con  voi.  E  la  vien  su  dal 
nulla,  proprio  dai  ciottoli  delle  strade  e  dal  fango 
delle  piazze.  Io  che  vi  parlo  l'ho  conosciuta...  l'ho 
veduta,  voglio  dire,  magra  come  un  chiodo,  saltar 
sulla  corda  in  piazza,  vestita  d'una  sottanella  strap- 
pata e  sporca ,  tempestata  di  lustrini  irrugginiti  , 
con  nissun'altra  bellezza  che  due  occhioni  da  metter 
l'inferno  nell'anima  della  gente.... 

Queste  parole  pronunziò  Barnaba  con  voce  vera- 
mente commossa  e  faccia  turbata.  Maddalena  levò 
i  suoi  occhi  stupiti  in  volto  al  suo  interlocutore,  e 
questi  a  quella  sguardata  parve  scacciare  l'emozione 
onde  si  sarebbe  detto  essere  stato  preso ,  e  tornò 
per  l'affatlo  quello  di  prima. 

—  Voglio  dire,  continuò,  che  voi  avete  i  cento, 
i  mille  meriti  di  più,  per  riuscire  al  medesimo  e 
ad  ancora  più  brillante  destino....  Oh  che  forse  ci 
avete  un  qualche  amore  che  vi  trattiene  con  una 
delicatezza  di  scrupolo  che  sarebbe  soverchia  dav- 
vero ? 

Fece  una  risalina  così  accortamente  falsa  che  pa- 
reva vera. 

—  Giusto  :  soggiunse  con  tono  di  scherzosa  fa- 
migliarità ;  sapete  che  vi  fanno  l'amante  di  quel- 
l'invisibile ed  introvabile  medichino  di  cui  tutti  par- 
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lano  e  nessuno  seppe  scorgere  pur  mai  l'ombra  sol- 
tanto. 

Gli  occhi  neri  di  Maddalena  saettarono  un  nuovo 
sguardo  di  fuoco  sulla  faccia  scialba  del  poliziotto 
che  rimase  impassibile. 

—  Ed  Ella  crede  all'esistenza  di  questo  medichinol 
domandò  la  fanciulla. 

Barnaba  crollò  le  spalle  come  fa  uno  scienziato 
innanzi  ad  un  pregiudizio  del  volgo. 

—  Oibò  !  Non  mi  fate  il  torto  di  credermi  cosi 
sciocco.  11  popolo  ha  sempre  bisogno  di  personifi- 
care in  un  essere  ideale  l'autore,  o  per  dir  meglio, 
i  varii  autori  di  tutto  ciò  che  avviene  di  un  po' 
strano  onde  la  sua  immaginativa  resta  colpita  ;  il 
più  delle  volte  anche  gli  stessi  strani  avvenimenti 
che  danno  origine  alla  creazione  di  quel  personag- 
gio fittizio,  sono  inventati.  Appo  noi  da  un  po'  di 
tempo  sono  accaduti  alcuni  più  audaci  delitti  che 
hanno  sparso  lo  spavento  nel  gregge  pusillanime  dei 
possidenti  ;  ed  ecco  di  subito  la  fantasia  sgomentata 
di  quella  brava  gente  immaginare  una  fortissima  e 
numerosissima  associazione  di  malfattori  ed  a  capo 
di  essa  un  milandrino  più  matricolato  degli  altri, 
orribile,  feroce,  un  diavolo  in  carne  ed  ossa,  che, 
non  si  sa  poi  per  qual  ragione,  venne  battezzato  col 
nomignolo  di  medichino.  Eh  !  non  mi  lascio  abba- 
cinare da  queste  puerilità  io  !  Provate  un  po'  a  do- 
mandare al  popolo,  che  viso,  che  aspetto,  che  modi 
ha  questo  famoso  re  di  briganti  e  di  assassini  :  uno 
vi  dirà  che  gli  è  un  gigante  tanto  fatto,  con  occhi 
da  basilisco,  con  sembianze  così  truci  da  far  basire 
di  paura  solamente  a  guardarlo,  che  gli  è  un  mo- 
stro che  beve  sangue  umano,  non  gode  che  dell'a- 
gonia di  vittime  umane  immolate,  non  apre  la  bocca 
che  per  bestemmiare  e  comandare  i  ,più  atroci  de- 
litti ;  altri  invece  ve  lo  dipingerà  di  apparenze  tutto 
graziose  e  gentili,  un  giovinetto  sbarbato  che  pare 
una  donna,  a  cui  si  darebbe  l'ostia  consecrata  senza 
confessione,  lo  ne  concludo  da  ciò  che  è  tanto  vero 
il  primo  quanto  il  secondo  ritratto  di  questo  miste- 
rioso individuo ,  la  cui  esistenza  cercano  di  far 
credere  i  birbanti  medesimi  per  far  essi  di  proprio 
capo  le  loro  gesta  e  sviare  con  quell'arte  da  sé  i  so- 
spetti della  polizia Ma  lasciamo  stare  quest'ipo- 
tetico individuo.  S'egli  non  è  il  vostro  amante,  Mad- 
dalena, ciò  non  vuol  dire  che  voi  non  ne  abbiate 
un  altro,  al  quale  mi  è  avviso  che  voi  vogliate  bene 
—  fortunato  mariuolo,  va  !  —  più  di  quanto  una 
ragazza  di  vostra  fatta  dovrebbe  ;  e  mi  nasce  il  so- 

'  spetto  che  sia  appunto  per  riguardo  di  codesto  vo- 
stro damo  che  voi  non  vogliate  far  buon  viso  alla 
felicità  di  quel  certo  avvenire  che  vi  ho  mostralo.  Se 
così  fosse,  sarebbe  questo  uno  scrupolo  che  vi  onora, 
ma  che  dimostra  una  certa  inesperienza  e  —  lascia- 
temi dire  —  grullaggine.  Forse  che  accettando  la 
fortuna  di  cui  vi  si  parla,  voi  sareste  impedita  di 
aver  poi  per  vostro  intimo  amico  colui  che  vi  pia- 
cerebbe ?  Eh  !  di  siffatti  amanti  ve  ne  potreste  te- 


nere quanti  vi  garba  —  ci  basterebbe  un  po'  di 
prudenza...  To':  anchs  qui  posso  citarvi  l'esempio 
della  Zoe,  di  cui  vi  parlavo  un  momento  fa.  Essa  ha 
molti  protettori  —  e  quasi  tutti  allo  locati ,  e  fra 
questi  il  principino  che  ho  nominato  poc'anzi  —  i 
quali  pagano  e  pagano  lautamente  ;  e  poi  ha  un 
amante  che  non  paga,  ma  cui  anzi,  dicesi,  esser  ella 
a  pagare...  Egli  è  un  medico  appunto;  ma  quello  è 
un  medico  davvero;  uno  de'  più  belli  ed  eleganti  da- 
merini della  città:  il  dottor  Quercia. 

Barnaba  pronunziò  queste  ultime  parole  con  af- 
fatto il  medesimo, tono  col  quale  aveva  parlato  fi- 
nora, senza  pesare  menomamente  su  di  esse,  come 
si  dicono  le  cose  del  tutto  indifferenti,  a  cui  non 
v'è  ragione  alcuna  di  dare  pure  un'ombra  d'im- 
portanza; ma  il  suo  sguardo  che  non  aveva  abban- 
donato mai  la  faccia  fresca  e  rubiconda  della  gio- 
vane era  in  sull'avviso  più  che  mai  da  potere  co- 
gliere su  di  esso  il  più  lieve  e  il  più  fuggitivo  se- 
gno d'impressione  qualunque. 

All'udire  quegli  ultimi  detti  e  sopratutto  quel  nome, 
tutta  la  persona  di  Maddalena  ebbe  una  subita  agi- 
tazione leggiera,  ma  che  non  poteva  sfuggire  allo 
sguardo  attento  del  poliziotto;  gli  occhi  di  lei  eb- 
bero un  baleno  vivissimo  cui  tosto  velarono  le  pal- 
pebre sollecitamente  abbassate;  e  la  sua  volontà 
non  fu  lauto  padrona  del  sangue  improvvisamente 
riscosso  che  valesse  ad  impedirgli  di  salire  ad  ar- 
rossarle le  guancie. 

—  Ah!  esclamò  ella  sotto  l'efficacia  di  quel  primo 
impulso;  Quercia  è  l'amante  di  codesta  tal  Zoe?.... 

Barnaba. non  ebbe  più  bisogno  di  altri  argomenti 
per  essere  chiarito  della  identità  ch'egli  aveva  so- 
spettata fra  il  misterioso  medichino  ed  il  galante 
dottor  Qiiercia;  ne  senti  una  viva  gioia,  ma  la  sua 
faccia  era  troppo  esperta  ed  avvezza  a  dissimulare 
perchè  ne  lasciasse  scorgere  un  segno  qualunque; 
vide  che  la  sua  ispirazione  l'aveva  servito  bene,  e 
determinò  tentare  di  trarne  tutti  quei  maggiori  frulli 
che  potesse. 

—  Quell'originale  d'una  Zoe  ne  va  pazza:  sog- 
giunse. Gli  è  che  quel  mariuolo  d'un  seduttore  è 
inarrivabile  nell'arte  di  abbindolare  una  donna.  Si 
conta  anche  d'una  signora  d'alto  rango,  una  vera 
nobile,  una  contessa  di  Staffarda  che  si  darebbe  al 
diavolo  —  se  pure  non  si  è  già  data  —  per  gli  ara- 
plessi  di  quello  scellerato  d'un  dottore. 

—  Contessa  di  Staffarda?  dimandò  Maddalena, 
come  se  volesse  stamparsi  anche  questo  nome  nella 
memoria. 

—  Sì,  rispondeva  con  tutta  bonarietà  il  malizioso 

Barnaba,    contessa    Langosco    di  Staffarda Oh! 

una  delle  prime  famiglie  del  regi^|k£d  una  bella 
donna  poi!....  Capperi!  che  bell|||H|^!  Non  c'è 
che  dire;  Quercia  sa  scegliere  per  'benino  le  sue 
conquiste.  La  Zoe  e  la  contessa  sono  due  fior  di 
bellezza. 

Un  subito   smanioso   desiderio  invase  l'animo  di 
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Maddalena:  quello  di  vedere  le  due  donne  che  e- 
rano  sue  rivali. 

—  Dove  abita  ella,  questa  contessa?  domandò 
ella  ad  un  tratto. 

Barnaba  glie  lo  disse. 

—  E  quell'altra?  La  Zoe! 

Il  poliziotto  le  disse  anche  di  questa. 
Maddalena  senti  il  bisogno  di  dare    una    ragione 
di  queste  sue  strane  domande. 

—  Ella  mi  ha  detto  tante  cose  di  questa  Zoe 

Mi  piacerebbe  un  poco  vedere  co'  miei  occhi  come 
la  vive  e  la  si  governa;  mi  piacerebbe  sentire  dalla 
sua  bocca  medesima  il  bene  e  il  male  della  sua  esi- 
stenza. 

—  Vedrete  in  ogni  modo  che  lo  non  vi  ho  detto 
che  la  semplice  verità 

A  questo  punto  nello  stanzone  vicino,  divenuto 
oramai  silenzioso  del  tutio  per  esserne  partiti  quasi 
tutti  gli  avventori,  s'udì  suonar  mezzanotte  dall'oro- 
logio a  contrappesi.  Maddalena  si  ricordò  di  bollo 
che  Gian-Luigi  l'attendeva  per  quell'ora,  e  senza 
volere  altro  soggiungere  né  ascoltar  più,  s'alzò  fret- 
tolosa. 

—  È  mezzanotte,  diss'ella;  non  posso  fermarmi 
più  oltre.  Bisogna  ch'io  me  ne  vada. 

—  Ancora  un  minuto  solo... 

—  No;  sono  aspettata. 

—  Ah  ah!...  Non  parlo  più:  allora,  passando  di 
là,  fate  il  piacere  di  dire  a  Pelone  che  venga  qui. 

Nella  stanzaccia  dell'osteria  non  c'erano  più  che 
due  avventori:  uno  era  Andrea,  il  quale,  appoggiale 
le  braccia  sul  desco  e  sopravi  il  capo,  s'era  addor- 
mentato sotto  l'influsso  dell'ebbrezza;  l'altro  era  Ma- 
cobaro,  che  silo  in  un  angolo,  concentrato  in  se 
stesso,  ruminava  nella  sua  mente  l'immeosilà  della 
sciagura  che  gli  era  precipitala  addosso  ed  accarez- 
zava il  pensiero  e  l'ancora  incerto  proposito  della 
sua  vendetta.  Egli  ritardava  più  che  poteva  il  mo- 
mento di  tornare  a  casa.  Giunto  colà  che  cosa  vi 
avrebbe  fallo?  L'idea  di  ritrovarsi  in  faccia  alla  sua 
figliuola  colpevole  gli  era  adesso  penosa  oltre  ogni 
dire.  Avrebbe  voluto  non  rivederla  più  mai:  frat- 
tanto rimaneva  assorto  ne'  suoi  cupi  pensamenti,  e 
lasciava  passare  le  ore. 

Pelone  chiauiato  nel  camerino  da  Barnaba  ,  per 
mezzo  di  Maddalena  (la  quale  poi  erasi  affrettata 
ad  uscire  di  colà  per  recarsi  dall'altro  segreto  pas- 
saggio al  luogo  dove  il  suo  amante  stava  attenden- 
dola); Pelone  andò  con  passo  più  lento  ancora  del 
solilo  verso  il  gabinetto  in  cui  era  il  poliziotto.  Non 
gli  reslava  altro  che  mandarlo  via  ;  e  non  aveva 
ancor  bene  risoluto  fra  sé  il  modo  migliore  con  cui 
far  codesto;  jMtea  che  metterlo  fuori  dell'oj^leria 
era  un  manJ^HBlla  morie,  e  provava  in  se  slesso 
alcuna  cosa  cnrquasi  poteva  dirsi  rincrescimento , 
non  già  che  ad  ispirargliela  fosse  la  debolezza  della 
pielà  ,  ma  sibbene  l'egoismo  della  paura  di  rima- 
nerci compromesso  egli  medesimo.    La  sua  salute  , 


la  sua  sicurezza  dipendevano  da  quelle  relazioni 
opportune  ch'egli  sapeva  mantenere  colla  polizia  da 
una  parto  ,  colla  cocca  dall'altra  ;  e  Barnaba  era  d 
frego  d'unione  fra  lui  e  la  prima  di  queste  due  po- 
tenze. Una  volta  rotto  l'equilibrio  ,  egli  poteva  es- 
sere esposto  ai  maggiori  pericoli.  L'uccisione  di 
Barnaba  rompeva  questo  sapiente  equilibrio  da  una 
parte  ,  e  s'egli  avesse  cercalo  di  sottrarre  il  po- 
liziotto a  codesta  sorte,  l'equilibrio  precipitava  dal- 
l'altra. Il  bravo  Pelone  non  s'era  mai  trovato  in 
un  simile  imbroglio:  ed  ecco  perchè  il  suo  passo 
era  più  lento  del  solito,  la  sua  faccia  più  lunga  che 
mai  mentre  camminava  verso  il  camerino  dall'uscio 
a  vetri.  ^ 

Barnaba  da  parte  sua  pensava  che  l'oste  lo  avrebb* 
probabilmente  messo  a  fronte  di  qualche  scellerato 
con  cui  non  gli  occorreva  solamente  accortezza  per 
sapersi  governare  ,  ma  gli  sarebbe  stato  necessario 
coraggio  fors'anco  per  difendere  la  sua  vita  :  e  , 
preparato  com'  era  ad  ogni  cosa  ,  riandava  seco 
stesso  ciò  che  aveva  preventivamente  studiato  do- 
ver dire  in  tal  circostanza  e  guardava  se  fossero 
sotto  la  sua  mano  e  agevolmente  impugnabili  i  calci 
di  due  pistole  a  doppia  canna  che  aveva  nelle  due 
tasche  dei  calzoni. 

—  E  cosi ,  compare  Pelone  ,  domandò  egli  al 
bettoliere  che  entrava  ;  questi  amici    sono  venuti  ? 

—  No  signore,  rispose  l'oste;  e'  non  son  venuti, 
e  non  verranno  più  ,  perchè  gli  è  mezzanotte  ,  e 
bisogna  ch'io  chiuda  ^o^teria  ,  se  non  vdglio  bu- 
scarmi la  mia  buona  multa. 

Barnaba*  s'alzò  lentamente. 

—  Vuol  dire  che  mi  mandi  via? 

—  No....  tutt'altro....  Ma  Ella  conosce  i  regola- 
menti e  gli  ordini  del  signor  Vicario,  e  spero  che 
non  vorrà  che  mi  tocchi  una  contravvenzione. 

Qui  il  poliziotto  commise  un  grande  errore:  quello 
di  volersi  dare  il  gusto  di  spaventare  quel  furfante 
d'un  bettoliere. 

—  Vado,  caro  Pelone,  gli  disse  con  ironica  gen- 
tilezza ,  che  suonò  al  vecchio  birbante  come  una 
tremenda  minaccia;  ma  ci  rivedremo  domani....  E 
mi  vedrai  venire  in  buona  compagnia  ad  appren- 
derti quanto  tu  abbia  avuto  torto  a  tacermi  i  più 
importanti  dei  tuoi  segreti. 

Pelone  rimase  allibito. 

—  I  miei  segreti?  diss'  egli.  0  di  che  razza  se- 
greti la  s'intende  parlare?...  Che  cosa  è  che  io  ho 
taciuto?  Santa  Vergine  con  tulli  i  santi:  io  non  ho 
taciuto  nulla,  o  possa  essere  impiccato.... 

—  Benone!  continuò  Barnaba  con  quella  spaven- 
tosa ironia:  il  tuo  generoso  augurio  sarà  facilmente 
esaudito....  Addio. 

Adesso  gli  era  l'oste  che  lo  avrebbe  voluto  trat- 
tenere; e  fu  il  poliziotto  che  parli  senza  più  dargli 
retta. 

Pelone  rimase  il  più  perplesso  uomo  del  mondo. 
Quando  Barn^ìba  era  venuto  fuori  con  quelle  parole, 
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egli  stava  per  tentare  di  coperta  m'unte  avvisarlo  del 
pericolo  che  lo  minacciava;  ora  invece  quasi  ralle- 
gravasi  di  non  averlo  fatto. 

—  Oii-sto  demonio,  pensava  fra  di  sé,  ha  forse 
scoperto  qualche  cosa....  Ma  se  Graffigna  lo  coglie, 
ei  si  porterà  nell'altro  mondo  tutto  ciò  che  ha 
scoperto. 

Mandò  un  patetico  sospiro. 

—  Purché  quel  figliuolo  d'un  cane  di  Graffigna 
non  isbagli  il  colpo!...  Ecco  ciò  che  io  sono  ora 
costretto  a  desiderare. 

Fece  uscire  Macobaro  ed  Andrea,  svegliandolo, 
dall'osteria,  e  chiuse  alle  loro  spalle  ermeLicaii.ente 
l'uscio  della  bettolaccia. 

Graffigna,  uscito  dall'osteria,  dopo  aver  fatto  cenno 
a  Marcacelo  di  seguirlo,  s'era  fermato  a  pochi  passi 
lontano  dall'ingresso  della  bettola,  sotto  il  fioco  rag- 
gio d'un  lampione  municipale  a  cui  troppo  scarsa- 
mente l'illuminatore  aveva  misurato  l'alimento  del- 
l'olio.  Non  cadeva  più  la  neve,  ma  quella  caduta  lungo 
tutto  il  giorno,  che  copriva  alta  due  palmi  la  stra- 
da ,  diffondeva  un  biancolastro  chiarore  per  la  notte, 
altrimenti  scura  e  nebbiosa.  Non  un  rumore  più  si 
udiva,  non  un  passo  muovere,  non  una  voce  suo- 
nare ;  non  un'ombra  più  si  vedeva  accostarsi  in 
quell'umidiccio  e  freddo  ambiente  di  nebbia,  or  più 
or  meno  densa,  che  pareva  sotto  una  misteriosa 
spinta  rotolare  chetamente  siil  suolo  e  lungo  le  pa- 
reti delle  case  le  sue  volute.  Marcaccio  non  tardò 
a  raggiiAgere  il  suo  degno  superiore  nella  gerarchia 
delle  scelleraggini. 

—  Bene  :  gli  disse  Graffigna  senza  preamboli.  C'è 
un  uomo  colà  dentro,  che  bisogna  ad  ogni  costo 
freddare.  Ho  pensato  di  servirmi  del  tuo  aiuto. 

Marcaccio,  per  quanto  birbante  egli  fosse,  mostrò 
tuttavia  poco  entusiasmo  a  questa  proposizione  fat- 
tagli a  bruciapelo. 

—  Diavolo  !  diss'egli  ;  di  chi  si  tratta  ? 

—  Codesto  tu  non  hai  manco  da  saperlo.  Quando 
i  miei  occhi  da  gatto  lo  vedranno  venire,  ti  dirò  : 
gli  é  quello  ;  e  ciò  ti  deve  bastare. 

—  Ha  egli  molto  denaro  allato? 

—  Forse  né  anche  un  soldo. 

—  E  allora  perchè?.., 

—  Perchè  gli  è  l'interesse  della  cocca  che  lo  vuole. 

—  Ah  !  fece  Marcaccio  curvando  il  capo ,  come 
non  trovando  più  nulla  da  ridire  a  questa  buona 
ragiona. 

—  Sarò  io  che  darò  il  colpo;  riprese  Graffigna  : 
non  mi  fido  che  del  mio  succhiellino  io..  . 

Marcaccio  parve  niente  affatto  offeso  della  poca 
fiducia  ch«  il  suo  compagno  manifestava  in  lui  per 
codesta  impresa;  anzi  trasse  un  respiro  che  si  sa- 
rebbe detto  di  soddisfazione,  od  almanco  di  sollievo. 

—  Tu,  continuava  quell'altro,  mi  farai  da  bracco 
ad  arrestare  la  preda,  e  non  interverrai  attivamente 
col  tuo  coltellaccio,  se  non  quando  ne  nasca  asso- 
lutamente il  bisogno  :  cosa   che  non  credo  sia  per 


avvenire.  Ecco  intanto  quello  che  dovi  fare.  Mettiti 
costà  contro  quel  portone,  nascondendo  più  che  puoi 
la  tua  persona  contro  lo  stipile.  Quando  l'uomo  di 
cui  si  tratta  non  sarà  più  lontano  da  te  che  di  due 
passi,  io  manderò  il  nostro  fischio,  ed  in  allora  sal- 
terai fuori  ad  impedirgli  il  passo. 

—  Cospetto  !  disse  Marcaccio  :  egli  cosi  mi  vedrà 
per  bene  in  volto,  e  se  mai  la  scampa  mi  potrà  ri- 
conoscere di  poi. 

—  Va  là  che  ncn  c'è  pericolo  la  scampi...  E  poi 
per  maggior  precauzione  tirati  sul  naso  il  tuo  cap- 
pellaccio e  mettiti  sulla  bocca  il  fazzoletto  tanto  che 
non  ti  restino  scoperti  che  gli  occhi  per  vederci... 

—  Ad  ogni  buon  conto  farò  cosi. 

—  Appena  tu  l'abbia  arrestato,  io  gli  piomberò 
addosso  per  di  dietro  dal  po'to  in  cui  vado  a  met- 
termi in  agguato,  e  tu  lo  vedrai  cadere  senza  manco 
gridare  un  Gesù-Maria...  Non  c'è  cosa  più  semplice 
e  più  facile.  Hai  tu  capito? 

—  Ho  capito  benissimo. 

—  Allora  ai  nostri  posti  :  ed  attenti  che  fra  dieci 
minuti  l'individuo  sarà  qui. 

Marcaccio  andò  ad  appiattarsi  dove  gli  aveva  detto 
Gralfìgna,  e  questi  da  canto  suo  si  postò  un  po'  più 
indietro,  dall'altra  parte  della  strada,  stando  cosi  a- 
derente  al  muro  dietro  il  poco  riparo  che  faceva  lo 
sporgere  dello  stipite  d'una  porticina,  e  così  immo- 
bile, che  ia  quelle  tenebre  il  vederlo  o  il  sospet- 
tare soltanto  in  quel  luogo  la  presenza  d'un  uomo 
era  impossibile. 

Barnaba  intanto,  uscito  dall'osteria,  se  ne  veniva 
lentamente,  e  con  aspetto  preoccupato  verso  quella 
parte.  Egli  era  lieto  dei  risultamenti  ottenuti  in 
quella  sera,  e  veniva  pensando  come  trarne  miglior 
profitto.  Adesso  non  era  più  con  un'intima  istintiva 
persuasione  soltanto,  ma  on  una  morale  certezza 
giustificala  ch'egli  avrebbe  potuto  presentarsi  al  si- 
gnor Tofi  a  sostenergli  l'ideatila  del  medichino  col- 
l'eleganle  dottor  Quercia.  La  scoperta  dell'esistenza 
già  sospettata  d'un  segreto  nascondiglio  dove  riparas- 
sero gli  assassini  e  si  nascondessero  i  corpi  del  delitto, 
era  co.sa  importantissima;  cosi  egli  tosto  avrebbe 
provato  ai  superiori  il  torto  e  l'ingiustizia  della  sua 
disgrazia.  Ma  non  conveniva  indugiarsi  per  nulla  e 
quanto  più  presto  si  sarebbe  agito,  tanto  meglio  a- 
veva  da  essere.  Si  disse  che  il  Commissario  non 
l'avrebbe  rampognato,  ancorché  fosse  venuto  a  di- 
sturbarlo a  queir  ora  per  affare  di  tanto  rilievo. 
Era  opportuno  senza  perder  tempo,  con  quella  mag- 
gior forza  di  arcieri  e  di  guardie  che  si  poteva 
raccozzare  in  tutta  frella,  invadere  la  bettola,  rom- 
pere il  tavolato  là  dov'egli  era  persuaso  esistere 
il  passaggio,  e  penetrare  ad  ogni  rischio  nel  covo 
degli  assassini.  Più  presto  si  facesse,  e  più  si  sareb- 
bero presi  i  birbanti  all'impensata,  e  minori  sareb- 
bero slati  i  rischi,  e  maggiore  la  messe  delle  prove. 
Si,  non  bisognava  esitare,  e  correr  subito  dal  Com- 
missario. 
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Presa  questa  risoluzione,  egli  aveva  levato  il  capo 
e  s'era  posto  ad  affrettare  il  passo,  quando  udì 
dietro  di  sé  suonare  un  fischio  acuto,  modulato  in 
maniera  speciale,  e  tosto  dopo  vide  slanciargiisi 
innanzi,  come  se  uscisse  dalla  muraglia  della  casa, 
un  uomo  grande  e  grosso  colla  faccia  copcrla  da 
una  pezzuola,  il  quale  secondo  l'abitudine  di  tulli 
questi  galantuomini,  gli  disse: 

—  Ferma,  birbanle  ! 

Barnaba  cacciò  la  mano  nella  tasca  de!  calzoni 
per  eslrarne  una  delle  sue  pistole;  ma  chiuso  e  ab- 
bottonato nei  panni,  com'era,  pel  freddo,  prima  che 
avesse  tempo  di  compier  l'atto,  si  sentì  una  lama 
fredda  ed  acuta  penetrare  nel  fiacco  a  due  riprese 
in  fretta  in  fretta;  volle  mettere  un  grido,  ma  si 
sentì  soffocare  da  un  fiotto  di  sangue  che  gli  venne 
alla  gola,  gli  si  annebbiarono  gli  occhi  e  cadde 
lungo  e  disteso  sulla  neve  che  ammantava  la  strada. 

—  Il  suo  conto  è  bello  ed  assestato:  disse  con 
orribile  scherno  la  voce  in  falsetto  di  Graffigna  ;  e 
lo  scellerato  si  curvò  sul  giacente  per  certificarsi 
di  meglio  della  morte  di  lui  ;  ma  in  quella  Mar- 
cacelo ,  che  non  ancora  così  agguerrito  in  queste 
orribili  imprese,  guardava  intorno  con  occhio  spa- 
ventato ,  vide  venire  a  quella  volta  in  mezzo  alla 
nebbia  le  ombre  di  due  uomini  che  camminavano 
ad  una  piccola  distanza  l'uno  dall'altro.  La  poca 
tranquillità  della  sua  coscienza  gli  fece  pensar  su- 
bito ai  difensori  della  legge  ed  ai  punitori  dei 
misfatti  ,  gli  parve  di  veder  luccicare  le  armi  e  la 
divisa  dei  custodi  della  sicurezza  pubblica. 

—  Una  pattuglia  !  esclamò  egli  colla  voce  soffo- 
cata dal  pili  alto  spavento  :  salva,  salva  !... 

E  senza  aspettar  altro  se  la  diede  a  gambe  che 
pareva  il  vento  lo  portasse. 

La  paura  è  contagiosa  ,  massime  in  quei  certi 
momenti  in  cui  c'è  davvero  buona  ragione  d'averla. 
Graffigna  levò  il  capo  ,  vide  ancor  esso  le  ombre 
che  si  avvicinavano  e  non  guardandoci  tanto  pel 
sottile  ,  ora  che  il  colpo  era  fatto  ,  pensò  miglior 
consiglio  il  porsi  in  salvo  egli  pure,  e  via  di  corsa 
dietro  Marcacelo  che  già  era  sparito. 

I  due  uomini  che  sopraggiungevano  erano  Ma- 
cobaro  ed  Andrea. 

Maddalena,  penetrata  in  Cafarnao,  aveva  trovalo 
Gian-Luigi  ancora  tutto  assorto  nel  suo  .lavoro. 

—  Finalmente  ,  esclamò  ella  con  voce  concitata, 
incapace  di  frenare  la  passione  che  la  padroneg- 
giava ;  finalmente  conosco  il  nome  di  due  delle 
mie  rivali  :  la  Zoe  e  la  contessa  di  Staffarda. 

Gian-Luigi  levò  verso  Maddalena  il  viso  tra  cor- 
rucciato e  stupito,  e  corrugò  la  sua  bella  fronte  del 
pili  puro  modello  greco. 

—  Come  hai  tu  appreso  codesto  ?  domandò  egli 
vibratamente  con  accento  di  autorità  imperiosa. 

La  giovane  esitò. 

—  Parla:  riprese  impetuoso  ed  impaziente  il  me- 
dichino. 


Maddalena,  che  con  Luigi  non  s'<peva  fingere  e 
che  lo  temeva  troppo  per  non  obbedirlo,  rispose 
che  ciò  le  era  stato  detto  da  quel  colai  Barnaba, 
di  cui  fra  loro  si  era  discorso  la  mattina  di  quel 
giorno  medesimo. 

II  medichino  impallidì  leggermente. 

—  Ma  quel  demonio  sa  dunque  tulio!  esclamò  egli 
non  cercando  punto  di  dissimulare  l'ingrata  sor- 
presa e  lo  sgomento  ch'egli  provava. 

—  Rassicurali:  disse  sol  lecita  mente  Maddalena,  egli 
non  ha  parlato  altrimenti  di  te,  ma  del  dcttor  Quer- 
cia: ed  all'esistenza  del  medichino  ha  protestalo  che 
ei  non  ci  credeva  il  meno  del  mondo. 

Gian-Luigi  scosse  la  testa  niente  rassicuralo. 

—  Folle  che  tu  sei!  E'  ti  ha  detto  cosi  per  in- 
gannarli. Come  e  perchè  vuoi  tu  che  a  te  parlasse 
del  dottor  Quercia  e  delle  sue  amanti,  s'egli  non 
sapesse  o  non  sospettasse  almanco  che  quel  dottor 
Quercia  son  io? 

Maddalena  sovraccolta  dall'evidenza  di  codesto 
argomento,  chinò  il  capo,  spaventata  essa  pure  della 
conseguenza  di  tal  fnlto. 

—  Per  Dio!  esclamò  il  medichino,  stringendo  il 
pugno,  levando  il  capo  con  fiera  mossa  e  saettando 
uno  sguardo  alla  vòlta,  quasi  volesse  sfidare  il 
cielo.  La  fortuna,  che  finora  mi  ha  secondato,  sta 
ella  per  abbandonarmi  adesso  nel  migliore?  Sul 
punto  di  raccogliere  le  fila  della  trama  così  pa- 
zientemente e  con  tanti  pertinacia  tessuta,  debbo 
io  vedermi  ad  un  tratto  per  l'oscuro  colp^  d'uno 
sgherro  troncare  i  nervi  ed  impedire  l'opera?  Al- 
meno questo  ingiusto  insensato  del  destino  mi  lasci 
scendere  in  campo  e  principiare  la  lolla;  ch'io  cada 
là  in  mezzo,  se  non  è  mia  sorte  il  vincere  ,  ma 
ch'io  cada  colla  gloria  d'un'  ecatombe  di  vittime, 
colla  superbia  d'un  cumulo  intorno  di  rovine  da 
me  fatte,  vedendo  tremante  e  pallido  per  ispavento 
quel  mondo  sciagurato  e  codardo  che  mi  vincerà  colla 
forza  de'suoi  ordini  ingiusti;  Eroslrato,  ch'io  perisca 
almeno  nella  gloriosa  aureola  delle  fiamme  da  me 
suscitate!....  Ma  cadere  in  mano  della  sbirraglia, 
ma  morire  ignobilmente  per  ignobile  supplizio  sopra 
un  patibolo!...  Oh  Catilina,  tu  almanco  nella  tua 
sciagura  hai  avuto  un  fine  condegno.  E  in  questo 
momento  forse  è  già  trailo  il  dado  della  mia  sorte... 
Ah!  la  mia  fortuna  e  la  mia  vita  sono  sulla  punta 
del  pugnale  di  Graffigna. 

Egli  finiva  appena  di  pronunziare  queste  parole 
che  Tesile  persona  di  Graffigna  medesimo  s'insi- 
nuava colla  sua  andatura  felina  in  quel  locale. 

—  Niente  jiaura:  disse  l'assassino  trafelato  dal- 
l'aver  corso;  il  pugnale  di  Graffigna  non  falla  mai. 
Quell'uomo  non  può  contar  più  i  segreti  da  lui 
scoperti  che  ai  vermi  del  sepolcro. 

E  ciò  dicendo  mostrava  alla  luce  rossigna  della 
lampada  la  lama  sanguinosa  del  suo  pugnale. 

Ma  lasciamo  omai  —  e  n'è  gran  tempo  —  que- 
sto tristo  ambiente  di  feroci  passioni  e   di  delitti; 
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andiamo  in  più  elevata  sfera ,  dove  altre  ed  anco 
accese  passioni  vedremo  agitarsi,  ma  contenute  al- 
manco dall'onestà  dell'animo  e  dalle  forme  civili  del- 
l'educazione: rechiamoci  al  bailo  della  baronessa  X, 
dove  sappiamo  dover  convenire  parecchi  fra  gl'im- 
portanti personaggi  del  nostro  racconto. 

CAPITOLO  XV. 

Fra  le  più  belle  e  splendide  cose  onde  s'adorna 
l'immensità  della  creazione  diviaa  ,  va  delle  prime 
e  delle  più  care  un  puro  amore  in  cuore  di  ver- 
gine. Sovr'esso  deve  con  ineffabile  compiacenza  ri- 
volgersi lo  sguardo  stesso  di  Dio;  è  il  più  dolcemente 
sublime  degli  affetti  concessi  alla  natura  umana  ;  è 
il  più  prezioso  fiore  dell'  ideale  che  sboccia  nella 
fervida  primavera  della  vita;  è  l'astro  di  più  mite 
luce  che  allieti  l'orizzonte  delle  passioni  terrene;  è 
uno  scampolo  delle  tenerezze  celesti  onde  hanno 
gioia  le  angeliche  esistenze  ,  lasciato  ,  a  memoria 
forse,  a  preavviso,  ad  argomento  delle  nostre  sorti 
superiori,  in  questa  corporea  transizione  della  vita 
immortale  dell'anima.  Il  cuore  delia  vergine  è  il 
mistico  fiore,  e  n'è  l'amore  il  soavissimo  profumo: 
6  un'arpa  dalle  corde  d'oro,  e  l'angiolo  del  puro  af- 
fetto ne  suscita  la  divina  armonia. 

Quest'armonia  e  questo  profumo  aleggiavano  più 
eletti,  più  sublimi  che  mai  intorno  al  cuore  di  Vir- 
ginia di  Castelletto. 

La  nobile  e  leggiadra  figura  di  questa  ragazza  , 
appena  è  se  l'abbiamo  veduta  finora  attraversare 
come  una  luminosa  apparizione  le  tenebrose  e  com- 
plicate vicende  del  nostro  racconto  che  si  esplicano 
traverso  tutti  gli  strati  sociali  :  tempo  è  che  c'indu- 
giamo alquanto  intorno  ad  essa,  la  virtù  e  la  grazia 
personificate,  la  quale  con  pochi  compagni  sta  nella 
schiera  dei  nostri  personaggi  a  rappresentare  quella 
parte  di  eccelso  e  di  divino  che  Dio  volle  concessa 
e  frammista  alle  bassezze  ed  alle  turpitudini  della 
natura  umana. 

In  mezzo  alle  grandezze  ed  agli  splendori  della 
sua  condizione.  Virginia  non  poteva  dirsi  essere  stata 
fino  allora  felice,  e  alla  sua  leggiadra  fronte  non  era 
sconosciuta  la  mestizia  e  sul  suo  leggiadrissìmo  lab- 
bro non  era  frequente  il  sorriso.  Le  era  toccata  una 
delle  peggiori  disgrazie  che  possano  capitare  in  sui 
primi  passi  della  vita.  Orbala  in  età  affatto  infantile 
di  ambidue  i  genitori,  non  aveva  conosciuta  mai  la 
soavità  delle  carezze  materne.  Bene  ricordava  ella 
con  ineffabile,  intima  tenerezza  d'una  leggiadra  fi- 
gura di  donna  che  appassionatamente  la  stringeva 
bambina  al  suo  seno,  che  la  baciava  con  caldi  baci 
e  mormorando  soavi  parole  ch'ella  non  aveva  capito, 
di  cui  ella  non  ricordava  manco  una,  ma  delle  quali 
pure  il  suono  le  era  stato  impresso  come  una  dolce 
melodia  nell'anima  ;  ed  impressi  del  paro  erano  stati 
in  lei  gli  sguardi  lunghi,  amorosi,  carezzevoli  degli 
occhi  miti,  benigni  ma  sempre  melanconici  di  quella 


donna;  tanto  melanconici  che  Virginia  si  ricordava 
come  non  di  rado  si  stemprassero  in  pianto.  Le  a- 
vevano  detto  —  glie  lo  dicevano  tuttavia  —  che 
quella  donna  era  stata  sua  madre;  essa  ciò  sentiva 
in  se  medesima  ed  adorava  quella  memoria  divota- 
mente  raccolta  in  cuor  suo,  come  un  segreto  Dio  in 
un  segreto  santuario.  Poco  diverso  da  ciò  che  avve- 
niva a  Maurilio  (il  quale  però  non  aveva  ricordo  al- 
cuno d'averla  vista  pur  mai)  il  pensiero  di  sua  ma- 
dre rimaneva  di  continuo  nella  mente  di  Virginia, 
e  intorno  all'anima  sua  quasi  sentiva  ella  incessante 
un  influsso,  un  effluvio  dell'anima  della  madre.  Ma 
questo  pensiero  d'una  morta  aveva  dato  una  gra- 
vità singoiare  alla  giovinezza  della  sensitiva  fanciulla, 
aveva  circondata  d'una  nube  di  tristezza  l'espansione 
dell'affetto  in  quell'anima  ad  ogni  nobile  sentimento 
dischiusa. 

Talvolta,  per  fare  in  se  stessa  più  concreta  e  pre- 
cisa l'immagine  della  madre,  ella  si  fermava  a  con- 
templarne il  ritratto  che  pendeva  nella  sua  camera 
in  faccia  al  suo  letto,  e  stava  lungo  tempo  a  scru- 
tarne le  dipinte  fattezze,  a  tenere  fissi  i  suoi  vivi 
negli  occhi  immobili  raffigurati  in  quella  tela;  ma 
la  sua  memoria,  le  sue  intime  permanenti  impres- 
sioni contrastavano  con  quella  realtà  dipinta.  Questa 
le  rappresentava  una  giovine  donna  nello  sfoggio 
della  bellezza  e  dell'abbigliamento,  il  fior  della  sa- 
lute nello  incarnatino  delle  guancie,  l'allegria  festosa 
della  gioventù  negli  occhi  e  nel  sorriso;  e  invece 
l'immagine  che  Virginia  adorava  nel  suo  cuore  era 
di  donna  sofferente  e  smunta  nelle  pallide  guancie, 
d'una  beltà  fatta  severa,  ma  forse  anco  maggiore, 
dallo  slampo  d'una  profonda  irrimediabile  mestizia. 

Ed  era  infatti  cosi.  Sopra  la  cuna  di  quesl|^,fan- 
ciulla  nata  in  mezzo  al  fasto  ,  alle  ricchezze  ,  ad 
ogni  prestigio  di  titoli  e  di  onori,  si  era  incurvato 
il  più  vivo  ed  immenso  dolore  che  animo  di  donna 
abbia  potuto  sopportar  mai,  tanto  vivo,  tanto  grande 
che  in  vero  la  pover'anima  che  n'era  stata  oppressa 
aveva  condotta  ad  immaturo  uscir  della  vita  terrena. 

Lo  zio  di  Virginia,  accolta  presso' sé  l'orfana  fan- 
ciulla, avevala  circondata  non  che  di  tutto  l'amore, 
ma  di  tutta  la  tenerezza  ond'era  capace  la  sua  anima 
d'uomo  :  ma  quale  eziandio  fra  le  donne  può  so- 
stituire una  madre  ?  Meno  acconcia  del  marchese 
a  codesto  era  ancora  la  zia  ,  essere  superbo ,  tli 
arido  cuore  ,  la  natia  bontà  (se  pur  c'era)  guasta 
e  soffocata  da  stupidi  orgogli  e  da  ostinati  pregiu- 
dizi di  casta.  Virginia  in  presenza  di  questa  donna 
sentiva  la  sua  anima  chiudersi  ed  una  specie  di 
gelo  circondarla  :  quelle  due  creature  troppo  di- 
verse stavano  a  contatto,  ma  non  poteva  aver  luogo 
fra  loro  nessuna  vera  comunicazione;  si  parlavano, 
ma  non  erano  fatte  per  intendersi. 

Tutto  ciò  fece  che  Virginia  ,  quando  per  le  altre 
giovanette  corre  il  tempo  della  maggiore  espan- 
sione di  quell'intimo  essere  che  si  viene  svolgendo 
ed  affermando,  del  pari    che  si  viene  formando  il 
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suo  corporeo  involucro,  dovette  invece  recarsi  sopra 
se  stessa  ,  raccliiudere  nel  suo  segreto  e  dibattere 
seco  stessa  le  nuove  impressioni  della  vita,  affron- 
tare colla  sola  sua  ragione  i  problemi  che  già  le 
si  accennavano  della  sua  esistenza  di  donna.  Dalla 
mestizia  del  dolore  materno  pareva  ella  già  aver 
ereditato  la  riflessiva  gravità  del  suo  riserbo  tem- 
perala da  seducentissima  gentilezza  ;  codesto  suo 
concentrarsi  di  volontà,  di  sentimenti,  di  riflessioni 
e  di  affetti  conferì  a  rafforzarne  insieme  la  tempra 
dell'animo  ed  a  dare  alla  sua  giovinezza  appena 
incominciata  una  icattesf  maluranza. 

Della  storia  di  sua  madre  i  congiunti  non  le  ave- 
vano parlato  mai  ;  ed  ella  aveva  trovato  sempre 
nello  zio ,  ogniqualvolta  aveva  tentato  inlerrogar- 
nelo,  una  risposta  evasiva  cosi  fredda  e  improntata 
di  tanta  ripugnanza,  che  aveva  perso  affatto  il  co- 
raggio di  ritornare  all'assalto  ;  ma  pur  tuttavia  , 
senza  conoscerne  alcun  particolare  (e  pochi  erano 
che  conoscessero  quella  dolorosa  storia,  la  famiglia 
Baldissero  avendola  gelosamente  sottratta  alla  cu- 
riosità della  gente)  ella  ,  per  qualche  lieve  parola 
sorpresa  ,  quasi  direi  per  un  segreto  impulso  di 
istinto  figliale,  per  un'ispirazione  che  altri  potrebbe 
chiamare  seconda  vista,  aveva  indovinalo  che  quella 
di  sua  madre  era  la  storia  d'un  infelice  amore. 

Amore!  Questa  parola,  il  cui  senso  racchiude  un 
mondo,  fu  d'allora  in  poi  quella  intorno  alia  quale 
più  si  travagliassero  nel  segreto  meditare  la  ragione, 
l'immaginativa  e  la  riflessione  insieme  della  virtuosa 
giovane.  Del  mondo  aveva  ella  visto  poco,  ma  aveva 
letto  di  molto  e  meditato  più  assai.  La  sua  intelligenza 
più  elevata,  il  suo  cuore  più  ricco  che  non  avvenga 
alla  ogimune,  erano  fatti  per  comprendere  ogni  gran- 
dezza e  quella  tanto  più  dei  nobili  affetti.  Il  suo  istinto 
muliebre,  purificato,  nobilitalo,  direi,  dal  sano  am- 
biente della  sua  anima  elelta,  si  converse  in  quello 
che  il  nostro  maggior  poeta  chiama  «  intelletto 
d'amore  »  e  ne  fa  una  dote  essenzialmente  don- 
nesca. Tutto  l'esser  suo  era  invasato  d'amore,  prima 
assai  che  a  fari»  concreto,  a  dargli  corpo  e  sostanza 
sorgesse  sull'orizzonte  della  sua  anima  l'immagine 
d'un  uomo;  il  suo  amore  abbracciava  tulio  il  crc-alo, 
a  lei  ne  parlava  tutto  l'universo;  il  Dio  le  si  faceva 
sentire  in  un  panteismo  indefinito,  prima  che  pren- 
desse persona  e  s'affermasse  nell'esclusivo  affetto 
d'un  solo. 

Questo  solo  era  slato  Francesco  Benda.  Perchè 
lo  aveva  essa  amato?  Perchè  alla  sua  anima  avevano 
parlato  il  linguaggio  delle  più  dolci  cose  e  dei  più 
nobili  affetti  le  meste  e  gentili  melodie  del  giovane 
compositore  di  musica,  perchè  le  sembianze  di  lui 
avevano  ai  suoi  occhi  effettualo  quell'ideale  d'es- 
sere umano  che  nella  fantasia  ella  era  venutasi 
rappresentando  come  espressione  della  superiorità 
Inlellettiva,  della  bellezza  morale  e  fisica  del- 
l'uomo. Non  combattè  la  simpatia  potente  che 
volgeva  la  sua  verso  l'anima   di  lui;  non  contrastò 


a  quell'influsso  magnetico  che  attraeva  i  suoi  occhi 
verso  gli  occhi  di  lui  pieni  d'adorazione,  sulla  fronte 
di  lui  sulla  quale  pareva  risplendere  insieme  colla 
bellezza  la  sincerità  e  l'onore;  non  lottò  contro  quel- 
l'amore onde  si  senti  penetrare,  e  di  subito,  e  tutta, 
e  con  autorità,  quasi  direi  con  violenza  dolcissima: 
lo  accettò  come  un  naturalissimo  e  necessario  ri- 
sullamenlo  dello  svolgersi  della  sua  personalità  : 
amò  santamente,  di  quel  casto  amor  verginale  onde 
sorridono  lieti  ed  ammiranti  gli  angioli  slessi  del 
cielo. 

Ella,  fornita  d'un  nome  illustre,  appartenente  ad 
una  famiglia  del  più  puro  e  superbo  patriziato,  con 
entro  le  vene  il  sangue  più  aristocratico  che  van- 
tar si  potesse,  non  pensò  neppure  che  il  giovane, 
la  cui  vista  aveva  parlalo  al  suo  cuore,  non  aveva 
al  nome  onoralissimo  congiunto  un  titolo  trasmes- 
sogli da  parecchie  generazioni  di  avi;  ch'egli  ap- 
parteneva ad  una  classe  che  i  suoi,  ed  ella  slessa 
allevala  in  quell'ambiente,  erano  avvezzi  a  conside- 
rare come  inferiore.  A  dispetto  dei  pregiudizi  della 
sua  casta,  a  dispetto  della  educazione  ch'ella  aveva 
ricevuta  al  Sacro  Cuore,  fatta  apposta  per  ribadire 
gli  errori  delle  superbie  aristocratiche, ^Virginia  aveva 
pure  in  sé,  naturalmente,  un  più  giusto  concetto 
della  vera  nobiltà,  da  vedere  quest'essa  nei  meriti 
dell'ingegno,  nel  valore  della  persona,  oltre  che 
nella  sonorità  d'un  titolo  dato  ciecamente  alcuna 
volta  dall'azzardo  della  nascita.  Il  vero  è  ch'ella  a 
di  codeste  considerazioni  non  si  fermò  neppure;  né 
forse  ci  avrebbe  pensato  di  poi,  se  un  discorso  av- 
venuto un  di  fra  sua- zia  e  suo  cugino  Ettore  non 
'  avesse  rivolta  la  sua  attenzione  su  cotale  argomento. 

Si  era  nel  salotto,  dopo  il  pranzo,  prendendo  il 
caffè.  Il  marchese  padre  sedeva  al  suo  solito  posto 
sulla  poltrona  presso  il  camino;  la  marchesa  gli 
stava  di  faccia,  impellila  orgogliosamente  nella  sua 
orgogliosa  positura  immutabile;  Ettore  si  consolava 
della  privazione  di  fumare  impostagli  nel  salotto  dal 
severe  divieto  paterno,  rotolando  voluttuosamente 
colle  dita  un  pizzico  di  foglie  di  Latachia  in  un  pez- 
zetto di  carta  senza  gomma,  per  farne  un  sigarette; 
Virginia  seduta  ad  una  tavola  su  cui  una  lampada 
accesa,  sfogliava  un  album  elegante  con  mano  sba- 
dala, e  ne  guardava  con  occhio  distratto  le  imma- 
gini. 

—  Ha  Ella  sentita  la  novità?  cominciò  Ettore:  la 
figliuola  del  marchese  R....  sposa  il  conte  B.... 

La  zia  di  Virginia  fece  un'alzata  di  testa  d'una 
espressione  superbamente  sprezzosa. 

—  Gente,  come,  diss'ella:  bel  conte  ma  fot!  Suo 
padre  faceva  l'avvocalo  o  il  procuratore,  o  qualche 
cosa  di  simile. 

—  Era  dapprima  avvocalo  patrocinante  ,  si  fece 
immensamente  ricco.... 

La  marchesa  crollò  il  capo. 

—  Eh  I  si  sa  che  bei  modi  ci  hanno  questa  brava 
gente. 
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—  Allora  volle  se  désencanailler,  passò  nella  ma- 
gistratura, pervenne  per  non  so  qual  cammino  alla 
toga  rossa  da  senatore,  costituì  un  aiaggiorasco  ed 
ottenne  dal  Re  il  titolo  di  conte. 

La  marchesa  mandò  un  sospiro. 

—  Carlo  Felice  non  ne  faceva  di  queste..-.  Mi 
stupisce  che  il  marchese  R  ...  si  sia  lasciato  éblouir 
dalle  ricchezze  di  questo  parvenu  e  gli  dia  la  sua 
figliuola. 

—  Sicuro  !  Ella  ha  ragione,  mamma.  Il  torto  è  no- 
stro di  accettare  come  di  nostra  razza  questi  intrusi 
della  borghesia. 

—  Ah  mon  Dieu  !  esclamò  la  marchesa  con  tono 
di  desolazione  e  di  sdegno;  de  mon  temps  non  suc- 
cedeva cosi.  Prima  di  quel  fatale  ventuno,  quando 
tanti  dei  nostri  hanno  smarrito  il  senno,  dopo  tor- 
nati i  nostri  Principi,  e  la  società  si  era  riordinala 
sulle  sue  vere  basi  e  dietro  i  buoni  principii ,  la 
nobiltà  non  avrebbe  lasciato  se  fourrer  pormi  elle 
il  primo  venuto,  per  la  ragione  che  avesse  dei  de- 
nari. Fi  dond...  Quanto  a  me,  amerei  meglio  qua- 
lunque cosa  che  una  mésalliance  nella  nostra  fami- 
glia; e  se  avessi  una  figliuola  la  vorrei  monaca 
piuttosto  che  vederla  degradarsi  con  un  matrimonio 
indegno  di  lei  e  di  noi...  Non  è  questo  pure  il  vo- 
stro avviso,  marchese? 

Questi,  che  pareva  ascoltare  siffatto  discorso  con 
una  certa  mala  voglia,  fece  pur  tuttavia  un  cenno  af- 
fermativo colla  testa,  senza  disserrare  le  labbra. 

La  madre  di  Ettore  continuava  ridrizzando  con 
mossa  ancora  piii  orgogliosa  la  sua  persona  impo- 
nente : 

—  Ah  !  i  Baldissero  non  sono  tolleranti  su  questo 
argomento;  il  mio  suocero  sopratutto,  il  nobile  mio 
suocero  rCentendait  pas  raillerie  su  quel  proposito 
lì  ;  e  la  storia  di  vostra  sorella  Aurora,  marchese... 

Il  marito  la  interruppe  con  una  vivacità  che  non 
gli  era  abituale  e  con  un'espressione  di  m^lconiento, 
qual  egli  raramente  lasciava  scorgere  : 

—  Vi  ho  già  pregata  parecchie  volte,  marchesa, 
di  non  parlarmi  di  codesto  mai  piti. 

Successe  un  silenzio  impaccioso:  la  marchesa  prese 
un  parafuoco  sulla  pietra  del  camino  e  si  mise  a 
giuocare  con  esso,  in  aspetto  per  metà  corrucciato; 
Ettore  seguitava  ad  avvolgere  fra  le  dita  il  suo  si- 
garetto  ;  Virginia  che  aveva  prestato  a  questo  dia- 
logo una  sollecita  attenzione,  all'udire  il  nome  di 
sua  madre,  alzò  dalle  pagine  AéW'alhum  i  suoi  grandi, 
puri  e  limpidi  occhi  e  li  volse  sulla  zia  dapprima, 
sullo  zio  di  poi,  curiosi,  ansiosi,  interrogativi,  e 
quindi  li  chinò  lentamente  di  bel  nuovo  sopra  i  di- 
pinti di  quell'a/éum  ch'ella  guardava  senza  vedere. 

Tacque  an-'or  essa  ;  ma  una  folla  di  pensieri  le 
aveva  invasa  la  mente.  Pensò  della  propria  sorte, 
pensò  di  quella  di  sua  madre  :  capi  a  quel  punto 
che  fra  quei  due  destini  c'era  una  certa  rassomi- 
glianza. Con  più  forte  impulso  le  venne  alle  labbra 
la  domanda  che  già  tante  volte  le  era  venula  inslan- 


temenle  e  ch'ella  aves  ricacciata  addietro  pur  sem- 
pre :  —  «  Qual  è  questa  storia  di  mia  madre?  Debbo 
conoscerla  ancor  io  una  volta!  »  Ma  vide  nel  sem- 
biante dello  zio  che  quello  era  momento  più  inop- 
portuno che  mai,  e  represse  le  imprudenti  parole. 
Per  un  istante  non  s'udì  altro  nel  salotto  che  il 
fruscio  dei  fogli  che  la  mano  di  Virginia  voltava 
macchinalmente,  e  il  rumore  del  parafuoco  con  cui 
la  marchesa  batteva  dei  piaceli  colpi  sul  bracciuolo 
della  sua  poltrona. 

Dopo  un  poco  Virginia  chiuse  il  suo  album  ,  si 
alzò  ed  attraversato  lentamente  il  salotto  ne  usci 
per  ridursi  nella  sua  camera.  Aveva  bisogno  ;di 
esser  sola  aflìne  di  poter  liberamente  divisar  S'co 
stessa  i  tanti  e  sì  varii  suo:  pensamenti.  Non  cre- 
diate già  ch'ella  disapprovasse  le  idee  della  zia  e 
si  attentasse  pure  a  ribellarsi  seco  slessa  contro  la 
condanna  così  assolutamente  data  dalla  m^irchesa 
di  Raldissero  ,  di  ciò  ch'ella  chiamava  una  mésal- 
liance; allevata  in  quel  modo  con  cui  si  allevavano 
—  e  si  allevano  tultavia  —  i  figliuoli  della  nobiltà 
piemontese  ,  ella  ,  non  ostante  la  superiorilà  della 
sua  natura,  non  poteva  a  meno  di  attribuire  ancor 
essa  UQ  valore  di  sostanza  alla  vanità  delle  distin- 
zioni di  casta  ;  capiva  che  al  suo  matrimonio  con 
un  borghese  la  sua  famiglia  non  avrebbe  acron- 
senlito,  e  non  le  dav^i  torto  ,  ed  era  così  pronta  a 
rassegnarsi,  per  quanto  grande  fosse  il  suo  dolore, 
che,  se  anco  per  impossibile  supposizione  ,  1  suoi 
l'avessero  lasciata  libera  di  fare  a  suo  senno  ,  ella 
non  avrebbe  osato  stringer  quel  nodo.  Il  suo  errore 
era  stato  di  non  aver  pensalo  a  ciò  fin  allora. 
L'amore  l'aveva  presa  alla  sprovveduta;  o  per  dir  più 
giusto  l'amore  l'aveva  assalita  con  arma  sì  polente 
che  quand'anche  ella  fosse  stata  in  sull'avviso  per 
opporgli  subito,  anche  a  tutta  primi,  l'insuperabile 
ostacolo  di  quella  differenza  di  condizioni  a  cui 
non  c'era  riinedio,  l'avrebbe  vinta  pur  tuttavia.  Uno 
sterminalo,  inesprimibile  dolore  la  prese.  Erale  piom- 
bala addnsw  la  certezza  che  l'amor  suo  non  avrebbe 
corona  di  felice  successo  giammai  !  Pure  non  si 
propose  tuttavia  di  combatterlo  nel  suo  seno  , 
di  .scancellarlo  dal  suo  cuore  ;  sentì  che  ciò  era 
i  Tipossibile,  lo  credette  anzi  un  delitto  ;  si  giurò 
di  nasconderlo  a  lutti,  ed  a  chi  n'era  l'oggetto  il 
primo  ;  ma  sarebbe  morta  con  quell'amore  ,  con 
quel  puro,  quel  santo,  quell'unico  amore  nell'anima. 
Di  Ivi  ella  non  avrebbe  potuto  esser  mai  ;  e  non 
sarebbe  stata  d'altri  neppure.  Le  tornarono  alla 
mente  le  p'irole  delia  zia  di  poc'anzi  ,  come  una 
sua  figlia  piult'isto  vorrebbe  veder  monaca  che  de- 
gradala in  simil  matrimonio;  ebbene  quella  sarebbe 
la  sua  sorte  :  di  nessun  uomo  a  questo  mondo  ; 
avrebbe  ella  seppellito  nella  pace  di  un  chiostro  il 
segreto  del  suo  cuore. 

Sua  madre,  pensava  allora  Virginia,  aveva  dovuto 
passare  per  le  medesime  angoscie,  provare  quei 
medesimi  sentimenti.  Ella    si  diceva    che  all'anima 
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di  sin  madre  doveva  rassomigliare  l'anima  che  sof- 
friva in  lei:  che  perciò  come  la  stessa  fase  recata  dagli 
avvenimenti,  quell'anima  santa  e  venerata  aveva  do- 
vuto avere  le  medesime  risoluzioni.  Ma  pure  Aurora 
di  Baldissero  aveva  data  la  mano  di  poi  ad  uno  della 
sua  casta,  ad  un  amico  di  suo  fratello,  il  conte  di 
Castelletto,  che  era  stato  padre  di  "lei.  Virginia.  Oh 
certo  non  aveva  ciò  fatto  Aurora  di  sua  libera  scelta. 
Virginia  aveva  abbastanza  inteso  del  carattere  fiero 
e  violento,  dell?  volontà  ferma  ed  incrollabile  del- 
l'avolo per  poter  arguire  che  la  misera  Aurora,  an- 
che con  un  altro  amore  nel  seno,  avesse  dovuto 
sottostare  al  romando  di  suo  padre  che  le  imponeva 
quel  maritaggio.  Quanto  la  ne  avesse  sofferto,  lo  di- 
ceva alla  figliuola  il  ricordo  che  serbava  tuttavia  di 
quella  pallida,  smunta,  addolorata  figura  che  aveva 
veduto  curvarsi  e  piangere  sopra  la  sua  culla,  glie 
l'affermava  la  morte  immatura  che  all'infelice  aveva 
recata  forse  l'incomportabile  martirio. 

Ma  di  sé,  Virginia  si  affermava  con  risolutezza 
che  nessuno  l'avrebbe  potuta  forzare  a  tanto  sacri- 
fizio; ella  non  aveva  più  il  padre  che  colla  possa 
della  sua  autorità  valesse  a  costringer  vela;  chi  que- 
st'autorità verso  di  lei  rappresentava  era  lo  zio,  il 
quale  troppo  era  amorevole  per  volerla  a  forza  pie- 
gare a  cosa  che  a  lei  recasse  l'infelicità  di  tutta  la 
sua  vita,  al  quale,  se  mai  codesto  volesse  tentare, 
ella  avrebbe  pure  avuto  il  diritto  e  si  sentiva  il  co- 
raggio di  resistere. 

Come  per  distrarre  i  suoi  pensieri.  Virginia  andò 
a  sedersi  al  suo  gravicembalo,  e  le  mani  agili  e 
delicate  corsero  rapidamente  sui  tasti.  Cominciò 
ella  per  alcuni  accordi  gravi  e  pieni  di  mestizia; 
poi  di  mezzo  a  questi  ecco  sorgere  una  dolce,  dolce 
melodici  espressa  con  affetto  infinito,  la  quale  pa- 
reva gemere  e  palpitare  soavemente  sulle  corde 
commosse;  era  il  canto  della  romanza  di  Francesco, 
il  Crepuscolo.  Questa  dolcezza  di  suono  parve  dare 
una  maggior  tenerezza  all'emozione  dell'anitna  della 
fanciulla.  Le  sembrò  che  per  essa  lo  spirito  di 
Francesco  parlasse  direttamente  al  suo  spirito,  e  le 
parlasse  dell'amor  suo,  di  quell'amore  ch'ella  aveva 
letto  negli  sguardi  del  giovane,  e  glie  ne  parlasse 
non  col  volgare  linguaggio  dell'eloquio  umano ,  ma 
con  quello  sovraterreno,  eccelso,  purissimo  delle 
incorporee  intelligenze.  E  ia  questo  angelico  lin- 
guaggio ella  credeva  sentirsi  a  dire  :  «  Noi  saremo 
su  questa  terra  divisi  ;  ma  oltre  questo  soggiorno 
di  prove  e  di  miserie  avremo  una  splendida  vita 
immortale  di  luce  e  d'amore  nell'eterno  azzurro 
della  beatitudine  infinita.  Colà ,  dove  non  dis- 
giunge piij  le  anime  sorelle  barriera  nessuna  di 
umane  istituzioni,  potremo  liberi  assembrarci  e  con- 
fonderci nella  suprema  gioia  d'un  palpito  comune 
in  un  santo  legame  indissolubile.  » 

Un  immenso  desiderio  di  questo  sognato  avve- 
nire, una  potente  aspirazione  a  quella  splendida, 
vagheggiata  meraviglia  d'ideale  prese  l'anima  della 


fanciulla  innamorata  ;  le  sue  mani  quasi  inavvertita- 
mente dalla  melodia  della  romanza  di  Francesco 
passarono  ad  esprimere  con  inarrivabii  potenza  di 
passione  quella  si  dolce  nella  sua  mestizia,  così 
piena  di  sentimento  nel  vago  delle  sue  note,  così 
palpitante  nel  suo  ritmo  d'ogni  tenero  affetto,  la  ' 
quale  va  conosciuta  sotto  il  nome  di  Dernihrc  pensée 
de  Weber.  Era  quella  composizione  musicale  una 
delle  predilette  di  Virginia.  In  essa  trovavano  in 
parte  espressione  e  sfogo  i  tanti,  indefiniti,  inespri- 
mibili a  parole,  complessi  affetti  e  sentimenti  del- 
l'anima sua;  per  essa  si  elevavano  al  mondo  supe- 
riore, al  regno  dell'ideale,  al  cielo,  più  dolci,  più 
illuminate  da  un  raggio  di  speranza,  più-  consolale 
direi  quasi  le  aspirazioni  del  suo  cuore. 

Ella  ripetè  parecchie  volte  al  suo  spirito  la  ca- 
rezza di  quelle  melodiche  frasi;  e  le  parve  che  ne 
venisse  circondata  come  da  un  più  tepido  ambiente 
soavissimo.  La  tenerezza  dell'anima  le  inumidì  un 
istante  le  ciglia;  mentre  sotto  le  sue  dita  che  si 
muovevano  ora  lente,  quasi  stanche,  moriva  la  me- 
lodia come  un'eco  lontana  che  si  estingue  con  ul- 
time leggere  vibrazioni  nell'aria,  due  lagrime  le 
colavano  giù  silenziose  per  le  belle  guancie;  ma 
due  lagrime  sole!  Aveva  ella  troppo  nobile  orgoglio 
per  concedersi  ,  anche  in  faccia  a  sé  stessa  sola- 
mente, la  debolezza  del  pianto:  si  asciugò  brusca- 
mente il  viso,  s'alzò  risoluta,  e  colla  sua  faccia 
calma  e  serena  tornò  nel  salotto.  Nessuno  avrebbe 
potuto  indovinare  io  lei  h  crisi  a  cui  era  stata  in 
preda  l'anima  sua. 

Il  contegno  di  Virginia  verso  Francesco  non  mutò 
dopo  questo  in  nessun  modo  :  la  stessa  graziosa  ur- 
banità che  dinotava  la  stima,  che  non  escludeva  la 
simpatia,  ma  che  non  lasciava  sperare,  fuorché  forse 
ad  un  fatuo  impertinente,  nessun  più  prezioso  sen- 
timento. Ma  talvolta,  pur  tuttavia,  tradivano  il  se- 
greto della  ragazza  gli  sguardi  suoi.  Ella  bene  si 
riprometteva,  quando  avesse  dd  incontrarsi  in  Fran- 
cesco, di  non  fare  a  lui  più  attenzione  che  alla 
massa  degl'indifferenti  il  meno  del  mondo:  ma  lo 
era  questa  una  promessa  più  facile  a  farsi  che  a 
mantenersi.  Per  un  misterioso  istinto,  di  cui  non  si 
meraviglieranno  tutti  quelli  che  hanno  amato  ,  ella 
presentiva  fin  dapprima,  dove,  com3  e  quando  egli 
sarebbe  comparso  agli  ochi  suoi  ;  e  non  vi  stupirò 
di  certo  dicendovi  che  con  assai  più  svogliatezza 
Virginia  si  recava  in  que'  luoghi  dove  sapeva  ch'egli 
non  si  sarebbe  trovato.  Non  di  rado  ella  aveva  vo- 
luto mancare  a  quelle  concorrenze  dov'era  certa 
che  Francesco  interverrebbe,  ma  pure  non  glie  ne 
era  bastata  la  forza.  Perchè  negarsi  il  solo  bene 
che  dall'amor  suo  potesse  attingere  :  quello  di  ve- 
derlo? Di  qu'^sto  poco  bene  aveva  bisogno  l'anima 
sua.  Tanto  e  tanto  l'immagine  di  lui  stava  senza 
cessa  presente  al  suo  pensiero  :  e  quella  veduta 
imma^tinaria  ne  accresceva  il  desio  come  inasprisce 
la  sete  all'assetato    il  pensiero  delle   limpide   sor- 
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gmti  a  cui  non  può  accostare  le  labbra.  Entrando 
in  un  luogo  qualunque,  ella  sentiva  tosto  s'egli  vi 
era  o  no ,  e  se  si  in  qual  punto  preciso  si  trovasse; 
quando  sopraggiungeva,  senza  volgersi  a  guardare, 
ella  lo  avvertiva,  e  tosto  che  gli  azzurri  occhi  di 
l'Yancesco  erano  fissoli  su  di  lei.  Virginia  sentiva 
penetrare  in  sé  il  loro  sguardo  come  un  caldo  rag- 
gio. Allora  non  sempre  poteva  ella  resistere  all'intimo 
impulso  del  cuore;  conveniva  che  di  mezzo  alle  lun- 
ghe finissime  ciglia,  anche  i  suoi  occhi  saettassero  a 
(juella  volta  uno  sguardo  :  le  loro  occhiale  s'  incon- 
travano come  due  correnti  elettriche  e  suscitavano 
un  scintillio  che  vagamente  illuminava  di  gioia  e 
di  amore  i  lor  giovanili  sembianti  :  era  un  ratto 
momento,  ma  era  un  momento  di  supremo  diletto 
che  arrestava  il  palpito  del  loro  cuore,  che  sospen- 
deva nel  loro  petto  il  respiro,  che  apriva  alla  loro 
mente  con  un  fugace  sbarbaglio  tutto  un  paradiso 
di  tenerezze  ineffabili. 

Dove  si  vedevano  più  sovente  i  due  giovani  si 
era  al  teatro;  colà  stesso  dove  il  povero  Maurilio 
accorreva  per  ammirare,  nascosto  umilmente  dietro 
un  pilastro  del  loggione,  ignorato  e  palpitante,  la 
divina  bellezza  di  quella  nobile  ragazza,  colà  Virginia 
e  Francesco  scambiavano  sguardi  che  erano  nunvi 
e  carissimi  nodi  al  legame  che  avvinceva  le  anime 
loro.  Egli  sedeva  abitualmente  in  una  poltrona  ri- 
servata di  platea,  e  i  suoi  sguardi  non  avevano  at- 
tenzione allo  spettacolo  della  scena,  né  al  resto  de- 
gli spettatori,  ma  soltanto  per  quel  palchetto,  dove 
appariva  cosi  modestamente  sicura,  cosi  mite  nella 
sua  superba  dignità,  cosi  leggiadra  nel  buon  gusto 
del  suo  abbigliamento  la  giovane  madamitjella  di  Ca- 
stelletto, alla  quale  Francesco  volgeva,  con  quella 
frequenza  che  la  convenienza  permettesse,  il"  suo  o- 
maggio  di  ammirazione,  colle  lucide  lenti  del  suo 
cannocchiale.  Quelle  sere  ambedue,  partendosi  dal 
teatro  dove  nella  musica  avevano  sentito  quasi  con- 
fondersi gli  spiriti  loro,  portavano  seco  un  tesoro  di 
segreti,  inesprimibili  affetti  onde  fatta  era  beata 
l'anima  amante.   • 

Povero  Maurilio  !  Anch'egli,  il  più  delle  volte,  in 
quelle  sere  medesime,  rubandone  i  mezzi  al  s''o 
scarso  alimento,  aveva  comperato  colla  polizza  d'en- 
trata al  loggione,  il  diritto  di  palpitare  contemplando 
le  belle  sembianze  della  fanciulla  adorata;  anch'pgli, 
quando  il  canto  dell'opera  fremeva  in  una  melodia 
d'amore  ,  e  sopra  il  susurrio  degli  spettatori  disat- 
tenti e  chiacchieranti  mandava  sino  a  lui  un'onda 
di  passione,  anch'egli  sentiva  tutto  l'esser  suo  vo- 
lare, precipitarsi  con  impeto  ardentissimo,  con  tutta 
la  forza  d'una  potentissima  attrazione,  verso  l'anima 
di  quella  creatura  di  sublime  bellezza,  e  volerla  cir- 
condare in  un  abbraccio  ideale  del  caldo  effluvio 
dell'infuocato  amor  suo:  di  quell'amore,  di  cui  ella 
ignorava  ed  avrebbe  ignorato  pur  sempre  fin  l'esi- 
stenza ! 

Nel  ballo  in  casa    la    sua  amica  la  baronessa  X, 


Virginia  sapeva  che  avrebbe  incontrato  Francesco, 
e  ciò  desiderava  ella  quella  sera  più  ch'ogni  altra 
volta,  perchè  nella  generosa  bontà  e  giustizia  del- 
l'anima sua  sentiva  tutta,  la  gravità  del  torto  che 
verso  il  giovane  avvocato  aveva  il  cugino  Ettore  , 
e  parevale  essere  suo  dovere  eziandio  di  compen- 
sare alquanto  l'oltraggiato  con  alcun  suo  maggior 
riguardo,  con  una  parola  più  benevola  ,  non  fosse 
che  con  un  atto,  e  perchè,  inoltre,  dopo  ciò  che 
era  intravvenuto  quel  giorup,  dopo  i  pericoli  corsi 
dal  giovane  e  le  segrete  ansietà  ch'ella  ne  aveva 
provate,  il  bisogno  di  vederlo  erasi  nell'innamorata 
fanciulla  notevolmente  accresciuto. 

Quando  Virginia  entrò  nelle  sale  eleganti  della 
baronessa  e  la  sua  beltà  ci  venne  accolla  dalla 
stipata  folla  degli  invitali  col  più  lusinghiero  mor- 
morio d'ammirazione,  benché  il  suo  volto  non 
esprimesse  che  la  solito  calma  dignità  ond'era  per 
nuovo  pregio  adorna  la  sua  tanta  avvenenza  ,  il 
cuore  pur  tuttavia  le  batteva  più  concitato.  Quel 
presenlìmenlo  ond'io  parlai,  le  annunziava  che  quella 
sera  sarebbe  slata  un  avvenimento  importantissimo 
nella  storia  dell'amor  suo, -e,  senza  saper  menoma- 
mente quale,  ella  era  persuasa  che  fra  lei  e  Fran- 
cesco qualche  vicenda  aveva  da  succèdere  ,  di  cui 
gravi  gli  effetti  nella  loro  sorte  avvenire.  Quel  che 
decidesse  il  destino  ella  non  voleva  affrettare  cam- 
minandogli incontro ,  ma  non  pensava  neppure  do- 
vere sfuggire;  aspettava  gli  eventi  con  animo  franco, 
sicuro  ,  valorosamente  disposto  alla  sincerità  come 
alla  forza  di  adempir  tutto  ciò  che  credeva  do- 
v«r  suo. 

La  prima  persona  ch'ella  vide  nel  gran  salone, 
in  quel  gran  chiarore  abbagliante  che  piovevano  le 
mille  facelle  delle  lumiere,  fu  la  bella  figura  di 
Francesco  Benda.  Discorreva  egli  colla  padrona  di 
casa  in  una  rispettosa  famigliarità:  il  suo  contegno 
era  modesto  con  una  sicurezza  piena  di  cortesia, 
indizio  d'un  valor  personale  che  non  si  ostenta,  ma 
si  conosce;  quale  si  addice  a  chi  non  ha  la  super- 
bia d'essere  superiore  altrui,  ma  sa  che  non  è  in- 
feriore per  animo  a  nessuno;  egli  portava  con  di- 
sinvolta semplicità  il  peso  dell'avventura  della  gior- 
nata di  cui  era  stato  l'eroe,  ed  affrontava  senza 
sfida  come  senza  debolezza  la  curiosità  susurrona 
della  gente;  si  presentava  coll'aspelto  d'un  uomo 
che  in  ogni  caso  voleva  ed  avrebbe  saputo  farsi 
rispettare. 

Come  Virginia  tostamente  vide  lui,  ed  egli,  al 
primo  entrare  della  fanciulla,  senti  la  sua  presenza 
e  volse  gli  occhi  a  quella  parte  dove  nello  sfoggio 
meraviglioso  della  sua  bellezza,  ella  si  avanzava, 
come  Dea  dell'Olimpo  circondala  da  un'aureola  di 
luce.  Non  fu  egli  tanto  padrone  di  sé  che  un  leg- 
gier  sussulto  non  gli  scuotesse  le  .membra ,  e 
un  subito  rossore  non  gli  corresse  alle  guancie:  ma 
chi  ebbe  a  notare  codesto  potè  supporre  ne  fosse 
cagione  in  lui  la  vista  del  suo  nemico,  il  raarchesino 
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Ettore,  il  quale  insieme  col  padre,  colla  madre  e 
colla  cugina  si  avanzava  a  quella  volta,  un  sorriso 
un  po'  forzato  sulle  labbra,  un'ironia  contenuta  nello 
sguardo. 

La  baronessa  X,  appena  ebbe  veduto  fa  famiglia 
di  Baldissero,  lasciò  li  Francesco  e  le  mosse  all'in- 
contro colle  mostre  della  maggiore  affettuosità. 

CAPITOLO   XVI. 

« 
Il  marchese  padre  aveva  ordinato  ,   ed   alla    sua 

autorità  paterna  egli  sapeva  ottenere  e  conveniva 
dare  obbedienza.  Sua  moglie  e  suo  figlio  avevano 
tentato  invano  le  prove  d'una  opposizione:  avevano 
dovuto  acconsentire  a  che  nella  festa  da  ballo  di 
quella  sera  il  marchese  si  facesse  presentare  il  gio- 
vane insultato  da  Ettore  e  glie  ne  dess'^  col  suo 
modo  di  trattarlo  una  riparazione,  mentre  Ettore 
medesimo  avrebbe  pronunciate  alcune  parole  che, 
senza  farlo  esplicitamente,  avrebbero  contenuta  una 
implicita  ritrattazione,  un  rammarico  di  ciò  eh'  era 
successo.  Codesto  pareva  al  giovane  marchese  assai 
grave,  troppo  grave  per  lui ,  e  mentre  si  sentiva 
costretto  a  curvarsi  al  comando  del  padre,  dentro 
sé  ne  accresceva  l'astiosa  animosità  contro  France- 
sco e  si  riprometteva  di  ripagarsene  su  di  lui  alla 
prima  occasione,  e  se  quest'  occasione  avesse  tar- 
dato, era  egli  ben  risoluto  a  farla  nascere  quanto 
prima. 

La  marchesa  da  canto  suo  aveva  protestato  ed  era 
decisa  che  nulla  mai  l'avrebbe  indotta  a  dire  una 
parola,  a  far  pure  un  atto  che  potesse  parere  un 
abbassarsi  verso  quel  borghesuccio  che  a  suo  senno 
aveva  tutti  i  torti  e  che  era  una  debolezza  imper- 
donabile non  trattare,  come  si  meritava,  con  quel 
disprezzo  che  solo  conveniva  a  questa  razza  di 
gente. 

Nel  vedere  avanzarsi  verso  di  lui  quel  gruppo  di 
persone,  fra  cui  la  faccia  ironica  del  suo  nemico  , 
Francesco,  lasciato  solo  colà  dove  si  trovava  dalla 
baronessa,  la  quale  era  mossa  di  alcuni  passi  in- 
contro ai  nuovi  arrivanti,  si  era  ridrizzato  di  meglio 
della  persona,  aveva  sollevato  la  sua  fronte  sincera 
e  sicura  ed  aveva  rivolta  la  faccia  aperta  e  riso- 
luta senza  mostre  di  millanteria  verso  il  marchesino, 
come  per  significare  ch'egli  era  là  pronto  a  qual- 
siasi evento,  e  che  l'avrebbero  trovato  qual  si  sa- 
rebbe voluto,  o  accondiscendente  ad  una  degna 
conciliazione,  o  fermo  avversario  deciso  a  rivendi- 
care l'onor  SUO;  ma  i  suoi  occhi  come  potevano 
resistere  alla  mal\a  che  li  attraeva  con  tanta  forza 
sui  leggiadri  lineamenti  dell'amata  fanciulla?  Fran- 
cesco, egli  pure,  da  parte  sua,  aveva  intima  co- 
scienza che  infiniti  ostacoli,  quasi  insuperabili,  si 
opponevano  al  felice  successo  dell'amor  suo;  ma 
pure  nell'audacia  della  sua  giovinezza ,  nell'im- 
peto della  sua  passione  gli  pareva  sentire  una 
forza  a  tutto   superiore,   tale   che   potrebbe  e  do- 


vrebbe ogni  difficoltà  anche  gravissima,  vincere 
e  soprammontare.  Egli  non  ragionava  più;  amava 
ed  avea  bisogno  di  vedere  l'oggetto  amato:  tutto  il 
resto  del  mondo  non  riteneva  più  per  lui  che  un 
interesse  ed  un  valor  secondario,  subordinato  e  di- 
pendente da  quel  primo,  immenso,  unico  affetto 
suo.  Jl  sublime,  temerario,  folle  egoismo  dell'  a- 
more,  non  gli  lasciava  scorger  più  nell'universo  che 
la  donna  adorata  e  sé  adorante,  e  gl'intimi  tras- 
porti dell'animo  suo,  e  le  sragionate  speranze  del 
suo  cuore.  Sperava.  Che  cosa?  Non  sapeva  preci- 
samente; ma  un  tanto  amore,  gli  pareva  un'impos- 
sibilità, una  cosa  assurda  nella  natura  che  avesse 
ad  urtarsi  contro  un  fato  inesorabile.  Era  una  forza 
cotanta,  a  suo  senno,  che  doveva  trionfare;  aspet- 
tava dalla  Provvidenza  anche  un  miracolo  per  que- 
st'effetto, ed  anche  a  prezzo  di  non  so  qual  cata- 
clisma la  n-itura  e  il  Cielo  avevano  il  debito  di 
riunire  quei  due  esseri,  secondo  il  suo  ambizioso 
platonismo,  destinati  ab  eterno  alla  sublime  imme- 
desimazione dell'amore. 

Il  patrio  affetto  cui  in  esso  avevano  suscitato  la 
virtù  dell'indole  e  la  generosità  degl'istinti,  avevano 
nutrito  la  buona  direzione  degli  studi,  la  demestica 
frequenza  con  amici  ardenti  di  patriottismo;  il  pa- 
trio 'affetto  era  dominato  anch'esso  dalla  prepotente 
passione;  aveva  dato  il  nome  all'arrischiata  con- 
giura a  cui  partecipavano  gli  amici  suoi,  senza  più 
rendersi  conto  ben  esatto  della  gravità  della  cosa, 
senza  preciso  desiderio  e  cognizione  dello  scopo, 
dicendosi  in  segreto,  come  ragione  la  più. impel- 
lente, che  la  rivoluzione  poliiica  sarebbe  stata  a  lui 
un  ausiliario  potentissimo  per  abbattere  quelle  bar- 
barie contro  cui  si  urtava  nel  suo  slanciarsi  verso  la 
donna  dell'amor  suo.  Mentre  Mario  Tiburzio  traverso 
i  disagi,  i  pericoli,  le  ansietà,  i  travagli  d'ogni  fatta 
della  vita  di  congiurato,  per  mezzo  il  sangue  e  gli 
orrori  d'una  lotta  disperatamente  temeraria,  prose- 
guiva la  sublime  chimera  d'una  nuova  patria  libera 
e  grande,  d'una  nuova  Italia  risorta  a  spander  luce  di 
civiltà  e  dare  leggi  di  progresso .  pel  mondo;  men- 
tre Romualdo  e  Selva,  abbagliati  ancor  essi  da  questo 
sublime  miraggio  che  l'emigrato  romano  faceva  spec- 
chieggiare  agli  occhi  della  loro  mente,  lo  seguivano 
animosamente  senza  alcuno  interesse  o  proposito 
personale;  mentre  Gian-Luigi  in  un  parossismo  direi 
d'immensa  ambiziosa  cupidigia  delle  gioie  del  mondo 
voleva  infrangere  la  società  esistente  per  predarvi 
egli  nello  sfacelo  onori,  grandezze,  fortune,  primato; 
mentre  Maurilio,  più  pensatore  che  uomo  d'azione, 
sognava  una  graduale  riforma  che  in  maggior  pro- 
porzione introducesse  la  giustizia  nella  distribuzione 
dei  beni  terreni  e  dei  vantaggi  sociali  sì  materiali 
che  morali  e  intellettivi;  Francesco  Benda,  egli,  sa- 
rebbe camminato  traverso  le  rovine  e  le  fiamme  del 
mondo  intiero  per  arrivare  al  possesso  di  lei  che 
amava. 

Or  dunque  adesso  ch'ella  gli  veniva  innanzi  nel- 
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l'atmosfera  di  luce,  di  suoiA  e  di  profumi  che  era 
la  festa  da  ballo  delia  baronessa,  il  giovane  amante 
beando  della  celestiale  vista  di  lei  gli  occhi  desiosi, 
non  potè  di  botto  a  nulla  pensare  più  che  quella 
angelica  creatura  non  fosse.  Ogni  espressione  di 
fierezza  e  disdegno  dal  volto<  suo  spari  :  gli  orchi 
suoi,  le  labbra ,  il  tremar  delle  palpebre ,  l'impal- 
lidir delle  guancie,  si  fusero,  per  così  dire,  in  una 
ineflabil  tenerezza  che  era  tutto  un  omaggio  d'a- 
more. 

Uno  sguardo  di  Virginia  —  un  solo  ,  ma  che 
sguardo  !  —  lo  compensò  ad  un  tratto  di  tutta  la 
rabbia,  di  tutto  il  furore  che  lo  aveva  dovuto  cor- 
rodere la  notte  precedente  per  l'insulto  del  mar- 
chesino  ,  la  giornata  trascorsa  per  la  prepotenza 
dell'arresto.  Sotto  l'influsso  di  quello  sguardo  sentì 
innanzi  a  sé  stesso  accrescersi  il  suo  valore;  gli  parve 
di  ingrandire  e  superare  il  livello  comune  di  tutti  quei 
blasonati  e  titolati  scioccamente  superbi  che  gì 
stavano  attorno  ;  quello  sguardo  di  lei  lo  sollevava 
sino  alla  sfera  superiore  ic  cui  essa  era  ,  indegni 
tutti  gli  altri  di  arrivarci. 

Il  marchese  di  Baldissero  ,  scambiati  i  convene- 
voli colla  padrona  di  casa,  le  disse  di  poi  con  quel 
tono  di  naturale  distinzione,  che  era  uno  dei  pregi 
del  vecchio  nobile: 

—  Costì  ,  se  non  isbaglio  ,  è  l'avvocato  Benda. 
Desidererei  molto  ch'egli  mi  fosse  presentato  ;  e  se 
quel  giovane  non  ci  si  rifiuta  ,  vorrebb'Ella  ,  baro- 
nessa, avere  codesta  compiacenza  ? 

La  baronessa  acconsenti  mollo  volonterosa  e  si 
accostò  senza  indugio  a  Francesco:  in  tutta  la  sala 
si  fece  un  movimento  d'attenzione  vivissimo  ;  le 
conversazioni  furono  sospese  quasi  di  comun  ac- 
cordo ,  tutte  le  faccie  si  volsero  a  quel  punto  del 
salone  dove  si  trovavano  a  pochi  pbssi  di  distanza, 
in  faccia  l'un  dell'altro,  il  marehesino  di  Baldiisero 
presso  suo  padre  e  l'avvocato  Benda  ,  quasi  iso- 
lato dal  resto  della  gente.  Tutti  avevano  com- 
preso che  essendo  insieme  colà  quei  due  individui 
fra  cui  tanta  ragione  vi  era  di  urto  e  di  lotta  ,  al- 
cuna cosa  avrebbe  ^vuto  luogo  ,  ed  ora  argomen- 
tavano che  questo  qualche  cosa  sarebbe  tosto  in- 
travvenuto. Ubo  spazio  vuoto  fu  lasciato  intorno  ai 
personaggi  di  quella  scena  che  stava  per  succe- 
dere ,  come  campo  alla  loro  azione  ;  e  il  fruscio 
della  veste  della  baronessa  che  camminava  verso 
Francesco,  fu  il  solo  rumore  che  in  quel  momento 
si  udisse  in  quella  sala. 

La  padrona  di  casa  parlò  a  mezza  voce,  ma  nel 
silenzio  che  s'era  fatto  le  sue  parole  furono  udite 
da  tutti. 

—  Signor  avvocato,  diss'ella  a  Francesco,  voglio 
presentarla  a  S.  E.  il  marchese  di  Baldissero. 

Francesco  s'inchinò  leggermente.  Il  cuore  gli  bat- 
teva un  pochino;  ma  nello  sguardo  di  Virginia  a- 
veva  egli  attinto  tutta  la  sicurezza  onde  aveva  bi- 
sogno in  quell'istante  sotto  i  numerosi,  poco  a  lui 


simpatici  sguardi  di  tutti  quei  superbi   spettatori  di 
tal  scena. 

—  È  un  onore  per  me:  rispos'egli  con  una  fred-    « 
dezza  non  ostile  ma    spiccata    ed  un  dignitoso    ri- 
serbo: e  ne  la  ringrazio  vivamente. 

La  baronessa  si  trasse  un  pochino  da  parte  per 
iscoprire  al  giovane  la  vista  del  marchese,  e  fece 
un  atto,  come  ad  invitare  Francesco  ad  avanzarsi. 
Fra  il  giovane  borghese  e  il  vecchio  nobile  era  la 
distanza  di  sei  passi;  ma  quel  piccolo  spazio  vuoto 
in  mezzo  alla  folla  era  in  tal  momento  come  un'a- 
rena in  cui  venissero  a  cimentarsi  con  armi  cor- 
tesi i  rappresentanti  di  due  classi,  di  due  principii 
avversarli.  Benda  ebbe  il  fugace  sentimento  di  co- 
desta condizione  di  cose,  e  pensò  rattamente,  che 
in  quel  punto  non  era  solamente  l'onor  suo  e  il  suo 
decoro  cui  si  trattava  di  sostenere,  ma  quelli  della 
sua  classe,  del  partito  liberale  a  cui  apparteneva. 
Sviò  lo  sguardo  dalla  bellezza  di  Virginia,  s'impose 
di  non  vederla  piij  per  quel  momento,  e  fissò  i  suoi 
sereni  e  limpidi  occhi  azzurri  sulla  nobile  faccia 
del  marchese. 

Questi  aveva  sulle  labbra  una  lieve  mossa  che 
non  era  un  sorriso,  ma  vi  sì  accostava  e  produceva 
l'effetto  d'una  preveniente  gentilezza,  aveva  nel  ' 
contegno  un'aspettazione  che  era  un  incoraggia- 
mento; la  marchesa,  ella,  si  era  volta  in  là  con 
un'evidente  ostentazione,  ed  affettava  volgere  lo 
sguardo  traverso  le  lenti  dell'occhialino  che  teneva 
in  mano  con  un'impertinenza  supremamente  ele- 
gante e  la  sua  attenzione  a  lult'  altro  oggetto;  il 
marehesino  Ettore  stava  di  un  passo  più  indietro 
di  suo  padre,  e  la  contrarietà  e  il  contrasto  ch'ei 
provava  nel  suo  interno  tra  il  dispetto  e  la  sogge- 
zione al  comando  paterno  si  traducevano  nella  non 
dissimulata  ironia  del  suo  sogghigno  a  fior  di  labbra; 
Virginia  coraggiosamente  guardava  a  fronte  levata 
Francesco. 

Il  giovane  capi  che  a  lui,  per  molte  ragioni,  e 
non  ce  ne  fosse  stata  altra,  per  quella  dell'età,  toc- 
cava avanzarsi  verso  il  marchese.  Si  mosse  lenta- 
mente; gli  parve  a  quel  punto  che  i  suoi  piedi  fos- 
sero di  piombo  ,  cotanto  aderivano  al  pavimento  e 
ci  aveva  fatica  a  staccameli;  fece  tre  passi  e  s'in- 
chinò di  nuovo  innanzi  all'imponente  figura  del 
vecchio  ministro  di  Stato. 

—  Signor  marchese,  disse  la  baronessa  in  mezzo 
al  silenzio  universfile,  accennando  a  Francesco ,  le 
presento  l'avvocato  Benda. 

Poscia,  come  per  ammonire  indirettamente  i  suoi 
invitati  che  era  un'offesa  alla  voluta  discretezza  il 
prestare  cosi  curiosa  attenzione  a  quella  scena  ,  la 
padrona  di  casa  si  rivolse  alla  moglie  del  marchese 
che  ostentava  appunto  una  disdegnosa  noncuranza, 
e  si  mise  a  parlare  con  essa  di  quelle  cose  indiffe- 
renti di  cui  si  può  parlare  fra  due  signore  ad  un 
ballo.  Ma  l'esempio  di  queste  due  donne  non  fu 
imitato  da  nessuno  ;  e  il  dialogo   che   successe  fra 
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il  padre  di  Ettore  e  il  figliuolo  del    fabbricante    di 
ferro  ebbe  luogo  in  mezzo  alle  labbra  mute  ed  alle 
,   orecchie  tese  di  tutti  gli  altri. 

Il  marchese  di  Baldissero  all'inchinevole  saluto  di 
Francesco  aveva  risposto  con  un  cenno  del  capo 
lieve  sì,  ma  pieno  pur  tuttavia  di  gentilezza  cortese 
nella  sua  dignità  ;  dopo  i  detti  della  baronessa,  col 
tono  ordinario  di  voce  d'una  conversazione  amiche- 
vole, di  cui  si  lascia  che  chicchessia  oda  le  parole, 
diss'egli  a  sua  volta  : 

—  Sono  io  che  ho  desiderato  conoscerla  ,  avvo- 
cato. Ella  già  conosceva  mia  moRlie  e  mia  nipote  ; 
quest'oggi  slesso  ebbi  io  il  vantaggio  di  fare  la  co- 
noscenza di  suo  padre  ;  conveniva  bene  che  anche 
fra  noi  intravvenisse  un'attinenza  che  voglio  spe- 
rare, a  dispetto  di  certo  spiacevole  incidente,  eh'  io 
sono  primo  a  rimpiangere,  possa  divenire  amiche- 
vole. 

La  dignitosa  imponenza  con  cui  queste  parole  e- 
rano  dette,  l'accento  benevolo  benché  improntato 
d'una  certa  superiorità  che  pareva  cosi  naturale  da 
non  far  venir  manco  in  capo  il  pensiero  d'inalbe- 
rarcisi,  la  nobile  e  bella  fisionomia  di  quel  vecchio, 
l'autorità  del  grado  medesima  fecero  effetto  sull'a- 
nimo di  Francesco.  Egli  fu  preso  dalle  squisite  ma- 
niere di  quel  vero  gentiluomo;  senti  la  sua  ostilità 
fondersi  per  cosi  dire  innanzi  a  quella  veneranda 
figura  che  con  inaspettata  generosità  di  procedere 
veniva  primo  a'  tentare,  quasi  a  domandare  al  suo 
orgoglio  offeso  una  conciliazione;  la  stessa  fugace 
allusione  a  ciò  che  era  successo  fra  lui  e  il  mar- 
chesino  gli  parve  accennata  con  tanto  tatto  e  con 
tanta  delicatezza  che  il  suo  amor  proprio  ci  si  tro- 
vava risparmiato  del  tutto.  Le  cose  medesime, 
secondo  le  disposizioni  dell'animo  nostro,  possono 
fare  a  volta  a  volta  la  più  diversa  impressione. 
Lungo  tutto  il  giorno  lo  sdegno  che  durava  del  ri- 
cevuto oltraggio,  che  anzi  erasi  inasprito  della  rab- 
bia per  la  sofferta  cattura  e  prigionia,  aveva  tenuto 
l'animo  di  Francesco  in  una  irritazione  per  cui  egli 
pareva  sarebbe  stato  più  acconcio  a  respingere  che 
ad  accettar  per  buono  ogni  passo  di  conciliazione 
fatto  da  parte  dei  suoi  avversari,  ma  poscia  la  te- 
nerezza medesima  provata  dal  suo  cuore  nel  riab- 
bracciare i  suoi  cari  e  nel  vederli  così  felici  di 
riabbracciarlo  aveva  incominciato  a  mitigare  al- 
quanto l'eccitamento  sdegnoso  del  suo  animo;  non 
era  rimasta  senza  effetto  la  narrazione  che  gli  aveva 
fatto  suo  padre  del  come  il  marchese  lo  avesse  ac- 
colto, del  come  premurosamente  si  fosse  in  bene- 
ficio loro  adoperato;  maggior  effetto  gli  aveva 
prodotto  il  sapere  dalla  sorella  le  inquietudini  e  i 
benigni  diportamenti  di  Virginia  a  riguardo  di  lui; 
effetto  anche  maggiore  gli  veniva  facendo  ,  a 
seconda  che  il  giorno  avanzava,  il  pensiero  che 
fra  poche  ore  egli  avrebbe  avuto  il  supremo 
bene  di  vederla.  Ora,  in  presenza  del  vecchio 
gentiluomo,  oltre  l'influsso  dalla  dignitosa  nobiltà  di 


quest'esso  esercitato,  Francesco  sentiva  altresì  quello 
efficacissimo  degli  sguardi  della  celeste  creatura  che 
p3reva  colà  raggiare  nella  sua  bellezza  la  mite  luce 
che  fa  corona  all'angelo  del  perdono.  Per  tutte  co- 
deste ragioni  le  parole  del  marchese  a  Francesco, 
che  in  quel  momento  non  vedeva  il  sogghigno  con- 
tratto di  Ettore,  tornarono  come  le  più  generose, 
le  più  cordiali,  le  più  riparatrici  ch'egli  potesse  de- 
siderare. S'inchinò  più  profondamente  di  quanto  non 
avesse  fatto  per  l'innanzi  e  rispose  con  voce  non  e- 
sente  da  emozione  : 

—  La  ringrazio,  signor  marchese,  di  questo  fatto 
e  di  queste  parole  ;  la  ringrazio  eziandio  dell'es- 
sersi adoperato  per  me  affine  di  restituirmi  così  to- 
sto alla  mia  famiglia,  e  di  ciò  la  ringrazio  più  vi- 
vamente per  mio  padre  e  per  mia  madre  a  cui 
l'essere  privi  del  figliuolo  è  un  incomportabile  do- 
lore. 

Il  padre  di  Ettore  lo  interruppe  con  un  vero  sor- 
riso di  benevolenza  : 

—  Non  mi  ringrazi    tanto  che  non  ho  f^tto  fuor 

di  ciò  che   mi  pareva    dover  fare Ma  lasciamo 

slare  tutto  ciò  che  è  passato.  Desidero...  (fece  una 
piccola  pausa  e  poi  soggiunse  con  inesprimibile  se- 
duzione di  accento)  e  la  prego  anche  Lei  a  voler 
fare  che  questo  rincrescevole  passato  sia  come  se 
non  avesse  avuto  luogo.  Mio  iìglio  è  animato  dai 
miei  medesimi  sentimenti,  e  spero  che  quando  ci 
saremo  stretta  la  destra,  come  uomini  che  sono  de- 
gni di  slimarsi  a  vicenda,  non    ci  saranno   più  qui 

che  dei  conoscenti (parve  esitare  un  momentino 

e  poi  fir-ì  colla  parola  che  sembrava  aver  trovato 
dapprima  un  intoppo  sulle  sue  labbra)  degli  amici. 

E  così  detto  porse  egli  la  mano  al  giovane  av- 
vocato che  la  prese  con  rispettosa  deferenza.  Il 
marchese  allora  si  volse  a  suo  figlio  con  uno  sguardo 
che  era  un  invito  e  insieme  un  comando.  Ettore, 
le  labbra  serrate  ,  appena  se  dissimulato  quel  suo 
maligno  sorriso,  si  avanzò  d"un  passo  e  toccò  colla 
punta  delle  dita  quelle  del  suo  rivale.  I  due  giovani 
non  iscambiarono  una  parola  ,  fecero  un  piccolo  e 
secco  cenno  del  capo,  e  gli  occhi  loro  si  rimanda- 
ronn  uno  sguardo  tutt'altro  che  benevolo.  Esso  di- 
ceva chiaramente  che   fra  essi  tutto  non  era  finito. 

Virginia  vide  questo  sguardo  ,  prese  pel  braccio 
suo  cugino  e  lo  trasse  con  né  in  altra  stanza  ;  il 
marchese  con  un  ultimo  saluto  aveva  dato  congedo 
a  Francesco  e  si  era  volto  a  parlare  con  altri  ;  la 
marchesa  aveva  affettato  sempre  di  non  prestare  la 
menoma  attenzione  a  quanto  era  successo  ed  aveva 
schivato  d'incontrare  co'suoi  gli  sguardi  del  giovane 
perchè  egli  ncn  avesse  da  salutarla. 

Francesco  seguitò  con  uno  sguardo  desioso  Io 
splendore  della  beltà  di  Virginia  che  si  allontanava; 
e  quando  essa  fu  tolta  alla  sua  vista,  gli  parve  che 
a  dispetto  dell'abbagliante  luce  di  quell'atmosfera  , 
nell'animo  suo  si  facessero  le  tenebre  :  il  suono 
dell'allegra  musica  ,    il  susurro  delle   conversazioni 
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che  avevano  ripreso  più  animate  dopo  l'-iwernitn 
incldeule  ,  il  confuso  rumore  delia  festa  gli  erano 
fastidiosi  quanto  mai.  Provava  un  tal  complesso  di 
sentimenti  diversi  e  pugnaci,  che  un  imperioso  bi- 
sogno glie  ne  venne  d'esser  solo  a  seco  stesso  di- 
visarli. Passò  assorto  in  se  slesso  in  mezzo  al  poco 
benigno  riserbo  degli  uomini  titolati  cho  lo  consi- 
deravan  colà  dentro  un  intruso  e  che  parlavano  senza 
troppa  simpatia  di  lui  e  della  scena  avvenuta  ;  passò 
indil!erente  ai  più  benigni  sguardi  del  sesso  gentile, 
presso  cui  patrocinavano  eloquentemente  in  favore 
del  giovane  la  non  comune  di  lui  bellezza  ,  l'ele- 
ganza e  l'abilità  di  danzatore.  Attraversò  ìe  sale  in 
cui  si  ballava,  passò  quelle  da  giuoco  e  di  lettura, 
andò  fino  al  fondo  di  quel  vasto  e  sip;norile  appar- 
tamento a  ripararsi  in  un  gabinetto  affatto  riposto, 
dove  per  sua  fortuna   non  c'era  anima  viva. 

Seguiamolo  colà.  Nella  folla  della  festa  durano 
tuttavia  i  parlari  e  i  commenti  sul  fatto  lestì^  av- 
venuto e  sulla  persona  del  giovane  borghese;  e  que- 
sti commenti  non  sono  ispirati  dalla  maggior  sim- 
patia per  lui.  Trovano  i  più  che  il  marchese  di 
Baldissero  è  stato  fin  troppo  generoso,  ha  avuto 
un'abbondanza  soverchia  di  bontà  e  di  condiscen- 
denza per  quel  da  nulla  di  cui  non  occorreva  darsi 
altro  pensiero:  se  non  si  fosse  trattato  d'un  uomo 
di  tanta  autorità  quale  il  marchese,  ne  avrebbero 
addirittura  condannato  il  procedere,  come  una'  de- 
bolezza. Ma  questi  discorsi  vanno  via  via  perden- 
dosi, come  si  perde  un  suono  in  mezzo  a  mille  al- 
tri suoni,  ancorché  per  un  momento  abbia  domi- 
nato sugli  altri;  e  fra  un  quarto  d'ora  di  codesto 
incidente  non  si  parlerà  più. 

Non  così  presto  invece  ha  da  cessare  l'incompo- 
sto,  indefinito  tumulto  nell'animo  di  Francesco. 

Quel  gabinetto  in  cui  s'è  ridotto,  è  per  le  inter- 
poste stanze  cosi  segregato  dal  vivo  della  festa,  che 
il  rumore  di  questa  appena  vi  giunge  con  qualche 
ondala  più  sonora  dei  ripieni  dell'orchestra,  come 
un'eco  lontana.  Qui  si  par  passati  in  altro  mondo, 
tanto  divèrso  è  l'ambiente;  appetto  all'abbagliante 
luce  delle  sale,  il  mite  chiarore  della  lampada  che 
pende  dal  soffitto  trovelata  in  un  ceslellino  di  fiori 
sembra  un'oscurità;  dopo  l'afa,  il  frastuono  e  l'agi- 
tazione del  luogo  dove  ferve  te  danza,  qua  vi  par 
di  trovare  una  fresca  atmosfera,  il  silenzio  e  quasi 
la  pace  della  salitudine.  Francesco  si  buttò  a  se- 
dere sopra  un  sofà  ed  appoggiando  allo  schienale  il 
suo  capo  confuso,  chiuse  gli  occhi  e  stette  li  im- 
mobile, come  se  volesse  assorbire  e  far  penetrare 
in  sé,  a  calmare  l'interna  agitazione  dei  pensieri  e 
degli  affetti,  quella  tranquillità  onde  qui  era  circondato. 

Come  gli  aveva  sorriso  il  polente  zio  di  Virginia! 
Come  gli  aveva  stretta  la  mano!  Nel  discorso  di 
lai  non  c'erano  soltanto  parole,  c'era  la  verità  di 
un  sentimento  pieno  di  simpatia.  Quella  mano  che 
gli  era  stata  pòrta  non  poteva  ella  tirarlo  su  fino 
al  livello  di  Virginia?  SI  che  poteva  ,-   purché    vo- 


lesse. E  perchè  non  avrebbe  voluto?  Egli  avrebbe 
fatto  di  guisa  che  la  stima  e  la  benevolenza  mo- 
strategli dal  marchese  avrebbero  dovuto  radicarsi 
più  profonde  in  lui  e  crescere  più  vigorose.  Forza 
gliene  avrebbe  data  e  merito  la  immensità  dell'amor 
suo.  Gli  venne  a  sorridere  più  abbacinante  che  mai 
la  follia  d'una  speranza.  Ma  in  mezzo  alle  vaghe 
immagini  compiacentemente  accarezzate  dalla  fan- 
tasia venne  a  far  capolino  più  precisa  di  tulle  la 
pallida,  oìlile  figura  di  Ettore.  Qui  era  l'ostacolo. 
Ebbene  che  importa?  Francesco  si  sentiva  tanto  vi- 
gore da  pa.ssarvi  .sopra,  e  delle  folate  di  rabbia 
contro  quel  suo  ne.mico  venivano  a  suscitargli 
tratto  tratto  una  smania  di  cimentarsi  con  esso  e 
schiacciarlo.  Ma  predominavano  gl'impulsi  della  te- 
nerezza e  dell'affetto.  Lungo  tempo  e'  cullò  la  sua 
fantasia  colle  piii  dolci  visioni  di  un  impossibile 
romanzo.  Superiore  ad  ogni  altro  sentimento  in  lui 
traboccava  l'amore  non  manifestato  mai  che  cogli 
sguardi,  non  confidato  ancora  mai.  Aveva  bi.sogno 
di  un'espansione:  apri  gli  occhi  e  vide  in  un  angolo 
un  pianoforte  aperto,  i  cui  tasti  parevano  fargli  in- 
vito; si  alzò  dal  sofà  e  venne  a  porsi  sul  sediolo 
innanzi  alla  tastiera. 

Avvenne  allora  a  lui  quello  che  non  molto  tempo 
prima  abbiamo  visto  essere  avvenuto  a  Virginia 
sola  nella  sua  stanza  colla  mente  occupata  dai  più 
vani  e  combattuti  pensieri  :  le  sue  mani  comincia- 
rono a  correre  sull'avorio  de' tasti  non  guidate  da 
un'idea,  non  mos.se  da  una  volontà  precisa  ,  ma 
frementi  di  contenuta  passione,  e  suoni  rotti  ed  in- 
certi, accordi  tormentati  urlantisi  in  toni  diversi 
sorsero,  s'incrociarono,  si  susseguirono,  si  confusero 
insieme  .sotto  le  agili  dita.  Pareva  che  l'interno  sen- 
timento andasse  cercando  in  mezzo  a  quel  turbinio' 
di  note  la  sua  giusta  espressione,  "he  suscitasse  un 
caos  di  frasi  armoniche  affine  di  sceverarne  poi  per 
entro  la  creazione  della  melodia  che  gli  convenisse; 
oppure  che  la  soverchia  foga  delle  idee  molteplici 
che  s'aggruppavano  e  si  spingevano  nella  mente  del 
suonatore  impedisse  l'uscita  ad  un  concetto  chiaro 
e  preciso.  Ma  poscia  questo  tumulto  venne  via  via 
ciilmandosi;  nel  caos  cominciò  ad  informarsi,  e  spic- 
care la  individualità  della  melodia,  e  questa,  rive- 
landosi più  e  più  ad  ogni  misura ,  apparve  una 
mesta,,  tenera,  soave  che  noi  avremmo  potuto  rico- 
noscere, quella  medesima  che  si  era  sallevala  come 
un  conforto,  come  una  rassegnazione,  come  un  inno 
d'amore  insieme,  come  una  speranza  eziandio  dal 
pianoforte  di  Virginia  :  la  dernicre  pensée  de  Weber. 

Meraviglioso  accordo  di  quelle  due  anime  ad  un 
medesimo  affetto  temperale  !  Di  ambedue  era  la  pre- 
diletta la  dolcezza  di  quella  melanconica  melodia  ; 
per  ambidue  era  essa  la  voce  misteriosa  e  il  sim- 
bolico linguaggio  onde  potevan  dare  espressione  e 
sfogo  al  vago  e  sublime  trasporlo  di  interni  indefi- 
nibili afl'etti,  cui  per  tradurre  e  far  manifesti  è  troppo 
grossolana  la  forma  della  nostra  parola. 
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Francesco  suonò  sommessamente,  per  sé  solo, 
ma  con  un'anima,  con  una  efficacia,  con  una  ispi- 
razione, quali  forse  non  aveva  potuto  aver  mai.  Ci 
mise,  in  quei  suoni,  lutto  di  sé:  i  tuumlli  del  suo 
cuore,  le  dolcezze  delle  sue  fantasticaggini,  il  fa- 
scino delle  lusinghiere  speranze.  Sotto  le  sue  mani 
le  note  palpitavano,  fremevano,  avevano  la  risuo- 
nanza  della  voce  umana,  erano  sature  di  passione, 
componevano  nel  loro  complesso  una  individualità, 
che,  senza  forme  precise,  pur  si  sarebbe  fatta  av- 
vertire all'animo  di  chi  ascoltasse,  colla  ineffabile 
simpatia  d' un'  accolta  stupenda  di  sublimi  sensi. 
Colle  medesime  note,  secondo  l'accento,  quella  me- 
lodia (^cambiava  a  volta  a  volta  significazione  ed 
effetti:  era  un  soave  inno  d'amore,  la  eterna  can- 
zone della  giovinezza  eternamente  rinnovantesi  nel 
fecondo  universo;  era  una  preghiera,  un  trasporto, 
un'aspirazione  al  mondo  superiore  deilt)  spirito,  un 
salmo  d'adorazione,  un  cantico  di  gioia  purissima  e 
grave,  un  indovinamento,  una  speranza  d'un  lucente 
mondo  avvenire;  era  tutto  quello  che  può  conce- 
pire, immaginare,  presentire  di  più  sublime,  la  più 
nobile  parte  dell'intelletto  umano. 

Oh  come  in  quell'istante  il  cuore  amoroso  del 
giovane  si  fondeva  nella  grandezza  del  suo  affetto! 
Tutto  si  sentiva  invasato  dal  nume.  La  sua  ispira- 
zione, il  suo  genio  era  amore.  Chiusi  gli  occhi,  egli 
vedeva  starglisi  dinanzi  splendida,  sorridente,  pie- 
tosa, partecipante  del  divino  trasporto  della  sua  e- 
mozione,  egli  vedeva  lei,  [Virginia,  la  donna  del- 
l'amor suo,  dell'amore  intimo,  supremo,  invariabile 
della  sua  vita;  e  intorno  a  lei,  a  quella  pura  bel- 
lezza, a  quel  capo  di  si  sublime  aureola  cinto  , 
come  altrettanti  amorini  facentile  omaggio,  come 
tutti  i  sospiri  e  i  pensieri  di  lui  che  avessero  preso 
corpo  in  luminose  faville,  danzavano  le  note  della 
melodia  sempre  più  dolce,  sempre    più   commossa. 

Era  un'intima  esaltazione  di  tutto  l'esser  suo  nel- 
l'incomparabile affetto;  mai  non  aveva  egli  amato 
cotanto,  mai  non  aveva  sentita  in  sé  talmente  la 
potenza  dell'amor  suo.  Foss'ella  stata  presente,  gli 
pareva  che  avrebbe  avuto  l'audacia  di  avvolgerla 
collo  sue  braccia;  no,  di  cadérle  ai  piedi,  e  dirle: 
«T'amo  più  che  la  vita  dell'anima  mia.  »  11  suo  spirito 
nell'ineffabile  trasporlo  avrebbe  avuto  l'autoriià  e  la 
possa  di  atterrare  con  appassionato  amplesso  lo  spi- 
rito di  lei  e  trarlo  seco  per  lieto  consenso  nell'Eden 
inesprimibile  degli  amorosi  sogni,  del  completo  ab- 
bandono di  due  anime  in  una  tene''ezza.  La  sua 
mente  eccitata  gir  sembrò  potesse  dare  all'intenso 
desiderio  la  forza  di  evocare  viva  e  reale  quell'an- 
gelica creatura,  di  cui  nella  fantasia  i  chiusi  occhi 
suoi  vedevano  la  immagine  adorata.  Tutte  le  potenze 
del  suo  animo  si  concentrarono  nella  tensione  di 
uno  sforzo  di  volontà  che  fu  doloroso  come  l'ango- 
scia del  punto  che  precede  la  morte;  il  cuore  sem- 
brò presso  a  scoppiare,  il  cervello  fu  corso  da  pun- 
genti fìtte  come  se  ferite  da  spille  roventi,  le  tem- 


pia gli  tenzonarono,  provò  una  soffocazione,  una 
scossa  universale,  un  tremito  in  tutto  l'essere.  Dna 
voce  interna  gli  gridò:  «  Essa  è  qua.  »  Aprì  gli  oc- 
chi, balzò  in  sussulto,  mandò  un'esclamazione  sof- 
focata: una  suprema  gioia  balenò  dai  suoi  occhi.  Il 
sortilegio  della  immensa  passione  aveva  ottenuto  il 
suo  effetto  miracoloso:  l'evocazione  era  riuscita:  gli 
stava  dinanzi  la  divina  fanciulla  di  cui  l'immagine 
aveva  eqli  fino  allora  vagheggiata  nel  suo  cervello. 
Virginia  ,  come  abbiam  visto  ,  aveva  preso  pel 
braccio  suo  cugino  e  condottolo  seco  in  altra 
sala  da  quella  in  cui  aveva  avuto  luogo  l'abbocca- 
mento fra  i  Baldissero  e  Francesco  ;  ella  aveva  ca- 
pito che  la  cosa  più  urgente  da  farsi  era  togliere 
di  presenza  l'uno  dell'altro  i  due  avversari!,  perchè 
troppo  era  facile  che  il  menomo  buffo  d'un'occa- 
sione  ,  fors'anco  cercala  ,  facesse  levar  la  fiamma 
dell'ira  mal  sopita  in  Ettore  ,  e  probabilmente  in 
tuttedue.  La  fanciulla  capi  eziandio  che  a  lei  non 
toccava  parlar  più  in  nessun  modo  di  quello  che 
era  intravvenuto  ,  e  pure  era  suo  vivo  desiderio 
e  suo  scopo  chiarirsi  delle  disposizioni  d'animo  del 
cugino  ed  esercitare  ogni  suo  possibile  influsso  su 
di  lui  per  dissuaderlo  da  violenti  partiti. 

—  Vuoi  tu  che  danziamo  questa  contraddanza  per 
cui  già  le  coppie  si  mettono  a  posto  ?  domandò 
Ettore. 

—  Danziamola  pure:  rispose  Virginia  che  pareva 
cercare  un'ispirazione  contemplando  il  mazzolino 
di  fiori  tenuto  dalla  sua  piccola  mano. 

Presero  posto  nel  salone  ed  aspettarono  che  la 
musica  desse  loro  cenno  e  misura  alla  danza.  Et- 
tore faceva  scorrere  il  suo  sguardo  armato  dell'oc- 
chialetto  inforcalo  sul  naso  sulle  beltà  più  o  meno 
artifiziate  delle  dame  presenti  :  Virginia  continuava 
a  mirare  le  viole  mammole  e  le  camelie  bianche 
del  suo  mazzo  ;  non  sapevano  che  cosa  dirsi  e  pa- 
reva che  ciascuno  cercasse  un  argomento  di  discorso 
che  non  potesse  trovare. 

Fu  Ettore  che  ruppe  iì  silenzio. 

—  Guarda  che  faccia  preoccupata  ed  inquieta  è 
quella  della  Staffarda  :  diss'egli  inchinandosi  innanzi 
alla  sua  compagna  nella  classica  riverenza  che  in- 
comincii  ogni  contraddanza  ;  è  quello  un  volto  da 
portare  ad  una  festa  da  ballo  ? 

Si  volse  dall'altra  parte  a  ripetere  l'inchino  alla 
dama  che  aveva  alla  sua  sinistra. 

—  Povera  Candida!  disse  Virginia,  quand'ebbe 
fatto  a  sua  volta  le  usuali  riverenze:  e'  pare  che 
abbia  di  molti  dispiaceri. 

—  Bah!  non  compatirla,  Virginia,  ch'ella  non  me- 
rita cotanto  beneficio  qual'è  la  tua  pietà. 

—  Perchè?  domandò  la  fanciulla. 

La  legge  inesorabile  della  danza  li  obbligò  ad  in- 
terrompere il  colloquio  per  un  avant-deux  che  fu 
seguilo  da  una  demi-chaine,  da  una  demi-queue  de 
chat  e  che  so  io.  Quando  ritornarono  al  loro  posto 
ed  ebbero  innanzi  a  sé  alcune  battute   di    riposo, 
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Ettore,  a  cui  pareva  tornasse  eziandio  il  non  lasciar 
cascare  senza  risposta  il  perchè  di  sua  cugina,  ri- 
prese: 

—  Perchè  la  Staffarda  non  merita  la  tua  compas- 
sione? Perchè  ha  tutti  i  torti,  e  se  paga  il  fio  di 
tormenti  parecchi,  la  non  ne  deve  accagionare  che 
un  suo  indegno  ed  ignobile  attaccamento.  Suo  ma- 
rito la  rovina,  gli  è  vero:  ma  il  suo  amante,  oltre 
che  rovinarla  ancor  egli,  se  son  vere  le  voci  che 
corrono,  la  disonora. 

Virginia  fissò  in  volto  a  suo  cugino  un  superbo 
sguardo  di  virtù,  di  franchezza,  di  elevata  espres- 
sione di  sentimento. 

— .Cerio,  avere  un  amante  è  una  colpa  che  do- 
vrebbe sempre  far  disonore  ad  una  donna  rraritata; 
ma  nel  mondo  chi  ha  il  diritto  di  lanciare  la  prima 
pietra  ^  questa  colpevole? 

Ettore  scosse  la  testa  e  fece  un  sorriso  che  signi- 
ficava: 

—  Eh  via!  non  gli  è  codesto. 

Ma  non  potè  rispondere  altrimenti  perchè  un 
bouquet-de-dames  venne  a  portargli *via  la  sua  com- 
pagna. Quando,  terminata  la  figura,  Virginia  fu  re- 
stituita al  suo  fianco  per  un  altro  intervallo  di  ri- 
poso, il  marchesino  ripigliò  a  dire: 

—  Oh  il  mondo,  mia  cara,  non  è  cosi  severa- 
mente puritano  come  tu  mostri  di  credere.  Cono- 
scono tutti  troppo  bene  la  parabola  per  pensare  a 
lanciare  sopra  una  donna  che  si  diverte  il  menomo 
sassolino.  Ma  \ì  è  fapon  e  fagon.  Si  capisce  una  pas- 
sione, si  perdona  un  capriccio,  ma  fra  uguali;  non  si 
può  trattenere  la  riprovazione  innanzi  ad  un  degradarsi. 

La  fanciulla  rimbeccò  allora  con  vivacità  : 

—  La  colpa  adunque,  secondo  voi  altri,  non  con- 
siste nel  fatto  medesimo,  sibbene  in  una  circostanza 
accessoria.  Poco  monta  il  far  male,  purché  si  scelga 
a  dovere  il  complice  di  questo  male.... 

'  —  Codesto  non  è  niente  affatto  un  accessorio, 
mia  cara.  La  scelta  che  una  donna  fa  del  suo 
amante  è  una  rivelazione  del  suo  gusto  e  della  si'a 
natura.  Accordando  il  suo  cuore  ad  un  uomo  di 
bassa  estrazione  ,  ella  manifesta  pur  troppo  un 
animo  attemperato  a  quella  misura. 

Così  dicendo,  il  marchesino  pesava  sulle  parole  , 
senz' alcuna  affettazione  però,  e  il  suo  sguardo 
piombava  diretto  e  fisso  sulla  cugina;  questa  ne 
provò  dapprima  una  specie  di  turbamento  che  mi- 
nacciò mandarle  alle  guancie  un  rossore  accusatore; 
ma  la  purezza  e  la  nobiltà  del  suo  affetto ,  la  co- 
scienza della  dignità  del  medesimo  vinsero  solleci- 
tamente quella  prima  impressione;  sollevò  essa  la 
fronte  sicura  e  rispose  allo  sguardo  di  Ettore  con 
un  suo  limpido,  seréno,  tranquillo.  I  due  cugini, 
traverso  il  colloquio  in  apparenza  indifi'erente,  erano 
venuti  sopra  un  ardente  terreno  e  sotto  colore  del- 
l'avventura di  Candida  trattavano  e  discutevano  di 
cosa  che  più  direttamente  e  più  da  vicino  li  ri- 
guardava. 


—  Hai  nigìone:  disse  Virginia  con  semplicità  e 
con  calma,  non  senza  però  un  certo  calore  conte- 
nuto nell'accento.  Un  indegno  affetto  rivela  un  a- 
nimo  poco  degno;  ma  non  solamente  il  sangue  no- 
bilita una  persona,  sibbene  la  virtù  e  l'ingegno  e- 
ziandio. 

Ettore  guardò  stupito  sua  cugina  dalla  cui  bocca 
usciva  codesta  che  a  lui  pareva  eresia  democra- 
tica. 

—  Margherita  di  Scozia,  soggiuns'ella  in  fretta 
come  per  porre  la  sua  proposizione  sotto  la  difesa 
d'un  esempio  principesco,  baciò  Alano  Chartier  per- 
chè da  quella  bocca  uscivano  sì  bei  versi. 

—  Ed  è  tradizione,  soggiunse  con  ironia,  m^  cor- 
tesissima,  il  marchesino,  che  Eleonora  d'Este  ria- 
masse quel  va-nu-pieds  di  Torquato  Tasso;  ma  il 
duca  di  lei  fratello  ha  fatto  benissimo  a  rinchiu- 
dere il  poeta  nelle  carceri  e  mandarlo  poscia  a  met- 
ter senno  in  un  ospedale  di  pazzi. 

Le  esigenze  coreografiche  della  contraddanza  a 
questo  punto  interruppero  di  nuovo  il  dialogo  dei 
due  cugini. 

Quando  Ettore  e  Virginia  furono  tornati  al  loro 
posto,  per  un  poco  non  parlarono  più  né  l'uno  né 
l'altra  :  forse  ambidue  avevano  desiderio  di  ripren- 
dere l'interrotto  discorso,  ina  ci  si  peritavano  o  non 
sapevano  trovare  di  subito  il  modo  di  riappiccarlo; 
fu  il  marchesino,  com'era  naturale,  che  saltò  di  bel 
nuovo  in  pien  mezzo  dell'argomento. 

—  Ti  citavo  dianzi  l'esempio  del  duca  di  Ferrara 
e  di  quel  piaguoloso  del  Tasso,  diss'egli,  e  sarebbe 
quello  che  in  un  caso  simile  mi  piacerebbe  seguire. 

Virginia  ebbe  un  sorriso  affatto  superficiale  ,  ed 
esclamò  con  apparente  allegria  : 

—  Per  fortuna  dei  Tassi  moderni  —  se  ce  ne  fos- 
sero, e  pur  troppo  non  ve  ne  ha  —  tu  non  sei  duca 
di  Ferrara. 

Ettore  si  drizzò  della  persona  in  una  mossa  di 
smisurata  superbia. 

—  Per  grazia  di  Dio,  rispose,  sono  tanto  nobile 
quanto  può  esserlo  duca  al  mondo..  .  Del  resto  il 
metodo  del  buon  Alfonso  lo  saprei  adattare  alle 
condizioni  particolari  d'un  gentiluomo  del  nostro  se- 
colo, che  non  ha  a  sua  disposizione  una  brava  car- 
cere.... Io  non  so  capire,  per  esempio,  come  Lan- 
gosco  non  faccia  da'suoi  staffieri  appianare  le  costure 
a  quel  cotal  dottore  che  gli  bazzica  per  casa  e  get- 
tar giù  delle  scale. 

La  fanciulla  guardò  ben  bene  in  faccia  suo  cugino; 
una  lieve  animazione  si  mostrava  nel  suo  sguardo 
come  poi  nell'accento  con  cui  parlò.  Era  il  suo 
sangue  generoso  che  si  commoveva  di  sdegno  a 
quella  indiretta  minaccia  contro  l'uomo  da  essa  a- 
mato. 

—  Ah  !  la  violenza,  disse  :  è  un  mezzo  né  bello,* 
né  nobile,  né  acconcio.  Con  esso  non  si  scioglie 
quistiooe  alcuna.... 

—  La  si  tronca,  che  fa  lo  stesso. 


112 


Virginia  scosse  il  cnpo. 

—  Non  fa  lo  stesso.  Se  Eleonora  amò  veramente 
Torquato,  il  saperlo  nelle  carceri,  il  saperlo  infelice 
non  dovette  distruggere,  sibbene  afforzare  l'amor 
suo. 

Fissò  in  volto  ad  Ettore  uno  sguardo  che  aveva 
una  certa  autorità  ed  una  significazione  evidentis- 
sima, e  soggiunse  lentamente  pronunziando: 

—  E  il  fratello  che  usò  di  tale  violenza,  ella  do- 
vette ripaijare  del  suo  sdegno,  più  che  del  suo  sde- 
gno, d'un  implacabile  rancore. 

—  Parbleu!  Tu  credi?...  disse  il  marchesino  un 
po' sovraccolto,  un  po'  ironico,  un  po' sdegnoso. 

Ed  ella  senza  lasciarlo  continuare: 

—  Una  donna,  soggiunse  vivamente,  può  com- 
battere essa  stessa  e  vincere  un  affetto  a  cui  si  op- 
pongano giuste  ragioni  e  insuperabili  contrasti;  ma 
non  si  arriverà  mai  a  strapparglielo  dall'anima  , 
offendendo,  ingiustamente  perseguitando  colui  che 
n'  è  l'oggetto. 

Virginia  si  ta'^que  di  botto  stupita  ella  stessa 
della  franchezza  e  dell'evidenza  delle  sue  parole; 
quell'amore  cui  essa  voleva  nascondere  a  tutti,  ecco 
che  lo  aveva  quasi  proclamato;-  ma  la  generosità 
della  sua  indole  non  aveva  potuto  frenarsi  innanzi 
alle  provocatrici  minacele  di  Ettore;  troppa  d'al- 
tronde era  in  lei  la  volontà  di  trovar  modo  onde 
far  capire  al  cugino  che  l'umor  battagliero  e  pre- 
potente non  era  buon  mezzo  per  andarle  a'  versi. 

Il  marchesino  fu  sul  punto  di  esclamare: 

—  Ah  dunque  tu  confessi  d'amare  quel  miserabile 
a  cui  io  ho  gettato  il  guanto  in  faccia  ieri  sera? 

Ma  si  contenne:  si  morse  le  labbra  e  in  !uo50 
delle  dispettose  e  corrucciate  parole  che  si  ricacciò 
nella  gola,  non  seppe  in  quel  momento  trovarne 
altre;  tacque  adunquOc  Del  resto  l'ultima  figura  ri- 
chiamava i  nostri  dialoganti  che,  senza  più  un 
motto,  conchiusero  il  colloquio  e  la  contraddanza 
colla  riverenza  finale. 

Virginia  non  tornò  presso  sua  zia,  ma  si  fermò 
in  un  crocchio  di  giovani  amiche;  Ettore  mal  con- 
tento andò  nella  stanza  da  giuoco  a  farsi  passar 
mattana  zWécarté,  e  sedette  al  tavolino  dove  i  gialli 
raggi  delle  candele  si  riflettevano  sulla  gialla  fronte 
calva  del  conte  Amedeo  Filiberto  Langosco  di  Slaf- 
farda,  il  quale,  col  suo  solito  sogghigno  e  colla  sua 
soiita  freddezza,  perdeva  serondo  l'usato  a  rotta  di 
collo. 

Virginia  neppure  non  era  contenta  di  sé.  Le  rin- 
cresceva che  il  suo  segreto,  già  sospettato  dal  cu- 
gino, ora  fosse  a  costui  quasi  del  tutto  manifesto; 
il  non  aver  più  visto  Francesco  in  ([uel  ballo  cagio- 
navale  un  .sentimento  indefinito  di  dubbio,  di  con- 
trarietà, quasi  un  vuoto  nell'anima.  Lo  aveva  cer- 
•cato  desiosamente  cogli  occhi,  e  la  s'era  stupita  di 
non  trovare  fissi,  supplichevoli,  ammirativi,  amo- 
rosi que'  dolci  sguardi;  era  egli  partitosi?  La  s'era 
detto  che  Francesco  aveva  ragione,  ma  pure  ne  pro- 


vava un  inlimo  rammarico:  avrebbe  voluto  vederlo 
e  lo  approvava  di  non  comparirle  dinanzi.  La  folla, 
i  suoni,  le  danze,  le  vane  ciarle  di  quelle  conver- 
sazioni le  davano  fastidio.  Combattuta  fra  sentimenti 
strani  e  diversi,  provò  ancor  essa  il  bisogno  di  so- 
litudine, e,  pianamente  sottraendosi  alla  stretta  del- 
l'affollata adunanza,  la  venne  cercando  nelle  più  ri- 
poste stanze. 

Quando  fu  in  quella  che  precedeva  il  gabinetto 
dov'era  il  pianoforte,  udì  venirle  intorno  carezze-  ' 
vole  e  soave  l'onda  armonica  di  quella  compcsizione 
che  sappiamo  a  lei  pure  dilettissima,  lo  dernière 
pensée  de  Weber.  Ristette;  senti  farsi  frequente  il 
palpilo  del  cuore;  un  tremito  interno  le  tolse,  r.gni 
forza,  si  appoggiò  ad  un  mobile  e  stette  ad  ascol- 
tare, afferrando,  per  così  dire,  con  avido  desi  >  quei 
suoni  con  tanta  passione  eccitali,  che  le  parlavano 
all'anima.  Senza  la  menoma  esitazione  ella  seppe 
chi  era  che  parlava  in  quel  modo,  con  quelle  ap- 
passionate note  a  lei  tanto  dilette,  quell'arcano  lin- 
guaggio. Non  poteva  essere  che  lui.  Un  altro  poteva 
egli  sentir  di  quella  guisa,  comprendere  cosi  l)ene 
l'mlimo  pensiero  di  quella  melodia  quale  aveva  essa 
stessa  compreso,  pensare  pur  solamente  a  suonare 
allora  in  tal  luogo  si  mesta  effusione  d'affetti  ? 

Era  lui,  solo  di  cerio,  11  vicino,  non  disgiunto 
da  essa  che  di  pochi  passi,  che  per  l'arazzo  d'una 
portiera:  era  egli  di  cui  l'anima  e  il  pensiero  vo- 
lavano con  que'  suoni  verso  di  lei;  Virgini'v  non  ne 
aveva  dubbio  nessuno:  ella  sentiva  quasi,  intorno 
a  sé,  come  un  fluido  lieve,  lo  spirito  dell'amante; 
ella  si  lasciava  penetrale  da  que'  suoni  con  un'inef- 
fabile tenerezza  che  metteva  sulla  beltà  de'  suoi 
traiti  un  mite  splendore  di  paradisiaca  gioia.  Che 
doveva  ella  fare?  Oh  allontanarsi  per  cerio,  e  tosto, 
fuggire  meglio  che  ritrarsi:  se  lo  disse,  lo  volle,  ma 
rimase.  Un  fascino  irresistibile  l'attraeva.  Come 
una  potenza  magnetica  quell'onda  musicale  l'avvol 
geva,  la  compenelrava,  tutta  la  dominava...  La  por- 
tiera fu  sollevata  adagio  adagio  senza  rumore:  un'om- 
bra scivolò  lieve  lieve  sopra  il  tappeto;  uno  splen- 
dor dr  bellezza  illuminò  l'ambiente  di  quel  solitario 
stanzino.  Francesco  allora  ebbe  la  scossa  profonda 
che  ho  detto:  aprì  gli  occhi,  si  vide  innanzi  l'an- 
giolo de'  suoi  sogni,  tese  verso  la  sublime  appari- 
zione le  mani  supplicanti  e  con  voce  che  veniva  dal 
cuore,  pronunziò  in  un  grido  di  gioia  supremo,  ine- 
sprimibile, una  parola  che  per  lui  conteneva  un 
mondo. 

—  Virginia! 

CAPITOLO  XVU. 

Francesco  s'era  drizzato  in  piedi,  ma  tremava  in 
tutte  le  membra;  una  emozione  potente  lo  aveva 
assalito  cui  non  poteva  padroneggiare;  era  diventato 
pallido  come  un  cadavere.  Virginia  era  pallida  ancor 
essa,  e  di  lei  pure  vibravano  i  nervi  in  un  tremito 
intimo,  indefinibile. 
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SlettiTo  un  miiiulo  l'uno  in  far.cia  all'altra,  im- 
mobili, muli:  egli  si  sorreggeva  al  pianoforte  presso 
cui  s'era  levato,  essa  alla  spalliera  d'una  poltrona 
che  le  si  trovò  dappresso  ;  non  potpvaim  parlare, 
non  sapevano  che  cosa  dire,  ina  sì  guardavano,  ed 
una  fiamma  aniente  e  divina  correva  fra  le  loro 
pupille.  Fu  un  minuto  solo,  ma  un  minuto  cho  con- 
tenne per  essi  un  infinito,  mille  dolcezze  che  erano 
insieme  uno  spasimo,  una  stretta  h1  cuore  che  era  pure 
nella  sua  acutezza  un  diletto.  Le  corde  del  cembalo 
vibravano  ancora  per  gli  ultimi  colpi  che  avuva  per- 
cossi sui  tasti  la  mano  di  Francesco. 

Quei  loro  sguardi  dicevano  di  molto;  molto  t'ziandio 
aveva  detto  quel  grido  che  era  scoppiato  dal  cuore 
di  lui  nei  vedersi  innanzi  di  subito  la  invocata  fan- 
ciulla su  cui  con  tanta  forza  di  volere  e  di  desio 
erano  concentrali  i  suoi  pensieri.  L'amore  aveva 
rinfiammate  ad  un  modo  le  anime  loro  in  un  ac- 
cesso della  sconfinata  passione,  ed  aveva  poscia 
postele  a  contatto,  messele  di  fronte,  irentre  doveva 
a  forza  da  e'^se  traboccare  l'imperiosi),  divino,  inef- 
fabile sentimento  che  tutte  le  possedeva.  Quali  due 
corpi  saturi  di  elettricità  diversa  che  si  attraggono 
e  si  precipitano  l'uno  verso  l'altro,  conu  fra  loro 
non  sarebbe  corsa  la  meravigliosa  scintilla  ;u!  :  cco- 
munare,  assembrare,  fondere  in  un  rapimento  di 
amore  gli  animi,  gli  spiriti,  l'intiero  essere? 

Al  pallor  primiero  successe  sulle  guancie  di  Vir- 
ginia un  rossore  che,  lieve  dapprima,  venne  via 
via  accrescendosi;  per  consenso,  anche  in  Francesco 
il  sangue,  che  pareva  concentrato  intorno  al  cuore 
quasi  soffocandolo  ,  sali  pure  alla  testa  e  gli  pose 
le  fiamme  alhi  faccia;  ella  chinò  lentamente  i  suoi 
occhi,  immobile  sempre  a  quel  posto;  egli  eziandio 
chinò  i  suoi  ;  un  impaccio,  ma  non  fastidioso,  anzi 
invece  pieno  di  diletto  ,  li  faceva  timidi  di  quella 
cara  timidità  cui  dà  ?nche  all'uomo  il  più  risoluto 
un  vero  am(jre.  Avevano  troppe  cose  da  dire  e 
temevano  che  la  loro  parola  dicesse  trofipo  per 
disserrare  le  labbra  ;  ma  lo  slesso  loro  silenzio  e  il 
conlegno  parlavano.  Si  ascoltavano  a  vivere  ,  per 
dir  così  ,  con  una  specie  di  sacro  raccoylimento  e 
di  meraviglia,  in  quella  crisi  della  loro  vita  inlima; 
pareva  che  stessero  li  a  sentire  avidametito  a  bat- 
tere il  proprio  cuore  e  quello  del  compagno  a  vi- 
cenda. 

Fu  ella  che  comprese  la  prima  come  quel  silenzio 
dovesse  troncarsi  ;  fece  uno  sforzo,  s'avanzò  di  due 
passi  verso  il  pianuforte  a  cui  si  'jorfeggeva  Fran- 
cesco, volle  dire,  con  tono  indiflerente,  indifferenti 
parole,  e  e  sì  cominciò  : 

—  Ella  dunque  ama  di  mollo  eziandio  quella  mia 
carissima  dernière  pensée? 

Ma  come  in  quel  momento  avrebbero  potuto  u- 
scire  da  quel  labbro  indifferenti  parole?  Qualunque 
con  isforzo  maraviglioso  avesse  ella  scelto  anco 
fra  le  più  volgari  ed  inutili,  avrebbero  preso  dalla 
tempra    dell'animo    vibrante    d'amore    un    accento 


pieno  di  passione  che  avrebbe  avuto  il  suo  signifi- 
cato; qui  poi  non  s'accorgeva  ella ,  Virginia  ,  che 
quei  suoi  detti  certificavano  di  presente  quella  co- 
munione di  pensiero  e  di  animo  che  esisteva  fr.i 
di  loro  e  che  avrebbe  pur  voluto  dissimulare  ? 

Francesco  sollevò  i  suoi  occhi,  e  il  raggio  delle 
sue  pupille  s'affondò  nella  limpidezza  di  quelle 
di  lei. 

—  Se  l'amo  !  Diss'egli  con  voce  tremante,  quasi 
rolla  dall'emozione  ,  il  respiro  oppresso  dal  palpito 
del  suo  petto.  L'amo  come  la  voce  del  più  caro 
amico  che  mi  consoli  ,  come  il  verso  più  splen- 
dido del  poeta  che  mi  parli  alla  mente  ed  al  cuore. 

La  mano  di  lui  cadde  sui  tasti  lei  pianoforte 
che  mandarono  un  risuono  quasi  supplichevole  , 
come  una  tenerezza  di  gemito. 

Virginia  gli  additò  con  un  gesto  vezzosissimo  di 
preghiera  il  gravicembalo  ancora  vibrante. 

—  fcbbene,  diss'ella  con  quella  sua  voce  che,  era 
una  si  soave  armonia  ,  non  le  dispiaccia  farmela 
sentire  anco  una  volta. 

Frances;o  s'inchinò  lievemente  in  segno  di  ub- 
bidienza e  sedette  di  nuovo  là  donde  s'era  levato  : 
le  m mi  gli  tremavano  ancora  ,  gli  sussultava  nel 
petto  il  cuore  commosso.  Le  prime  note  uscirono 
di  sotto  le  sue  dita,  incerte,  oscillanti  ,  saltuarie. 
Virginia  appoggiò  all'angelo  del  cembalo  verticale 
il  gomito  del  suo  braccio  piìi  bianco  di  neve,  più 
perfetto  di  quello  d'una  statua  di  Prassitele  ,  sor- 
resse alla  mano  la  fronte,  e  stelle,  gli  occhi  chi- 
nali, in  una  mossa  piena  di  grazia  e  di  maestà. 
In  mezzo  a  loro  si  elevava  lenta,  sommessa,  ma  più 
soave  che  mai,  ma  palpitante,  quasi  direi,  e  com- 
mossa, la  dilicata  melodia. 

Non  si  guardavano  i  due  amanti:  ella  taneva  i 
suoi  occhi  rivolti  immobilmente  al  suolo ,  egli  li 
fissava  innanzi  a  sé  come  se  colà  si  aprisse  l'infi- 
nito e  non  fossero  a  pochi  passi  da  lui  arrestali 
dalla  parete:  ma  per  ambidue ,  allo  sguardo  della 
mente  si  atteggiavano  smaglianti,  nella  maggiore  e 
più  cara  seduzione  ch'esser  possa  ,  le  fantasie  più 
santamente  amorose  della  loro  giovanile  immagina- 
tiva eccitala.  Il  mondo  dei  sogni,  il  mondo  doli'  i- 
(ìeale  chiamava  a  sé,  assorbiva  rinlellello  loro,  dol- 
cemente cullato  dalla  carezza  della  malìa  musicale. 
Dove  si  trovassero  in  quel  momento  non  pensavano, 
non  sapevano  ;  la  realtà  delle  cCiUtingenze  circo- 
stanti non  esisteva  più  per  loro;  si  affondavano  col- 
l'anìmo,  col  cuore,  con  tutto  l'essere  nel  misticismo 
scave  della  passione  d'amore,  scevra  da  ogni  bas- 
sezza di  sensualità. 

Momenti  sublimi!  i  più  sublimi  che  viver  possa 
l'anima  in  questa  esistenza  terrena!  Infelice  chi  non 
li  ha  provati  mai,  chi  vede  scendere  sulla  sua  per- 
sona il  peso  degli  anni  senz'aver  palpitalo  di  que- 
sti palpiti  celesti,  senz*  aver  gustato,  non  fosse  che 
affacciandosi  aHa  soglia,  di  questo  Eden  meravi- 
glioso ed  ineffabile!  Per  lui  la  terrj  ha  nascoste  le 
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sue  più  splendide  bellezze;  a  lui,  corno  figliuolo  di- 
seredato, non  parla  i  suoi  piii  divini  accenti  la  na- 
tura, non  appalesa  la  vita  i  suoi  più  preziosi  te- 
sori. Questi  beati  istanti,  ratti,  fugaci,  pochi,  ma 
celestiali,  uom  li  accoglie  e  li  serba  come  avaro  ge- 
loso nel  sacrario  della  memoria;  sono  un  profumo 
di  felicità  onde  avrete  conforto  nelle  più  empie  tra- 
versie della  vita,  chi  lo  sa  custodire  incorrotto;  al 
ricordo  di  essi,  sorride  beatamente  anche  il  vecchio 
incanutito  che  già  si  curva  sull'orlo  della  fossa,  ed 
un'aura  giovanile  viene  a  carezzargliene  l'anima 
intorpidita.  Oh  amore,  tu  se'  il  motto  ultimo  dei 
segreti  dell'universo,  tu  sei  la  legge  unica  che  go- 
verna i  mondi  del  sensibile  e  dell'intelligibile,  quella 
forza  prima  cui  cerca  la  scienza;  tu  sei  la  più  alta 
espressione  nell'essere  uomo  di  quel  divino  che  c'è 
nella  sua  natura!... 

Quando  l'ultima  nota  della  melodia  soavemente 
s'estinse  sopra  le  corde  del  pianoforte,  i  due  gio- 
vani, leggiadri  amanti  si  guardarono  finalmente. 
Quello  sguardo  fu  una  fiamma,  fu  una  confessione 
d'amore,  fu  un  abbraccio  delle  anime  loro.  Le  pu- 
pille palpitavano  ancor  esse.  In  quelle  di  Virginia 
color  del  mare,  ma  d'un  mare  benigno,  su  cui  si 
stende  sereno  il  cielo  e  ride  il  più  lieto  sole,  c'era 
in  vero  tutta  l'immensità  d'un  Oceano:  un'immen- 
sità d'affetto;  negli  occhi  bruni  di  Francesco  raggia- 
vano vibrando,  sprazzi  di  calore  e  di  luce. 

Le  tante,  profonde,  inesprimibili  emozioni  di  lui, 
sotto  lo  sguardo  benigno  della  fanciulla  amata,  eb- 
bero il  coraggio  e  la  forza  di  trovare  e  di  mandar- 
gli alle  labbra  un'espressione.  Fu  anche  questa  volta 
una  parola  sola,  ma  quante  cose  contenevansi  in 
essa  !  Giunse  le  mani  in  atto  di  chi  adora,  e  ripetè 
l'esclamazione  con  cui  aveva  salutato  commosso  il 
comparirgli  delle  vaghe  di  lei  sembianze. 

—  Virginia  ! 

Ella  non  cessò  di  guardarlo:  si  pose  una  mano 
sul  cuore  e  il  suo  corpo  elegante  si  sorresse  viep- 
più al  mobile  a  cui  era  appoggiata,  come  se  le  ve- 
nissero mancando  le  forze  ;  un'ombra  lieve  di  sor- 
riso, timido,  quasi  involontario  le  alitò  sulle  labbra  se- 
miaperte. L'abituale  nobile  fierezza  del  suo  aspetto 
s'era  fusa  anch'ella  nella  soavità  dell'emozione;  non 
ci  rimaneva  più  che  sotto  le  spoglie  del  dignitoso 
riserbo  della  virtù.  Com'era  lungi  in  quel  punto 
dall'anima  sua  ogni  influsso  di  pregiudizio  sulla  su- 
periorità di  casta  ! 

Francesco  intanto  sentiva,  in  mezzo  al  quasF  do- 
loroso e  pur  soave  palpito  del  cuore,  al  turbinio  de' 
pensieri  nella  mente,  alla  foga  delle  sensazioni,  cre- 
scergli il  coraggio.  Parlò  tremando,  con  voce  soffo- 
cata e  rotta  dall'emozione,  con  accento  che  da  quello 
stesso  inciampo  del  suo  turbamento  profondo  acqui- 
stava nuova  efficacia. 

—  Quante  volte  ho  desiderato  potere  a  lei  pre- 
sente rivolgere  il  suono  di  queste  note  !...  E  quante 
a  lei,  alla  sua  immagine,  presente  sempre  al  mio 


pensiero,  ho  fatto  omaggio  di  queste  aspirazioni  ve- 
stite della  forma  dell'armonia!...  Ma  come  in  que- 
sto istante  è  riuscita  inefficace  la  mia  mano  ad  e- 
sprimere  quel  ch'io  sento,  quel  ch'io  vorrei!...  Se 
avessi  potuto  mettere  in  questo  freddo  stromento 
una  parte  soltanto  di  quello  ch'io  provo!...  Oh  se 
potesse  all'anima  sua  parlare  direttamente  l'anima 
mia  !... 

Un  riso  divino,  un  lampo  di  angelica  luce  balenò 
negli  occhi,  su  tutta  la  fisionomia  animala  di  Vir- 
ginia. 

—  Perchè  credere  ch'io  non  abbia  inteso  il  ma- 
gico linguaggio   di  que'  suoni? Colle  parole  del 

nostro  idioma  terreno  chi  potrà  dir  mai  quello  che 
dice  il  meraviglioso  alito  dell'armonia?... 

Francesco  sorse  in  piedi,  la  sua  mano  incontrò 
per  azzardo  quella  di  Virginia  che  pendeva  presso 
al  pianoforte  a  cui  sempre  teneva  appoggiato  il 
gomito;  a  quel  tocco  un  brivido  corse  come  un  dol- 
cissimo fluido  tutte  le  membra  di  ambedue.  Egli 
non  ritrasse  la  sua  mano;  quella  di  lei  non  isfuggl 
neppure:  le  due  destre  stettero  vicine  l'una  all'al- 
tra, toccandosi,  senza  stringersi,  agitate  da  un  lieve 
tremore,  attingendo  a  vicenda  da  quel  contatto  un 
fuoco  sottile  che  si  metteva  a  circolare  col  sangue 
nelle  loro  vene.  E  frementi  in  tutto  l'esser  loro, 
accomunati  in  un  solo  e  medesimo  trasporto;  sta- 
vano lì,  in  faccia  l'un  dell'altra,  guardandosi,  i  due 
giovani  innamorati. 

—  Ella  mi  ha  dunque  compreso?  soggiunse  Fran- 
cesco con  voce  cui  la  passione  e  la  gioia  serra- 
vano nella  gola;  Ella  ha  compreso  la  potente,  scon- 
finata adorazione  che  si  eleva  dal  mio  cuore  verso 

il  suo? Si  una  vera  adorazione,    glie    lo  giuro, 

pura  e  santa  come  l'anima  sua,  ardente  come  la 
febbre  di  questo  divino  trasporto  che  mi  fa  batter 
le  tempia. 

Si  lasciò  scivolare  dal  seggiolo  su  cui  sedeva,  in 
ginocchio  ai  piedi  di  lei  e  giunse  le  mani  con  atto 
di  supplicazione  appassionata,  e  pregò  collo  sguardo 
acceso  delle  più  vive  fiamme  d'amore. 

—  Lo  scopo  unico  della  mia  vita,  l'ispirazione 
incessante  del  mio  pensiero ,  la  ragion  sola  d'ogni 
atto,  d'ogni  anelare,  la  fonte  d'ogni  gioia,  il  Dio 
della  mia  fede....  tutto  al  mondo  ed  oltre  il  mondo, 
per  me,  gli  è  Lei!....  C'è  una  forza  superiore  ad 
ogni  volere  umano  che  invincibilmente  mi  attrae 
qui....  ai  piedi  suoi....  anima  e  corpo,  fantasia  ed 
intelletto,  desiderii  e  volontà ,  come  un  povero 
oscuro  pianeta  intorno  alla  splendeoza  del  suo  sole... 
Sì  il  mio  sole!....  Quando  non  la  vedo  c'è  la  notte 
nell'anima  mia,  anco  negli  occhi  miei....  Si,  il  mio 
sole!....  Quando  l'ho  mirata,  la  luce  della  sua  bel- 
lezza mi  è  rimasta  entro  il  cervello,  in  fondo  alle 
tenebre  della  mia  mente,  come  un  astro  di  splen- 
dore divino.  Chiudo  le  palpebre  e  me  la  vedo  rag- 
giante dinanzi Ma  il  vero  è  che  sempre,  sempre, 

nella  veglia  e  nei  sogni,  io  vagheggio  presente  al  più 
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inlimo  dell'esser  mio,  la  sua  immagine  invocala.  La 

vedo,  l'adoro,  le  parlo;  mi  beo  del  suo  sorriso 

Se  potessi  esprimere  qui  in  parole  la  menoma  parte 
soltanto  di  quell'effusione  con  cui  nel  mio  segreto 
l'anima  mia  adora  la  sua ,  ella  potrebbe  allora  ca- 
pire la  forza,  l'estensione,  l'eternità  dell'amor  mio,... 

Questa  parola  «  amore  »  fece  riscuotersi  la  fan- 
ciulla. Ella  ascoltava  le  affollate  parole  di  Fran- 
cesco col  suo  serio  e  benigno  sorriso,  il  corpo  lie- 
vemente inchinato  verso  di  lui  ,  gli  sguardi  negli 
sguardi  del  giovane  ,  il  petto  commosso.  La  voce 
del  suo  amante  le  accarezzava  l'animo  più  dolci:- 
raente  ancora  di  quel  chfe  avesse  fatto  poc'anzi  la 
soavità  della  melodia  diletta.  Obliava  le  sue  condi- 
zioni, i  suoi  proponimenti ,  gli  altri  suoi  pensieri , 
tutto  il  resto  del  mondo;  sentiva  il  suo  cuore  fon- 
dersi beatamente  al  calore  di  quell'amoroso  tra- 
sporto nel  cuore  dell'amante;  avveniva  quel  mi- 
sterioso congiungersi  delle  anime  innamorate  che  è 
un  adombramento  della  felicità  sopraterrena,  che  è 
il  vero  maritaggio  di  due  esseri  eletti.  Quella  pa- 
rola «  amore  »  la  destò,  per  così  dire,  con  un  lieve 
sussulto  ;  una  nube  leggiera  salì  a  velarle  la  luce 
dell'intima  gioia  che  le  splendeva  sul  viso  ;  si  recò 
la  destra  alla  frontt,  come  a  fermarvi  un  nuovo 
pensiero  che  si  presentasse  alla  sua  meditazione  ; 
il  contatto  dello  svolazzo  della  sua  veste  leggiera 
coi  panni  del  giovane,  le  parve  un  troppo  suo  ab- 
bandono e  si  trasse  in  là  d'un  passo;  lasciò  cadere 
più  freddo,  più  riserbalo  il  suo  sguardo  sulla  fronte 
illuminata  d'amore  del  giovane,  e  disse  senza  al- 
terigia ,  senza  un'ombra  di  sdegno,  ma  con  rasse- 
gnata mestizia. 

—  S'alzi  ,  la  prego.  —  Questo  contegno  innanzi 
a  me  non  conviene  né  per  mio  né  per  suo  riguardo... 
Perché  mi  ha  Ella  parlato  a  questo  modo  ?  Ned 
Ella  doveva  dire  ned  io  ascoltare  di  queste  parole. 
11  diritto  di  pronunciarle  al  mio  orecchio  può  darlo 
ad  un  uomo  il  consentimento  soltanto  di  chi  mi 
tien  luogo  di  genitori.  Ora  ,  non  ha  Ella  pensato 
che  direbbe  mio  zio  il  marchese  ove  sapesse  di 
questo  colloquio  ? 

Francesco  mandò  una  voce  soffocata  ,  un  gemito 
di  vero  dolore.  I  detti  di  Virginia  gli  facevano  sor- 
gere di  nuovo  dinanzi  quella  fatale  barriera  onde 
ben  sapeva  essere  egli  da  lei  diviso,  e  cui  aveva 
obliato  un  istante.  Dalla  folle  esaltazione  d'una  im- 
possibile speranza  passò  di  botto  all'abbattimento 
d'una  disperazione  inconsolabile.  Aveva  visto  il  pa- 
radiso aprirglisi  un  istante  davanti,  e  poi  si  sen- 
tiva bruscamente  ricacciato  indietro  nel  dolore  e 
contesogli  inesorabilmente  il  passo.  Sentì  ogni  sua 
forza  venir  meno  nell'animo  come  nel  corpo  acca- 
sciati ;  volle  alzarsi  e  non  lo  potè  neramanco;  levò 
uno  sguardo  di  muta  ma  dolorosissima  lamtuta- 
zione  verso  di  lei,  provò  l'angoscia  dell'uomo  che 
nel  pieno  della  sua  vitalità  si  sente  stringere  ad 
un  tratto  le  viscere  dalla  ghiaccia  mano  della  morte. 


Virginia  ebbe  pietà  di  quell'angoscia  che  vide  di- 
pingersi sul  volto  del  giovane;  la  sentì  ripercotersi 
nel  suo  cuore  ;  ebbe  un  generoso  impulso  che  .  le 
fece  rimpiangere  d'aver  dato  a  queir  anima  siffatto 
spasimo  e  desiderare  di  apprestarle  alcun  rmiedio 
di  consolazione;  tornò  ad  accostarsi  d'un  passo  a 
Francesco  sempre  inginocchiato  e  lasciò  cadere  su 
di  lui  la  dolcezza  d'un  suo  sguardo  pietoso. 

Francesco  prese  il  lembo  di  quella  veste  di  cui  lo 
svolazzo  tornava  a  toccar  leggermente  il  suo  corpo 
e  lo  baciò  con  passione. 

—  Mi  perdoni,  diss'egli  :  le  parole  mi  trabocca- 
rono dall'anima Non  cerchi  in   nome   d'altri  la 

mia  condanna....  A  Lei,  a  Lei  sola  lo  assolvermi  o 
il  punirmi....  La  più  fiera  punizione  del  mondo,  il 
suo  sdegno....  Gli  è  la  sorte  della  mia  vita  che  sia 
nel  suono  d'una  sola  sua  parola....  La  pronunci , 
l'aspetto....  Ah!  non  ho  temerità  di  speranze.... 
Sono  rassegnato  all'ultima  sciagura....  Il  resto  del- 
l'universo non  è  più  nulla  per  me....  La  sua  vista, 
un  suo  sguardo,  un  suo  sorriso,  lo  gÌL.ro,  conqui- 
sterei al  prezzo  di  morte. 

Virginia  si  sentiva  ondeggiar  l'anima  fra  diverse 
spinte;  la  sua  fierezza  lottava  in  ultimi  sforzi  con- 
tro la  passione  che  la  possedeva;  un  resto  d'orgo- 
glio le  susurrava  di  rinnegar  l'amor  suo  ,  ma  per 
ciò  aveva  ella  troppo  sincera  la  coraggiosa  tempra 
dell'animo.  No,  ella  non  s'abbasserebbe  a  mentire. 
Poiché  la  sorte  aveva  voluto  che  il  momento  di 
spiegarsi  giungesse,  essa  non  voleva  ricorrere  nera- 
manco a  temporeggiamento  nessuno,  a  veruna  ipo- 
crisia di  spedienli  e  di  parole.  Sollevò  risolutamente 
la  testa,  e  il  viso  leggiadro  apparve  splendente  di 
nuova  luce  di  bellezza,  come  se  una  nuova  ,  mag- 
giore, interna  fiamma,  in  lei  divampando,  le  tras- 
parisse sul  candore  delle  sembianze.  Abbassò  lenta 
la  sua  destra  verso  il  capo  del  giovane,  posandogliela 
lievemente  sulle  chiome  e  con  voce  sommessa,  con- 
tenuta, ma  non  esitante ,  non  peritosa,  con  voce  la 
quale  all'anima  ardente  di  Francesco  che  l'assorbiva 
spasimando,  parve  un'armonia  di  paradiso,  disse  : 

—  Il  mio  labbro  non  ismeniirà  il  mio  sguardo. 
Non  ha  Ella  letto  nulla  negli  occhi  mici? 

E  nel  medesimo  tempo  le  sue  pupille  sfavillanti, 
piovevano  sul  volto  di  lui  raggi  accalorati  e  dolcis- 
simi di  tenerezza  e  d'amore. 

Francesco  che  al  tocco  lievissimo  di  quella  pic- 
cola mano  inguantata  sui  suoi  capelli,  aveva  sen- 
tito corrersi  per  tulle  le  vene,  per  tutti  i  nervi  un 
fremito  di  sovrumano  diletto;  Francesco,  il  cui  cer- 
vello, assalito  da'  fiotti  di  sangue  febbrilmente  dalla 
passione  concitato,  smarriva  quasi  la  percezione  della 
realtà  e  credeva  essere  in  balìa  d'un  sogno  beato; 
Francesco  prese  con  impeto,  con  furore,  quella 
mano  che  s'era  abbassata  su  di  lui,  afferrò  anche 
l'altra,  le  strinse  ambedue  con  forza  tra  le  sue  fre- 
menti e  pronunziò  balbettando,  mozzicate  le  parole, 
spallidite  le  labbra  dall'emozione  soverchia: 
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—  Che  cosa  ci  ho  letto?  Non  so...  Talvolta  sì, 
fui  temerario...  Ah  non  oso  confessarlo  a  me  stesso 
quel  che  mi  apparve...  Fa  una  visione  di  paradiso. 
Mi  parve  udir  suonare  per  l'etere  una  parola  di- 
vina... 

Virginia  si  curvò,  palpitante  anch'ella  verso  il 
giovane  palpitante.  Quella  parola  divina  ,  essa  la 
disse,  sommesso,  ratta,  vibrata. 

—  L'amo  anch'io! 

Fu  un  soffio  di  voce,  ma  penetrò  fin  nell'intimo 
del  giovane  innamorato.  Un  grido  di  gioia  irrefre- 
nabile proruppe  dal  suo  petto.  Sorse  di  scatto  in 
piedi;  tremava  tutto,  sotto  l'inva£Ìone  d'un  trasporlo 
ineffabile  sentiva  smarrirglisi  il  cervello:  gli  pareva 
d'essere  il  primo  nel  mondo,  d'essere  più  che  un 
uomo-,  credeva  d'essere  superiore  ad  ogni  forz?  di 
avvenimenti,  ad  ogni  crudeltà  del  destino;  provò 
come  un  indiaaiento  della  sua  natura,  gli  parve 
essergli  nel  cuore,  degno  santuario,  disceso  un  Dio 
dal  cielo. 

Voleva  parlare,  ma  non  poteva  ;  gli   cantava  nel- 
l'anima un   inno  sublime  d'amore  e  le   labbra  tre- 
manti non  sapevano  tradurlo  in  parole;  stringeva  le 
mani  di  lei,  la  guardava,  palpitava,  aveva  gli  occhi 
•  pieni  di  lagrime. 

—  Nulla  più  chiedo  a  Dio  :  diss'egli  poi  colla  pa- 
rola come  prima  interrotta.  Troppa  è  la  mia  parte 

ti  felicità Sfido  le  sciagura  e  il  dolore;  sfido  la 

morie Ella  mi  ha  dato  in  questa  terra  il  para- 
diso   Oh  questo  momento  benedetto  sarà  la  gioia 

suprema  della    mia  vita Adorerò  il  suo  ricordo 

couie  s'adora  quello  delle  soavi  prime  carezza  ma- 
terne   Io  Lei  amo  tanto!  Tutto  ciò  che  vi  badi 

caro,  di  sublime,  di  superiore  nel  mondo,  io  l'amo 
in  Lei  raccolto.    Il  mio   culto  al  vero,  al   bello,  al 

buono  è  l'amor  mio  per   Lei Amiamoci  !.....  È 

la  nostra   sorte,   è  la  nostra  legge,   è  il    volere  di 

Dio  ! Affidi    il  suo  cuore,   Virginia,  alla    lealtà, 

all'ardore  del  mio Lo  circonderò  di  tanloaffetto. 

d'un'adorazione  cotanta  che  non  lascierò  più  pas- 
saggio nessuno  al  dolore La  bellezza  della  no- 
stra esistenza  è  amore:  la  ragione  della  nustra  vita 
è  amore Io  a  Lei  ho  consecrato  tutto  me;  l'a- 
mor mio  è  una  religione;  morrà  meco;  è  connatu- 
ralo nell'anima  mia,  durerà  eterno,  se  l'anima  è 
immortale.  Amiamoci  in  nume  della  giustizia  eterna! 

La  valorosa  anima  di  Virginia  ebbe  la  forza  di  re- 
sistere al  fascino  oltrepotente  di  quel  divino  istante: 
sciolse  le  sue  dalle  mani  di  lui,  e  ritraendosi  d'al- 
quanto, disse  con  severa  mestizia  : 

—  L'amore  ci  unisce  ,  ma  ci  separa  il  mondo. 
Amiamoci,  ma  dividiamoci.  Non  mi  domandi  le  ra- 
gioni di  ciò;  quali  sieno  pensi  Ella  stessa  senza 
dare  a  me  ed  a  Lei  il  dispiacere  di  enumerarie. 
Questa  vita  terrena,  pur  troppo,  non  potrà  veder 
mai  congiunte  le  nostre  sorti.  Dissimulare  i  miei 
sentimenti  non  potevo,  ho  cre(|uto  di  non  doverlo, 
lasciarle  una  speranza    ineflfeltuabile    posso  e  devo 
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anche  meno.  Ci  sono  fatalità  della  sorte  chte  con- 
viene subire;  e  la  Provvidenza  ce  le  manda  per 
provare  il  vigore  dell'anima  nostra.  Questo  dev'es- 
sere rullino  colloquio  che  ha  avuto  luogo  fra  noi... 
Esitò  un  istante,  la  voce  le  si  fece  meno  sicura, 
ed  una  subita  pallidezza  le  si  stese  sulle  guancie. 
ma  riprese  tuttavia  colla  medesima  coraggiosa  riso- 
luzione: 

—  Dovrebbe  essere  eziandio  l'ultima  volta  che 
ci  vediamo.... 

Francnsco  protestò  con  un'esclamazione  di  dolore. 

Ella  fu  sollecita  a  soggiungere: 
-  Ctie  ci  vediamo  almanco  per  effetto  di  nostra 
volontà.  Ella  deve  sfuggirmi  —  e  di  ciò  la  prego  —  ; 
io  sfuggirò  in  ogni  possibii  modo  la  sua  presenza. 
Che  cosa  avremo  ancora  da  dirci  collo  sguardo  o 
colla  parola?  Le  nostre  anime  si  sono  rivelale:  om 
ciò  che  prima  era  un'imprudenza,  una  debolezza, 
sarebbe  una  colpa.  Ciascuno  custodirà  come  vuole, 
nel  suo  cuore  il  comunicato  segreto,  le  sue  impres- 
sioni, le  sue  memorie;  ma  non  dimenticherà  più 
che  una  fatale  barriera  ci  divide. 

Francescb  ebbe  dal  suo  dolore  il  coraggio  di  ri- 
bellarsi a  questa  crudele  sentenza,  e  con  una  specie 
d'esplosione  proruppe: 

—  Questa  fatale  barriera  è  una  vanità.  Si  cam- 
mini contro  di  essa  risolutamente  e  la  sparisce  sot- 
terra. Che  ?  L'amore  ci  apre  le  delizie  più  sublimi 
dell'Eden  ;  e  noi  non  oseremo  entrarvi ,  perchè 
sulla  soglia  ci  sta  un  vano  fantasma  ?  L'amore  è 
polente  ben  più  di  queste  misere  incantagioni;  ben 
altri  e  più  ardui  ostacoli  sa  e  può  superare...  Non 
amato  ,  poteva  io  cedere  alla  sventura  ,  ritrarmi  e 
morire  ;  ma  forte  dell'amor  suo,  come  rinunziare 
alla  felicità  ?  Noi  posso,  noi  debbo,  noi  voglio  I      . 

Virginia  arrossì  ,  fece  un  atto  pieno  di  dignità  a 
tener'  lontano  ii  giovane  che  le  si  voleva  accostare, 
e  con  uno  sguardo  ed  un  accento  animati,  ma  più 
che  da  sdegno  da  dolore,  disse  nobilmente  : 

—  Mi  vuol  E'Ia  far  pentire  d'aver  parlato  ? 
Ogni    audacia    cadde   subitamente   dall'animo   di 

Francesco. 

—  Perdono  !  perdono  !  balbettò  egli  chinando 
con  mossa  sconsolata  la  testa  ;  ma  se  ogni  spe- 
ranza di  possederla  è  persa  ,  è  persa  per  me  ogni 
ragione  della  vila...  Il  solo  essere  amato  da  Lei  è 
un  orgoglio  sublima ,  è  una  gioia  di  paradiso.  Io 
l'ho   accjlta    qui  —   tesoro    dell'anima  mia  —  ma 

tanto   vale    che    io    la  porti  meco  nella  tomba 

Potrei  io  resistere  a  vederla  in  possesso  d'altrui  ? 

La  fanciulla  tese  vivamente  la  mano. 

—  Le  proibisco  di  morire  :  diss'eìla  con  accento 
che  nessuna  parola  può  descrivere  :  d'un  altro  non 
sarò  mai  ! 

Francesco  prese  quella  mano  e  la  baciò  con  pas- 
sione. Era  come  il  suggello  d'un  patto  solenne  stretto 
fra  di  loro.  A  quel  punto  un  leggier  fruscio  fu 
udito  alla  soglia  ;  i  due  amanti  si  volsero  e  videro 
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drilli)  colà  ,  che  colla  mano  scartavo  l'arazzo  delln 
portieri  per  entrare  ,  il  marchesino  Ettore. 

Fraucesco  e  Virginia  si  allontanarono  vivamente 
l'uno  dall'altra;  ella  chinò  gli  occhi  a  terra  e  stelle 
irnmobile  ;  un  lieve  rossore  accennò  dapprima  volere 
apparire  sulle  sue  guaucie,  ma  con  uno  sforzo  sopra 
se  stessa,  ella  comandò  al  sangue  di  restare.  Sen- 
tiva di  non  aver  nulla  onde  arrossire  e  non  voleva 
che  alcuno  potesse  vedere  in  lei  la  mostra  pure  di 
sirail  debolezza  o  di  confusione  ;  e  tanto  meno  suo 
cugino.  Questi  si  avanzò  lentamente  ,  facendo 
correre  dal  volto  dell'uno  a  quello  dell'altra  uno 
sguardo  ironico,  provocatore,  più  tristo  ancora  del 
perfido  sogghigno  che  piegava  le  sue  labbra  assot- 
tigliale dall'interna  bile  repressa.  Nei  sentimenti  di 
Francesco  no:i  vi  fu  esitazione  di  sorta.  Innanzi 
alla  provocazione  superba  di  quello  scherno,  egli 
sentì  una  subita  ira  vivace.  Quella  barriera  di  cui 
aveva  fallo  cenno  Virginia,  ecco  che  ora  gli  si  driz- 
zava, per  cosi  dire,  dinanzi,  incarnata  nello,  sprez- 
zante orgoglio  del  suo  oltraggiatore;  già  poco  fa,  da 
solo,  nell'abbandono  de'suoi  sogni  dilettosi  ,  Fran- 
cesco aveva  visto  nella  sua  mente  sorgere  contro 
la  speranza  di  cui  pure  gli  balenava  all'animo  al- 
cuna lusinga,  la  immagine  detestala  del  marche- 
sino, ed  ora  ecco  che  questa  figura  gli  si  presentava 
viva  e  reale,  interruttrice  del  più  venturoso  ed  im- 
portante monienlo  che  nella  sua  vita  avesse  passato 
ancora  inai,  impertinente,  sodatrice,  maligna.  Se  la 
presenza  di  Virginia  non  gli  avesse  posto  freno,  egli 
si  sarebbe  lancialo  contro  di  Ettore,  gettandogli  alla 
faccia  alcune  di  quelle  parole  che  vogliono  il  san- 
gue d'un  uomo.  Per  lo  sforzo  che  fece  su  se  me- 
desimo a  reprimere  il  subito  impulso  dell'ira,  Fran- 
cesco impallidì  :  il  suo  sguardo  si  incontrò  con 
quello  del  cugino  di  Virginia,  proprio  come  fanno 
due  lame  incrociandosi  in  un  duello  mortale  di  due 
nemici.  Per  un  momento  fuvvi  un  silenzio  minac- 
cioso, quasi  solenne.  Si  udì  allora  giungere  fino  a 
quel  luogo,  travelato  dalla  distanza,  il  suono  allegro 
della  musica  dpl  ballo. 

—  E  che  vuol  dire  codesto?  cominciò  di  poi  con 
tono  beffardo  Ettore  fissando  il  suo  sguardo  inve- 
stigatore sulle  palpebre  abbassate  di  Virginia;  men- 
tre altri  ti  crederebbe  trasportata  dal  capogiro  del 
valtz,  tu  sei  qui  tranquillamente,  lontana  dal  ru- 
more, a... 

Si  arrestò;  Virginia  che  sentiva  lo  sguardo  di  Et- 
tore sopra  di  sé,  levò  le  ciglia  e  fissò  in  volto  il 
cugino  coi  SUO!  grandi  occhi  limpidi,  sicuri,  super- 
bamente sereni;  egli  riprese: 

—  A  discorrere  tranquillamente  col  signore. 

L'accento  con  cui  fu  pronunciala  la  parola  «  si- 
gnore», il  moto  leggiero  del  capo  per  cui  Ettore 
accennò  Francesco  erario  così  pieni  di  disprezzo  che 
Benda  se  ne  senti  fremere  il  sangue. 

—  AfTò,  continuava  col  tono  medesimo  il  marche- 
sino, che  questo  è  proprio  un  perdere  il  tempo. 


11  giovane  borghese  fece  un  piccolo  passo  innanzi 
e  parve  sul  punto  di  parlare;  Virginia  s'intromise, 
ricorrendo  al  mezzo  medesimo  che  aveva  usato 
poc'anzi,  quello  di  condur  via  suo  cugino.. 

—  Stavo  appunto  per  ritornare  nelle  sale  da 
ballo,  diss'ella;  e  tu  sei  venuto  a  tempo  per  darmi 
il  tuo  braccio. 

Ettore  s'inchinò  con  una  certa  ironia  nella  sua 
gentilezza  e  rispose  con  uguale  accento: 

—  Sono  assai  lieto  d'essere  arrivalo  opportuno. 
E  porse  galanlemenle  il  braccio  a  Virginia. 
Francesco  sefiliva  che  qualche  cosa  gli  conveniva 

pur  dire,  provava  come  un'tHesa  al  suo  decoro  il 
lasciar  partire  senza  una  protesta  l'impertinenza  di 
quell'orgoglioso.  Si  avanzò  ancora  d'un  altro  passo, 
e  disse  anch' egli  con  quello  slesso  accento  con 
cui  lo  aveva  detto  il  marchesino: 

—  Signore 

Ettore  si  fermò  di  botto,  e  volgendo  appena  la 
testa  dalla  parte  dov'era  Francesco,  gli  mandò  dì 
sopra  la  spalJa  uno  sguardo  di  sprezzante  alterigia. 

—  Gli  è  a  me  che  il  signore  intenderebbe  par- 
lare ? 

Benda  arrossì  di  sdegno  fino  alla  fronte. 

—  A  Lei,  disse  asciuttamente..  Certo  la  mia  pre- 
tesa è  grande.  Ella  nel  migliore  degli  abboccamenti 
i  più  importanti  è  solita  farsi  interrompere  anche 
dall'intervento  dell'autorità. 

Fu  la  volta  del  marchesino  di  arrossire. 

—  Ah  signore.  Ella  mi  dà  un  merito  che  ben  sa 
ch'io  non  ho  :  la  è  semplicemente  una  calunnia  la 
sua 

—  Signore  !... 

—  E  per  avere  il  favore  d'un  abboccamento  con 
Lei  io  sono  pronto  ad  accordarle  qualunque  ora  le 
piaccia,  e  in  qnal  luogo  a  sua  scelti,  dove  non  sia 
più  possibile  interruzione  di  sorta. 

—  La  prendo  in  parola  :  disse  Benda  inchinandosi: 
e  mi  pare  che  per  la  scelta  dell'ora  e  del  luogo  po- 
tremo riferirci  di  bel  nuovo  ai  consigli  dei  medesimi 
amici  rispettivi. 

—  Ha  ragione. 

—  Dove  i  miei  potranno  adunque  trovare  i  suoi  ? 

—  Domani  verso  mezzo  giorno  al  whist-club. 

—  Sta  bene. 

Si  fecero  un  freddo  saluto,  e  il  marchese  uscì  dal 
gabinetto  con  Virginia. 

—  Tu  conti  batterti?  diss'ella  poscia  a  suo  cu- 
gino. .      - 

—  Parbleu  ! 

—  Perchè  disubbidire  così  a  tuo  padre? 

—  Perchè  decisivamente  quel  signorino  mi  dà  sui 
nervi. 

—  Non  è  ragione  sufficiente  per  voler  allentare 
alla  sua  vita. 

--  Olà  !  quel  cotale  t'interessa  adimque  ? 
Virginia  non  chinò  il  suo  sguardo  innanzi  a  qtiello 
di  Ettore,  e  rispose  francamente  : 
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—  SI. 

—  Ragione  di  più  per  lui  couper  les  oreilles  : 
disse  con  vivo  dispetto  il  marchesino. 

—  Ettore,  aggiunse  la  fanciulla  con  accento  so- 
lenne, se  alcun  male  per  tuo  fatto  ha  da  affliggere 
quella  famiglia,  io  non  te  lo  perdonerò  mai. 

E  come  erano  giunti  ad  una  delle  sale  da  ballo , 
Virginia  tolse  il  suo  dal  braccio  del  cugino  ed  andò 
a  raggiungere  la  sua  amica  la  baronessa,  lasciando 
lui  in  asso,  stupito  ,  quasi  sbalordito  ,  più  irritato 
che  mai. 

Francesco  intanto  ,  rimasto  solo  ,  era  in  preda 
ancor  egli  ad  un  vivissimo  sdegno  che  quasi  poteva 
dirsi  furore.  Aveva  desiderato  ,  l'ostacolo  fra  sé  e 
Virginia,  rappresentato  dall'oltraggiosa  impertinenza 
del  marchesino  ,  schiacciare  e  distrarre  ;  ed  ecco 
che  l'occasione  veniva  a  porgersene  alla  sua  col- 
lera accresciuta. 

—  Oh  !  l'ucciderò  quel  prepotente  villano  :  di- 
ceva egli  fra  sé  con  una  tempesta  d'ira  feroce  nella 
mite  anima  sua.  E  siccome  il  suo  istinto  d'amante 
lo  aveva  avvertito  che  nell'odio  di  Ettore  per  lui 
e  di  lui  per  Ettore  c'era  eziandio  la  rivalità  in 
amore  ,  egli  soggiunse  con  amaro  sorriso  :  almeno 
quel  superbo  di  certo  non  bara  a  farla  sua  ! 

Ricordò  a  questo  punto  le  preziose  parole  con 
cui  essa  erasi  impegnata  a  non  essere  di  nessuno 
mai  ,  e  tornò  di  botto  nel  suo  animo  il  dolce  in- 
flusso della  tenerezza.  Ah  !  non  ella  mancato  a- 
vrebbe  mai  alla  solenne  ,  non  chiesta  ,  da  lei  libe- 
ramente accordata  promessa.  Francesco  poteva  portar 
seco  quella  certezza  per  tutta  la  vita  ,  anco  nella 
tomba.  Qui  ad  un  tratto  gli  sorse  innanzi  al  pen- 
siero, con  un  mesto  ma  affascinante  sorriso  ,  l'im- 
magine della  morte.  S'egli  fosse  stato  a  soccom- 
bere, s'egli  disceso  nel  regno  delle  ombre  ,  come 
ne  avrebbe  caramente  custodita  la  memoria  neì  suo 
cuore  la  generosa  fanciulla  !  Più  vivamente  ancora, 
senza  più  riserve  ,  più  compiutamente  l'avrebbe 
amalo  quell'anima  nobilissima.  Il  ricordo  di  lui  morto 
avrebbe  riconfermata  ad  ogni  tratto  in  lei  la  data 
promessa  ,  sarebbe  stato  ostacolo  insuperabile  af- 
fatto ad  ogni  altro  che  tentasse  penetrarle  nel  cuore; 
e  se  invece  foss'egli  l'uccisore  e  non  l'ucciso  ,  che 
cosa  poteva  sperare  di  bene  ?  La  morte  del  cugino 
al  contrario  di  abbattere  la  barriera  fra  lui  e  l'amor 
suo  ,  l'avrebbe  fatta  maggiore  :  come  sperare  che 
il  marchese  consentisse  a  mettere  la  mano  della 
nipote  in  quella  lorda  del  sangue  df  suo  figlio  ? 
Com3  credere  che  Virginia  medesima  vorrebbe  ciò 
fare  ? 

Una  morbosa,  ma  vivace  voglia  di  morire  stra- 
namente lo  assalse.  Aveva  provato  una  gioia  di  pa- 
radiso nello  apprendere  di  essere  amato;  ma  dis- 
giunto senza  rimedio  da  lei,  non  aveva  egli  poi  da 
sopportare  nella  vita  delle  pene  d'inferno?  Essère 
pianto  da  quella  fanciulla  divina  non  era  egli  una 
gioia  inefTabile?    Vivere   poi   nell'anima  di  lei  non 


doveva  essere  un  paradiso?  Lo  sconsigliato  nel  ca- 
lore della  sua  passione  dimenticò  per  quell'  istante 
la  sua  famiglia,  perfino  le  lacrime  di  sua  madre  : 
decise  morire. 

S'era  gettato  di  nuovo  sul  sofà  ed  aveva  nascosto 
la  faccia  tra  le  palme,  ed  ecco  presso  a  lui  di 
nuovo  il  fruscio  gentile  d'una  veste  di  donna,  in- 
torno a  lui  il  profumo  delicato  che  rivela  la  presenza 
d'una  signora  elegante:  levò  la  testa  in  sussulto  e 
guardò  con  una  folle  speranza:  non  era  più  l'an- 
gelo dell'amor  suo,  era  la  contessa  di  Staffarda. 

—  La  disturbo,  disse  Candida  con  un  sorriso  for- 
zato sotto  cui  cercava  nascondere  la  preoccupazione 
e  l'inquietudine  che  apparivano  nelle  sue  sembianze. 
Ho  creduto  che  dormisse. 

—  No:  rispose  Francesco  impacciato,  il  quale  non 
sapeva  che  cosa  dire. 

La  contessa  sedette  sopra  una  poltrona  in  faccia 
a  lui  e  giuocando  col  ventaglio,  per  darsi  un'aria 
di  leggerezza  e  d'indifferenza  che  non  aveva,  sog- 
giunse: 

—  Se  non  la  dormiva,  certo  sognava,  e  non  do- 
vevano essere  lieti  sogni  i  suoi,  se  io  giudico  dal- 
l'espressione del  suo  volto. 

Benda  compose  la  sua  faccia  ed  il  suo  contegno. 

—  No,  non  eran  sogni,  diss'egli  con  una  gioco- 
sità melanconica:  i  sogni  sono  di  cose  impossibili, 
immaginarie;  il  mio  pensiero  si  trovava  alle  prese 
colla  più  spiccata  realtà. 

—  Molte  volte  meglio  la  realtà  anche  brutta  che 
una  sciagura  immaginata,  temuta:  disse  la  contessa 
con  una  specie  di  foga..!  nostri  dubbi,  i  nostri  so- 
spetti ci  sono  più  crudi  tormentatori  che  la  fierezza 
medesima  del  destino. 

Francesco  s'inchinò  senza  rispondere. 
Candida  riprese  dopo  una  piccola  pausa: 

—  Mi  dirà  Ella  indiscreta  se  io  le  confesso  di 
sentire  interesse  per  Lei? 

—  Oh  signora  contessa!  esclamò  il  giovane  inchi- 
nandosi di  nuovo. 

Ella  si  acconciò  con  mano  sbadata  le  pieghe  della 
gonna,  si  aggiustò  gli  smanigli  alle  braccia,  e  sor- 
ridendo non  senza  un  po'  di  studio,  continuò  con 
un'ombra  d'imbarazzo  dissimulato  dalla  sciolta  ele- 
ganza di  modi  e  di  parola  appresa  coU'abitudine 
nell'ambiente  arlifiziato  della  società  sfarzosa. 

—  Ci  sono   certe    avventure  per  cui  noi  donne 

ci  dobbiamo  sentire  a  forza   interessate La  sua 

è  del  novero....  Quando  troviamo  nella  volgarità 
attuale  di  sentimenti  qualche  raggio  di  poesia,  og- 
gidì che  siamo  afi'ogati  da  tanta  prosa,  noi  ne  re- 
stiamo tocche:  i  nostri  voti  sono  per  la  fronte  il- 
luminata da  questo  raggio....  Nella  vicenda  che  a 
Lei  è  capitata  noi  donne,  amiche  del  romanzo  nel- 
l'arida storia  della  vita,  abbiamo  travisto,  indovi- 
nato quel  più  bello  ed  elevato  sentimento  che  è 
fonte  d'ogni  poesia.... 

Francesco  fece  un  movimento. 
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—  Ah!  non  creda  che  qui  una  vana  curiosità 
venga  a  sollecitare  una  conQdenza  che  non  si  me- 
rita: soggiunse  affrettatamente  la  contessa.  Tutt'al 
più  è  una  manifestazione  di  simpatia....  una  mani- 
festazione strana  se  vuole,  ma.  sincera....  0  mio 
Dio!  Noi  non  ragioniamo  tanto  su  queste  cose; 
agiamo  d'istinto ,  per  subita  impulsione  dell'animo, 
e  quando  troviamo  un  nobile  affetto,  una  generosa 
devozione,  un  dignitoso  carattere,  ci  piace  venirgli 
a  stringere  la  mano, 

E  ciò  direndo  tese  la  sua  destra  al  giovane  me- 
ravigliato e  confuso. 

Francesco  strinse  quella  mano  con  atto  di  rispetto 
e  di  riconoscenza  ;  non  sapeva  spiegarsi  le  ragioni 
di  tanto  interessamento  per  lui  in  quella  signora 
colla  quale  per  l'addietro  erano  state  superficialis- 
sime  le  sue  attinenze  ;  l'attribuiva  alla  pietosa  na- 
tura del  cuore  di  lei,  e  n'era  commosso  ;  la  coa- 
tessa  continuando  riusciva  finalmente  a  quel  punto 
che  era  stato  lo  scopo  della  sua  finissima  diplomazia 
femminile. 

—  So  bene  ch'Ella  non  ha  bisogno  dei  contras- 
segni di  simpatia  degl'indifferenti...  Ha  molti  amici, 
degli  affezionati  e  devoti  amici,  onde  può  avere  ogni 
conforto....  E  per  esser  sincera,  gli  è  appunto  a 
quanto  ho  udito  di  Lei  da  uno  di  questi  suoi  amici 
ch'Ella  deve  accagionare  in  gran  parte  questo  mio 
indiscreto  passo. 

—  Uno  de'  miei  aoiici  ?  domandò  Francesco  il 
quale,  pensando  alla  schiera  de'  suoi  antichi  con- 
discepoli d'università,  non  sapeva  capire  in  qual 
modo  fra  .di  essi  alcuno  avesse  avuto  attinenza  colla 
contessa  di  Staffarda. 

—  S\  signore,  disse  Candida;  guardando  attenta- 
mente le  pitture  miniate  sul  suo  ricco  ventaglio;  il 
dottor  Quercia. 

—  Ah  !  esclamò  Benda  con  un'espressione  che 
fece  lievemente  arrossire  la  contessa.  Francesco  , 
che  vide  quel  rossore,  ebbe  rincrescimento  e  ri- 
morso d'averlo  provocato  ;  essa  era  venuta  con 
tanta  simpatia  verso  di  lui,  ed  egli  aveva  da  cor- 
risponderle con  malizioso  riserbo  ?  Affine  di  rime- 
diare alla  crudeltà  di  quella  esclamazione  sfuggita- 
gli, egli  s'affrettò  a  soggiungere:  —  sì  Quercia  è  mio 
amico;  gli  ho  chiesta  ieri  una  prova  appunto  di 
amicizia  a  cui  egli  non  si  rifiutò,  e  sto  per  chie- 
dergliene un'altra  domani,...  o  per  dir  meglio  oggi 
stesso. 

Una  subita  e  viva  soddisfazione  si  dipinse  nel 
volto  di  Candida,  che  di  presente  dimenticò  ogni 
diplomatica  finzione  ed  ogni  femminile  cautela. 

—  Ella  deve  dunque  vederlo  prossimamente?  do- 
mandò con  piglio  vivace. 

—  Nella  mattinata  di  questo  giorno  che  è  già  in- 
cominciato. 

—  Ah! 

Questa  esclamazione  significava  di  molle  cose,  un 
desiderio  che  non  osava  manifestarsi,   uni    volontà 


combattuta,  e  un'ansietà   insieme    che    non  si  riu- 
sciva compiutamente  a  frenare. 

Francesco  guardò  la  contessa  che  teneva  gli  oc- 
chi bassi,  e  tormentava  fra  le  mani  agitate  l'inno- 
cente avorio  del  suo  ventaglio;  ed  ebbe  compas- 
sione del  turbamento  di  quella  infelice. 

—  Certo,  diss'egli,  se  alcuno  avesse  un'amba- 
sciata da  mandare  al  dottore,  io  prima  di  qualun- 
que altro  che  si  trovi  qui  glie  la  potrei  comuni- 
care. 

Candida  arrossì  nel  vedersi  così  bene  indovinata, 
ma  nello  stesso  tempo  ringraziò  il  giovane  con  uno 
sguardo  pieno  di  riconoscenza. 

—  Sarebbe  forse  un  abusare...  balbettò  ella  esi- 
tando, con  un  immenso  desiderio,  quasi  una  pre- 
ghiera di  venir  contraddetta. 

—  Niente  affatto,  s'affrettò  a  dichiarare  Fran- 
cesco. 

La  contessa  proruppe  con  una  risoluzione  quasi 
concitala: 

—  Ella  può  rendermi  un  servizio  importantissimo 
di  cui  le  sarò  grata  eternamente. 

—  Parli...  Le  prometto  di  obbedire. 

—  Mi  faccia  il  favore  di  vedere  se  qui  non  viene 
alcuno. 

Benda  si  alzò  e  si  pose  frammezzo  alle  cortine 
dell'uscio. 

—  Stia  11  un  istante,  la  prego. 

—  Non  mi  muovo. 

La  contessa  strappò  un  fogliolino  dal  piccolo  tac- 
cuino che  doveva  servirle  a  notare  le  danze  impe- 
gnate, vi  tracciò  su  in  fretta  col  toccalapis  poche 
parole,  ripiegò  la  carta,  e  per  chiuderla,  non  ci  a- 
vendo  altro  modo,  vi  appuntò  una  spilla;  poi  s'alzò 
e  venne  presso  Francesco. 

—  Questa  cartolina,  disse,  dovrebb'es«ere  conse- 
gnata al  dottore'domattina  almeno  prima  delle  dieci. 

—  Ci  conti  su  :  rispose  il  giovane. 

Candida  sporse  alquanto  la'mano  che  teneva  fra 
due  dita  il  foglietto,  ma  a  mezzo  dell'atto  apparve 
una  certa  esitazione  nella  mossa.  Benda  credette  ve- 
derci l'indizio  d'un  timore  e  d'un  sospetto,  e  s'af- 
frettò a  soggiungere  : 

—  Spero  non  aver  bisogno  di  giurarle  che  quella 
spilla  sarà  più  sacra  per  me  di  qualunque  sug- 
gello... 

—  La  credo  :  interruppe  vivamente  la  contessa, 
mettendo  il  bigliettino  nelle  mani  di  lui,  e  un  po' 
confusa  di  vedere  sì  giustamente  interpretata  la  sua 
esitazione.  Se  così  non  fosse,  sarei  io  venuta  di 
questa  guisa  da  Lei  ? 

Francesco  prese  la  carta,  e  la  ripose  in  un  suo 
portafogli. 

La  contessa  tornò  a  stringergli  la  mano  con  una 
forza  nervosa,  con  un'emozione  quasi  febbrile. 

—  Grazie  :  dlss'ella.  Quando  io  possa  alcuna  cosa 
per  Lei,  non  vorrà  dimenticare,  la  prego,  di  avere 
in  me  un'amica. 
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E  inealre  il  giovane  s'inchinava  in  segno  di  rin- 
graziamento, ella  scivolò  via  sollecila,  ernie  deside- 
?osa  di  non  essere  colla  in  quei  colloquio  e  limo- 
cosa  che  ciò  fossp. 

Per  tornare  nelle-  sale  da  ballo,  Candida  dovelte 
passare  in  quella  da  giuoco  dove  suo  marito  per- 
deva colla  sua  solita  indifferenza,  malignamente 
scherzando  secondo  l'usato.  Il  conte  Langosco  sol- 
levò dalle  carte  che  teneva  in  mano  le  sue  floscie 
palpebre  e  dal  cerchio  livido  che  contornava  i  suoi 
occhi  lanciò  sulla  moglie  uno  sguardo  vivido  come 
quello  d'un  serpente. 

—  Gli  è  di  me  che  cercate,  contessa?  domandò 
Bgli  con  quel  suo  tono  di  galanteria  che  costeggiava 
l'ironica  beffa. 

—  No,  rispose  asciuttamente  Candida;  cerco  un 
po'  di  fresco... 

E  il  marito  con  quel  medesimo  accento: 

—  Ah!  il  signor  fresco  è  ben  fortunato. 

—  E  siccome  non  lo  trovo  nà  anco  qui,  penso 
tornarmene  nel  salone. 

S'allontanò.  Suo  marito  la  seguì  collo  sguardo 
Qnchè  la  fu  uscita  della  stanza.  Una  nube  di  so- 
spetto sedeva  sulla  sua  fronte  calva,  un  piij  mali- 
gno cachinn)  piegava  gli  angoli  della  sua  bocca  sot- 
til3  e  sdegnosa. 

Ed  ecco  quel  che  era  intravvenuto  fra  il  conte 
e  la  contessa  di  Staffarda,  che  era  stato  cagione 
•del  passo  fatto  da  quest'ultima  presso  Francesco 
Benda. 

Candida  era  nella  sua  stanza  della  teletta,  in 
faccia  al  grande  specchio  del  suo  armadio  entro 
cui  si  rifletteva  la  luce  d'una  dozzina  di  candele 
accese,  e  dava  un'ultima  guardata  all'avvenente  ele- 
ganza della  sua  acconciatura.  Un  lacchè  era  già  ve- 
nuto ad  avvisare  che  la  carrozza  aspettava  sotto  il 
portone;  la  cameriera  stava  già  lì  colla  pelliccia  in 
mano  per  metterla  sulle  spalle  nude  della  padroi?a, 
quando  l'uscio  si  aprì  discretamente  ed  un  passo 
d'uomo,  ammortato  dallo  spesso  e  morbido  tappeto, 
s'inoltrò  nella  camera.  La  contessa  si  volse  e  vide 
non  senza  qualche  stupore  suo  marito,  il  quale  non 
soleva  invadere  colla  sua  persona  quel  santuario 
dei  misteri  della  toilette.  Lo  guardò  essa  stupita,  e 
non  potè  a  meno  di  domandargli: 

—  Che  cosa  c'è,  conte? 

—  Nulla:  rispcs'  egli  con  quella  sua  gentilezza 
cortigianesca.  Invece  che  aspettarvi  nel  salotto  ho 
voluto  venirvi  a  prendere  fin  qui. 

—  Son  pronta.  Andiamo  pure:  disse  Candida  ,  e 
volgendo  le  sue  belle  spalle  alla  cameriera,  fé'  segno 
le  mettesse  su  la  pelliccia. 

—  Un  momento  :  s'intromise  il  conte  arrestando 
con  una  mano  l'atto  della  fante.  Lasciate  prima, 
contessa,  ch'io  vi  ammiri  alquanto  nel  buon  gusto 
della  vostra  assettatura. 

Candida  crollò  leggermente  le  spalle  e  fece  una 
.smorfietta  piena  di  vezzo. 


—  Ebbene,  che  cosa  ne  dite?  domandò  ella  con 
tono  che  volo.va  dir^:  fluitela  ed  andiamo. 

—  Ammirabile:  rispose  il  conte  Amedeo,  che  fa- 
ceva scorrere  il  suo  occhialino  scrutatore  su  tulle 
le  parti  del  muliebre  abbigliamento  ;  sempre  una 
perfezione  secondo  il  vostro  solito  ,  ma...  .  se  mi 
permettete  una  critica.... 

—  Dite  pure. 

—  Troppa  semplicità....  È  quasi  una  toilette  di 
ragazza.  Perchè  non  avete  messo  i  vostri  diamanti? 

La  contessa  fu  scossa  da  un  lieve  sussulto:  ebbe 
paura  di  arrossire,  e  si  volse  in  là  fingendo  spec- 
chiarsi. 

—  Oh!  diss'ella  aggiustandosi  in  capo  un  fiore, 
che  non  aveva  bisogno  alcuno  d'essere  tocco:  un 
ballo  primato  in  casa  d'un'amica.... 

—  Ragione  di  più.  Souo  queste  occasioni  in  cui 
meglio  che  altra  volta  voi  altre  donne  fate  gara  di 

•sfarzo  e  di  eleganza....  L'ho  sentito  dire  da  voi 
medesima  ripetutamente....  Se  non  tutti,  potevate 
almeno  metterne  una  parte....  E  ma  foi,  ci  avete 
ancora  tempo:  è  l'afi'are  d'un  minuto,  e  né  voi,  né 
io  non  abbiamo  la  gran  premura  di  arrivarci  a  quel 
ballo  piuttosto  mezz'ora  prima  che  dopo. 

Questa  insistenza  del  marito  fece  nascere  un'om- 
bra di  timore  nell'anima  di  Candida.  Avrebb'egli 
qualche  sentore  di  ciò  che  era  avvenuto  ?  Oh  !  ira- 
possibile  ,  ma  pure...  Guardò  il  conte  con  un'aria 
scrutatrice  e  nello  stesso  tempo  imbarazzata  e  pe- 
ritosa. Amedeo  Filiberto  notò  quest'espressione  : 
di  sospetti  egli  non  ce  ne  aveva  nessuno,  e  se  al- 
lora egli  era  venuto  a  parlare  dei  diamanti,  la  ra- 
gione altra  non  era  fuor  questa  ,  che  a  lui  pure  , 
impicciatissimo  in  debiti  da  soddisfare  ,  aveva  ba- 
lenato l'idea  di  cercare  un  aiuto  nel  considerevole 
valore  dei  diamanti  di  sua  moglie  ;  ma  ora  il  con- 
tegno di  quest'essa  gli  fece  nascere  dei  dubbi  in- 
certi ,  e 'cui  ebbe  di  subito  un, gran  desiderio  di 
appurare. 

—  Siamo  intesi  ,  continuò  egli  ;  date  la  chiave 
dello  scrigno  alla  cameriera  perchè  li  vada  a  pren- 

'dere...  Prendili  tutti,  soggiunse  parlando  alla  fante; 
sceglieremo  qui  quali  da  mettersi  stassera. 

La  cameriera  depose  la  pelliccia  che  aveva  in 
mano  e  fece  una  mossa  verso  la  contessa  per  ri- 
ceverne la  chiave. 

—  No:  disse  vivamente  Candida:  è  inutile,  stas- 
sera non  li  melU-rò...  non  mi    piace...  non  voglio. 

Amedeo  Filiberto  guardò  ben  bene  la  moglie. 

—  Bene  !  disse:  nun  li  metterete,  ma  ho  pia- 
cere tuttavia  di  guardarli. 

—  Perchè?  Li  avete  visti  ieri  sera  che  ne  ho 
messa  una  gran  parte  al  ballo  dell'Accademia. 

—  Giusto.  Mi  parve  che  la  montaluro  ne  fos.se 
un  po'antiquata  e  che  occorrerebbe  rifarla  —  Poi- 
ché ora  ciò  mi  è  venuto  in  mente,  lasciale  un  po' 
che  esaminiamo  insieme... 

Candida    fece   un    forzato  sorriso.  Le  p;irole  del 
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conte  le  avevano  suggerito  uno  spediente.  da    uscir 
d'imbarazzo. 

—  Vedete  come  andiamo  d'accordo  ,  disse-,  era 
queiio  precisamente  anche  il  mio  avviso,  e  li  ho 
mandati  oggi  stesso  dal  gioielliere  a  farli  ripulire  e 
riraon'are. 

—  Ah  !  esclamò  Amedeo  guardandola  sempre  a 
quel  modo.  Non  avete  forse  scelto  per  ciò  il  tempo 
più  opportuno.  Lunedi  c'è  ballo  a  Corte,  e  convien 
bene  che  abbiale  i  vostri  diamanti. 

—  Oh  U  avrò  :  interruppe  vivamente  la  moglie: 
me  lo  ha  promesso. 

—  Uhm!  In  così  poco  tempo,  come  potrà  fare 
un  lavoro  ammodo  ?  Sono  cose  codeste  per  cui  con- 
viene aspettare  la  quaresima...  ed  è  appunto  per  la 
quaresima  ch'io  veniva  a  domandarvi  di  aflìdarmeli 
per...  per  restituirveli  poi  più  brillanti  di  prima. 

—  Avete  ragione  :  disse  Candida  col  tono  di  chi 
vuol  conchiudere  il  discorso  :  li  manderò  a  ripren- 
dere... per  lunedi  li  avrò  senza  fallo. 

—  Passerò  io  stesso  dal  gioielliere  domattina... 
Gli  è  ben  sempre  X  ? 

—  Sì...  ma  non  occorre  che  vi  disturbiate... 
r-  Non  è  un  disturbo....  Figuratevi  ! 

La  contrarietà  più  viva  e  la  inquietudine  si  di- 
pinsero nel  volto  della  contessa. 

—  Non  datevi  altro  pensiero  di  ciò  :  soggiunse 
colla  sua  beffarda  galanteria  il  conte  Amedeo;  e 
poiché  non  c'è  più  nulla  da  fare  né  da  dire  per  la 
vostra  toilette,  avviamoci  dalla  baronessa. 

Prese  egli  medesimo  la  pelliccia  che  la  came- 
riera aveva  deposto  sopra  il  sofà  e  la  pose  sulle 
spalle  della  moglie,  cui  fece  uscir  prima  della  stanza 
e  dell'appartamento. 

Lungo  la  strada  marito  e  moglie  non  iscambia- 
rono  una  parola,  ma  pensavano  tultedue  e  profon- 
damente intorno  al  medesimo  soggetto. 

Dalle  parole  e  dalle  sembianze  della  moglie  era 
apparso  cosa  certa  al  conte  che  in  quell'affare  dei 
diamanti  c'era  un  mistero,  ed  egli  aveva  troppo  in- 
teresse a  penetrarlo  per  non  provare  una  curiosità 
indomabile  :  si  riprometteva  di  andare  il  domattina 
per  tempo  dal  gioielliere  I  ad  interrogarlo.  Candida 
capiva  da  parte  sua  con  isgomento  che  il  marito 
aveva  dei  sospetti,  e  che  non  trovando  poi  dall'o- 
rafo indicato  i  gioielli  ,  questi  sospetti  sarebbero 
andati  molto  presso  alla  verità  cui  poscia  egli  a- 
vrebbe  voluto  conoscere  ad  ogni  costo.  Come  rime- 
diarci? Essa  non  sapeva  ;  la  sua  testa  era  confusa 
e  invano  cercava  nel  suo  cervello  un  plausibil  mez- 
zo. Questo  solo  le  si  affacciò:  ricorrere  a  Luigi  , 
dirgli  la  cosa,  e  fare  ch'egli  provvedesse.  Ma  in 
qual  maniera  avvertire  il  suo  amante  T  Di  quella 
notte  era  impossibile  ;  egli  non  doveva  venire  a 
quella  festa;  scrivergli  la  non  poteva  più  ;  e  il  do- 
mattina doveva  ella  avventurarsi  a  mandargli  una 
lettera?  Il  marito  non  poteva  forse  farla  spiare?  E 
della  cameriera  la  si  fidava  assai  poco;  e  non  amava 


inviarla  da  lui,  già  ne  sappiamo  il  perchè.  Conve- 
niva che  ella,  stessa  avesse  un  abboccamento  con 
Luigi  prima  che^il  conte  potesse  reearsi  dal  gioiel- 
liere; il  conte  certo  era  che  non  si  sarebbe  alzato  • 
prima  delle  undici  e  non  uscito  prima  di  mezzo- 
giorno; v'era  dunque  tutta  la  mattina  di  tempo.  Ma 
poteva  ella  recarsi  alla  dimora  di  lui  ?  Mai  più:  era 
un'imprudenza  di  cui  egli  medesimo  l'avrebbe  rim- 
prov»rata.'  Oh  !  s'ella  ave.sse  potuto  farlo  avvertito 
in  alcun  modo  di  trovarsi  ad  un'ora  acconcia  nella 
rimota  palazzina,  solito  asilo  dei  loro  amorosi  con- 
vegni ! 

Giunse  alla  festa  da  ballo  che  non  aveva  ancora 
un'idea  precisa  del  da  farsi  ed  era  più  perplessa 
che  mai.  La  vista  di  Francesco  Benda  fu  per  lei  un 
raggio  d'ispirazione.  Che  quel  giovane  fosse  amico 
di  Luigi,  glie  n'era  stato  prova  quel  giorno  mede-  " 
Simo  l'interesse  preso  da  quest'ultimo  alla  cattura 
del  primo  e  il  biglietto  che  a  lei  medesima  aveva 
scritto  in  proposito;  quanto  stimabile  ed  onorevole 
per  carattere  e  lealtà  fosse  il  Benda  era  conosciuto 
nella  società  ed  ammesso  anche  dalla  malignità  della  . 
gente.  A  chi  poteva  ella  meglio  affidarsi  che  a  lui? 
D'altronde  il  tempo  stringeva  e  per  quanto  affaticasse 
la  sua  mente,  Candida  non  sapeva  scorgere  altro 
mezzo  di  sorta  di  cui  servirsi. 

Quando  ebbe  consegnata,  come  abbiam  visto,  a 
Francesco  la  cartolina  per  Quercia,  in  cui  gli  asse- 
gnava un  ritrovo  per  le  undici  del  mattino,  la  con- 
tessa Langcsco,  ricomparve  più  calma  o  più  allegra 
a  brillare  in  mezzo  alla  festa. 

CAPITOLO  XVIIL 

Suonavano  appena  le  sei  mattutine  del  dì  susse- 
guente quando  un  uomo  di  alta  statura,  ben  bene 
imbacuccato  nel  suo  mantello,  usciva  dalla  locanda 
di  Europa  ed  attraversando  dritto  innanzi  a  sé  la 
piazza  detta  del  Castello  dirigevasj.  verso  il  Palazzo 
Reale.  L'oscurità  della  notte  era  piena  tuttavia;  e 
una  folta  nebbia  occupava  la  piazza;  aveva  cessato 
di  nevicare,  ma  la  neve  caduta  nella  giornata^e  nella 
sera  precedente  copriva  tutto  il  suolo  d'un  bianco 
lenzuolo  che  mandava  un  certo  albore  sotto  il  gri- 
gio cupo  di  quella  nebbia  bassa;  traverso  questa 
parevano  chiazze  di  luce  sanguigna  i  pochi  lam- 
pioni accesi,  e  in  fondo,  agli  occhi  del  nostro  mat- 
tinale passeggiero,  pioveva  una  viva  luce  dai  fine- 
stroni  del  Palazzo  Reale  già  tutto  desto  ed  illumi- 
nato. 

Il  personaggio,  uscito  della  locanda,  passò  innanzi 
al  soldato  in  sentinella  che  batteva  i  piedi  e  cammi- 
nava affrettato  su  e  giù  alla  cancellata  della  piaz- 
zetta affine  di  combattere  l'intirizzimento  di  gelo 
onde  lo  minacciava  l'aria  ghiaccia  dì  quell'ora  mattu- 
tina, s'avanzò  di  buon  passo  ancor  egli  verso  il  por- 
tone del  palazzo  e  s'intromise  in  esso  per  lo  spor- 
tello aperto.  Non  si  fermò  né  innanzi  all'altra  seo- 
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lineila  che  sotto  l'andito  dava  le  volte  ancor  essa  con 
andatura  sollecita,  né  dal  portinaio,  la  cui  grossa  per- 
sona già  vestita  della  montura  gallonata  del  suo 
.grado  ed  adorna  dell'imponente  e  largo  budriere 
della  sua  spada  innocente  appariva  traverso  i  vetri 
deiruscio  del  suo  camerino,  mentre  egli  si  scaldava 
seduto  presso  ad  un  largo  braciere;  continuò  senza 
la  menom?  esitazione  fino  all'estremità  dell'atrio, 
volse  a  sinistra  ed  imboccato  lo  scalone  salì  e  pe- 
netrò tranquillamente  nel  grandioso  primo  scalone 
dove  stanno  le  guardie  del  palazzo,  detto  volgar- 
mente il  salone  degli  Svizzeri. 

L'abitudine  di  re  Carlo  Alberto  di  dare  udienze 
particolari  a  quell'ora  mattutina  era  così  ordinaria, 
che  nessuno  si  stupì  della  venula  di  questo  perso- 
naggio e  lo  arrestò  per  domandargliene  spiegazione. 
Giunto  nel  caldo  ambiente  del  salone  degli  Svizzeri 
quell'uomo  trasse  giù  dalla  faccia  la  falda  del  man- 
tello onde  si  copriva  e  sì  tolse  di  testa  il  cappello. 
Apparve  la  sua  una  Dsonomia  geniale  che  aveva 
qualche  cosa  insieme  di  fiero  e  di  sorridente,  una 
figura  marziale  e  gentile,  un  piglio  tra  la  franchezza 
militare  e  la  grazia  dell'uomo  elegante  di  salotto. 

Alcuni  valletti  che  sedevano  sopra  una  panca 
presso  all'uscio  che  mette  alle  stanze  interne  si  al- 
zarono, ed  uno  di  essi  venne  incontro  al  nuovo  en- 
trato e  prese  il  mantello  che  il  visitatore  si  levò 
dalle  spalle. 

—  Sono  il  cavaliere  Massimo  d'Azeglio  :  disse  il 
nostro  personaggio;  ed  ho  un'udienza  da  S.  M. 

Il  valletto  s'inchinò  senza  parlare,  depose  il  man- 
tello ripiegato  sulla  panca  dove  sedeva  poc'anzi  e 
facendo  all'Azeglio  un  cenno  che  era  un  invito  a 
seguitarlo.  Io  precedette  nell'appartamento.  Passa- 
rono la  sala  delle  guardie  del  Corpo;  in  quella  che 
seguiva  trovarono  un  uomo  vestito  di  nero  a  cui  il 
valletto  disse  poche  sommesse  parole,  e  poi  sì  ri- 
tirò. L'uomo  vestito  di  nero  fece  un  grande  inchino 
al  nuovo  venuto  e  gli  disse  con  molta  urbanità: 

—  Vado  ad  annunziarla  allo  scudiere  di  servizio, 
signor  cavaliere. 

E  sparì  dietro  la  portiera  dell'uscio  che  si  tro- 
vava in*  faccia  a  quello  per  cui  l'Azeglio  era  en- 
trato. 

Non  passarono  due  minuti  che  la  cappa  nera 
tornò. 

—  Si  compiaccia  passare  :  disse  alzando  la  por- 
tiera ed  inchinandosi. 

Massimo  entrò  in  quella  che  si  chiama  anticamera 
di  parata. 

—  Il  signor  scudiere  verrà  ad  introdurla  :  sog- 
giunse la  cappa  nera,  e,  fatto  Un  altro  inchino,  ri- 
tornò nella  sali  precedente. 

L'Azi  glio  rimase  solo  ad  aspettare.  Al  momento 
di  quell'importante  udienza,  che  era  ?tata  un'auda- 
cia il  domandare,  per  venire  a  dir  cose  al  re  che 
era  forse  una  temerità  il  fargli  sentire;  al  momento 
di  comparire  innanzi  a  quella  sfinge  coronata  colla 


pretesa  di  penetrarne  il  mistero.  Massimo  confessa 
egli  stesso  ne'  suoi  Ricordi  c\ìq  il  cuore  gli  batteva. 

Dal  colloquio  che  stava  per  aver  luogo  dipende- 
vano tante  cose  !  Quello  poteva  essere  un  punto 
solenne  per  la  storia  del  Piemonte  «  d'Italia  ,  un 
istante  decisivo  per  quella  stirpe  principesca  la 
quale,  venula  da  oltremontì,  erasi  fatta  italiana,  da 
Amedeo  Vili  in  poi,  di  sangue,  di  spiriti  e  di  ambi- 
zioni; una  politica  dinastica  di  quattro  secoli,  poteva 
ora  conchiudersi  colle  aspirazioni  di  pari  durata  di 
una  nazione  oppressa.  Tutto  stava  in  ciò  che  il  Re 
avesse  l'intelligenza  di  capire  i  tempi  e  il  coraggio 
di  agire  a  seconda. 

Massimo  d'Azeglio  non  ebbe  da  aspettar  lungo 
tempo  ;  vide  aprirsi  un  uscio  e  lo  scudiere  ,  pre- 
sfintandosi  sulla  soglia  gli  fé'  cenno  di  entrare. 
L'autore  di  Ettore  Fieramosca  entrò  solo ,  e  lo 
scudiere  passalo  nell'anticamera  richiuse  la  porta 
dietro  Jp  spalle  di  lui.  Il  Re  ed  il  cavaliere  si  tro- 
varono a   fronte. 

Erano  press'a  poco  della  medesima  alta  statura,  il 
corpo  spigliato  ,  la  mossa  elegante  ;  ambidue  por- 
tavano la  testa  un  po' reclinata,  come  se  lora  fosse 
un  peso ,  tenevano  curvo  alquanto  il  petto  ,  come 
se  l'interna  vigoria  a  reggere  la  lunga  persona  co- 
minciasse a  venir  meno  ;  piià  curvo  il  Re,  il  quale 
era  più  inoltrato  negli  anni  ,  più  macerato  dai  do- 
lori della  vita.  I  due  personaggi  si  guardarono  un 
istante,  come  per  esaminarsi  a  vicenda  ;  alla  luce 
giallognola  dei  candelabri  accesi  la  pallidezza  di 
Carlo  Alberto  pareva  più  cadaverica  ,  più  scuro  e 
più  velato  lo  sguardo  delle  sue  occhiaie  infossate  ; 
ma  sulle  sue  labbra  senza  colore,  sotto  i  suoi  folti 
bafiì  neri  che  facevano  strano  contrasto  colla  bian- 
chezza precoce  de'  suoi  capelli  rasi  all'usanza  mi- 
litare ,  aleggiava  quel  certo  misterioso  sorriso  tra 
benigno,  tra  incerto,  tra  mesto  e  superbo.  Massimo 
d'Azeglio  si  avanzò  colla  cavalleresca  franchezza 
che  gli  era  naturale,  congiunta  a  tutto  il  rispetto  che 
potesse  pretendere  il  grado  di  chi  gli  stava  dinanzi, 
e  fece  un  riverente  inchino.  Carlo  Alberto  rispose 
con  un  grazioso  cenno  del  capo ,  senza  parlare  ,  e 
recatosi  alla  finestra  entrò  nel  gran  vano  della  me- 
desima, dove  stavano  allogati  due  sgabelli  uno  per 
parte;  fece  un  segno  all'Azeglio  perchè  si  acco- 
stasse e  sedutosi  sopra  uno  di  quei  seggioli  del  fi- 
nestrone  accennò  al  visitatore  gli  si  ponesse  in 
faccia.  Massimo  obbedì  sollecito. 

Nessuno  dei  due  aveva  ancora  parlato.  Il  Re  fece 
.scorrere  il  suo  sguardo  nell'oscurità  della  piazza 
che  si  stendeva  loro  dinanzi,  poi  lentamente  Io  ri- 
condusse sul  volto  di  chi  gli  sedeva  in  prospetto. 
La  sua  faccia  abitualmente  severa  aveva  presa  una 
espressione  benevola,  quasi  affettuosi,  dolcissima 
era  diventata  la  sua  guardatura,  e  con  tono  di  voce 
affatto  simpatico,  con  amorevole  e  famigliare  ac- 
cento incominciò  a  dire: 

—  Ecco  assai  tempo,  cavaliere,  che  non  ci  siamo 
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più  visti....  Già  Ella  non  è  quasi  più  stata  in  Pie- 
monte.... E  quasi  vorrei  dirle  che  non  istà  bene 
trascurare  così  il  suo  paese  e  noi  che  la  amiamo. 
Massimo  sentiva  un  vero  fascino  esercitarsi  su  di 
lui  dalla  parola,  dai  modi,  dallo  sguardo  del  suo 
augusto  interlocutore:  il  naturale  e  prinir»  impulso 
della  sua  anima  in  presenza  di  quel  re  cosi  digni- 
tosamente famigliare,  era  quello  d'una  compiuta 
fiducia;  ma  le  oscillazioni  della  sua  politica,  la  gra- 
vità degl'interessi  che  egli  era  venuto  colà  a  rap- 
presentare innanzi  al  sovrano,  la  responsabilità  che 
pesava  su  di  lui,  come  mandatario  quasi  di  tutto 
il  partito  liberale,  la  delicatezza  e  difficoltà  del  suo 
compilo,  che  in  fin  dei  conti  si  riduceva  a  formo- 
lare  a  Carlo  Alberto ,  re  assoluto  e  creduto  ghiot- 
tissimo d'autocrazia,  in  forma  meno  aspra  e  ricisa, 
ma  colla  medesima  franchezza  e  coi  medesimi  ef- 
fetti quel  dilemma  che'più  tardi  Daniele  Manin  do- 
veva affacciare  a  Vittorio  Emanuele  II ,  re  costitu- 
zionale e  in  fama  di  umori  liberali:  tutto  questo 
imponeva  all'Azeglio  una  gran  cautela  su  sé  mede- 
simo, culle  sue  impressioni  ,  sulle  sue  parole,  quasi 
una  diffidenza  ,  un  obbligo  di  resistere  alla  sedu- 
zione di  quelle  regali  maniere. 

—  Ah  non  creda,  Maestà,  diss'egli,  che  io  tra- 
scuri e  possa  trascurar  mai  il  mio  raro  paese  e  la 
devozione  al  mie  sovrano. 

Carlo  Alberto  fece  un  grazioso  cenno  de!  capo, 
come  per  significare  che  di  codesto  era  egli  age- 
volmente e  pienamente  persuaso;  poi,  come  se  vo- 
lesse protrarre  d'alquanto  l'entrare  in  materia  di 
quel  discorso  che  sapeva  bene  essere  l'oggetto  e  lo 
scopo  di  quell'abboccamento,  s'informò  delle  cose 
particolari  di, Massimo  con  una  cortesia  benevola 
che  era  tutta  sua  e  che  gli  guadagnava  l'anima  di 
colui  col  quale  parlava.  Dopo  varie  interrogazioni 
venne  fuori  questa: 

—  Ed  ora  di  dove  viene? 

Massimo  vide  tosto  che  quello  era  il  filo  al  quale 
poteva  appiccare  tutto  il  suo  discorso;  non  se  lo 
lasciò  sfuggire,  e  cosi  cominciò  a  parlare: 

—  Maestà,  sono  stalo  a  girare  città  per  città  una 
gran  parte  d'Italia,  e  se  ho  domandato  d'essere  am- 
messo alla  sua  presenza  ,  è  appunto  perchè  ,  se  la 
M.  V.  lo  volesse  permettere,  amerei  di  farle  cono- 
scere lo  stato  presente  d'Italia,  quello  che  ho  ve- 
duto ed  udito  parlando  con  uomini  d'ogni  paese  e 
d'ogni  condizione  relalivamenle  alle  questioni  po- 
litiche. 

Carlo  Alberto,  contro  suo  costume,  non  esitò  un 
momentino,  e  subitamente,  con  una  certa  premura, 
rispose  : 

—  Dica  pure:  mi  farà  anzi  piacere. 

Massimo  d'Azeglio, raccolse  in  breve  la  dolorosis- 
sima storia  degli  infelici  moti  liberali  in  Italia  dal 
14  in  poi.  Quelli)  folli  ed  impossibili  imprese,  fonti 
di  sì  triste  conseguenze,  erano  pur  tuttavia  un  ef- 
fetto quasi  inevitabile  delle  condizioni    in    cui  era 


tenuta  la  patria  nostra.  Si  soffriva  dappertutto  e 
l'estremo  dei  mali  spingeva  all'estremo' rimedio  della 
disperazione.  Intanto  ciò  nrn  faceva  che  crescere 
il  malessere  dei  popoli,  e  dando  ragione  al  prepo- 
tere sempre  più  dell'influenza  straniera  ,  se  rincru- 
diva la  schiavitù  de'cilladini,  doveva  eziandio  umi- 
liare la  dignità  e  l'indipendenza  de'  principi.  Gl'Ita- 
liani più  assennali  mentre  avevano  capito  la  fatale 
inefficacia  delle  congiure  e  delle  rivolte,  non  sape- 
vano poi  persuadersi  come  i  regnanti  della  penisola 
non  sentissero  di  loro  onore  e  di  loro  decoro  ad 
essere,  invece  che  commissari  per  l'Austria,  liberi  e 
indipendenti  reggitori  sui  loro  troni ,  epperò  d'ac- 
cordo coi  loro  popoli  contro  lo  straniero.  Chi  aveva 
mostrato  sempre  più  sentimento  della  propria  dignità 
regale  e  coraggio  d'indipendenza  era  in  Italia  la  stirpe 
di  Savoia  ;  il  paese  dove  fosse  unicamente  un  po'  di 
forza  militare  era  il  Piemonte;  pensavasi  adunque 
da  molti  dei  liberali  che  il  Re  Sabaudo  e  il  Regno 
Subalpino  potessero  farsi  centro,  ispiratori  e  guida 
del  nuovo  partito  nazionale,  che  senza  imprudenze, 
colla  forza  della  verità  e  della  giustizia,  potrebbe, 
non  più  nell'ombre  d'una  setta,  non  più  coi  tene- 
brosi raggiri  delle  congiure,  ma  apertamente,  alla 
luce  del  giorno,  anche  in  faccia 'alla  diplomazia,  pa- 
trocinare la  causa  e  sosltnere  i  diritti  d'una  terra 
e  d'un  popolo  conculcati.  Ma  questa  parie  gene- 
rosa, e  quasi  disse  doverosa,  la  monarchia  piemon- 
tese doveva  assumerla  voloalerosa,  coraggiosamente 
e  sollecita,  perchè  urgevano  le  cose,  perchè  con- 
veniva nell'animo  di  molli  vincere  delle  diffidenze, 
perchè  codesto  sohanto  avrebbe  disarmato  il  par- 
tito eccessivo,  a  cui  in  disperazione  di  causa  avreb- 
bero finito  per  gettarsi  in  braccio  anche  i  moderali, 

Carlo  Alberto  teneva  la  faccia  rivolta  verso  la 
piazza,  immobile,  freddo,  in  apparenza  incommosso 
nel  suo  atteggio;  i  suoi  occhi  parevano  fissare  con 
attenzione  l'oscillare  della  luce  sanguigna  de'  lam- 
pioni trav-erso  la  nebbia.  Chi  sa  quali  immagini  ap- 
parivano e  passavano  in  quell'istante  innanzi  alla 
mente  dell'antico  congiurato  del  ventuno,  dell'eroe 
del  Trocadero,  di  colui  che  doveva  essere  fra  po- 
chi anni  il  vinto  di  Novara  e  il  martire  d'Oporto!... 
Chi  sa  se  in  mezzo  a  quella  nebbia,  nell'oscurità  di 
quella  fredda  mattinata  d'inverno  non  '  vide  egli 
agitarsi  le  battaglie  che  doveva  combattere  col  suo 
esercito,  cura  ed  amore  di  tanti  suoi  anni,  non  vide 
sopra  quello  scombuiamenlo  di  sanguinose  lotte,  a- 
prirsi  la  nube  ed  apparirgli  in  profetica  visione, 
ahi  troppo  fallace,  l'angelo  della  vittoria  recandogli 
in  un  raggio  di  luce,  per  posarla  sul  suo  fronte 
pensoso,  quella  corona  di  ferro  cui  non  doveva  af- 
ferrare che  tanti  anni  di  poi,  suo  figlio,  il  vinto 
della  seconda  Custoza! 

Ad  una  parola  che  Massimo  d'Azeglio  pronunziò 
fugacemente,  quasi  sommesso,  come  se  gli  ardesse 
le  labbra  passando;  alla  parola  diffidenza,  non  un 
muscolo  della  faccia  né  del  corpo  si  riscosse  nel  Re; 
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ma  una  lieve  nube  gli  passò  sulla  fronte.  Quando  il 
suo  interlocutore  fece  una  pausa  nel  discorso,  Carlo 
Alberto  volse  lentamente  verso  di  lui  b  persona  ed 
il  viso,  e  guardandolo  con  occhio  più  vivo  e  più  pe- 
netrante che  non  avesse  ancora  fatto,  disse  con  ac- 
cento fermo  e  posato  : 

—  Ella  ha  già  udito  altra  volta  da  me  come  que- 
sta pesante  clamide  di  sovrano  non  abbia  nel  mio 
cuore  distrutto  le  aspirazioni  e  gli  affetti  del  citta- 
dino ;  discendente  d'una  stirpe  di  principi  che 
non  ha  mai  lasciato  intaccare  il  suo  onore  né 
il  suo  decoro  (e  sollevò  nobilmente  la  sua  vasta, 
pallida  fronte),  io  son  pronto  ad  ogni  impresa  per 
mantenere  intatto  contro  chiunque,  il  lustro  della 
mia  corona;  ma  questo  medesimo  non  vorrei  porre 
a  cimento  patteggiando,  quasi  alleando  la  causa  del 
monarcato  colle  ardenti  e  feroci  passioni  che,  ane- 
lando alla  rovina  d'ogni  ordine  stabilito,  sobbollono 
in  seno  del  popolo  italiano  sotto  colore  di  patrio- 
tisrao.  I  principi  d'Italia  hanno  sì  ostacolo  innanzi 
a  loro  il  predominio  straniero,  ma  hanno  pure  mi- 
naccia alle  loro  epalle  i  pugnali  dei  seltarii  e  le  con- 
giure dei  repubblicani.  Qui  stesso,  nel  mio  Piemonte, 
serpeggia  l'infausto  germe  e  tenta  audaci  fatti  :  lo 
so...  Ed  Ella,  signor  cavaliere,  lo  ignora  forse? 

Massimo  sorrise  d'un  serio  sorriso  e  crollando  fie- 
volmente il  capo,  rispose  : 

—  No,  Maestà,  non  lo  ignoro.  Io  non  fui  mai  di 
nessuna  società  segreta,  non  ebbi  mai  mano  né  in 
combriccole,  nò  in  congiure;  ma  siccome  ho  pas- 
sato infanzia  e  gioventii  sempre  or  qua  or  là  in 
Italia  e  tutti  mi  conoscono  e  sanno  che  non  sono 
spia,  e  perciò  nessuno  diffida  di  me,  così  ho  sem- 
pre saputo  tutto  come  se  fossi  un  settario,  ed  an- 
che ora  mi  dicono  tutto o  quasi  :  e  quello  che 

non  mi  dicono  l'indovino.  Dirò  dunque  a  V.  M.  che 
il  compresso  furore  dei  patrioti  italiani  è  molto  ed 
esasperato  di  questi  giorni  e  che  f?.cilissimo  è  li 
tragga  a  nuovi  inconsulti,  fatalissimi  conati  ;  le  dico 
eziandio  che  qui  stesso  a  Torino  vi  è  un  agente 
segreto  di  quella  Giovane  Italia  che  vuole  a  costo 
d'ogni  sacrifizio  la  patria,  redenta,  e  che  questo  tale 
pronto  a  qualsiasi  audacia  è  un'anima  d'antico  eroe, 
di  quelli  che  per  .'a  patria  incontrano  sorridendo 
la  morte,  sia  pure  sul  patibolo ,  lietissimamente  poi 
sopra  un  campo  di  battaglia... 

Carlo  Alberto  lo  interruppe. 

—  Ella  conosce  costui  ? 

—  Sì,  Maestà  :  rispose  l'Azeglio  senza  esitare. 
Il  Re  fece  il  suo  jndefinibile  sorriso  : 

—  E  naturalmente  la  mia  Polizia,  che  al  dire  del 
conte  Barranchi  sa  lutto,  ne  ignora  affatto  la  esistenza, 
e  lo  lascia  tranquillamente  maneggiare  i  suoi  intrighi. 

Massimo  fissò  il  suo  limpido  sguardo  sulla  faccia 
sempre  impassibile  del  Re,   e  disse  lentamente  : 

—  La  Polizia  lo  ha  ieri  arrestato... 

Il  volto  di  Carlo  Alberto  fu  lievemente  corso  da 
una  espressione  di  sorpresa. 


—  Egli  era  tra  quelli  che  si  arrestarono  ieri?... 
Ah  ne  indovino  il  nome  vero  o  supposto.  Egli  di 
certo  è  quel  tale  che  si  spaccia  per  Medoro  Bi- 
gonci e  cui  il  Duca  di  Lucca  mi  ha  con  tanta  si- 
curezza guarentito  innocente. 

Il  suo  sorriso  prese  un'apparenza  d'amarezza  che 
pareva  quasi  di  dispetto. 

—  Ebben  sì,  gli  é  quello:  disse  con  calore  l'Aze- 
glio; e  l'additarlo  a  V.  M,  credo  appunto  il  miglior 
mezzo  pjer  salvarlo. 

Carlo  Alberto  continuò  quel  sue  sorriso  e  sog- 
giunse dondolando  alquanto  il  capo: 

—  Eh!  per  mio  ordine  stesso  lutti  quegli  arre- 
stati furono  posti  in  libertà.....  E  non  contraddirò, 
né  anche  dopo  ciò  che  ho  appreso,  alla  mia  prima 
decisione...  Parla  da'  miei  Stati,  e  tosto;  glie  lo  dica 
Ella  medesima,  cavaliere;  ecco  tutto. 

Volse  di  nuovo  la  faccia  verso  i  cristalli  della  fi- 
nestra e  parve  occupato  da  nuova  meditazione.  Mas- 
simo non  aveva  finito  il  su»  dire  e  S'apparecchiava 
a  riapplccare  il  discorso,  quando  il  Re  medesimo 
tornando  a  voltarsi  verso  di  lui,  riprese  con  una 
certa  vivacità: 

—  Ella  vede  bene  com'io  stesso   sia   minacciato. 

—  No,  Maestà;  rispose  calorosamente  Massimo. 
Si  chiarisca  apertamente  amico  d'Italia  ed  avrà  l'os- 
sequio, r  adorazione  di  tulli,  anche  di  quelli  che 
ora  le  congiurano  contro.  Credo  poterglielo  assicu- 
rare io  sul  mio  onore.  Ma  conviene  affrettarsi  e  non 
esitar  piìi.  I  momenti  sono  gravi,  gli  animi  tesi; 
Papa  Gregorio  è  vecchio  e  cagionevole;  alla  sua 
morte  certo,  se  non  prima,  qualche  gran  cosa  si 
prepara;  la  Romagna  andrà  in  fiamma,  insurrezioni 
scoppieranno  in  altre  parti  di  questa  misera  Italia, 
e  si  finirà,  come  .sempre,  con  un'altra  occupazione 

"  austriaca,  un'altra  serie  di  supplizi,  d'esilii,  un  nuovo 
rincrudimento  di  tutti  i  malaimi  che  ci  opprimono. 
Senza  vantarmi  posso  dire  che  per  ora  io  ho  molta 
inQuenza  sugli  uomini  influenti  in  quei  paesi  e  in 
quel  partito.  Se  io  potessi  dire  loro:  t  pazientate^ 
aspettate,  al  momento  opportuno  Carlo  Alberto  è 
con  noi,  vedete  che  i  suoi  alti  ce  ne  sono  un'arrìi^ 
di  promessa;  »  credo  che  da  tutti  si  rinunzierebbe  e 
dappertutto  ad  ogni  velieilà  di  funesti  proposili. 
Carlo   Alberto    aveva    abbassali    la    testa    e    gli 

-sguardi. 

—  Quanto  durerebbero  in  queste  savie  idee 

(esitò  un  momento)  nella  fiducia  in  me? 

—  Confesso  anch'io  che  su  questo  non  v'é  sicu- 
rezza. Entrano  di  mezzo  passioni,  interessi  di  molli 
generi,  che  talvolta  determinano  movimenti  non 
generalmente  approvati;  bisfigoa  inoltre  tener  conto 
eziandio  delle  tristi  condizioni  che  pesano  su  quei 
popoli,  dove  venendo  dall'alto  l'arbiirio,  la  violenza, 
la  corruzione,  l'inganno,  il  sospetto,  è  naturale  che 
dal  basso  si  opponga  il  sistema  medesimo;  dove 
essendo  generale  il  malessere  materiale  e  morale, 
senza  un  solo    mezzo   ammesso   d'ottener  nulla  di 
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meglio,  non  si  può  prevedere  fino  a  qua!  punto  e 
fino  a  qiial  giorno  la  prudenza  e  la  ragione  potranno 
servir  di  freno  alla  disperazione  ed  al  furore.  Chi 
soffre  è  il  solo  giudice  della  gran  quislione  del  r.im 
poterne  più.  Gli  uomini  son  così  fatti;  e  la  politica 
saggia  e  previdente  deve  prendere  le  mosse  dallo 
stato  reale  delle  cose  ed  accettarlo,  se  non  vuole 
andare  fuori  di  strada.  Una  politica  più  liberale 
adottata  dal  Governo  Sardo....  Oh  V.  M.  mi  per- 
doni.... 

Carlo  Alberto  fece  un  alto  di  benigno  acconsen- 
tiraento. 

—  Anzi  parli  con  tutta  franchezza. 

—  Sarebbe,  continuò  l'Azeglio,  una  sicura  ma- 
niera da  fare  radicarsi  le  speranze  e  quietare  le 
impazienze  di  tutti  gl'Italiani.  Io  questa  politica  ho 
avuto  l'audacia  di  quasi  prometterla  da  parte  di 
V.  M.:  io  per  cercare  appunto  di  far  nuovo  argine  con 

•  un'idea  nuova,  all'irrompere  di  quelle  disperazioni, 
ho  girato  e  parlato  come  le  dico:  e  qualche  frutto, 
malgrado  il  caso  di  Rimini,  credo  averlo  cavato.  Ora 
la  Maestà  Vostra  mi  dirà  se  approva  o  disapprova 
quel  che  ho  fatto  e  quel  che  ho  detto. 

Tacque  ed  aspettò  la  risposta,  che  la  fisonomia 
del  Re  gli  prometteva  non  acerba;  e  Carlo  Alberto 
senza  punto  dubitare,  né  sfuggire  lo  sguardo  del- 
rirUerlocutore ,  ma  fissando  invece  i  suoi  occhi  in 
quelli  dell'Azeglio,  disse  tranquillo,  ma  risoluto  : 

—  Faccia  sapere  a  -quei  signori  che  stieno  in 
quiete  e  non  si  muovano,  non  essendovi  per  ora 
nulla  da  fare;  ma  che  sieno  certi  che,  presentan- 
dosi l'occasione,  la  mia  vita,  la  vita  de'miei  figli, 
le  mie  ai^mi,  i  miei  tesori,  il  mio  esercito  ,  tutto 
sarà,  speso  per  la  causa  italiana  (*). 

U  momento,  le  parole,  il  preso  impegno  erano 
solenni.  Massimo  d'Azeglio  era  venuto  colla  spe- 
ranza d'un  simile  successo  :  i  suoi  precedenti  di- 
scorsi col  Re,  da  esso  ripetuti  a  Mario  Tiburzio, 
tutto  ciò  che  aveva  appreso  di  Carlo  Alberto,  bene 
Io  lusingavano,  che  non  senza  grave  risultamento 
sarebbe  stato  quel  colloquio;  ma  trovandosi  ora  in 
faccia  ad  una  sì  ferma,  risoluzione  sì  fermamente 
manifestata,  con  semplicità  antica  che  le  accresceva 
peso  e  fiducia,  il  patriota  non  valse  a  frenare  né  dis- 
simulare la  viva  e  profonda  emozione  che  lo  invase. 
Non  potè  egli  proferir  motto  per  alcuni  istanti,  quasi 
in  quel  mentre  si  ripetesse  entro  se  stesso  le  udite 
parole  del  Re,  per  imprimersele  nell'animo,  per  mi- 
surarne tutta  l'efficacia  ,  per  persuadersene  della 
realtà;  ma  gli  sguardi,  i  lineamenti  del  volto  ,  la 
mossa  dicevano  in  lui  tutta  l'ammirazione  e  tutto  il 
commovimento  che  provava.  Se  si  fosse  trattato  di 
c5sa  sua  particolare,  l'Azeglio   non   avrebbe    avuto 

{*)  Parole  testuali  di  Carlo  Alberto ,  quali  ce  le  ha 
eonservate  Massimo  d'Azeglio  ne'suoi  Ricordi.  Superfluo 
il  dire  che  in  queste  dialogo  io  mi  sono  strettamente  at- 
tenuto a  quanto  ce  ne  lasciò  scritto  l'Auegho  medesimo. 


mestieri  d'altro  più  per  tenersi  compiutamente  as- 
sicurato; ma  ora,  colà,  trattavasi  di  così  importante 
bisogna  e  di  sì  gravi  interessi,  era  egli  mandatario, 
un  po'  per  volontà,  un  po'  per  necessità  di  circo- 
stanze, di  tanti  sofferenti,  di  tutto  un  popolo  schia- 
vo ,  e  1'  impegno  assunto  dal  suo  augusto  interlo- 
cutore era  tale  che  all'autore  di  £'</ore  Fieramosca 
parve  necessario,  prima  di  terminare  quell'abboc- 
camento, aver,  ancora  dal  Re  medesimo  una  con- 
ferma di  quelle  benedette  parole.  Gli  pareva  che 
oltre  all'interesse  medesimo  della  cosa,  fosse  suo 
dovere  l'intendersi  bene,  non  lasciare  lì  frammezzo 
il  menomo  equivoco,  chiarir  bene  che  cosa  s'aspet- 
tava dal  sovrano  piemontese,  per  parie  del  libera- 
lismo italiano,  ed  a  quali  patti  quindi  questo  affi- 
dasse all'iniziativa  di  lui  la  grand'opera  della  re- 
denzione nazionale,  persuaso  come  fu  sempre  l'A- 
zeglio che  gli  equivoci  e  peggio  le  sorprese  ,  non 
fanno  altro  che  danni. 
Perciò  cosi  pres'egli  a  dire: 

—  Maestà,  non  è  uno  spediente  reltorico  nò  una 
vana  espressione  questa:  che  io  sono  così  commosso 
dalla  sua  veramente  eroica  risposta  da  non  trovare 
acconcie  parole  per  manifestare  i  miei  sentimenti... 
Io  la  ringrazio  dal  profondo  dell'anima,  non  già  a 
mio  nome,  ch'io  sono  un  nulla,  ma  a  nome  di  tutti 
gl'Italiani,  a  nome  della  patria,  per  cui  la  Maestà 
Vostra  chiude  l'èra  degli  sterili  tentativi  che  non 
approdano  ad  altro  fuorché  a  far  versare  un  gene- 
roso sangue,  ad  impoverire  il  paese  de'  migliori  ca- 
ratteri ed  a  rendere  più  dura  l'influenza  straniera. 
Sia  benedetta  la  Maestà  Vostra  che  aggiungerà  a 
quello  della  sua  corona  il  più  vivo  splendore  che 
possa  illustrare  corona  di  Re:  la  gloria  d'essere  il 
redentore  della  sua  nazione  e  l'amore    del  popolo, 

Carlo  Alberto  sollevò  nobilmente  la  sua  testa  dalle 
pallide  guancie  e  dalla  fronte  pensosa;  nel  suo 
sguardo  profondo  balenò  un  raggio  di  vita  novella, 
di  giovenile  ardore,  di  audacia;  il  sorriso  ebbe  una 
franchezza  d'espressione  che  non  gli  era  solila. 

Allora  l'Azeglio  volendo  ribadire  il  chiodo  e  pren- 
dere ancora  più  precisamenle  alto  delle  promesse 
del  Re,  pensò  ripetere  la  medesima  frase  pronun- 
ziata da  Carlo  Alberto,  e  disse  con  accento  spiccRto 
tenendo  i  suoi  occhi  rispettosamente  mafrancamente 
fissi  su  di  lui: 

—  Farò  dunque  sapere  a  quei  signori... 

Carlo  Alberto  lo  interruppe  facendo  un  cenno  af- 
fermativo col  capo,  risoluto  e  fermo,  che  indicava 
aver  capito  la  ragione  per  cui  Azeglio  aveva  ripe- 
tute quelle  parole  e  confermava  che  le  erano  pro- 
prio desse  ch'egli  aveva  voluto  dire,  con  tutto  il  si- 
gnificato che  loro  si  doveva  dare. 

Quindi  si  alzò  ad  accennare  che  l'udienza  era  fi- 
nita. Massimo,  alzatosi  loslo  contemporaneamente, 
tolse  commiato,  e  slava  per  partirsi,  quando  il  Re, 
come  volendo  suggellare  ancora  con  un  atto  este- 
riore e  speciale   quel  solenne  impegno  che  per  lui 
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doveva  essere  più  sacro  di  qualsiasi  giuramento, 
pose  le  n;ani  sulle  spalle  dell'Azeglio  ed  accostò  a 
quelle  di  lui  le  sue  guancie,  prima  l'una  e  poi  l'al- 
tra. In  quell'amplesso  poteva  dirsi  che  il  monarcato 
piemontese  firmava  il  inatto  d'unione  colla  naziona- 
lità italiana. 

Massimo  d'Azeglio  uscì  dal  palazzo,  come  dice 
egli  slesso,  con  un  tumulto  nel  cuore,  sul  quale  vo- 
lava ad  ali  tese  una  grande  e  splendida  speranza. 
Uno  de'fauoì  sogni  più  caramente  vagheggiati  ed  il 
cui  effettuamento,  benché  sperato,  gli  pareva  pur 
tante  volle  così  difficile  che  quasi  impossibile,  slava 
per  diventare  una  realtà.  Egli,  discendente  da  una 
illustre  stirpe  di  devoti  alla  monarchia,  amava  quella 
Casa  di  Savoia  per  cui  avevano  sparso  il  loro  san- 
gue i  maggiori  suoi;  egli,  occupato  dallo  spirito  mo- 
derno, amava  la  libertà  della  patria  ;  e  questi  due 
amori  che  parevano  fino  allora  escludersi  e  con- 
trastarsi, vedeya  finalmente  conciliati  in  quell'al- 
leanza delle  ambizioni  del  trono  e  delle  aspirazioni 
della  nazione  di  cai  era  stato  simbolo  il  suo  am- 
plesso col  re.  Certo  egli  a  quel  punto  non  osava 
credere  così  vicini  i  meravigliosi  avvenimenti  che 
dovevano  mettere  in  lotta  il  piccolo  regno  subal- 
pino coU'impero  d'Austria,  ma  quell'invocato  con- 
flitto egli  sperava  pur  tuttavia  vederlo  prima  di  scen- 
dere nella  tomba,  e  già  accarezzava  il  pensiero 
di  combattere  col  principe  sabaudo  qucU'  invocata 
guerra  (*). 

Ma  ora  l'importante  e  l'urgente  era  di  comunicar 
tosto  a  chi  si  doveva  i  risultamenti  di  quel  col- 
loquio, perchè  senza  indugio  si  troncassero  quei 
tentativi  che  l'Azeglio  non  sapeva  bene  quali 
avessero  ad  essere,  ma  di  cui  pure  aveva  seniore 
come  prossimi  a  scoppiare;  conveniva  quindi  scri- 
vere subito  ai  capi  delle  cospirazioni  nelle  altre 
città  italiane,  e  trovar  modo  di  vedere  e  di  parlare 
qui  in  Torino  a  Mario  Tiburzio.  Tornò  nella  sua 
cameruccia  all'ultimo  piano  della  locanda  d'Europa: 
il  giorno  non  era  ancora  venuto  e  la  nebbia  della 
strada  più  folta  che  mai  lo  faceva  anzi  ritardare. 
Massimo  d'Azeglio  scrisse  anzi  tutto  un  bigliettino 
a  Romualdo  di  questo  tenore:  «  Ella  deve  aver 
0  modo  di  trovarmi  subito  M.  T.  Bisogna  assoluta- 
«  mente  che  io  gli  parli  il  più  presto  possibile, 
a  Venga  anche  Lei  ad  accompagnarlo  qui  da  me, 
a  che  la  non  sarà  di  troppo.  Li  attendo  tutta  la 
o  mattinata  alla  mia  locanda.  Ho  parlato  al  Re.  Tutto 

(*)  Nei  suoi  Bicordi  Massimo  d'Azeglio  ci  lasc'a  la 
confidenza  che  in  codesto  colloquio  non  erasi  tuttavia 
dileguato  dal  suo  animo  ogni  sospetto  verso  la  creduta 
duplicità,  di  Carlo  Alberto;  ma  siccome  la  compiuta  fiducia 
venne  poscia  in  lui,  e  d'altronde  Massimo  dopo  quell'ab- 
boccamento operò  sempre  come  se  questa  fiducia  l'a- 
vesse, credo  potere  coi  privilegi  accordati  allo  scrittore 
di  romanzi  antivenire  d'alquanto  questo  fatto,  e  mo- 
strare fin  da  quel  momento  l'Azeglio  persuaso  della 
sincerità  del  Re. 


«  va  bene.  M.  A.  »  Mandò  la  letterina  per  un  gar- 
zone all'indirizzo  di  Romualdo  che  s'era  fatto  la- 
sciare da  costui,  e  quindi  si  pose  a  scrivere  a 
quelli  dei  suoi  corrispondenti  ne'  varii  luoghi,  che 
poi  dovevano  comunicare  le  cose  scritte  a  tutti  gli 
altri.  Prima  di  lasciare  quei  colali  egli  aveva  in- 
maginato  una  cifra  d'una  fattura  affatto  estranea  a 
tutte  quelle  consuete ,  e  ne  aveva  a  ciascuno  cui 
importava,  confidato  il  segreto:  questa  cifra,  che  a 
parer  suo  era  sicurissima  e  tale  da  sfidare  tutte  le 
induzioni,  riusciva  però  faticosa  molto  a  comporsi; 
e  quindi  tra  per  la  ponderazione  d'ogni  parola  che 
egli  usava,  trattandosi  di  cosa  tanto  rilevante,  tra 
per  la  difficoltà  materiale  della  scrittura.  Massimo 
impiegò  r:ella  compilazione  di  quella  lettera  pa- 
recchie ore. 

Aveva  appena  finito,  quando  un  picchio  all'uscio 
lo  avvisò  che  qualcuno  voleva  entrare. 

—  Avanti!  disse  Massimo  vivamente  volgendosi 
verso  la  porta. 

L'uscio  si  apri  e  comparve  un  cameriere. 

—  Due  signori  domandano  di  Lei,  e  dicono  che 
Ella  li  aspetta. 

—  Vengano  vengano,  esclamò  l'Azeglio  con  pre- 
mura, ed  alzandosi  dal  tavolino  mosse  loro  all'in- 
contro. 

Il  cameriere  si  tolse  di  mezzo,  e  due  giovani  en- 
trarono. Erano  Romualdo  e  Mario:  ma  il  primo  a- 
veva  sulla  faccia  serena  lutijr  la  fiducia,  la  letizia, 
quasi,  che  le  poche  ma  incoraggianti  parole  del 
biglietto  dell'Azeglio  gli  avevano  ispirato;  parole 
che  erano  per  lui  tanto  più  preziose  e  di  polso  in 
quanto  che  venivano  da  quell'uomo:  Mario  invece 
aveva  sulla  sua  Csonomia  rabbuiala  un'espressione 
di  scontentezza,  di  amaro  abbattimento,  di  quasi 
rabbioso  dolore. 

Il  nobile  patriota  fece  entrare  i  due  giovani,  chiuse 
accuratamente  la  porta,  e  fattili  sedere,  cominciò 
senz'altro  il  colloquio  entrando  di  botto  nel  bel 
mezzo  dell'argomento. 

CAPITOLO  XIX. 

Mario,  liberato  egli  pure  il  giorno  innanzi,  era 
venuto  quella  sera  medesima  dagli  amici  a  dar  con- 
tezza di  sé,  perchè  non  fossero  altrimenti  inquieti 
de'fatti  suoi. 

—  L'abbiamo  scappata  bella  :  aveva  esclamato  An- 
tonio Vanardi,  pallido  ancora  e  quasi  tremante:  pos- 
siam  dire  senza  troppa  esagerazione  d'averci  visto  il 
capestro  alla  gola  ;  ed  affé  che  non  ci  si  sta  affatto 
bene  in  que'  transiti.  Che  cosa  decidiamo  noi  ora 
di  fare  ? 

Mario  lo  guardò  con  solenne  e  quasi  rampognante 
severità. 

—  Ciò  che  si  ha  da  fare,  l'abbiamo  già  deciso  : 
diss'egli.  Tutto  è  risoluto,  tutto  è  disposto,  ler  mat- 
tina sono  parliti  gli  ordini  pei  nostri    fratelli   delle 
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varie  città;  non  può  manco  venire  in  mente  a  nes- 
suno il  pensiero  di  rinunciare  all'impresa  o  pur  di 
sospenderla. 

Questo  pensiero  poteva  benissimo  venire  in  mente 
a  qualcheduno,  poiché  era  quello  precisamente  che 
frullava  pel  capo  del  povero  Vanardi;  ma  pure  que- 
sti a  cui  ne  imponevano  la  severità  ed  il  vigore  mo- 
rale di  Mario  Tiburzio,  non  osò  più  ribatter  parola 
e  chinò  il  capo  rassegnatamente  con  un  doloroso 
sospiro. 

Tiburzio  continuava  : 

—  Poiché  la  nostra  buona  sorte  ci  ha  fatti  per 
questa  volta  uscir  sani  e  salvi  dagli  artigli  dell'orco 
che  ci  aveva  afferrati,  conviene  anzi  con  -più  pre- 
muroso studio  adoperarci  alla  distruzione  di  que- 
st'orco.- Se  già  non  avessimo  deciso  lo  scoppio,  do- 
vremmo ora  affrettarlo.  Un'altra  volta  che  ci  prenda, 
la  tirannia  non  sarà  più  cosi  mite,  e  noi  saremo 
irrevocabilmente  perduti.  Il  pericolo  che  la  congiura 
venga  scoperta,  che  i  sospetti  se  non  altro  su  di 
noi  s'afforzino  vieppiù,  è  certo  ed  imminente.  Quel 
poliziotto  che  mi  seguì  l'altra  sera  su  per  queste 
scale  mi  fu  posto  in  confronto  alia  presenza  del 
Commissario  ;  lo  riconobbi  per  l'affatlo  :  è  proprio' 
quello  ch'io  aveva  sospettato,  il  funzionario  della 
polizia  papale  a  cui  venni  condotto  innanzi  quando 
fui  arrestato  la  prima  volta  in  Roma.  Se  influssi 
superiori,  che  abbiamo  saputo  mettere  in  giuoco,  ci 
hanno  valuto  il  momentaneo  successo  della  nostra 
liberazione,  ciò  non  distrugge  per  certo  i  sospetti 
che  ha  sul  mio  conto  quel  poliziotto  il  quale  mi  ha 
perfettamente  riconosciuto,  ed  il  quale,  punto  dal 
dispetto  di  vedermi  per  ora  sfuggirgli ,  metterà  in 
opera  ogni  suo  possibil.  mezzo  aflìne  di  certificare 
la  verità.  È  nostra  maggior  sicurezza  adunque  lo 
spingerci  avanti  che  il  ritrarci  :  ma  oltre  questa 
considerazione  personale,  abbiamo  il  dovere  morale 
sacrosanto  di  non  mancar  più  al  solenne  impegno 
che  abbiam  preso  cogli  altri  per  quell'audace  ojiera 
cui  fummo  dei  primi  e  dei  principali  noi  a  stabilire 
e  determinare. 

Qui  Romualdo  entrò  in  mezzo  e  raccontò  il  suo 
abboccamento  coll'aulore  d'Ettore  Fieramosca,  le 
conclusioni  che  s'eran  prese  nel  medesimo,  e  le 
speranze  ch'egli  ne  aveva  concepito. 

Mario  Tiburzio  crollò  il  capo. 

—  Illusioni!  illusioni!  illusioni!  esclamò  egli  con 
un  accento  tra  sdegnoso  ed  addolorato.  Il  Re  avrà 
una  di  quelle  risposte  ambigua  che  non  impegnano 
a  nulla,  furbamente  diplomatiche,  da  lasciare  appiglio 
all'ambizione  dinastica  di  valersi  del  partito  nazio- 
nale quando  le  circostanze  dessero  a  questo  il  pre- 
dominio, da  non  precludergli  intanto  i  supplizi  dei 
patrioti  che  gl'impongano  l'interesse  del  suo  assolu- 
tismo ed  il  comando  dell'Austria. 

Romualdo  ribattè,  non  senza  qualche  vivacità,  che 
così  poteva  esser  benìssimo,  ma  che  avrebbe  po- 
tuto esser  vero  eziandio  il  contrario,  cioè  che  il  Re 


di  Piemonte  in  buona  fede  abbracciasse  il  partito 
della  nazione,  poiché  un  uomo  come  Massimo  d'A- 
zeglio si  lusingava  che  ciò  avesse  da  avvenire;  che 
per  la  lealtà  e  pel  patriolismo  dell'Azeglio  Mario 
medesimo  aveva  dichiarato  avere  tanta  stima  e 
tanta  fiducia  da  non  poterlo  suppor  mai  inganna- 
tore; e  i  suoi  talenti  e  la  sua  esperienza  degli 
uomini  e  delle  cose  facevano  quell'egregio  assai  dif- 
ficile ad  essere  ingannato;  che  dunque,  senza  voler 
per  quel  momento  prendere  e  nemmanco  discutere 
alcuna  risoluzione  in  proposito,  era  da  aspettarsi  di 
sapere  il  risultamenlo  del  colloquio  di  Massimo  col 
Re,  e  su  questo  risultamenlo  aggiustar  poi  la  loro 
condotta,  se  andare  innanzi  come  se  nulla  fosse 
avvenuto,  oppure  adottare  altri  propositi. 

—  Ma  ciò  è  impossibile  :  aveva  interrotto  a 
questo  punto  Mario  Tiburzio  colla  sua  foga  da  tri- 
buno. Pensa  che  il  segnale  è  partito,  che  quasi  è 
materialmente  impossibile  fare  pervenire  a  chi  si  do- 
vrebbe un  cenno  corjtrario.  11  dado  è  gettato,  vi 
dico,  e  conviene  correr  la  sorte.  Che?  Gli  altri  in- 
sorgerebbero, e  noi  eccitatori  loro  in  gran  parte, 
staremmo  cheti  a  vedere?  Andrebbero  a  morire  i 
nostri  compagni,  i  nostri  fratelli,  e  noi,  in  virtii 
dell'accortezza  di  combinazioni  politiche  impossibili, 
staremmo  in  salvo  riserbandcci  per  altre  occasioni 
che  non  verranno  mai  più?...  Ma  colai  pensiero, 
sappi,  Romualdo,  fu  quello  che  mi  tormentò  in  tutta 
questa  fatale  giornata  trascorsa,  fu  quello  che  delle 
poche  ore  di  carcere  mi  fece  un  inferno.  Come! 
Gli  altri  combatterebbero  in  nome  d'Italia  e  della 
libertà;  e  noi  nulla!  Il  nostro  disegno  è  così  stret- 
tamente concatenato  che  il  fatto  d'ogni  parte  deve 
concorrere  al  successo  del  tutto,  e  noi  lascieremmo 
mancare  alla  santa  opera,  alla  salute  dei  nostri,  a 
quella  della  patria,  l'aiuto  della  parte  che  ci  tocca, 
che  ci  siamo  assunta?... 

—  E  se  tutta  si  potesse  arrestare  quella  gran  mac- 
china che  si  è  congegnata  ed  a  cui  si  sta  per  dar 
la  mossa?  soggiunse  Romualdo.  Credi  tu  chea  ciò 
non  potrà  aiutarci  colle  sue  inficile  attinenze  Mas- 
simo d'Azeglio  medesimo? 

Mario  Tiburzio  uscì  di  casa  gli  amici  per  nulla 
scosso  nella  sua  fiera  risoluzione:  non  diniego  tut- 
tavia di  sentir  poi  le  parole  dell'Azeglio,  e  si  avviò 
taciturno,  concentrato  in  se  stesso  a  quel  suo  se- 
condo alloggio  dove  si  nascondeva  e  dove  aveva  bi- 
sogno di  trovarsi  solo  per  meJila.^e.  A  dispetto  della 
forza  della  sua  volontà  e  della  tenaria  de'  suoi  pro- 
positi, sentiva  in  sé  una  specie  di  amarezza  che  era 
come  un  rilatjciamento  di  quel  vigore  che  aveva  sia 
allora  posto  nell'opera,  un  d'.ibbio  maggiore  di  quanti 
avesse  avuto  ancora  mai,  una  specie  di  scora^'gia- 
mento.  Gli  pareva  sentirsi  mancare  intornT)  gli  ele- 
menti d'azione,  sotto  i  piedi  il  terreno,  nelle  mani 
la  forza  :  Titano  della  libertà,  dopo  aver  creduto  di 
essere  riuscito  a  sovrapporre  monte  su  munte  per  dar 
l'assalto    all'olimpo  delia    tirannia,  sentiva   ora  che 
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quella  base  su  cui  erasi  fondato,  gli  crollava  di 
sotto,  prima  ancora  che  l'avessero  colpita  de'  loro 
fulmini  il  Giove  austriaco  e  i  suoi  Dei  minori,  i  prin- 
cipi della  misera  Italia.  Le  parole  e  i  contegni  dei 
più  fidi  amici  suoi,  de'  più  valorosi  tra'  suoi  com- 
piici gli  erano  un  ammonimento.  Certo,  non  ostante 
i  dubbi  e  le  riserve  da  loro  ultimamente  manife- 
stati, questi  amici  non  avrebbero  mancato,  egli  ben  lo 
sapeva;  anche  colla  certezza  di  soccombere  sarebbero 
camminati  al  pericolo;  ma  la  fiducia  nel  trionfo  veniva 
mancando  in  essi,  ciò  indovinava,  ciò  scorgeva  Mario 
Tiburzio,  il  quale  non  ignorava  come  la  fede  nella 
vittoria  sia  in  ogni  dove  e  sempre  elemento  princi- 
palissimo  per  ottenerla.  Ma  ciò  che  succedeva  in 
quelli  de'  più  accesi  fra  i  liberali,  che  più  vicino  con- 
tatto avevano  con  esso  lui,  perch'egli  potesse  comu- 
nicar loro  quell'ardore  e  quella  fede  che  lo  anima- 
vano: ciò  stesso  doveva  pure  avvenire  degli  altri 
ed  era  presumibile  che  in  tanto  maggiori  propor- 
zioni, quanto  difficilmente,  nella  generalità,  si  van- 
taggiavano di  anime  d'una  tempra  si  forte  ed  erano 
da  quel  focolare  di  patriotica  fiamma  lontani. 

Era  come  un  mesto  presentimento  il  suo,  ma  un 
presentimento  che  doveva  avere  ben  tosto  ragione. 

Nel  recarsi  verso  la  sua  dimora,  quantunque  as- 
sorto in  cosiffatti  pensieri  ,  tuttavia  ,  per  abitu- 
dine omai  inveterata  di  uomo  che  deve  badare  conti- 
nuamente alla  sua  sicurezza  su  cui  da  un  aiomento 
all'altro  può  incombere  un  pericolo  ,  Mario  Tiburzio 
scrutava  con  occhio  attento  i  luoghi  che  percor- 
reva, esaminava,  senza  che  apparisse,  le  persone  che 
passavano.  Già  era  egli  giunto  presso  la  casa  a  cui 
era  diretto,  quando  s'accorse  che  un  individuo  cau' 
tamente  lo  veniva  codiando,  dopoché  incrociatolo  nel 
suo  passaggio  lo  aveva  osservato  attentamente.  Ma- 
rio non  dubitò  punto  che  quella  non  fosse  una  spia, 
e  volendo  senz'altro  appurare  la  cosa ,  si  volse  in- 
dietro e  camminò  risolutamente  verso  quell'uomo» 
Questi  parve  esitare:  si  guardò  sollecito  dintorno  , 
come  se  cercasse  una  via  di  scampo  o  volesse  ve- 
dere se  c'era  qualcheduno  da  poterli  osservare , 
rallentò  il  passo,  ma  non  ischi vò  l'incontro  di  Ma- 
rio, e  quando  si  trovò  presso  di  lui  tanto  che  il 
panno  della  sua  manica  radeva  il  mantello  dello 
emigrato  romano  ,  egli  levò  le  mani  che  teneva 
nello  tasche  del  suo  soprabito  e  fece  rapidamente 
con  esse  un  certo  segno  ,  al  vedere  il  quale  Mario 
rasserenò  di  botto  la  sua  fisonomia.  Guardò  egli 
pure  dintorno  se  qualcuno  li  osservasse,  e  rassicu- 
rato £u  questo  punto  ,  rispose  con  altro  segno  ,*  e 
poi,  ceme  se  di  nulla  fosse,  tornò  a  volgere  i  suoi 
passi  nslla  direzione  che  aveva  prima  ,  entrò  in- 
nanzi allo  sconosciuto  con  passo  né  più  tardo  né 
più  sollecito,  e  quell'altro  lo  venne  seguitando  len- 
tamente dalla  lungi. 

Giunto  alla  porta  che  metteva  nel  quartierino 
che  sappiamo,  Mario  diede  ancora  una  ratta  sguar- 
data intorno  a  sé,  a  visto  nulla  che  potesse  destare 


il  menomo  sospetto,  entrò  nell'andito,  dove  si  fermò 
ad  aspettare.  Non  tardò  ad  essere  raggiunto  da 
quell'incognito,  I  due  uomini  si  guardarono  ben 
bene  entro  gli  occhi,  e  si  chiarirono  che  non  si 
eran  visti  mai;  allora  Mario  fece  alwmi  nuovi  segni, 
a  cui  l'altro  rispose  col  medesimo  linguaggio;  poi 
lo  sconosciuto  si  curvò  all'orecchio  di  Mario  e  pro- 
nunziò una  parola  che  doveva  es?ere  un  motto  di 
riconoscimento. 

Tiburzio  fece  un  cenno  del  capo  ,  che  pareva 
un'affermazione:  pose  una  mano  sulla  spalla  di 
quell'uomo,  e  gli  disse  con  accento  sommesso  ma 
quasi  solenne: 

—  Venite. 

Lo  introdusse  nella  sua  riposta  cameruccia.  Là 
tenendogli  fissi  in  faccia  i  siioi  occhi  grifagni, "Mario 
lo  interrogò: 

--  Chi  siete? 

Quell'uomo  disse  dell'esser  suo.  Era  un  com- 
messo viaggiatore  d'una  casa  commerciale  della 
media  Italia,  il  quale,  affigliato  alle  cospirazioni,  ser- 
viva di  comunicazione  fra  i  congiurati  dell'una  e  del- 
l'altra città,  schivando  cosi  i  sospetti  delle  polizie. 

—  Chi  vi  manda? 

Invece  di  rispondere  il  messo  trasse  di  tasca  una 
lettera  suggellata  in  un  modo  particolare  e  senza 
dargliela  nelle  mani,  mostrò  a  Tiburzio  la  scrittura 
dell'indirizzo. 

—  Conoscete  questo  carattere?  diss'egli. 

Era  quello  d'uno  dei  capi  principalissimi  della 
vasta  congiura  nel  quale  si  raccoglievano  i  fili 
della  trama  di  tutta    l'Italia    mediana  ed  inferiore. 

—  Lo  conosco...  Gli  è  lui  che  vi  manda? 
Il  viaggiatore  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Vedo  che  quella  lettera  è  diretta  a  me. 
L'altro  ripetè  il  cenno   affermativo,  ma    non   gli 

diede  tuttavia  la  lettera. 

—  È  stato  lui  che  vi  ha  indirizzato  a  questo 
luogo? 

—  Sì. 

—  Mi  conoscevate  di  persona? 

—  No. 

—  Come  dunque  mi  avete  ravvisato  per  istrada? 

—  Mi  furono  dotti  esattissimi  connotati  che  vidi 
rispondere  a  capello  colla  vostra  persona.  Sapevo 
che  dovevate  rientrare  verso  quest'ora.  Vi  riconobbi 
quasi  p'er  un  istinto. 

—  Va  bene.  Sapete  voi  quello  che  mi  si  scrive 
costì? 

—  No. 

—  Datemi  adunque  la  lettera. 

—  Attendo  ancora... 

—  Ch8  cosa? 

—  Che  voi  pronunziato  una  parola. 

Fu  la  volta  per  Mario  di  chinarsi  all'orecchio  del 
suo  interlocutore  e  di  pronunziare  un  motto. 

Appena  uditolo,  ij,  messo  s'inchinò  e  gli  pose  in 
nano  senz'altro  la  carta  ripiegata  «  suggellata. 
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Mario  Tiburzio  esaminò  ancora  ban  beno  i  carat- 
teri della  soprascritta  ed  i  suggelli  ,  poscia  rotti 
questi  eoa  una  vivacità  ansiosa,  lesse  avidamente. 
Il  suo  volto  si  rimbrunì  a  seconda  eli' egli  prose- 
guiva nella  lettura;  un'imprecazione  di  rabbia,  che 
egli  mozzicò  pur  tuttavia  fra  i  denti,  gli  sfuggi  dalle 
labbra  contratte;  la  sua  mano  spiegazzò  in  un  moto 
di  collera  la  carta  che  teneva;  come  a  dare  alcuno 
sfogo  alla  subita  interna  passione  in  lui  suscitatasi, 
fece  concitatamente  due  o  tre  giri  per  la  stanza,  le 
braccia  incrociate  al  petto,  la  lesta  china.  Non  tardò 
a  riprendere  il  dominio  di  se  stesso,  benché  la  tem- 
pesta gli  ribollisse  ancora  furibonda  nell'  animo  ; 
p?rve  tornato  affatto  in  calma  ;  si  fermò  ,  rispiegò 
la  lettera  che  teneva  stretta  nella  mano  chiusa  a 
pugno  p  la  rilesse  altentamente  ;  poi  sollevò  adagio 
il  suo  viso  un  po'  impallidito,  su  cui  v'era  un  lieve 
sogghigno  di  sdegnoso  disprezzo. 

—  E  sta  bene  :  diss'egli ,  come  parlando  a  se 
stesso:  penserò  a  quel  che  mi  resta  da  fare. 

Accompagnò  fuori  il  messaggiero,  e  poi ,  tornalo 
a  rinchiudersi  nella  camera ,  si  bullo  a  sedere 
presso  al  tavolino  dove  soleva  lavorare,  e  si  affondò 
in  una  dolorosa  meditazione. 

In  quella  lettera  fatale  gli  si  scriveva  da  quello 
che  era  principal  capo  della  congiura  nel  resto  d'I- 
talia, come  dopo  le  ultime  buone  novelle  mandategli 
(novelle  che  abbiam  visto  far  decidere  Mario  e  i 
suoi  amici  all'ultima  prova),  le  cose  erano  cosiffat- 
tamente cambiale  che  si  affrettavano  a  dargliene 
avviso,  perchè  tutto  si  mettesse  in  sospeso.  Mentre 
pochi  giorni  prima  eragli  stalo  scritto  che  tulio  era 
pronto,  ora  lo  si  ammoniva  che  in  tutta  Toscana  e 
in  quasi  tutta  l'ilalia  meridionale  non  c'era  più  da 
conlare  sopra  la  iasurrezione;  alcuni  dei  capi  erano 
slati  arrestati  dai  governi,  forse  messi  in  sull'av- 
viso da  qualche  traditore  ;  alcuni  s'erano  salvati 
colla  fuga,  andando  ad  accrescere  l'infelice  schiera 
degli  esuli  in  Francia;  la  maggior  parte  anco  dei 
congiurali  era  giù  dell'animo,  il  volgo  stanco,  spau- 
rito, ignorante,  poco  propizio  a  novità  cui  aveva 
sempre  visto  fino  allora  apportatrici  di  maggiori 
tormenti.  Esserci  solo  da  conlare  ancora  su  qualche 
località  delle  Romagne,  quantunque  gli  ultimi  casi 
di  Rimìni  avessero  colà  pure  smaccato  gli  animi; 
doversi  per  conseguenza  conchiudere  che  piiì  della 
prudenza  la  necessità  consigliava,  imponev»  sospen- 
dere per  allora  ogni  tentativo  di  movimento,  con- 
tentarsi a  serrare  il  meglio  possibile  i  fili  della  tra- 
ma e  confermando  nella  fede  e  nell'ardore  della 
religione  della  patria  i  generosi  che  avevano  dato 
il  nome  alla  congiura,  aspettare  più  propizie  occa- 
sioni; ciò  si  affrettavano  a  comunicargli,  affinchè, 
come  già  nelle  altre  parli  d'Italia  s'era  fallo,  Mario 
anco  in  Piemonte  disponesse  a  raffrenare  ogni  moto; 
la  medesima  comunicazione  dicevasi  inviala  contem- 
poraneamente al  Comitato  di  Parigi*perch6  anch'egli 
provvedesse. 


Mo  itre  1.  nostro  capo  della  congiura  scriveva  da 
parte  sua  agli  altri  che  il  tempo  era  venuto  dei  su- 
premi cimenti,  che  non  si  doveva  indietrare,  né  in- 
dugiar più,  ed  assegnava  il  giorno  a  quella  lotta 
audacissima  a  cui  lutti  parevano  anelare  ed  egli  si 
lusingava  che  veramente  anelassero,  raandavasi  da- 
gli altri  l'annunzio  che  lo  abbandonavano  in  quella 
sublime  follìa,  e  i  suoi  cenni  per  determinare  il 
momento  dello  scoppio  alla  mina  dovevano  arrivare 
quando  già  erano  rimosse  le  polveri,  già  spenta  la 
fiaccola  che  doveva  incendiarle. 

Mario  percosse  col  pugno  chiuso  la  tavola  che  a- 
veva  dinanzi. 

—  Siamo  una  stirpe  di  codardi,  dal  sangue  degene- 
rato nelle  vene,  degradati  figliuoli  di  padri  valorosi  le 
cui  ombre  arrossiscono  di  vergogna.  Siamo  da  meno 
della  decaduta  Spagna,  della  corrotta  Grecia.  Colà 
almanco  il  popolo  ha  mostralo  saper  morire  per  la 
libertà  della  patria:  equi...  qui  un  popolo  di  servi 
che  si  curva  sotto  il  bastone,  non  sa  neppure  d'a- 
ver una  patria!... 

Quando  il  mattino  seguente,  Romualdo,  ricevuto 
il  biglietlino  di  Massimo  d'Azeglio,  s'aflretlò  a  re- 
carsi da  Mario,  trovò  costui  calmo,  ma  immerso  in 
una  mestizia  profonda,  colle  traccio  sul  volto  d'una 
notte  dolorosamente  vegliata, 

—  Che  avvenne?  domandò  Romualdo  con  inquie- 
tudine ed  interesse. 

—  Lo  saprai  fra  poco  :  rispose  Tiburzio  con  voce 
in  cui  non  era  la  simpatica  vibrazione  del  solito  suo 
calore  di  accento.  E  tu  che  mi  rechi  ? 

Romualdo   gli  porse  la   lettera   dell'illustre  scrit- 
tore piemontese.  Mario  la  lesse,  e  senza    mostrare 
in  nessun  modo  l'impressione  ch'egli  ne  ricevesse, , 
disse  iranquillamente,  restituendola  all'amico  : 

—  Andiamo  adunque  dall'Azeglio,  poiché  ci  chiama. 

Quando  furono  per  mettere  il  piede  fuori  dell'u- 
scio, Tiburzio  arrestò  il  suo  compagno  posandogli  una 
mano  sul  braccio. 

—  È  strano  un  popolo  che  per  riconquistare  la 
sua  libertà  si  fa  a  supplicare  i  principi  che  l'oppri- 
mono perchè  glie  la  concedano  e  glie  la  rivendi- 
chino essi  slessi  :  disse  con  amara  ironia.  Non  im- 
porla ;  andiamo  a  vedere  se  quell'onesl'uomo  di  Mas- 
simo ci  vorrà  star  garante  della  possibilità  di  tal 
miracolo. 

Non  disse  più  una  parola,  finché  i  due  giovani 
comparvero,  come  abbiamo  visto,  alla  presenza  del- 
l'Azeglio, il  quale  erasi  mosso  loro  all'incontro. 

—  Signori,  cominciò  senz'altro  l'illustre  scrittore: 
questo  giorno  conta  per  me  come  uno  dei  più  im- 
portanti della  mia  vita  ,  ed  ho  speranza  che  debba 
conlare  eziandio  per  importantissimo  nella  storia 
d'Italia.  La  benigna  fortuna  ,  me ,  sincero  ma  umi- 
lissimo amalor  della  patria  ,  volle  fare  stromenlo 
di  uno  dei  maggiori  falli  che  si  potessero  compire 
in  beneficio  della  nostra  terra  :  l'alleanza  col  parlilo 
nazionale  della  monarchia  militare  del  Piemonte. 
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E  qui,  con  tutta  l'osallezza  e  il  calore  provenienti 
dalla  freschezza  delle  impressioni  ricevute,  Massimo 
d'Azeglio  ripetè  i  discorsi  avuti  col  Re  e  le  solenni 
parole  da  esso  pronunciate. 

—  Ed  Ella  crede  ?  domandò  con  vivacità  Mario 
Tibjrzio. 

—  11  cuore  lo  vede  Iddio  :  rispose  gravemente 
l'Azeglio  :  noi  uomini  dobbiamo  argomentare  colia 
scorta  della  povera  nostra  ragione.  Nelle  sembianze, 
nell'accento,  nello  sguardo  di  Carlo  alberto ,  io  ho 
credulo  notarci  la  sinceriLà;  nella  sua  generosa  am- 
bizione, nelle  tendenze  reanifeslate  dalla  sua  gio- 
vinezza, nell'interesse  medesimo  della  sua  dinastia, 
io  credo  vederci  argomenti  non  ispregevoli  di  fi- 
ducia.   E    poi parliamoci  schietto.  Abbiamo  noi 

altri  mezzi  di  fondate  speranze  di  probabile  riuscita, 
fuor  questo?...  Le  infelici  insurrezioni  del  passato 
non  vi  hanno  ancora  aperti  gli  occhi?...  Fin  quando 
vorremo  avventurare  il  sangue  dei  più  generosi 
cittadini  in  lotte  troppo  ineguali,  di  certissima  scon- 
fitta ?..,  Inoltre,  combattendo  contro  i  Principi  no- 
strani è  sempre  una  guerra  civile  quella  che  noi 
facciamo  ;  perchè  non  preferiremmo  di  combattere 
coi  soldati  di  Carlo  Alberto  ,  sotto  le  bandiere  di 
questo  Re  contro  lo  straniero  ? 

—  Si  lo  faremo:  proruppe  Romualdo.  Venga  l'oc- 
casione soltanto,  e  noi,  più  lietamente  che  nella  som- 
mossa, daremo  la  nostra  vita  sui  campi  di  battaglia... 
Io  credo  in  Carlo  Alberto  poiché  Ella  sig.  d'Aze- 
glio ci  crede. 

Mario  non  disse  una  parola:  teneva  curva  la  te- 
sta, chini  a  terra  gli  occhi,  serrate  le  labbra,  con- 
tratte le  mascelle;  si  vedeva  che  un'interna  pas- 
sione lo  rodeva,  che  una  lotta  avveniva  in  lui  con 
crudo  travaglio  dell'animo  suo. 

—  E  spero  che  tutta  Italia  crederà  in  esso:  e- 
sdamò  Massimo  con  calore;  non  ostante  la  funesta 
ricordanza  del  passato.  La  sua  parola  per  me  è 
molto,  ma  non  vi  domando  neppure  di  credere  cie- 
camente in  essa:  non  vi  prego  che  d'indugiare  e 
di  attendere  a  veder  le  prove  di  fatto  delie  sue  in- 
tenzioni. Confido  che  queste  prove  non  tarderanno 
a  venire.  Ho  insinuata  nel  discorso  il  bisogno  di 
una  politica  più  liberale,  ho  detto  che  io  a  nome 
del  Re,  fattosi  patriota,  l'avevo  già  promessa,  avrei 
seguitato,  s'egli  non  mi  contraddiceva,  a  promet- 
terla agl'Italiani:  egli  acconsenti.  Or  io,  qui  in  que- 
sta lettera,  ai  liberali  dell'altra  Italia,  e  colla  parola 
a  voi,  non  domando  che  la  pazienza  ancora  di  poco 
tempo,  che  un  indugio,  se  non  volete  una  rinuncia, 
negli  avventati  e  fiori  proposili 

—  È  cosa  fatta,  inlerruppe  con  impeto  e  con  a- 
marezza  Mario  Tiburzir».  Legga  questa  lettera,  sor 
Massimo. 

E  gli  porse  la  missiva  che  aveva  ricevuto  la  sera 
precedente. 

—  Tanto  meglio,  tanto  meglio:  disse  Azeglio  con 
un  sospiro  di  vero  sollievo. 


—  Tanto  peggio,  dico  io,  esclamò  Mario:  perchè 
questa  è  mancanza  di  vigore  e  di  polso  negl'Ita- 
liani, Ah!  cosiffatta  prudenza  rassomiglia  mollo  ad 
una  debolezza  che  merita  il  nome  di  codardia:  ah! 
un  popolo  che  mendica  ed  aspetta  dai  suoi  tiranni 
a  spizzichi  la  libertà,  mi  ha  tutta  l'aria  d'essere  un 
popolo  di  vili. 

—  Mio  caro,  interruppe  col  suo  calmo  e  sereno 
sorriso  Massimo  d'Azeglio,  posti  nelle  condizioni  in 
cui  fatalmente  è  caduto  l'Italiano,  tutti  i  popoli  sa- 
rebbero quel  medesinr.o.  Tenute  sotto  secoli  d'una 
servili!  corruttrice  curve  le  tante  generazioni  d'una 
schiatta,  e  poi  pretendere  che  questa  schiatta  sia 
un'accolta  di  eroi  è  pretendere  l'impossibile 

—  Ma  noi  dunque  siamo  condannali  ad  eterno 
servaggio?  proruppe  Tiburzio.  Come  un'ereditaria 
infermità  nel  sangue  i  nostri  padri  ci  hanno  dunque 
trasmesso  nell'anima  l'abbiettezza  servile?  Oh!  io 
ho  sognato  un  di  che  una  generazione  da  questo 
putridume  sorgesse,  degna  d'infrangere  essa  stessa 
le  sue  catene;  ed  a  questa  generazione  mi  lusingai  di 
appartenere.  Illusione!  follia!  delirio!....  Bene!  Aspet- 
tiamo il  miracolo  d'un  re  che  per  l'ambizione  d'un 
tijono  maggiore  rischii  di  farsi  balzare  da  quel  che 
possiede  abbracciandosi  alla  rivoluzione  che  i  troni 
distrugge:  speriamo  ed  invochiamo  la  meraviglia 
d'un  principe  italiano  che  muova  guerra  a  quel- 
l'Austria dove  ha  cercato  finora  il  suo  più  valido 
sostegno,  e  rallietiamoci  sognando  che  le  armi  da 
questo  re  con  istudio  raccolte  non  devono  servire 
a  mantenere  il  suo  popolo  soggetto,  si  a  farlo  li- 
bero dallo  straniero....  Ma  in  questa  gente  che  co- 
spira, e  poi  al  punto  di  levare  la  maschera  e  bran- 
dire le  armi  si  spaventa  e  corre  a  rappiattarsi, 
troveremo  noi  tanti  valorosi  che  vogliano  in  campo 
aperto  esporre  il  petto  ai  cannoni  dell'Austria? 
L'esercito  piemontese  a  combattere  quell'  ardua 
guerra  non  basta.  Ci  vuole  per  esso  l'alleanza  del- 
l'insurrezione popolare:  bisogna  che  tutta  la  nazione 
si  levi  e  si  rovescii  sullo  straniero.  E  questo  po- 
polo addormentato,  che  non  si  scuote  al  sacro  nome 
della  libertà,  si  desterà  esso  alla  voce  d'un  re? 

—  Nulla  a  questo  mondo  succede  per  subilo  ed 
impreparato  cambiamento:  disse  l'Azeglio  col  suo 
accento  calmo,  amichevole,  persuasivo;  tutto  ha 
mestieri  d'una  graduale  e  successiva  transizione. 
Loro  rivoluzionarli  non  tengono  abbastanza  conto 
di  questa  legge  universale,  e  credono  che  di  botto 
ciò  che  esiste  possa  essere  spazzato  via  e  sostituito 
da  altro.  Ciò  che  esiste,  ancorché  sia  male,  !^  una 
forza  di  resistenza  cui  non  bisogna  disprezzare.  "In 
Italia  abbiamo  varii  Governi,  che  hanno  intorno  a 
sé  la  loro  buona  schiera  d'interessi  ed  anco  di  de- 
vozioni. Io  non  voglio  mica  dubitare  che  col  tempo 
si  riuscirà  a  liberarsene  ed  a  costituire  eziandio 
quell'ucità  italis^ga  che  a  noi  pare  ancora  un'utopia,  ^ 
ma  che  nell'avvenire    ha    da   diventare  una  realtà; 

ma  noi  alla  prese   colle  difficoltà  presenti  non  fac- 
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damo  che  illuderci  se  tiriamo  la  conseguenza  dei 
nostri  calcoli,  senza  occuparci  d'un  elemento  impor- 
tantissimo. Gl'Italiani  dalle  sètte  non  poterono  es- 
sere che  malamente  preparati  all'amore  della  libertà 
e  dell'indipendenza.  Questa  preparazione  è  si  un 
lavoro  avviato ,  ma  che  deve  ancora  compirsi,  e 
per  codesto  è  necessario  che  abbiamo  la  collabora- 
zione, od  almanco  la  tolleranza  dei  principi.  La 
tema  ed  il  rispetto  eziandio  di  quella  monarchia  di 
cui  voi  altri  fate  troppo  facilmente  gettito ,  e  cre- 
dete eziandio  più  debole  e  più  tarlata  che  non  sia, 
allontanano  molti  dall'idea  nazionale,  perchè  la  cre- 
dono alla  monarchia  avversa:  quando  questa  mede- 
sima sia  animata  da  spiriti  nazionali,  tutti,  o  la 
maggior  parte  almeno  dei  difensori  di  lei,  divente- 
ranno patrioti  ancor  essi.  Avremo  quindi  all'impresa 
ogni  cuor  generoso  di  qualunque  fede  politica,  a 
qualunque  partito  appartenga. 

Mario  Tiburzio,  dopo  un  istante,  disse  : 

—  Pensai  che  l'uomo  potesse  oramai  valere  e  vo- 
*     lere,  esplicare  la  sua  personalità  e  governarsi  nella 

società  civile,  senza  più  il  politico  feticismo  della 
monarchia.  Ho  dunque  torto.  L'ignoranza  e  l'insuf- 
ficienza dei  più  hanno  dunque  bisogno  ancora  di  pro- 
sternarsi nell'umiliante  pregiudizio  d' un'adorazione, 
non  ad  un  merito,  ma  ad  un  privilegio.... 

—  Ad  un'idea  :  interruppe  vivamente  l'Azeglio. 
Non  si  ha  da   disconoscere  che   la   monarchia    ha 

W  rappresentato  ed  effettuato  il  principio  della  solida- 
rietà comune  nel  frazionamento  d'interessi  e  di  or- 
dini che  recò  seco  la  barbarie  e  poscia  il  feuda- 
lismo del  medio  evo.  Finché  dura  ed  ha  forza  una 
istituzione,  vuol  diro  che  l'idea  cui  essa  rappre- 
senta, non  ha  ancora  compita  la  sua  azione  nel 
mondo. 

—  E  sia  !  Una  sua  osservazione  mi  ha  colpito  , 
sor  Massimo  :  quella  che  non  si  può  ottenere  di 
balzo  più  cose  in  una,  nella  via  del  progresso  u- 
mano,  quindi  nemuianco  in  politica.  Noi  vagheg- 
giammo un  ideale  di  patria  libera  che  l'Italia  non 
ci  può  dar  tuttavia.  Conviene  scendere  a  patti  colle 
miserie  della  reóltà....  SI  in  ciò  Ella  e  i  compar- 
tecipi delle  sue  idee  hanno  ragione.  Horro  unum  est 
necessarium  :  disse  il  suo  compatriota  ed.amico  Ce- 
sare Balbo;  cacciar  fuori  lo  straniero  di  casa  nostra. 
Questo  necessario  ce  lo  dia  il  monarcato  ,  e  noi 
combatteremo  con  esso....  Senta,  sor  Massimo  ,  e 
prenda  queste  parole  come  il  solenne  giuramento 
d'un  uomo  che  non  fallirà  mai  a'  ciò  che  promette: 
Carlo  Alberto  dia  col  fatto  un  solo  argomento  di 
credere  alla  sincerità  del  suo  patriotismo  ,  ed  io, 
senza  indugio,  vincerò  ogni  mia  ripugnanza  per  ve- 
stire l'assisa  di  suo  soldato,  e  piegherò  la  mia  di- 
gnità d'uomo  libero  alla  disciplina  di  quell'esercito 
che  combatterà  lo  straniero. 

—  La  prendo  in  parola  :  esclamò  lietamente  Mas- 
simo d'Azeglio,  tendendo  al  giovane  repubblicano 
lutledue  le  mani. 


—  Ed  anch'io  fo  questo  giuramento:  gridò  Ro- 
mualdo che  sentì  passarsi  in  quell'istante  per  lo 
vene  quel  certo  fremito,  quella  scossa,  quel  brivido 
cui  suscitano  i  trasporti  d'entusiasmo  quando  la  più 
nobile  parte  dell'anima  umana  è  sollevata  dalla  su- 
blime generosità  del  sacrificio. 

—  Ed  io  lo  accetto  da  tulli  e  due,  soggiunse  lo 
scrittore  patriota;  e  faccia  Iddio  che  presto,  come 
ora  Siam  qui,  congiunte  le  mani  da  una  fede,  da 
un  ardore  di  desiderio,  da  una  reciproca  promessa, 
ci  ritroviamo  insieme  sui  campi  di  battaglia! 

Massimo  d'Azeglio,  che  poche  ore  prima  aveva 
ricevuto  coll'amplesso  dal  Re  il  patto  della  monar- 
chia, ora  colla  stretta  di  mani  di  que'  due  cospira- 
tori accoglieva  il  giuramento  del  popolo  nel  con- 
cetto nazionale. 

Quando  Mario  Tiburzio  usci  da  quel  colloquio,  la 
sua  anima  era  ancora  in  tale  agitazione  che  né  idee 
né  parole  poteva  aver  tuttavia  ordinate  e  precise. 

—  Bisogna  adunque  mandare  in  fretta  contrordini 
a  chi  si  deve,  perchè  si  diramino  di  grado  in  grado; 
disse  Romualdo. 

—  SI:  rispose  Mario  con  voce  tronca:  provvedi 
da  tua  parte  e  di'  agli  altri  provvedano;  farò  io  to- 
sto quel  che  mi  spetta. 

Percosse  colla  mano  la  sua  fronte. 

—  Ah!  sopratutto  bisogna  antivenire  la  già  pre- 
parata insurrezione  della  plebe...  Corro  tosto  a  que- 
st'effetto... Addio! 

E  lasciato  11  il  compagno,  Tiburzio  si  diresse  di 
passo  affrettato  verso  la  elegante  dimora  del  dottor 
Quercia. 

Questi  non  c'era,  e  il  mariuolo  che  gli  serviva 
da  domestico  non  seppe  dire  a  Mario  quando  sa- 
rebbe tornato;  l'emigrato  romano  passò  parecchie 
volte  e  sempre  n'ebbe  la  medesima  risposta,  e  per- 
ciò fini  egli  per  lasciare  al  domestico  una  sua  car- 
tolina da  visita,  raccomandandogli  pressantemente 
di  dire  al  padrone  appena  rientrasse  che  l'indivi- 
duo il  cui  nome  era  scritto  su  quella  polizza  (era 
il  nome  supposto  di  Bigonci)  aveva  urgentissimo 
bisogno  di  pariargli,  e  lo  aspettava  perciò  tutta  la 
giornata  in  quel  luogo  ch'egli  sapeva. 

Ma,  per  isventura.  Quercia  quel  di  aveva  tutto  oc- 
cupato il  suo  tempo,  cosi  che  non  rientrava  nel  quar- 
tiere che  era  la  sua  abitazione  ufficiale,  fuorché  a 
notte  inoltrala;  e  siccome  le  occupazioni  ch'egli  ebbe 
interessano  appunto  la  nostra  storia,  lasciate  che  lo 
seguiamo  passo  passo  in  quella  fatale  gisrnata. 

CAPITOLO  XX. 

Erano  appena  le  nove  e  mezza,  quando  France- 
sco Benda  si  presentava  alla  dimora  del  sedicente 
dottor"  Luigi  Quercia,  chiedendo  con  molta  istanza 
parlargli.  Il  domestico  rispondeva  che  il  padrone, 
rientrato  a  casa  ad  ora  tardissima,  dormiva  tuttavia 
della  grossa;  e  chi  volesse  vederlo  doveva  aver  pa- 
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zienza  e  rifar  la  strada  verso  mezzogiorno,  che  pri- 
ma d'allora  era  più  che  difficile  ei  si  svegliasse. 

Francesco  insistetLe.  Egli  disse  dover  parlare  al  dot- 
tore di  cose  molto  di  premura,  e  perciò  pregava  il  do- 
mestico andasse  coraggiosamente  a  svegliare  il  pa- 
drone, che  quest'esso,  udito  ciò  di  che  si  trattava,  ne 
sarebbe  stato,  anzi  che  corrucciato,  contento;  e  que- 
sta sua  affermazione  appoggiò  coll'efficace  prova  di 
uno  scudo  che  fece  sgusciare  nella  mano  del  servo. 
Questi  fu  convinto  all'evidenza  dell'argomento,  si 
curvò  nelle  spalle,  e  penetrò  con  coraggio  da  eroe 
nell'ancor  fitta  oscurità  della  camera  da  letto  di 
Gian-Luigi. 

Il  capo  della  cocca  era  diffatti  immerso  nel  più 
profondo  e  pacifico  sonno  che  possa  avere  la  me- 
glio virtuosa  innocenza.  La  sua  attiva  e  concitata 
giovinezza,  le  cui  forze  egli  non  risparmiava  punto 
iu  nessuna  parie  ,  aveva  bisogno  del  riposo  ripa- 
ratore del  sonno  ,  e  la  sua  robusta  natura  glie  lo 
concedeva  a  dispetto  delle  passioni  e  delle  ansietà 
dell'animo  ,  dei  conati  e  dei  tormenti  dello  spirito. 

All'entrargli  del  domestico  in  istanza  Gian-Luigi 
non  si  svegliò.  11  servitore  socchiuse  alquanto  le 
imposte  della  finestra  e  fece  penetrare  colà  dentro 
un  po'  di  luce  :  apparve  sopra  la  bianchezza  dei 
cuscini  la  faccia  giovenilmente  rosea  del  medichino 
colla  sua  aureola  di  folti  e  finissimi  capelli  neri. 
Così  leggiadra  veduta  era  quella,  che  lo  stesso  in- 
fimo mariuolo  che  sosteneva  la  parte  di  domestico 
in  quella  sanguinosa  commedia  ,  stette  sovraocolto 
e  quasi  ammirato  a  contemplarla.  Placida  era  la 
fisonomia  del  dormente  ,  ed  un'ombra  di  sorriso  , 
anzi  ,  disegnavasi  sulle  labbra  di  lui  vividamente 
rosse,  come  se  graziose  e  seducenti  immagini  venis- 
sero ad  allietargli  i  sogni  in  voluttuose  visioni;  ma 
di  quando  in  quando  eziandio  ,  ad  un  tratto,  con 
brusco  passaggio  ,  una  nube  scura  invadeva  quella 
faccia,  una  contrazione  di  muscoli  cancellava  quel 
sorriso  ed  atteggiava  invece  ad  espressione  minac- 
ciosa le  labbra  ,  un  corrugamento  di  sopracciglia 
ficeva  accennarsi  quella  sua  ruga  caratteristica  sul 
fronte,  indizio  del  ribollirgli  nell'interno  le  sue  fe- 
roci passioni. 

Un  artista  avrebbe  contemplato  a  lungo  quella  sì 
speciale  e  leggiadra  figura  ricca  di  sì  complesse 
espressioni  e  di  sì  originale  individualità;  ma  il  do- 
mestico che  non  era  artista,  non  ispese  molto  tempo 
in  siffatta  contemplazione  ,  ed  accostandosi  all'ad- 
dormentato, gli  pose  abbastanza  pesantemente  una 
mano  sulla  spalla. 

Gian-Luigi  si  destò  in  sussulto;  di  balzo  fu  se- 
duto sul  Ietto,  gli  occhi  larghi  e  sfavillanti,  terri- 
bile di  minaccia  l'aspetto,  impugnata  colla  destra 
una  pistola  che  teneva  costantemente  sotto  il  guan- 
ciale.' 

—  La  non  si  turbi,  la  non  si  turbi:  fu  sollecito 
a  dire  il  domestico:  non  sono  che  io,  Varullo. 

In  un  attimo  quell'espressione  svani  dal  volto  del 


medichino:  ripose  la  pistola,  si  stirò  le  braccia,  si 
ricacciò  poi  sotto  le  coltri,  e  di';se  con  impa- 
zienza: 

—  Che  cosa  ti  salta,  stupido  mariuolo,  di  venirmi 
a  svegliare  nel  migliore  del  mio  sonno?  Dimmi  tosto 
la  ragione  di  questa  tua  impertinenza;  e  se  la  non 
è  una  buona  ragione,  puoi  far  conto  di  ricevere  una 
ricompensa  adeguata  dal  mio  bastone. 

11  servitore  gli  disse  di  Francesco.  Gian-Luigi 
pensò  un  pochino  e  poi  rispose: 

—  Be',  poiché  gli  è  costì  che  aspetta,  poiché 
dice  che  son  cose  di  molta  premura,  fallo  pure  ve- 
nire innanzi;  se  le  saranno  bazzecole,  non  ti  man-r 
cherà  la  tua  razione  di  legnate. 

Due  minuti  dopo  Francesco  Benda  era  seduto 
presso  il  letto  elegantemente  incortinato,  in  cui, 
frammezzo  a  lenzuoli  candidissimi  della  tela  più  fine 
che  aver  si  possa,  giaceva  mollemente  il  dottor 
Quercia. 

—  Sono  due  i  motivi  che  mi  hanno  fatto  così  in- 
discreto da  disturbarvi  nel  vostro  sonno:  disse. 
Benda  rispondendo  alla  domanda  fattagliene:  uno 
riguarda  voi  stesso,  e  l'altro  me. 

—  Davvero?  esclamò  Gian-Luigi  levando  alquanto 
il  suo  busto  col  sorreggersi  ad  un  gomito,  e  soste- 
nendo alla  mano  la  sua  testa.  Ci  avete  da  comuni- 
carmi eziandio  qualche  cosa  che  mi  riguarda? 

—  Precisamente. 

—  Bene.  Allora  incominciamo  piuttosto  da  ciò 
che  interessa  voi;    parleremo   dopo   dell'affar  mio. 

—  No,  mio  caro,  vi  prego  che  facciamo  preci- 
samente l'opposto. 

Quercia  rispose  con  un  cenno  di  gentile  accon- 
discendenza, che  significava  non  voler  egli  contrad- 
dire al  desiderio  del  suo  visitatore.  Francesco  trasse 
il  suo  portafogli  di  tasca,  e  levatone  la  cartolina 
della  contessa  di  Staffarda  ,    la  porse  a  Gian-Luigi. 

—  Questo  fogliolino  fui  richiesto  di  consegnare 
nelle  vostre  mani  prima  delle  dieci  di  questa  mat- 
tina. 

Luigi  non  domandò  da  chi  quel  biglietto  gli  fosse 
mandato,  ned  altro;  solamente  guardò  bene  in  viso 
colui  che  glidlo  porgeva,  mentre  tirando  lentamente 
fuori  della  coltri  la  destra  lo  pigliava  con  mossa 
sbadata  e  indifferente. 

—  Mi  permetterete  dunque  che  io  lo  legga  su- 
bito: diss'egli  col  tono  d'un  gentiluomo,  levando  via 
la  spilla  che  ne  teneva  riuniti  i  lembi  ripiegati. 

Benda  fece  un  atto  di  premuroso  acconsenlimento; 
e  Quercia  lesse  le  parole  seguenti: 

«  L.  mi  ha  domandato  dei  diamanti:  bisogna  che 
«  abbia  qualche  sospetto:  vuole  assolutamente  ve- 
«  derli.  Bisogna  che  ci  parliamo.  Alle  undici  di 
«  mattina  aspettatemi  nella  palazzina.  » 

Alla  lettura  di  questo  biglietto  Gian-Luigi  provò 
una  viva  contrarietà;  ma  non  lasciò  scorgerne  traccia 
nessuna. 

—  Il  diavolo  si   porti    quel    noioso  d'un  contel 
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pensò  egli  fra  sé.  Ci  andava  ancora  codesta  secca- 
tura a  rompermi  le  tasche.  Eli  si  che  non  so  dav- 
vero come  la  si  abbia  da  accomodare! 

Ripose  tranquillamente  la  carta  sotto  il  cuscino , 
e  disse  a  Francesco  col  più  sereno  sorriso: 

—  Ci  avete  ancora  qualche  cosa  che  mi  riguardi? 

—  No. 

—  Bene.  Vi  ringrazio  dell'esservi  incaricalo  di 
questa  commissione  per  me;  ed  ora,  di  grazia,  par- 
latemi delle  cose  vostre. 

—  Si  tratta  di  riprendere  con  Baldissero  ,  disse 
Francesco,  la  partita  che  ci  fu  ieri  mattina  così  noio- 
samente interrotta. 

—  Ah  si?  esclamò  Luigi  con  interesse  pieno  di 
gentilezza.  Lo  pensJtvo  che  non  avreste  voluto  fi- 
nirla così  di  piano  :  ed  io  non  avrei  fatto  diversa- 
mente. 

—  Siccoma  voi  siete  stato  uno  de'miei  compagni 
nella  prima,  ho  pensato  non  vorreste  rifiutarvi  di 
assistermi  anche  nella  seconda  giuocita  che  spero 
finalmente  vorrà  essere  più  seria. 

—  No  certo  che  non  rifiuto:  e  mi  avreste  recato 
offesa,  non  disponendo  più  della  mia  amicizia.  Che 
cosa  dùnque  si  ha  da  fare  ? 

Francesco  disse  che  bisognava  recarsi  verso  mez- 
zodì al  whist-club,  dove  sarebbero  slati  aspettando 
i  padrini  di  Baldissero,  cni  quali  non  e'  era  altro 
che  da  intendere  un'ora  acconcia  di  quella  mede- 
sima giornata  (perchè  egli  era  desioso  ed  impa- 
ziento di  finir  tutto  il  più  presto  possibile)  ed  un 
luogo  sicuro  da  ogni  sorpresa,  dove  potesse  succe- 
dere il  combattimento  a  quelle  stesse  condizioni 
che  erano  già  state  per  l'altro  ritrovo  stabilite. 

—  Va  benissimo:  disse  Quercia,  quando  France- 
sco ebbe  finito.  Verso  mezzogiorno  è  giusto  1'  ora 
che  più  mi  comoda.  Ho  appunto  qualche  faccen- 
duccia  che  per  quel  tempo  sarà  compiutamente 
sbrigata.  Mio  compagno  in  codesto ,  penso  sarà  e- 
ziandio  l'avvocato  Selva. 

—  SI;  e  dove  ho  da  dirgli  che  vi  potrà  trovare 
per  recarsi  insieme  con  voi  al  convegno  ? 

—  Alle  undici  e  tre  quarti  al  caffè  Fiorio. 

—  Ve  lo  manderò.  Sarò  colà  anch'io  al  tocco  per 
udire  le  prese  decisioni.  Vi  ringrazio  tanto,  caro 
Quercia:  e  addio  ! 

Si  strinsero  la  mano:  Francesco  parli ,  e  Luigi 
saltò  giù  dal  letto  e  si  pose  a  vestirsi  con  molta 
sollecitudine. 

Diede  una  scampanellala,  e  il  domestico  fu  lesto 
ad  accorrere  colla  sua  aria  mezzo  famigliare  ed  in- 
solente, mezzo  umile,  sottomessa  e  timorosa: 

—  Vai  e  fa  attaccar  subito  il  cavallo  al  mio  brou- 
gham,  e  sia  pronto  prima  ch'io  sia  vestito,  e  sai 
ch'io  sono  sollecito. 

Varullo  vide  dalla  faccia  del  medichino  che  non 
era  il  caso  di  prendersi  libertà  nessuna  di  fare  os- 
servazioni e  si  affrettò  ad  ubbidire. 

Mezz'ora  dopo  il  legaello  di  Gian-Luigi    si  arre- 


stava innanzi  alia  porla  che  si  aoriva  ne'-  muric- 
ciuolo  di  cinta  del  cortile,  in  fon  io  al  quale  sor- 
geva Id  casetta  dei  misteriosi  ritrovi  del  galante 
dottor  Quercia. 

Il  medichino,  come  il  giorno  innunzi,  trovò  tutto 
disposto  in  quell'elegante  anpartamentino  a  ricevere 
chi  sopraggiungesse  e  scaldato  il  salclto  da  un  buon 
fuoco  acceso  nel  camino.  Luigi  sbarazzatosi  del  suo 
pastrano,  del  suo  cappello  e  dei  suoi  guanti,  si  pose 
a  passeggiare  su  e  g:ù  di  quel  salotto,  le  braccia 
incrociale  al  petto,  con  un'aria  d'impazienza  e  di 
contrarietà. 

—  Purché  la  non  mi  faccia  aspettare  quella  matta, 
borbottava  egli  fra  sé.  Ho  tante  cose  per  il  capo, 
e  conviene  salti  fuori  ancora  quest'incidente  a  dar- 
mi fastidio  ed  a  rubarmi  del  mio  tempo,  di  cui  per 
le  infinite  bisogne  che  mi  toccano  non  ne  ho  pro- 
prio d'avanzo.  E  quel  signor  conte  che  cosa  viene 
egli  a  seccare  colla  sua  indiscreta  curiosità?  Man- 
derei ai  cento  mila  diavoli  lutto,  moglie,  marito  e 
i  diamanti.,. 

S'udì  un  leggiero  fruscio  di  abili  di  seta  nella  ca- 
mera vicina. 

—  Meno  male  che  la  è  qui:  soggiunse  fra  sé  Gian- 
Luigi  con  un  sorriso  di  superba  compiacenza,  non 
le  ho  lasciato  prendere  il  vezzo  di  farmi  aspettare. 

L'uscio  si  aprì,  e  la  contessa  di  Langosco,  che  a- 
vendo  trovato  le  porte  socchiuse  aveva  potuto  pe- 
netrare fin  lì,  entrò  nel  salotto  con  passo  sollecito, 
pallida  e  commossa. 

.  Luigi  le  andò  incontro  con  una  galanteria  affatto 
famigliare,  e  per  saluto,  prendendola  alle  mani,  la 
trasse  al  suo  petto,  l'abbracciò  e  le  pose  un  b.icio 
sulla  fronte:  ma  quell'amplesso  e  quel  bacio  erano 
più  il  materiale  adempimento  d'un'usanza  che  non 
la  sincera  espressione  dell'amoroso  affetto,  della 
gioia  del  rivedersi.  Candida  sentì  questa  differenza, 
e  siccome  in  lei,  al  di  sopra  di  tutto,  era  pur  sem- 
pre la  donna  amante,  posto  in  oblio  ogni  altro  ar- 
gomento, ella  non  ebbe  più  pensiero  che  dell'amor 
suo,  non  ebbe  più  inquietudine  che  per  la  sorle  di 
esso.  Gettò  il  suo  braccio  intorno  al  collo  del  gio- 
vane, e  pendendo  quasi  da  quello,  guardò  con  oc- 
chio pieno  di  amore  e  di  dubbio  insieme  la  faccia 
di  lui,  e  gli  chiese  con  voce  ansiosa  e  presso  che 
spasimante  : 

—  Luigi,  m'ami  tu  sempre? 

Il  medichino  ebbe  negli  occhi  un'espressione  di 
impazienza  insieme  e  di  scherno;  un'espressione  che 
significava  : 

—  Ehi  gli  è  bene  questo  il  tempo  di  tali  sman- 
cerie. Ecco  lì  come  soa  fatte  le  donne  :  colla  spada 
di  Damocle  sulla  testa  vorrebbero  aneora  sentirsi 
parlar  d'amore. 

Non  fu  che  un  lampo,  codesto;  ma  Candida  che 
teneva  lo  sguardo  fisso  negli  occhi  di  lui,  lo  vide; 
slaccò  il  suo  braccio  dal  collo  dell'amante,  ed  al- 
lontanandosi da  lui  d'un  passo ,  piegò  il  capo  con 
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mossa  abbandonata  e  piena  di  desolazione,  e  sog- 
giunse amaramente  : 

—  Che  domando  mai,  folle  ch'io  sono  !...  Quando 
una  donna  è  ridotta  a  chiederne  per  udirselo  dire, 
per  esserne  assicurata,  la  sua  sorte  è  già  decisa. 

Luigi  che  non  voleva  ,  cui  non  conveniva  che 
troppo  scoraggiamento  occupasse  l'anima  della  con- 
tessa, Luigi,  desideroso  tuttavia  di  mantenere  sem- 
pre a  quel  grado  di  caldezza  l'affetto  di  lei ,  non 
tardò  a  dare  alia  fisionomia  ubbidientissima  alla 
sua  volontà  una  sembianza  d'amorosa  espansione 
che  ognuno  avrebbe  detta  la  più  sincera  del  monde, 
e  tornando  a  riprendere  le  roani  della  donna,  traen- 
dola  di  nuovo  a  sé  ,  stringendola  un'altra  volta  e 
con  più  calore  al  suo  seno ,  disse  colle  note  più 
vibranti  e  più  efficaci  della  sua  voce  ammaliatrice: 

—  Se  t'amo  sempre  !...  Vedi  se  codesta  è  una 
domanda  da  farsi  !...  Folle  ,  tu  hai  detto,  a  chie- 
derlo... Sì,  te  lo  dico  anch'io,  folle  davvero  ,  per- 
chè dovresti  averne  senz'altro  la  sicurezza...  Forse 
che  io  posso  cambiar  mai  il  mio  cuore  ?  Forse 
che  non  mi  sono  dato  a  te  per  la  vita  e  per  la 
morte  ?  Forse  che  per  l'animo  mio  vi  esiste  altro 
bene  più  che  tu  non  sia  ? 

E  queste  parole  accompagnava  ,  come  si  suole  , 
con  caldi  baci  amorosi.  Qual  donna  potrà  resistere 
mai  al  valore  di  questi  argomenti  e  sotto  l'influsso 
dei  medesimi  conservare  ombra  di  diffidenza  o  so- 
spetto ?  Candida  fu  tutta  invasa  dalla  tenerezza  e 
dalla  soavità  di  quei  felici  istanti  d'amoroso  tra- 
sporlo. 

Fu  Luigi  medesimo  che  primo  ridusse  il  discorso 
all'argomento  che  era  stalo  la  cagione  del  ritrovo. 

Candida  allora  narrò  tutto  quanto  erale  accaduto 
la  sera  innanzi  col  marito  ,  e  fini  per  iscongiurare 
il  suo  amante  trovasse  modo  di  ottenere  dal  gioiel- 
liere X  che  non  disdicesse  al  conte  Langosco,  quando 
si  recasse  da  lui,  quello  che  la  moglie  gli  aveva 
detto. 

Trovar  questo  modo  non  parve  a  Gian-Luigi  la 
cosa  la  più  facile  del  mondo.  Bene  poteva  egli  re- 
carsi dall'orafo  e  pregarlo  di  dare  poi  al  conte 
quelle  risposte  che  convenivano  ;  ma  come  presso 
di  quel  cotale  avrebbero  avuta  autorità  le  sue  pa- 
role ?  Dopo  molto  riflettere  ed  avere  proposti  pa- 
recchi spedienli  ,  che  cimentati  all'esame  non  reg- 
gevano. Quercia  non  seppe  altro  di  meglio  risol- 
vere fuor  questo,  che  cioè  Candida  medesima  scri- 
vesse al  sig.  X,  il  quale  conosceva  la  scrittura  di 
lei,  una  lettera  dicendogli  che  cosa  ella  deside- 
rasse da  lui ,  e  Luigi  glie  l'avrebbe  recata  in  per- 
sona, appoggiando  a  voce  le  raccomandazioni  fatte 
nel  bigliettino. 

Siccome  il  tempo  stringeva,  e  perchè  tra  neces- 
sario che  Luigi  si  recasse  dal  gioielliere  prima  che 
il  conte  vi  fosse,  e  perchè  Luigi  medesimo,  per  la 
promessa  data  di  trovarsi  al  caffè  Florio  alle  undici 
e  tre  quarti,  aveva  un'ora  appena  innanzi  a  sé  da 


fare  ciò  che  avevano  stabilito.  Quercia  propose  senza 
rilardo  partire,  e  Candida,  benché  in  segreto  certo  a 
malincuore,  accettò  la  proposta.  Però  nell'atto  di  se- 
pararsi ed  uscire  ella  prima  dalla  palazzina,  Candida 
si  fermò  e  stringendo  pel  braccio  l'amante  che  ne 
l'accumpagnava  fino  alla  soglia,  disse  con  forza: 

—  Ad  ogni  modo,  Luigi,  tu  non  dimenticherai  la 
promessa  che  mi  hai  fatta  di  restituirmi  senza  fallo 
quei  diamanti  prima  di  lunedi,  perchè  io  li  possa 
recare  al  ballo  di  Corte.  Ci  tengo,  è  indispen- 
sabile. 

Gian- Luigi  atteggiò  le  labbra  ad  uno  strano  sor- 
riso che  fu  però  fugacissimo. 

—  Sta  tranquilla,  rispose,  pel  ballo  di  Corte  che 
avrà  luogo  avrai  tutti  i  tuoi  diamanti.  Non  gon  io 
che  manco  alla  mia  promessa. 

—  Ci  conto!  Addio. 

Candida  mormorò  quest'ultima  parola  in  un  bacio 
soave,  e  lesta  corse  via  traverso  il  cortile:  a  piedi 
per  la  neve  s'affrettò  essa  verso  Piazza  Susina,  dove 
da  una  carrozza  da  nolo  si  fece  ricondurre  a 
casa. 

Gian-Luigi,  partita  la  contessa,  fece  più  franco 
quel  sorriso  che  aveva  appena  abbozzato  in  pre- 
senza di  lei. 

—  Il  ballo  di  Corte!  diss'egli.  Spero  .  bene  che 
non  ci  sarà  più  né  ballo  né  Corte. 

Sali  poscia  nel  suo  legnelto  che  aveva  fatto  aspet- 
tare e  corse  dal  gioielliere. 

Erano  ^ippena  le  undici,  quando  Gian-Luigi  in 
faccia  all'elegante  bottega  del  signor  X  scendeva 
di  carrozza,  e  tutta  la  probabilità  era  che  il  conte 
di  Staflarda  non  fosse  a  quell'ora  nemmeno  al- 
zatosi di  letto,  altro  che  già  uscito  di  casa  e  giunto 
a  quel  luogo.  Ma  ciò  che  pareva  improbabile  era 
invece  il  vero.  La  prima  persona  che  Gian-Luigi 
vide  nel  metter  piede  in  quel  fondaco  fu  il  marito 
di  Candida,  che  lo  salutò  col  suo  ironico  sorriso  e 
colla  sua  superba  gentilezza. 

Amedeo  Filiberto,  pei  suoi  malanni,  per  la  sua 
solila  febbrile  concitazione  del  sangue,  usava  dor- 
mire poco  sempre:  quel  residuo  di  noite  che  passò 
dopo  il  ritorno  dal  ballo,  per  la  più  trista  condi- 
zione dei  suoi  interessi  in  cui  trova  vasi,  per  la  cu- 
riosità e  i  sospetti  fors'anco  destatisi  in  lui  al  con- 
tegno della  moglie  che  gli  aveva  dato  sentore  d'un 
mistero  sotto  quella  mancanza  dei  diamanti,  il  conte 
aveva  dormito  anche  meno  del  solito,  vai  quanto 
dire  non  aveva  potuto  chiuder  occhio.  Verso  le 
dieci,  suonato  pel  suo  cameriere,  aveva  voluto  scen- 
dere di  letto  e  vestirsi    in    abbigliamento  da  città. 

—  E  la  conlessa?  domandò  al  cameriere  ad  un 
punto  della  lunga  operazione  della  sua  teletta. 

11  cameriere  non  capì  per  nulla  che  cosa  il  pa- 
drone volesse  dire  con  quella  richiesta. 

—  La  contessa..,,  che  cosa? 

Langosco  provò  una  specie  d'irritazione  nel  do- 
versi spiegare,  e  rispose  con  accento  d' impazieaza 
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e  di  collera  contro  il  cameriere,  che  non  aveva 
avuto  il  talento  di  dirgli  ciò  ch'egli  desiderava  senza 
ulteriori  spiegazioni. 

—  Ve  ne  domando  le  nuove:  ha  ella  dormilo 
bene  ,  come  sta? 

La  cosa  era  così  straordinaria  che  il  cameriere 
rimase  a  bocca  larga  con  in  mano  il  pettine  con 
cui  ravviava  quel  po'  di  chiome  che  ancora  rima- 
nevano in  capo  al  padrone. 

-  —  Signor  conte,  io  non  ne  so  nulla  :  diss'egli  ; 
ma  se  Lei  desidera  che  me  ne  informi... 

Amedeo  fece  un  cenno  affermativo  colla  testa, 
assai  brusco  :  il  cameriere  non  attese  altro  ed  usci 
dallo  stanzino  col  suo  pettine  in  mano,  ma  per  rien- 
trare dopo  né  anche  trascorso  un  minuto  secondo. 

—  Ho  mandato  Battista  ad  informarsi  dalla  ca- 
meriera della  signora  contessa. 

Battista  di  11  a  due  minuti  veniva  a  render  conto 
della  sua  ambasciata. 

—  La  signora  conlessa  deve  star  benissimo,  per- 
chè è  già  uscita. 

Langosco  fece  un  trasalto  sulla  seggiola. 

—  Già-uscita  !...  Davvero  ? 

—  S\,  signor  conte. 

Questi  non  dubitò  menomamente,  che  la  causa  di 
tale  mattutina  e  sollecita  uscita  non  si  attenesse  a 
quel  mistero  ch'egli  aveva  sempre  più  voglia  di  pe- 
netrare. Decise  recarsi  il  più  presto  possibile  dal- 
l'orafo, e  vestitosi  in  una  fretta  che  molto  stupì 
il  suo  cameriere,  corse  al  fondaco  del  signor  X  ; 
dove  Gian-Luigi  lo  trovò  entrandovi  affrettato  egli 
pure. 

La  vista  del  conte  era  tale  un  colpo  da  far  per- 
dere le  staffe  ad  uno  meno  valente  in  arcioni  del 
sedicente  dottore.  Gian-Luigi,  per  quanta  fosse  nel 
suo  interiore  la  contrarietà  ,  per  quanto  il  timore 
di  esser  giunto  troppo  tardi,  non  mostrò  tuttavia  la 
menoma  ombra  di  turbamento  sulla  sua  faccia  se- 
rena ed  allegra. 

—  Qui  costui  !  pensava  frattanto  il  marito  di 
Candida.  Gli  è  certo  venuto  per  intendersi  col 
gioielliere  affine  di  nascondermi  la  verità.  Ben  so- 
spettavo che  nell'imbroglio  ci  entrava  questo  scia- 
gurato. 

—  Il  conte  mi  ha  preceduto:  diceva  da  parte 
sua  fra  se  stesso  Gian-Luigi  :  diavolo  !  purché  io 
sia  arrivato  ancora  in  tempo. 

Si  avanzò  col  suo  solito  contegno  elegante  e  spi- 
gliato, e  con  una  famigliarità  che  gli  permetteva  il 
trattare  verso  di  lui  del  conle,  porse  a  quest'ultimo 
la  mano. 

—  Eh  buon  giorno,  conte  :  diss'  egli  :  come  mai 
già  in  giro  a  quest'ora?  Sono  appena  le  undici! 

Amedeo  Filiberto  toccò  lievemente  la  destra  di 
Quercia  e  con  una  tinta  di  freddezza  orgogliosa 
nella  sua  gentilezza  aristocratica,  per  cui  né  anche 
il  più  suscettivo  avrebbe  potuto  trovar  pretesto  di 
adombrarsi,  disse  a  sua  volta  : 


—  Buon  giorno. 

E  poi  si  volse  al  gioielliere,  come  per  significare 
dovess'egli  continuare  il  colloquio  cui  l'arrivo  del 
nuovo  venuto  non  aveva  punto  da  interrompere. 

Il  signor  X,  che  stava  innanzi  al  suo  nobile  av- 
ventore nel  contegno  d'un  umile  soggetto  innanzi 
ad  un'autorità,  s'affrettò  ad  ubbidire  a  quel  mulo 
cenno,  dando  la  risposta  che  ancora  doveva  ad  una 
interrogazione  che  il  conte,  entrato  appena  pochi 
minuti  prima,  gli  aveva  mossa. 

—  No,  signor  conte,  diss'egli  ,  di  questa  mat- 
tina io  non  ho  avuto  l'onore  di  vedere  la  signora 
contessa. 

Gian-Luigi  capì  che  la  compiuta  spiegazione  non 
era  ancora  avvenuta,  ma  che  s'egli  tardava  ad  in- 
tromettersi non  c'era  più  rimedio. 

Il  marito  di  Candida  aveva  presa  in  mano  una 
busta  aperta  in  cui  brillava  di  mille  fuochi  una  col- 
lana di  diamanti,  e  pareva  tutto  preso  dal  piacere  di 
contemplarne  gli  smaglianti  riflessi  alla  luce. 

—  Bellissimi  questi  diamanti:  diss'egli;  somigliano 
un  poco  a  quelli  di  mia  moglie...  Egli  è  appunto 
a  proposito  di  que'  suoi  diamanti,  che  credevo  fosse 
venuta  ella  stessa  a  parlarvi. 

Il  gioielliere  a  cui,  come  abbiam  visto,  era  capi- 
tato di  vedere  il  giorno  prima  quei  diamanti,  di 
cui  ora  gli  si  parlava,  in  casa  dell'usuraio  Nariccia, 
non  capì  punto  a  che  mirassero  le  parole  di  Lan- 
gosco, ma  travide  esserci  in  codesto  qualche  pa- 
sticcio in  cui  conveniva  star  guardingo  per  non  com- 
mettere delle  balordaggini;  laonde  non  sapendo  bene 
che  cosa  rispondere  andava  cercando  qualche  inno- 
cente paro!a_che  non  dicesse  nulla,  allorché,  come 
per  influsso  di  magnetismo,  i  suoi  occhi  furono  at- 
tirati dagli  occhi  neri  di  Gian-Luigi  che  lo  fissavano 
con  un'insistenza  e  con  una  forza  indicibile.  Non 
un  muscolo  della  faccia  del  giovane  si  mosse,  non 
un  lineamento  ebbe  la  menoma  contrazione;  ma 
quello  sguardo  vivo,  brillante,  imperioso  coman- 
dava così  assolutamente  e  con  tanta  chiarezza  ta- 
cere, che  il  signor  X,  il  quale  aveva  incominciato  ad 
emettere  la  voce  per  quella  risposta  indifferente, 
cui  credeva  dover  fare,  soffocò  le  parole  in  una  escla- 
mazione che  pareva  di  meraviglia  e  svelava  tutto 
il  suo  imbarazzo. 

Quercia  levò  l'indice  della  mano  destra  e  se  lo 
pose  sulle  labbra  a  riaffermare  con  quest'atto  il  suo 
muto  comando  di  silenzio. 

Il  conte  s'avvide  che  qualche  cosa  intravveniva  fra 
que'  due:  si  voltò  in  fretta  e  colse  l'impaccioso  stupore 
sulla  faccia  del  gioielliere  e  il  dito  inguantato  di  Gian- 
Luigi  sulle  labbra,  dove  finse  di  subito  ravviare  la 
curva  leggiadra  dei  baffi.  Depose  la  busta  che  avea 
presa  in  mano  e  continuò  tranquillamente,  come  se 
di  nulla  non  si  fosse  accorto  : 

—  Avete  fatto  benissimo  a  consigliar  mia  moglie 
di  rifarne  l'aggiustamento.  Quello  in  cui  sono  inca- 
strati attualmente  è  già   antiquato,  e  son   persuaso 
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che  con  una  rifornitara  più  leggiera  e  più  elegante, 
ben  bene  ripuliti,  faranno  del  doppio  la  loro  fi- 
gura. 

Il  povero  orafo,  imbrogliatissimo,  non  rispose  che 
con  un  inchino  e  con  un  —  «  certo,  certo  »  che 
non  io  comprometteva  in  nessun  modo. 

Gian-Luigi  pensò  non  dover  indugiar  più  ad  in- 
tervenire. 

—  Scusi,  signor  conte,  se  vengo  ad  interrom- 
perla, ma  ho  una  commissione  di  premura  ed  im- 
portante da  fare  al  signor  X,  e  subito  subito,  per- 
chè sono  aspettato  fra  pochi  minuti  ad  un  convegno 
in  cui  è  un  dovere  l'essere  esattissimo.  Le  chiedo 
perciò  licenza  di  poterle  rubare  per  un  momento  il 
signor  X,  tanto  da  dirgli  quattro  parole. 

Amedeo  Filiberto  tenne  un  istante  il  suo  sguardo 
ironico,  diffidente,  malizioso,  fisso  sulla  faccia  franca 
del  giovane,  che  lo  sostenne  senza  batter  di  ciglia, 
poi  per  risposta  fece  col  capo  un  lieve  segno  di  an- 
nuire. 

—  Abbia  dunque  la  compiacenza,  signor  X,  sog- 
giunse Quercia,  di  darmi  due  minuti. 

Passarono  nel  gabinetto  vicino  che  serviva  da 
scrittoio,  e  il  giovine  diede  all'orafo  senz'altro  la 
lettera  di  Candida. 

—  Da  parte  della  contessa  di  StafTarda,  diss'egli 
vibratamente  con  tono  che  era  insieme  di  preghiera 
e  d'autorità  :  le  renda  il  servizio  di  fare  quello  di 
cui  esstì  la  prega. 

Il  gioielliere  la  lesse  in  fretta. 

—  Per  bacco  !    diss'egli    di    poi  :   l'affare  non  è 

mica    tanto    semplice    come    la  contessa  crede 

Dire  a  suo  marito  che  ho  io  presso  di  me  quei 
diamanti  !...  Non  è  mica  una  bazzecola...  E  se  per 
caso  andassero  perduti  ? 

Gian-Luigi  fece  un  atto  d'impazienza. 

—  Impossibile  !  interruppe  tronco  ed  asciutto. 
La  non  corre  rischio  alcuno,  l'assicuro  io...  E  poi , 
tenendo  Ella  in  mano  questa  lettera  della  contessa, 
non  ha  forse  una  sufficiente  guarentigia? 

—  Eh  !  fino  a  un  certo  punto  codesto  è  vero. 

—  La  contessa  ha  momentaneamente  disposto  di 
quei  gioielli... 

—  E  so  ben  io  dove  sono-,  pensò  il  signor  X  che 
indovinò  molta  parte  di  vero. 

—  Ha  gran  desiderio  ed  interesse  che  suo  ma- 
rito non  sappia  nulla...  Essa  le  sarà  riconoscentis- 
sima,  signor  X,  se  Lei  le  vorrà  rendere  questo  pic- 
colo servigio. 

Il  gioielliere  stette  ancora  un  mezzo  minuto  a 
riflettere.  Per  affrettarne  la  decisione  nel  senso  che 
egli  voleva.  Quercia  soggiunse  : 

—  Per  lunedì  la  contessa  conta  come  cosa  sicura 
riavere  i  suoi  diamanti;  Ella  terrà  in  suo  potere  la 
lettera  di  lei  finché  non  li  veda  coi  proprii  occhi 
nello  stanzino  di  teletta  della  contessa.  Questa  la 
farà  venire  presso  di  sé  per  mostrarglieli,  ed  allora 
Lei  renderà  alla  contessa  medesima  quel  bigliettino. 


L'orafo  pensò  che  di  questa  guisa  egli  non  poteva 
correre  più  nessun  rischio  ,  che  riQulandosi  a  ciò 
che  gli  veniva  chiesto,  perdeva  sicuramente  un'av- 
ventrice  che  gli  fruttava  buoni  guadagni:  acconsentì 
di  fare  secondo  il  desiderio  della  contessa. 

Ripassando  per  la  bottega  Gian-Luigi  salutò  con 
pochi  detti  il  conte,  che  gli  rispose  con  anche  meno 
parole,  e  poi  si  affrettò  verso  il  caffè  Florio,  dove 
Giovanni  Selva,  mandatovi  da  Benda,  già  stava  at- 
tendendolo. 

Il  marito  di  Candida  al  gioielliere ,  che  gli  era 
tornato  dinanzi  ,  disse  ripigliando  il  discorso  di 
guisa  da  non  lasciar  apparire  che  il  menomo  so- 
spetto fosse  entrato  in  lui: 

—  Temo  soltanto  che  questo  riaggiustamento  e 
questa  ripulitura  di  diamanti  non  ci  sia  tempo  da 
farli  prima  di  lunedi,  e  lunedì  sera  pel  ballo  di 
Corte  bisogna  che  mia  moglie  li  abbia. 

Il  gioielliere  si  percosse  la  fronte  come  uomo  a 
cui  si  affaccia  subitamente  un'idea  a  cui  non  aveva 
pensato. 

—  È  vero!  esclamò.  Ella  ha  ragione,  non  c'è 
tempo.  Né  la  signora  contessa,  né  io  nop  ci  ab- 
biamo badato.  Per  assestarla  faremo  così:  non  darò 
loro  che  una  pulitura  superficiale,  ed  alla  rimonta- 
tur'a  ci  penseremo  di  poi. 

—  Va  bene...  Intanto  lasciatemeli  un  po' vedere; 
desidero  eh»  li  guardiamo  insieme  per  intendere 
d'accordo  la  nuova  rifornitura  da  farsi. 

L'orefi:e  fu  il  più  imbarazzato  uomo  del  mondo. 

—  Scusi,  balbettò  egli,  vorrei  subito  contentarla... 
Sarebbe  un  onore  per  me  sentire  il  suo  gusto  e  ri- 
cevere i  suoi  ordini.....  Ma  il   caso  vuole...  è  anzi 

la  prudenza  che  mi  ha  consigliato   cosi capisce 

che  non  si  tiene  qui  in  bottega  un  tanto  valore... 
Il  fatto  è  che  quei  diamanti  li  ho  rinchiusi  nella 
mia  gran  cassa  di  ferro  che  ho  nell'officina. 

—  Ah!  esclamò  il  conte  con  una  certa  espressione 
che  poteva  significare  di  molte  cose.  Però  non  in- 
sistette, raccomandò  al  gioielliere  che  non  mancasse 
di  restituire  i  diamanti  per  la  giornata  del  lunedì  e 
se  ne  andò. 

—  Signora  contessa,  diss'egli  fra  sé  coi  denti 
stretti,  voi  mi  prendete  troppo  per  un  marito  da 
commedia Voglio  penetrare  questo  mistero. 

Egli  non  doveva  penetrarlo  che  più  tardi,  in  con- 
seguenza d'un'orribile  tragedia. 

CAPITOLO  XXL 

Luigi  Quercia  e  Giovanni  Selva,  unitisi  al  caffè  , 
si  recarono  senza  ritardo  al  ichist-dub ,  dove  con 
tutta  quella  esagerazione  di  forbitezza  che  é  propria 
in  queste  occasioni  di  chi  sì  picca  d'esser  gentil- 
uomo, furono  accolti  dai  due  padrini  di  Ettore  di 
Beldissero,  il  conte  di  San  Luca  ed  un  altro  giovane 
titolato. 

Le  parole  non  furono  molte  ;  si  trattava  soltanto 
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di  riconfermare  tutte  quelle  condizioni  che  gih  e- 
rano  state  intese  pel  ritrovo  del  giorno  innanzi ,  e 
di  assegnare  un'ora  per  lo  scontro  ed  un  luogo  si- 
curo da  ogni  possibilità  di  venir  disturbiti.  Siccome 
eguale  era  la  premura  di  flnirla  in  ambe  le  parti, 
l'ora  fu  senza  discussione  stabilita  per  le  tre  di  quel 
medesimo  pomeriggio;  e  quanto  al  luogo  San  Luca 
propose  e  fu  consentito  che  gli  facessero  l'onore 
di  accettare  l'ospitalità  in  una  sua  villa  che  aveva 
nelle  vicinanze,  nel  giardino  della  quale  vi  era  un 
praterello  circondato  tutt'altorno  da  una  siepe  uni- 
forme, il  quale  era  il  campo  chiuso  più  adatto  del 
mondo  per  ammazzarsi  due  galantuomini.  Nella 
palazzina  della  villeggiatura,  egli  avrebbe  fatto  pron- 
tare  tutto  ciò  ch&  occorreva  per  dare  i  primi  soc- 
corsi a  quello  dei  combattenti  a  cui  fosse  slata  av- 
versa la  sorte,  e  colà  non  ci  sarebbe  stato  muso 
di  poliziotto  né  coccarda  di  carabiniere,  che  avrebbe 
potuto  intromettersi. 

I  quattro  padrini  si  separarono  con  nuove  e  mag- 
giori le  cerimonie  di  gentilezza,  e  mentre  da  parte 
loro  quelli  di  Baldissero  andavano  a  comunicare  a 
quest'ultimo  le  avute  intelligenze ,  Selva  e  Quercia 
tornarono  al  caffè  Florio  ad  aspettarvi  Francesco 
che  aveva  detto  di  capitarvi  verso  il  tocco. 

Fu  egli  esatto  al  convegno,  e  senza  mostrare  il 
menomo  turbamento  udì  le  comunicazioni  de'  suoi 
secondi.  Con  quali  emozioni  avesse  passato  le  ore 
della  notte  e  quelle  della  mattinata,  non  istarò  a 
ridire,  potendo  ognuno  che  legge  agevolmente  per 
sé  immaginarsele.  Ad  esaltare  il  suo  coraggio,  a 
fargli  disprezzare  il  pericolo  concorrevano  e  lo  sde- 
gno giusto  e  vivissimo  ancora  che  la  condotta  di 
Baldissero  aveva  eccitato  e  teneva  desto  in  lui  ed 
anche  più  il  dolcissimo  ineffabile  trasporto  d'intima, 
superba  gioia  che  gli  procurava  la  felice  acquistata 
certezza  d'essere  amato  da  Virginia.  Il  suo  onore, 
che  la  delicatezza  de'  suoi  sentimenti  già  gl'impo- 
neva  di  conservare  intattissimo,  di  rivendicare  con 
energia  da  ogni  oltraggio,  era  il  sapersi  amala  gli 
faceva  un  obbligo  piii  sacro,  uno  scrupolo  più  per- 
maloso di  mantenere  immune  da  ogni  menoma  cosa 
che  h  gente,  fosse  pur  anche  per  un  pregiudizio, 
potesse  credere  un  appannamento;  amava  meglio 
mille  volle  morire  che  sembrare  agli  occhi  di  quel 
tiranno  che  è  il  mondo,  di  cui  tutti  subiscono  la 
prepotenza  pettegola,  agli  occhi  .li  lei  sopralutto, 
di  non  aver  l'anino  al  di  sopra  d'ogni  arrivo  di 
codardia.  La  forza  di  porre  innanzi  a  codeste  fat- 
tizie suscettività  di  orgoglio  personale  i  suoi  doveri 
di  lìgliuolo,  di  fratello,  anche  di  cittadino,  che  per 
altre  più  utili  prove  deve  conservare  la  sua  vita; 
codesta  forza  non  gli  permettevano  di  avere  e  l'o- 
dio cui,  volere  o  non  volere,  sentiva  pure  pel  suo 
avversario,  e  la  falsa  idea  mondana  dell'onore  cui 
egli  veramente  di  buona  fede  spartiva  colla  comune 
delle  persone  ammodo,  e  il  suo  medesimo  amore. 
Però,  quando  quella  mattina,  egli,    come  di  solito. 


si  trovò  in  mezzo  alla  sua  famiglia,  In  quelle  occa- 
sioni di  vita  comune  che  sono  di  tanta  dolcezza, 
benché  l'abitudine  riesca  a  non  farne  sentire  ad  o- 
gni  volta  tutto  il  pregio;  in  mezzo  alla  sua  famiglia, 
che  sgomentata  dal  pericolo  passato,  e  lieta  nella 
falsa  assicuranza  che  questo  fosse  ito  per  sempre, 
era  per  lui  ancora  più  amorevole  di  prima,  France- 
sco ebbe  a  provare  uno  stringimento  di  cuore,  uno 
schianto  dell'anima  a  nascondere  i  quali  occorse 
tutto  li  vigore  ond'era  capace. 

Ma  il  profondo,  vivissimo  dolore,  benché  dissi- 
mulato, ch'egli  dovette  provare  una  seconda  volta, 
quando  nello  spiccarsi  dai  suoi  non  potè  a  meno  di 
pensare  che  quello  era  forse  l'ultimo  momento  in 
cui  gli  fosse  dato  vederli;  codesto  dolore  riuscì  a 
sgombrare  del  tutto  dall'animo  di  Francesco  quel 
certo  abbattimento,  quell'abbandono  d'energia,  per 
così  dire,  per  effetto  del  quale  gli  aveva  sorriso 
ad  un  punto  l'idea  di  offrirsi  vittima  volontaria  alla 
morte.  No;  ora  non  voleva  più  presentarsi  bersa- 
glio rassegnato  e  passivo  ai  colpi  dell'insolente  suo 
avversario;  ora  voleva  difendere  la  sua  vita,  quella 
vita  che  non  era  tutta  sua,  ma  per  si  stretti  e  sì  cari 
vincoli  si  atteneva  alla  vita  di  altri,  era  parte  ezian- 
dio della  loro  esistenza;  e  siccome  in  questa  fatta 
di  orribili  giuochi,  per  difendere  la  propria  vita  non 
c'è  altro  mezzo  che  distrugger  quella  che  ci  sta  di- 
nanzi, egli  pensò  con  una  certa  voluttà  d'odio  a  riu- 
scir vincitore  in  quella  lotta  mortale,  a  vedersi  ca- 
der dinanzi  l'orgoglioso  che  l'aveva  oltraggiato.     - 

Ciò  non  l'avrebbe  ravvicinato  di  certo  a  Virginia; 
ma  non  era  essa  insuperabile,  anche  senza  questo 
fatto,  la  distanza  che  da  lei  lo  separava?  E  poi,  in 
fondo  in  fondo,  egli  era  geloso  di  quel  giovane  che 
abitava  con  esso  lei,  in  cui  il  suo  istinto  d'amante 
aveva  sentito  un  rivale,  che  poteva  ogni  giorno, 
quasi  ogni  ora,  vederla,  parlarle,  respirare  l'aria 
ch'ella  respirava.  Lo  avrebbe  tolto  di  mezzo,  a- 
vrenbe  smaccata  quella  fiera  superbia,  si  sarebbe 
almanco  vendicato. 

Ed  è  con  questi  sentimenti  che  verso  le  due  e 
mezzo  Francesco  salì  nella  carrozza  di  Quercia  per 
recarsi  alla  villa  del  conlino  San  Luca. 

Vi  giunsero  in  breve.  Il  custode,  avvertilo,  aprì 
la  cancellata,  appena  ebbe  udito  l'avvicinarsi  della 
carrozza,  fece  un  rispettoso  saluto  al  passaggio  di 
questa  e  diede  un  tocco  alla  campana  che  stava 
presso  alla  porta  del  suo  casotto  ad  avvisare  del- 
l'arrivo di  gente  quelli  che  si  trovavano  nel  palazzo, 
la  cui  facciala  si  vedeva  sorgere  in  fondo  ad  un  ab- 
baslanza  lungo  e  largo  viale  piantato  di  ippocastani. 
Dal  viale  e  dalla  spianata  che  s'allargava  innanzi 
alla  casa  erasi  fatto  levar  via  la  neve,  e  le  ruote 
del  brougham  corsero  leggermente  scricchiolando 
sulla  sabbia  finissima  del  suolo  immollato.  Lo  fine- 
stre del  palazzo  erano  chiuse  colle  persiane  fuorché 
al  pian  terreno  dove  le  persiane  spalancale  lascia- 
vano brillare  i  tersi  cristalli  degli  usci  a  finestra  che 
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mettevano  lungo  la  facciata  sopra  una  specie  di  ter- 
razzino che  per  cinque  gradini  lunghi  quant'era 
lunga  la  casa  scendeva  al  livello  della  spianata. 

Appena  la  carrozza  di  Quercia  si  fu  fermata  in- 
nanzi a  quegli  scalini,  all'altezza  dell'uscio  di  mezzo 
della  facciata  ,  la  porta  a  vetri  si  aprì  e  comparve 
sulla  soglia  un  domestico  in  gran  livrea.  Francesco 
e  i  suoi  due  secondi  entrarono  in  una  vasta  sala 
che  era  un'anticamera  elegante  ;  sul  passo  d'una 
porta  che  si  apriva  alla  loro  sinistra  videro  il  conte 
San  Luca  che  erasi  mosso  cortesemente  ad  incon- 
trarli. Si  salutarono  con  una  certa  solennità  e  in 
silenzio,  e  mentre  il  domestico  ed  un  suo  compagno 
che  trovavasi  pure  colà  ,  aiutavano  i  nuovi  venuti 
a  spogliarsi  dei  loro  pastrani  e  mantelli,  il  padrone 
di  casa  disse  con  quel  tono  di  raffinata  urbanità 
che  è  proprio  della  nostra  aristocrazia  : 

—  Ho  [(receduto  qui  i  miei  amici  per  aver  l'o- 
nore di  riceverli,  se  lor  signori  fossero  arrivati,  come 
diffatti  è  avvenuto  ,  prima  dell'ora  posta  ;  ma  non 
dubito  che  a  momenti  i  miei  amici  saranno  qui 
ancor  essi. 

Si  tolse  di  mèzzo  all'apertura  dell'uscio ,  facendo 
col  cenno  invito  d'entrare  ai  tre  giovani ,  i  quali 
così  passarono  in  un  salotto  arredato  con  ricco 
buon  gusto  ,  dove  fiammava  un  bel  fuoco  che  già 
aveva  intiepidito  per  bene  l'ambiente. 

Uno  dei  domestici  che  era  entrato  in  seguito  ai 
tre  ospiti  ,  dispose  intorno  al  camino  quante  pol- 
troncine occorrevano  e  poi  s'avviò  per  ritirarsi. 

—  Farete  riparare  la  carrozza  di  questi  signori 
sotto  la  tettoia  del  cortile,  gli  comandò  il  padrone; 
e  prenderete  cura  del  cocchiere. 

Il  domestico  uscì,  e  tosto  dopo  si  udì  la  carrozza 
allontanarsi  girando  dietro  la  casa. 

—  S'accomodino  ,  signori  :  disse  San  Luca  ,  ac- 
cennando alle  poltroncine. 

Quercia  si  gettò  in  una  che  trovavasi  più  vicino 
ad  un  elegante  tavoliere  intarsiato  ,  sul  quale  sta- 
vano un  portasigari  di  porcellana  di  Sèvres  ed  una 
cave-à-ligueurs  che  aperta  lasciava  scorgere  due  or- 
dini di  bicchierini  e  quattro  bottigliette  di  liquori. 
Francesco  ringraziò  con  un  cenno  del  capo  l'invito 
di  sedere  ,  ma  rimase  in  piedi  appoggiando  un  go- 
mito allo  sporto  del  camino  e  voltando  le  spalle 
al  grande  specchio  che  stava  sul  medesimo.  Selva 
fece  alle  parole  di  San  Luca  la  medesima  risposta 
che  Francesco  e  si  pose  ad  esaminare  un  quadro 
di  merito  che  pendeva  alla  parete. 

—  Posso  offrir  loro  un  avana  ed  una  goccia  di 
rosolio? 

Francesco  e  Giovanni  rifiutarono  cortesemente  ; 
Luigi  allungandosi  della  persona,  senza  punto  le- 
varsi da  seduto,  tese  la  mano  e  prese  sul  tavolino 
il  portasigari,  dove  con  cura  di  intelligente  della 
materia  trascelse  un  grosso  sigaro  di  foglie  avanesi 
del  colore  della  carnagione  d'una  mulatta,  cui  accese 
e  cominciò  a  fumare  con  famigliare  noncuranza. 


—  Signor  conte,  disse  Benda  con  forbita  cortesia, 
le  sono  molto  grato  di  aver  voluto  dare  al  mio  ri- 
trovo col  signor  Baldissero,  l'ospitalità  della  sua 
campagna. 

—  È  un  onore  ch'essi  mi  fanno:  rispose  il  conte 
col  tono  medesimo. 

S'udì  allora  il  rumore  che  facevano  le  ruote  di 
una  carrozza  girando  sulla  sabbia  umida  delia  spia- 
nata, e  traverso  i  cristalli  dell'uscio-finestra  si  vide 
un  legno  chiuso,  a  due  cavalli,  dar  la  voltata  innanzi 
alla  casa  e  venirsi  a  fermare  all'altezza  dell'uscio 
d'ingresso.  Mezzo  minuto  dopo  la  porta  del  salotto 
s'aprì,  ed  uno  dei  domestici  gettò  dentro  due  nomi 
titolati.  Entrarono  Ettore  di  Baldissero  accompagnato 
dall'altro  suo  padrino. 

Francesco  sentì  il  cuore  battergli  un  pochino  più 
forte;  non  si  mosse  egli  dal  suo  posto ,  ma  levato 
superbamente  il  volto ,  gettò  uno  sguardo  verso  i 
nuovi  arrivati:  al  vedere  la  faccia  insolente  del 
marchesino  il  nostro  giovane  amico  s'accorse  che 
quel  palpito  più  frequente  non  era  prodotto  da 
nessuna  emozione  di  tema,  sibbene  piuttosto  da 
una  nuova  maggior  vampa  d'odio. 

San  Luca  accorse  sollecito  all'incontro  de'  suoi 
amici;  Quercia  drizzatosi  in  piedi  e  Selva  spicca- 
tosi dalla  contemplazione  del  quadro,  fecero  due 
passi  ancor  essi  verso  l'uscio  d'entrata;  Baldissero 
che  veniva  primo  fece  un  cenno  di  saluto  generale 
colla  testa  e  diede  la  mano  al  padrone  della 
villa. 

—  Spero  di  non  essere  in  ritardo  :  diss'egli. 

—  No,  rispose  San  Luca,  mancano  anzi  alcuni 
minuti  all'ora  precisa. 

—  Signori,  disse  Quercia  avanzandosi,  credo  inu- 
tile ogni  indugio  e  possiamo  recarci  sul  luogo. 

—  Prego  uno  di  loro  signori,  soggiunse  il  con- 
tino, a  voler  prima  venir  meco  per  esaminare  la 
località  da  me  scelta  affine  di  vedere  se  ci  hanno 
qualche  osservazione  da  fare  in  proposito. 

—  Vado  io  stesso:  disse  Luigi  ed  uscì  col  conte 
che  lo  fece  passar  primo. 

Ettore  sbadatamente,  coll'aspetto  e  le  mosse  di 
un'assoluta  indifferenza,  non  volgendo  pure  uno 
sguardo  di  sfuggita  a  quel  luogo  dov'era  il  suo  av- 
versario, andò  all'uscio  che  metteva  sul  terrazzino, 
dove  si  pose  a  guardare  traverso  i  vetri:  Francesco 
stava  sempre  alla  parete  precisamente  opposta  della 
camera,  presso  il  camino;  Selva  e  l'altro  padrino  di 
Baldissero  rimasero  in  mezzo  della  sala. 

San  Luca  e  Quercia  non  tardarono  guari  a  tor- 
nare. 

—  Ho  esaminato  il  posto:  disse  quest'ultimo  ad 
alta  voce  per  essere  udito  da  tutti,  senza  rivolgersi 
a  nessuno  ir.  particolare;  e  un  migliore  non  si  po- 
trebbe avere. 

—  Allora,  poiché  già  ne  conosce  la  strada,  disse 
San  Luca,  la  prego  a  volerci  guidare  i  suoi  amici 
e  precederci. 
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Luigi  prese  il  braccio  di  Francesco  che  s'era  ac- 
costato tranquillamente,  e  non  Selva  passarono  in- 
nanzi; i  loro  avversari  li  seguirono  ad  una  distanza 
di  circa  venti  passi  :  un  domestico  dall'anticamera 
tenne  dietro  a  tutti  portando  la  cassetta  delle  pi- 
stole. 

In  breve  furono  sul  terreno.  Era  un  bel  prati- 
cello che  San  Luca  aveva  fatto  eziandio  sgombrar 
dalla  neve,  e  intorno  al  quale  correva  una  siepe  di 
carpini  ora  assecchiti  ma  così  uniforme  che  non 
poteva  servire  in  nissun  modo  d'aiuto  pel  punto  di 
mira,  qualunque  fosse  la  posizione  dei  tiratori. 

Siccome  lutto  era  già  stabilito  e  regolato  ,  senza 
altro  indugio  i  duellanti  furono  allogati  alla  deter- 
minata distanza  di  15  passi,  e  loro  si  diedero  le 
pistole  caricale  a  vista  di  tutti  quattro  i  padrini. 

A  Quercia,  come  il  giorno  precedente,  era  asse- 
gnato di  dare  il  cenno  di  far  fuoco.  Il  domestico 
era  stato  mandato  via  da  San  Luca. 

Luigi  si  spiccò,  facenJo  un  passo  innanzi  ,  dal 
gruppo  dei  padrini  che  s'eran  posti  a  metà  della 
distanza  ond'erano  separati  i  combattenti  ad  una 
ventina  di  passi  dalla  linea  del  tiro;  si  levò  il  cap- 
pello e  salutò  i  duellanti  che  stavano  volti  di  fiunro 
l'uno  in  prospetto  dell'  altro  ,  la  pistola  sollevata 
all'altezza  della  faccia. 

—  Signori  ,  diss'egli  con  voce  chiara  e  vibrata, 
avrò  l'onore  di  dare  i  tre  segnali  convenuti  con  tre 
colpi  delle  mani. 

Battè  una  prima  volta  palma  a  palma,  e  i  due  av- 
versari armarono  il  cane  della  pistola;  poscia  at- 
tese un  minuto  secondo  prima  di  dar  l'altro  colpo, 
al  quale  i  duellanti  dovevano  prender  la  mira;  ma 
dal  secondo  al  terzo  batter  di  palme  pose  un  inter- 
vallo piccolissimo,  e  due  lingue  di  fuoco  partirono 
simultaneamente  dalle  bocche  delle  due  pistole,  e 
quasi  una  sola  esplosione  risuonò  per  l'aria.  1  due 
avversari  stettero  immobili,  dritti  l'uno  in  faccia 
all'altro.  Selva  si  slanciò  verso  Francesco,  e  Quercia 
gli  tenne  dietro,  mentre  i  padrini  di  Ettore  si  re- 
cavano da  parie  loro  presso  costui. 

—  Ebbene?  domandò  con  ansia  Giovanni:  non  sei 
colpito? 

Benda  fece  un  lieve  sorriso. 

—  No:  rispose:  udii  un  fischio  qui  presso  l'orec- 
chia destra,  e  null'altro. 

—  Incolume:  diceva  a  sua  volta  il  marchesino  a 
San  Luca;  pare  che  abbiamo  tirato  ai  passeri  della 
siepe. 

I  padrini  ripresero  le  pistole,  le  ricaricarono,  e 
messele  di  nuovo  nelle  mani  dei  combattenti,  si  ri- 
fece da  capo. 

Questa  seconda  volta,  appena  udito  il  colpo  delle 
due  pistole,  ruppe  dalle  labbra  di  Francesco  un 
grido  quasi  soffocato  che  pareva  piiì  di  sorpresa 
che  di  dolore:  lasciò  egli  cader  la  pistola  che  te- 
neva e  portò  vivamente  la  mano  al  fianco  destro, 
quattro  dita  al  di  sopra  dell'anca. 


—  Son  ferito:  diss'egli,  vacillando  sulle  sue  gambe, 
e  prima  che  Giovanni  e  Luigi,  che  tosto  accorsero, 
fossero  giunti  presso  di  lui,  l'infelice  stramazzava 
per  terra. 

Anche  quesla  volta  Selva  fu  il  primo  ad  essergli 
presso:  lo  strinse  colle  sue  braccia  sotto  le  ascelle 
e  fece  a  sollevarlo. 

—  No,  no,  gli  gridò  Quercia  che  soprarrivava, 
lo  lasci  pur  disteso;  comincierò  per  esaminare  tosto 
tosto  la  ferita. 

Giovanni  inginocchiatosi  per  terra  teneva  solle- 
vato dal  suolo  con  mano  amorevole  il  capo  del  ca- 
duto. Gian-Luigi  si  curvò  ancor  egli. 

—  Dove  fu  Ella  colpito?  domandò,  mentre  lesto 
lesto  traeva  fuor  di  tasca  un?  custodia  di  cuoio  en- 
tro cui  erano  allogati  i  ferri  chirurgici. 

Francesco  era  diventato  assai  pallido  ;  gli  occhi 
parevano  esserglisi  allargati  e  guardavano  con  una 
strana  espressione  che  pareva  attonilaggine  ed  in- 
quietudine insieme;  la  voce  gli  si  era  affievolita  di 
subito  e  il  rifiato  diventato  aflannoso. 

—  Qui...  qui...  dove  tengo  la  mano:  rispose 
levando  dal  fianco  la  destra  tutta  imbrattata  di 
sangue. 

—  Lo  lasci  pure  distendersi  lungo  e  supino  per 
terra  :  disse  Quercia  a  Giovanni  che  levatosi  in 
fretta  il  pastrano  lo  ripiegò  a  fagotto  e  Io  pose  co- 
me cuscino  sotto  il  capo  di  Francesco;  io  farò  di 
levar  subito  la  palla  dalla  ferita,  e  sarà  tanto  ii 
guadagnalo. 

Cosi  dicendo,  con  mano  esperta  e  sollecita.  Luigi 
sbottonava  il  soprabito  e  il  panciotto  del  giacente, 
tagliava  la  camicia  e  il  corpetto  di  lana  che  questi 
aveva  su  pelle,  e  scopriva  il  buco  fatto  dal  proiet- 
tile nella  carne  fra  la  penultima  e  l'ultima  costola, 
più  presso  a  questa  che  a  quella. 

Cominciava  egli  per  tastare  tutl'intorno  alla  fe- 
rita con  mano  delicata,  poscia  introduceva  nel  foro 
della  medesima  il  suo  dito  indice  sottile  ed  affuso- 
lato. 

Selva  teneva  Io  sguardo  ansioso  fisso  negli  occhi 
del  ferito,  e  questi  con  pari  ansietà  stava  guar- 
dando Luigi, 

—  Soffri?  domandò  Giovanni. 
Francesco  si  sforzò  a  sorridere. 

—  No:  rispos'egli  :  mi  sono  sentito  come  una 
forte  puntata...  Mi  pare  che  la  palla  mi  sia  pene- 
trata nelle  viscere...   La  sento  qui  nell'inguine... 

—  Zitto,  zitto,  non  parli  :  disse  con  autorità  Gian- 
Luigi  continuando  la  sua  esplorazione  ;  quelli  non 
sono  che  effetti  di  consenso. 

Ad  un  tratto  Giovanni  mirò  la  fronte  di  Fran- 
cesco aggrottarsi  e  la  fisionomia  assumere  un'espres- 
sione di  amarezza ,  di  dispetto  e  di  disgusto.  Selva 
levò  gli  occhi  e  vide  ai  piedi  del  giacente  dritti  i  due 
padrini  del  marchese,  e  quest'esso  tre  o  quattro  passi 
più  in  là  ,  colle  braccia  incrociate  al  petto  ,  che 
guardava  quello  spettacolo  in  una  mossa  dove  l'im- 
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barazzo  e  fors'anco    la  pena  si  dissimulavano  souo 
un  riserbo  che  pareva  un'indifferenza. 

—  Signore  ,  disse  vivamente  Giovanni  a  quello 
dei  padrini  avversarii  che  gli  era  più  presso,  faccia 
cnpire  al  marchese  che  il  meglio  da  fare  per  lui 
è  d'allontanarsi. 

Il  padrino  di  Ettore  a  questa  uscita  parve  esi- 
tare un  momento  sulla  risposta  da  darsi,  ma  il  suo 
compagno,  che  era  San  Luca  ,  s'affrettò  a  dir  egli: 

—  Sì ,  conduci  via  Baldissero  ;  io  vi  farò  poi 
tosto  saper  le  novelle. 

Quell'altro  andò  con  premura  presso  di  Ettore, 
passò  il  suo  braccio  su  quello  di  lui  ,  e  lo  trasse 
con  s6  verso  la  casa. 

Francesco  li  seguì  fino  al  di  là  della  siepe  con 
uno  sguKrdo  indefinibile  ,  in  cui  non  v'era  odio  né 
rancore,  ma  una  profonda  amarezza,  come  un  rim- 
pianto, come  una  dolorosa  rampogna. 

San  Luca  rimase. 

—  Ebbene  ?  Domandò  egli  a  Quercia  tutto  in- 
tento ancora   nell'esplorazione  della  ferita. 

Gian-Luigi  non  rispose  di  subito  ;  questa  esita- 
zione parve  a  Giovanni  ed  al  contino  un  cattivo 
indizio  ;  si  guardarono  sgomentati  e  impallidirono 
lievemente. 

Anche  Francesco  n'ebbe  la  raiedesima  impressione. 
Di  botto  l'immagine  della  sua  famiglia  si  presentò 
alla  sua  mente  un  po' sin  allora  confusa. 

—  Ah  mia  madre  !  esclamò  egli  con  accento 
straziante,  che  chiamò  le  lagrime  negli  occhi  di 
Giovanni.  La  vedrò  ancora  mia  madre?...  Quercia, 
ditemi  la  verità....  Non  sarebbe  neppur  pietà  l'in- 
gannarmi.... Debbo  io  morire? 

Gian-Luigi  levò  la  faccia  pacata ,  tranquilla  e 
grave  come  d'uomo  che  sa  il  peso  delle  sue  parole. 

—  Vi  dico  la  verità.  Benda,  come  vorrei  che  in 
"imile  caso  la  si  dicesse  a  me:  rispose.  Non  posso 
per  ora  nulla  affermare  di  positivo  ;  conviene  che 
io  tasti  la  ferita  colla  tenta  in  luogo  e  positura  più 
comodi  che  questi.  Mi  lusingavo  poter  trovar  qui 
subito  la  palla  ed  estrarnela  ;  ma  non  mi  fu  fatto. 
Spero  però  che  nessuna  delle  costole  sia  intaccata, 
R  che  il  proiettile  non  abbia  penetrato  nella  cavità 
del  torace.  Ora  il  meglio  è,  che  ci  riduciamo  in 
casa. 

San  Luca  volle  domandare  i  domestici  per  farlo 
trasportare  di  peso  ;  ma  Francesco  disse  parergli 
di  poter  camminare  e  preferire  codesto.  Quercia 
affermò  che  dov'egli  ci  reggesse,  sarebbe  anche 
meglio  facesse  quel  piccolo  tratto  di  strada  coi 
proprii  piedi;  e  il  ferito,  aiutato  a  levarsi  su,  ap- 
poggiato da  una  parte  a  Giovanni  e  dall'altra  a 
Luigi,  s'avviò  con  passo  abbastanza  franco  verso  la 
casa.  I  domestici,  fatti  venire  dal  contino,  segui- 
rono alia  distanza  di  dieci  passi,  pronti  ad  accorrere, 
se  nascesse  bisogno  dell'opera  loro. 

Francesco  fu  sdraiato  sopra  un  letticciuolo  e 
Gian  Luigi  si  accinse    ad   un    più   accurato  esame 


della  ferita  chiamando  in  suo  soccorso  tutte  le  co- 
gnizioni chirurgiche  onde  s'era  fornito  nel  suo  pas- 
saggio traverso  il  cor.so  di  medicina  all'  Università, 
Ad  un  tratto  Giovanni,  che,  come  prima  stava  cogli 
occhi  intenti  a  scrutare  la  faccia  di  Quercia,  vide 
sulla  fronte  di  costui  una  nube,  sulle  labbra  una 
specie  di  contrazione  che  esprimevano  una  spiace- 
vole .sorpresa,  una  subita  teaia. 

—  Che  cos'è?  non  potè  Selva  tanto  frenare 
il  suo  sgomento  che  non  chiede.sse.  Che  glie  ne 
pare? 

Anche  il  ferito  s'accorse  di  quel  nuovo  sentimento 
venuto  nel  medico.  Una  subita  maggior  pallidezza 
gl'invase  le  guancie,  l'occhio  si  fissò  ansioso  su 
quello  di  Luigi,  e  con  voce  calma,  benché  con  lab- 
bra un  pochino  tremanti,  domandò: 

—  La  cosa  vi  par  dhnque  grave,  dottore? Vi 

ripeto  la  mia  preghiera:  non  nascondetemi  la  ve- 
rità... Sono  un  uomo...  Mi  sento  capace  dì  guardar 
freddamente  in  faccia  alla  morte. 

Ed  all'infelice  parve  realmente  che  lo  scarno 
spettro  di  questa  gli  comparisse,  al  di  sopra  della 
spalla  del  medico  ricurvo  su  di  lui,  ammiccandogli 
con  ghigno  feroce.  Oh!  morire  così  giovane,  con 
tanta  esuberanza  di  forza,  d'affetti  e  di  vita!  IWorire 
oscuramente,  inutile  ed  amato!...  Quella  morte  che 
la  jera  innanzi  gli  era  sembrata  per  un  istante  un  ri- 
medio, un  benefizio,  una  pace,  ora  gli  tornava  come 
la  più  tremenda  sciagura,  la  più  crudele  sentenza 
del  destino.  In  una  rapida  vifione  piena  insieme  di 
turbamento,  di  dolcezza,  di  penoso  rimpianto,  vide 
ad  un  tratto  le  care  immagini  di  sua  sorella,  di 
suo  padre,  di  sua  madre,  della  fanciulla  che  ado- 
rava. Dover  abbandonare  tutto  e  tutti,  e  per  sem- 
pre!... Senti  un  singulto  salirgli,  per  così  dire,  dal 
cuore  affannato  alla  gola,  ed  ebbe  tuttavia  tanta 
forza  di  volontà  da  soffocarlo  nella  strozza. 

Gian-Luigi  levò  lentamente  gli  occhi  in  volto  al 
trafitto,  e  lo  guardò  un  istante,  quasi  volesse  chia- 
rirsi se  il  giacente  era  in  realtà,  come  diceva,  ca- 
pace di  udire  il  vero  e  di  guardare  imperterrito  in 
faccia  alla  morte. 

—  Mio  caro:  diss'egli  poi  con  un  sorriso  ed  un 
accento  amorevoli  che  dinotavano  come  da  quel  ta- 
cito esame  fossero  ancora  accresciute  in  lui  la  sim- 
patia e  la  stima  pel  giovane,  non  vi  tratterò  certo 
come  una  femminetta,  che  non  lo  meritate.  Eccovi 
la  pura  verità:  la  ferita  è  più  grave  di  quello  che 
mi  fosse  sembrato    dapprima,   perchè   la  palla    ha 

scalfitto  una  costola  ed  è  penetrata...  fin  dove? 

Questo   non   ve  lo   posso  dire Ha   ella  toccato 

qualche  organo  essenziale? Non  vi  so  affermare 

né  il  sì  né  il  no...  Spero  quest'ultimo,  che  non  è 
impossibile,  ma  non  vi  taccio  che  il  primo  é  più 
facile...  Qiiapto  a  pericolo  per  la  vita,  sul  momento, 
vi  affermo  suU'onor  mio  che  non  ce  n'è. 

Francesco  trasse  un  sospiro. 

—  Allora,  diss'egli,  ho  tutto  il  tempo  ad  andar- 
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mene  a  casa,..  Ah  povera  madre  mia!...  Se  qual- 
clieduno  potesse  recarsi  a  prepararla  a  questo  brutto 
colpo  ! 

San  Luca  fece  un  passo  verso  il  giacente  e  disse 
con  nobile  cortesia  : 

—  Se  Lei  mi  credesse  capace  di  compire  questo 
ufficio,  la  prego  a  voler  disporre  di  me.  Così  nes- 
suno de'  suoi  amici  dovrebbe  spiccarsi  dal  suo 
fianco. 

L'offerta  del  conlino  fu  accettata  con  riconoscenza 
da  tutii. 

In  quella  entrò  un  domestico  che  venne  a  parlar 
piano  al  suo  padrone. 

—  Il  marchese  di  Baldissero,  disse  poi  questi  a 
Francesco,  addoloratissimo  dell'accaduto,  ansioso  di 
saper  sue  notizie,  manda  a  chiederne. 

—  Ah!  esclamò  Benda  volgendo  la  faccia  dal- 
l'altra parte. 

—  Vado  io  stesso  a  dargliene:  continuò  San  Luca, 
mentre  gli  altri  accoglievano  con  un  glaciale  silenzio 
le  sue  parole. 

—  Appena  eseguita  la  sua  incombenza,  disse 
Quercia  al  contino  che  s'avviava,  corra  allo  spedale 
San  Giovanni  e  mandi  in  casa  Benda,  senza  il  me- 
nomo ritardo,  il  cerusico  ""**  che  è  'il  primo  ope- 
ratore della  città. 

—  Lo  manderò  colà  colla  mia  carrozza. 

San  Luca  uscì,  e  Quercia  procedette  a  fare  sulla 
ferita  di  Francesco  una  prima  fasciatura. 

Quando  il  contino  giunse  all'oflìcina  Benda  ,  erano 
presto  le  quattro,  e  in  quella  stagione  dell'anno  co- 
minciava ad  annottare.  Discese  egli  di  carrozza  , 
lasciando  in  essa  Baldissero  e  l'altro  padrino  ,  che 
erano  parliti  con  esso  lui  dalla  villa  ;  ed  a  Bastiano 
il  quale  all'udire  il  rumor  della  carrozza ,  era  ,  se- 
condo il  salito,  saitalo  fuori  del  suo  camerino,  do- 
mandò se  il  signor  Giacomo  era  in  casa  ,  e  se  e 
dove  si  poteva  parlargli. 

Il  padre  di  Francesco  tornava  appunto  allor'  al- 
lora dall'opifizio,  e  ponendo  piede  sotto  il  peristilio, 
udiva  la  richiesta  falla  al  portinaio  e  s'avanzava 
sollecito  verso  il  signore  che  la  faceva. 

—  Son  qua  io  stesso,  diceva  egli ,  chi  è  che  mi 
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San  Luca  salutò  e  disse  il  suo  nome. 

—  Ella  vuol  parlarmi?  domandò  a  sua  volta  sor 
Giacomo,  a  cui  la  figura,  il  contegno  alquanto  im- 
pacciato, il  nome  e  il  titolo  di  quel  signore  desia- 
vano indefiniti  sospetti  ed  una  specie  di  ansietà 
paurosa. 

—  Signor  si. 

—  Si  compiaccia  venir  meco  :  disse  il  fabbri- 
cante; e  precedendo  il  conte  aflìne  di  essergli  guida, 
s'avviò  verso  le  scale  e  condusse  il  visitatore  nel 
suo  studiolo.  Colà,  fattolo  entrare  e  sedere  con  tutte 
quelle  formalità  che  s'usano  fra  persone  di  garbo, 
sor  Giacomo  per  incominciare  il  discorso,  invitò  i) 
conte  a  parlare,  colla  solita  richiesta  : 


—  In  che  cosa  posso  servirla? 

—  Ella  ò  un  uomo,  cominciò  San  Luca,  che  con 
tutta  la  sua  scioltezza  e  l'audacia  in  quel  momento 
avrebbe  preferito  tull'allra  bisogna  da  compire,  e 
un  uomo  risoluto  e  di  coraggio.  Credo  adunque  mi- 
glior consiglio,  senza  tanti  avvolgimenti  e  prepara- 
zioni che  di  solilo  non  fanno  che  aumentare  Io  sgo- 
mento, abbordare  con  tutta  franchezza  la  verità. 

Giacomo  Benda,  a  questo  preambolo,  sentì  strin- 
gersi il  cuore  da  una  mano  di  gelo. 

—  Ella  è  dunque  venuta  ad  annunziarmi  una 
sciagura!  esclamò  egli  impallidito  di  subilo. 

San  Luca  curvò  Iristameule  il  capo  e  slava  per 
cercare  colle  parole  di  attenuare  quell'improvvisa 
impressione  di  spavento  e  di  dolore  che  vedeva 
dipingersi  sulla  faccia  dell'industriale  ,  ma  questi 
non  glie  ne  lasciò  il  tempo. 

—  E  questa  sciagura  ha  colpito  mio  figlio?  sog- 
giunse con  impelo  angoscioso,  alzandosi  di  scatto 
e  in  tulle  le  membra  tremante.  Il  misero  padre  a- 
veva  traveduto  l'orrenda  verità.  E  so  qual  è  que- 
sta sciagura,    contimjava  egli  con    voce   affievolita 

■  dallo  spasimo:  egli  si  è  battuto? 

—  Sì:  rispose  il  conlino  con  mesta  attitudine. 
Quell'uomo  forte  e  robusto,  pieno  ancora  di  vita 

e  dotato  d'un  coraggio  a  tutta  prova,  vacillò,  come 
se  stesse  per  cadere. 

San  Luca  che  s'era  alzato  ancor  egli,  fece  solle- 
cito un  passo  verso  di  lui,  pronto  a  sorreggerlo  se 
e'  mancasse;  Giacomo  gli  prese-  una  mano  e  la 
strinse  forte,  quasi  eoa  una  tacita  minaccia  e  un 
compresso  furore. 

—  Morto?  domandò  egli  con  voce  che  appena  era 
un  soffio. 

—  No:  s'affrettò  a  sclamare  il  conte:  ma  ferito... 
gravemente  ferito. 

Giacomo  mandò  un  grido  soffocato,  e  lasciando» 
la  mano  dell'uomo  che  gli  dava  tal  colpo  crudele 
si  premette  il  cuore  dove  troppo  dolorosamente  era 
penetrata  la  bolla.  Ma  al  grido  di  lui,  un  altro  grido, 
e  più  doloroso,  e  più  straziante  e  disperato,  rispose 
prorompendo  improvviso  dalla  porta,  che,  apertasi 
violentemente,  diede  il  passo  ad  una  donna  com- 
mossa da  un'emozione  di  spasimo  cui  nulla  vale  ad 
esprimere. 

—  Mio  figlio!...  Mio  figlio!...  gridò  essa:  feri- 
to!... Dov'è?...  Voglio  vederlo...  In  nome  di  Dio, 
in  nome  della  Vergine,  per  l'anima  sua,  mi  conduca 
da  lui!...  Voglio  vederlo! 

Chi  può  spiegare  il  segreto  istinto  d'un  cuore  di 
madre?  chi  i  misteriosi,  inlimi,  ineffabili  legami  che 
l'anima  della  madre  legano  indissolubilmente,  senza 
cessa  all'anima  de'figli  anche  lontani,  onde  si  compe- 
nelranole  loro  esistenze  ed  o^ni  danno  dal  figliuolo 
sofferto  si  ripercote  nella  sensibile  anima  materna? 
Poiché  Francesco  fu  uscito.  Teresa  era  stata  inquieta 
ed  aveva  provalo  un  inesplicabil  disagio:  le  assicura- 
zioni dategli  dal   marito  che  la  promessa  del  mar- 
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chese  di  Baldissero  allonlanava  dal  capo  di  Fran- 
cesco ogni  pericolo,  il  racconto  che  il  figliuolo  a- 
veva  fatto  del  suo  abboccamento  riconciliativo  colla 
famiglia  dell'avversario  al  ballo  della  baronessa,  rac- 
conto al  quale  il  giovane  aveva  studiosamente  ac- 
cresciute le  tinte  di  sincerità  e  di  amichevolezza;  Io 
sforzo  di  Francesco  medesimo  a  sembrar  più  lieto 
e  senza  pensieri  che  mai;  tutto  questo  non  era  pur 
tuttavia  riuscito  "ì  scacciare  dal  fondo  del  cuore  di 
Teresa  una  'specie  di  paura  che  era  un  presenti- 
mento. Avrebbe  voluto  potersi  tenere  il  figliuolo  al- 
l'arrivo de'  suoi  sguardi  almanco  tutto  quel  giorno, 
proteggerlo,  oltre  che  colle  sue  preghiere,  colla  sua 
presenza  :  se  avesse  osato  l'avrebbe  scongiurato  a 
non  uscire  di  casa  fino  al  domani.  Ma  verso  le  tre, 
quando  appunto  Francesco  affrontava  la  morte,  la 
inquietudine  fino  allora  vaga  e  indefinita  della  ma- 
dre amorosissima,  divenne  un  vero  tormento  insop- 
portabile; ad  un  punto  senti  mancarsi  addirittura  il 
respiro,  tanto  s'accrebbe  di  subito  l'angoscia,  come  se 
stesse  per  rompersi  improvviso  lo  stame  della  sua 
vita.  Ebbe  la  coscienza,  l'avvertimento  d'una  gran 
sciagura  capitata.  Era  l'istante  forse  in  cui  Fran- 
cesco trafitto  dalla  palla  del  marchese  Ettore  di 
Baldissero  ,  precipitava  al  suolo.  Non  potè  frenar 
più,  né  dissimulare  la  smania  di  sgomento  che  la 
tormentava.  Voleva  accorrere  presso  il  marito  che 
trovavasi  nella  fabbrica  e  dirgli  mandasse  tutta  la 
gente  onde  poteva  disporre  in  cerca  di  Francesco  , 
affinchè ,  trovatolo  ,  glie  lo  riconducessero  tosto  a 
casa,  che  a  calmare  la  sua  ansia  mortale  non  c'era 
altro  mezzo  fuor  quello  di  rivedersi  il  figliuolo  di- 
nanzi; voleva  senz'altro  mandare  ella  stessa  il  fido 
Bastiano...  ma  dove?  Se  l'avesse  sapulo  non  avrebbe 
esitato  a  correre  essa  medesima. 

Maria  ,  testimone  e  confidente  di  questi  spasimi 
della  madre,  invano  tentava  sedarne  i  tumulti  del- 
l'animo; combatterne  le  paure  ;  e  non  otteneva  al- 
tro effetto  che  di  sentire  ella  stessa  invaso  il  suo 
cuore  dai  funesti  presentimenti. 

Quando  la  carrozza  di  San  Luca  si  fermò  al  por- 
tone della  casa,  madre  e  figliuola  non  dubitarono 
un  momento  che  con  quel  legno  giungesse  la  spie- 
gazione ,  la  conferma  ,  ahi  forse  !  delle  loro  paure. 
Teresa  si  precipitò  fuori  della  stanza  per  correre 
all'incontro  di  quel  nunzio  ,  fosse  egli  buono  o 
cattivo;  e  Maria  le  tenne  dietro  agitata  ancor  essa; 
ma  come  stavano  per  uscirnell'anticamera,  udirono 
in  questa  passar  Giacomo  col  visitatore,  che  si  di- 
rigevano verso  il  gabinétto  di  studio.  Si  fermarono 
palpitanti  le  due  donne  per  lasciarli  passare  ,  na- 
scoste dietro  le  imposte  dell'uscio;  poscia  l'ansia  della 
povera  madre  era  troppa,  perchè  la  resistesse  alla  ten- 
tazione; impose  bruscamente  silenzio  alle  timide  rimo- 
stranze della  figliuola  che  voleva  combattere  il  pro- 
posilo materno,  la  rinviò  aspramente  nel  salotto,  ed 
ella,  con  un  palpito  di  cuore  che  Dio  vel  dica,  si  recò 
all'uscio  dello  studiolo  del  marito  per  origliare. 


Non  udì  ben  distinte  tutte  le  poche  parole  che 
si  scambiarono,  tanto  era  il  tumulto  di  tutto  l'esser 
suo  che  le  orecchie  le  ronzavano  come  intronate, 
ma  senti  pronunziare  da  Giacomo:  «  mio  figlio  »  ; 
poi  da  quello  sconosciuto  i  detti:  «  gravemente  fe- 
rito! »  Le  si  sconvolse  la  ragione  :  quello  eh'  essa 
provò  nel  cuore,  nel  cervello,  nell'intimo  dell'esser 
suo  impossibile  dirlo:  si  precipitò  come  forsennata, 
quasi  furibonda,  con  quell'eccesso  di  trasporto  che 
la  natura  dà  anche  alla  più  timida  delle  madri 
quando  si  tratta  di  difendere  la  prole. 

San  Luca  si  senti  commosso  più  che  non  avrebbe 
creduto,  quasi  spaventato  innanzi  all'esplosione  di 
quel  dolore  materno. 

—  Si  calmi....  si  rassicuri:  diss'egli  in  tutta  fretta: 
non  è  gran  cosa....  una  ferita  leggera 

Teresa  si  torceva  le  mani  in  una  contrazione  di 
spasimo:  i  suoi  occhi  ardenti  saettavano  sguardi 
pieni  d'ansia,  di  dolore  ,  d'odio  sull'uomo  che  le 
stava  dinanzi. 

—  Voglio  vederlo:  ripeteva  essa  colle  labbra  con- 
vulse: subito....  voglio  vederlo  finché  vive....  Mi 
conduca  da  lui,...  se  non  vuole  ch'io  la  maledica... 
E  non  sa  che  è  tremenda  la  maledizione  d'una 
madre  a  cui  si  viene  a  dire  che  suo  figlio  è  ucciso? 

—  La  lo  vedrà,  non  dubiti...  verrà  qui  fra  poco 
egli  stesso....  Le  ripeto  che  la  ferita  non  è  tale  da 
sgomentarsi. 

—  Me  lo  giura  Ella?  proruppe  Giacomo,  il  quale 
in  presenza  della  moglie  aveva  sentito  maggiore  il 
bisogno  di  raccogliere  tutte  le  sue  forze  e  di  aver 
calma  e  coraggio  per  tutti.  Mi  giura  che  la  ferita 
di  Francesco  non  è  mortale? 

Il  conte  esitò  un  istante:  pensava  che  mentr'egli 
avrebbe  dato  colai  giuramento,  l'infelice  colpito  in 
parte  così  essenziale  del  corpo  avrebbe  potuto  già 
soccombere:  e  la  pietà  della  sua  risposta  assicura- 
tiva riuscirebbe  allora  a  quei  poveri  genitori  anche 
più  crudele  della  verità. 

—  Le  ho  già  detto  ch'ess'*  è  grave:  rispose  egli 
mestamente;  un  giudizio  definitivo  non  si  potè  dare 
così  di  botto...  tuttavia  tutto  induce    a  sperare 

La  njisera  madre  non  udì  altre  parole.  A  quella 
forza,  a  quell'impeto  del  primo  terribile  commovi- 
mento, successe  nel  suo  organismo  la  riazione;  il 
cuore  che  le  si  era  messo  a  palpitare  con  irrefre- 
nata  violenza,  come  se  fosse  scoppiato  ad  un  tratto, 
s'arrestò;  il  sangue  le  invase  il  cervello  e  le  sof- 
focò l'intelligenza:  sentì  morirsi,  levò  le  mani  e  le 
agitò  come  fa  chi  annega,  invocando  aiuto  nella  su- 
prema convulsione  dell'agonia,  e  sclamando:  «Hanno 
ucciso  mio  figlio!  »  cadde  come  corpo  morto  tra  le 
braccia  del  marito  che  sentiva  ancor'egli  sotto  l'in- 
flusso del  dolore  smarrirsi  la  sua  ragione. 

San  Luca  fu  d'un  salto  al  cordone  del  campa- 
nello, e  lo  tirò  con  fo.'-zà  e  replicatamente.  La  prima 
delle  parsone  che  accorsero  fu  Maria,  la  quale,  ti- 
morosa pur  troppo   anch'essa   di    funesta   novelle, 
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stava  con  ansia  inesprimibile  aspettando  il  ritorno 
di  sua  madre.  Entrò,  vide  Teresa  abbandonata  so- 
pra un  seggiolone  dove  il  marito  l'aveva  posta: 
vide  suo  padre  percotersi  la  fronte  e  stracciarsi  i 
capelli  in  un  parosismo  di  supremo  dolore,  e  la 
fanciulla,  l'anima  sconvolta,  la  stretta  della  più  fiera 
angoscia  nel  cuore,  si  gettò  al  collo  della  svenuta, 
esclamando  fra  le  lagrime  con  accento  di  amore,  di 
cordoglio,  di  angoscia  inenarrabile: 

—  Mamma!  Mamma!  oh  mamma  mia! 

E  due  giorni  prima  quella  famigliuola  così  mite 
ed  amorosa  era  tanto  lieta,  e  pareva  da  lei  tanto 
lontana  ogni  minaccia  di  sventura! 

Non  ostante  la  sua  leggerezza  egoistica,  San  Luca, 
quando  raggiunse  i  suoi  compagni  che  lo  aspetta- 
vano nella  carrozza,  era  profondamente  commosso 
e  turbato. 

—  Preferirei  qualunque  altra  così  ,  diss'egli  ,  al 
fare  una  seconda  di  queste  ambasciate.  Gettare  sur  le 
carreau  un  individuo  gli  è  nulla,  ma  venire  innanzi 
ad  una  madre  a  dirgli  :  «  stanno  per  portarvi  vo- 
stro figlio  bucato  in  petto  da  una  palla,  »  corbleu  ! 

gli  ò  piacevole  come  inghiottire   degli   aghi Ho 

creduto  averla  uccisa  quella  povera  donna. 

Nessuno  gli  rispose:  il  marchesino,  che  era  nel- 
r>ingolo  della  carrozza  dalla  parte  opposta  a  quella 
per  cui  entrava  San  Luca,  si  volse  a  guardare  in 
fuori  pel  finestrino:  il  conte  comandò  al  cocchiere 
li  conducesse  di  trotto  serrato  all'ospedale  di  San 
Giovanni,  e  poi  montò  nel  cocchio  tirandosi  dietro 
quasi  con  rabbia  lo  sportello  ;  erano  tutti  preoccu- 
pati; certo  colle  idee  che  avevano  sul  duello,  ninno 
di  loro  sentiva  il  menomo  rimorso  nella  coscienza, 
ma  pure  erano  presi  da  un  cattivo  umore  che  in 
realtà  era  un  rincrescimento  profondo. 

Francesco  intanto,  fatta  la  fasciatura  della  ferita  , 
fu  lasciato  riposare  un  poco  prima  di  accingersi  a 
trasportarlo  nella  carrozza  per  ricondurlo  a  Torino, 
come  Quercia  giudicò  che  si  poteva  fare  senza  pe- 
ricolo nessuno.  Il  giovane,  allungato  sul  letticciuolo 
stato  preparato,  era  in  una  condizione  affatto  strana  ; 
quello  che  gli  era  accaduto  non  gli  sembrava  pur 
vero;  teneva  gli  occhi  serrati  per  concentrar  meglio 
le  sue  idee  che  gli  scappavano  dalia  mente  sba- 
lordita, e  parevagli  che,  aprendoli,  avrebbe  da  tro- 
vare che  tutto  era  un  sogno  soltanto  ;  e  li  apriva 
diffatti  ad  ogni  minuto,  con  una  specie  di  sussulto, 
ma  girandoli  attorno,  larghi,  quasi  attoniti,  vedeva 
Giovanni  Selva  che  stava  guardandolo  con  amorosa 
sollecitudine.  Luigi  Quercia  che  gli  toccava  i  polsi, 
vedeva  lì  presso  i  suoi  panni  macchiati  di  sangue, 
sentiva  nel  costato  la  trafittura,  nell'  interno  del 
petto  un  dolor  muto,  sentivasi  impacciato  a  muo- 
versi come  se  invisibili  legami  lo  tenessero  a-quel 
lettuccio;  si  trovava  in  pieno  campo  della  brutta 
realtà,  faceva  a  Giovanni  un  mesto  sorriso  e  tor- 
nava a  chiuder  gli  occhi.  La  ferita  in  vero  non  lo 
faceva  soffrir  molto;    più  che  acuto    dolore    locale 


provava  un  sordo,  generale  malessere,  una  specie 
di  prostramento,  come  se  ad  un  tratto  gli  fossero 
stati  recisi  o  almanco  fiaccati  i  nervi  precipui  onde 
la  volontà  trasmette  il  moto  ai  muscoli.  Il  cervello 
un  po'  confuso  aveva  in  parte  cotale  impotenza  an- 
cor esso,  onde  le  idee,  pur  essendo  giuste  e  pre- 
cise, gli  tornavano  però  meno  spiccate  e  robuste, 
quasi  sfumate  e  svaporantisf.  Era  una  benignità 
della  Provvidenza  che  di  quella  guisa  non  lasciava 
compire  tutta  la  sua  funesta  azione  al  pensiero  cru- 
dele del  dolore  de'  suoi. 

Quando  a  Luigi  parve  tempo,  il  trafitto,  rivestito 
come  si  potè  meglio  de'  suoi  panni,  fu  preso  a  brac- 
cio da  due  domestici  che  San  Luca  aveva  lasciati 
agli  ordini  dei  padrini  di  Francesco,  e  dolcemente 
trasportato  nella  carrozza.  Sedutolo  q^l  fondo,  ada- 
giandovelo  il  meglio  che  si  poteva,  Giovanni  e  Luigi 
si  posero  innanzi  a  lui,  e  raccomandato  al  cocchiere 
di  non  andare  che  di  passo  per  far  minori  i  sob- 
balzi, la  mesta  comitiva  s'incamminò  verso  la  fab- 
brica. Prossimi  ad  arrivarci,  Quercia  trasse  di  tasca 
la  boccetta  d'un  cordiale  che  aveva  avuto  la  pre- 
videnza di  arrecar  seco  e  ne  fece  bere  a  Francesco 
buon  numero  di  goccie;  il  ferito  se'  ne  sentì  rinvi- 
gorire a  meraviglia. 

—  In  casa,  diss'egli,  per  non  ispaventare  di  so- 
verchio i  miei,  che,  poveretti  !  avranno  già  troppa 
passione,  voglio  scendere  e  camminare  colle  mie 
gambe.  Me  ne  sento  la  forza. 

—  Tanto  meglio  :  rispose  Luigi.  Il  vigor  dell'a- 
nima lien  su  questa  benedetta  macchina  di  corpo 
meglio  chei  fiacchi  non  credano.  Basta  volere;  e 
voi  siete  capace  di  volere. 

—  Sì  :  disse  Francesco  non  senza  nobile  compia- 
cenza ;  ma  intanto  si  sporse  a  guardare  con  immensa 
ansietà  le  costruzioni  della  fabbrica  che  già  appari- 
vano nello  scuriccio  della  sera  traverso  i  rami  co- 
perti di  neve  degli  alberi. 

Quando  la  carrozza  entrò  sotto  l'atrio  della  casa 
della  quale  Bastiano,  tutto  commosso  e  colle  lagri- 
me agli  occhi,  aveva  spalancato  il  portone,  e  si 
fermò  innanzi  al  peristilio  della  scala,  Giacomo,  Te- 
resa e  Maria,  pallidi,  ansiosi,  affannato  il  respiro, 
palpitante  il  cuore,  stavano  colà  a  ricevere  il  ferito, 
sollecitamente  desiosi  di  vederio,  tremanti  di  paura 
e  d'angoscia.  Appena  ai  loro  sguardi  inquieti,  illu- 
minata dalla  luce  di  candele  tenute  dai  servi,  ap- 
parve nel  fondo  della  carrozza  la  faccia  pallida  del 
giovane,  tre  voci  partirono  da  quei  petti  angosciati, 
tre  gridi  scoppiarono  che  dicevano  una  parola  sola, 
ma  tale  e  con  tale  accento  di  passione,  da  conte- 
nere tutto  un  immenso  complesso  di  sentimenti  e 
d'affetti. 

—  Francesco  !  esclamarono  tre  bocche  ;  e  sei 
braccia  da  tremito  agitate  si  tesero,  quasi  suppli- 
canti verso  di  lui. 

Il  giovane,  alla  vista  di  que'  suoi  cari,  al  suono 
di  qu«lle  voci,  sentì  dentro  sé  un  rimescolio  inefta- 
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bile  che  gli  cacciò  quasi  a  forza  le  lagrime  agli  oc- 
chi ;  ma  volle  e  riuscì  a  superare  quella  emozione: 
rivolse  3i  suoi  congiunti  un  pallido  sorriso  di  saluto 
che  voleva  dire:  «  non  temete,  non  è  nulla  ;  »  e  per 
meglio  rassicurarli,  vivamente  voglioso  eziandio  d'es- 
ser più  presto  fra  le  loro  braccia,  spiccò  le  spalle  dal 
fondo  della  carrozza  ,  e  fece  un  movimento  piut- 
tosto brusco  per  venir  giù;  ma  senti  allora  come 
una  morsa  di  ferro  entro  il  petto  ,  che  a  tratte- 
nerlo gli  serrasse  di  colpo  e  cuore  e  polmoni  ;  il 
fiato  gli  mancò  ,  il  sangue  cessò  di  scorrere  ,  di- 
venne pallido,  pallido  ,  mandò  un  gemito  e  chiuse 
gli  occhi,  si  lasciò  ricadere  indietro,  credendo  egli 
medesimo  in  quel  punto  dover  perdere  non  che 
momentaneamente  i  sensi,  ma  la  vita. 

A  quella  visfa  tre  nuove  esclamazioni  suonarono; 
e  di  esse  una,  non  un  grido,  un  gemito,  quasi  un 
rantolo  d'agonia,  più  dolorosa  di  tutte,  quella  della 
povera  madre. 

Sotto  il  portone  erano  accorsi  tutti  i  famigli,  ed 
alcuni  degli  operai,  primo  il  capofabbrica  ,  la  voce 
della  disgrazia  di  Francesco  essendosi  sparsa  su- 
bitamente negli  opiGzi.  Tutti  costoro  si  precipita- 
rono verso  la  carrozza  con  vero  trasporto  d'inte- 
resse e  d'affetto,  volendo  recar  soccorso  al  giovane 
che  pareva  svenuto;  ma  innanzi  a  tutti  ,  facendosi 
largo  colle  sue  gomita  poderose,  era  il  madornale 
Bastiano  il  quale  colla  sua  voce  stentorea  esclamava 
con  tanta  emozione  che  pareva  fosse  in  collera  : 

—  Oh  I  il  mio  padroncino oh  sor  Francesco, 

giuraddio  !...  Ed  e'  ci  ha  da  tornare  a  casa  in  questo 
stalo  ?...  Che  si  che  se  mi  casca  tra  le  mani  il  bir- 
bone che  ce  l'ha  ridotto  a  tal  punto,  lo  concio  io 
per  le  feste. 

E  il  buon  portinaio  tendeva  già  le  sue  mani 
grosse  e  robuste  ad  afferrare  il  giovane  con  tutta 
la  delicatezza  ond'era  capace  ,  quando  una  destra 
piccola  ma  dotata  in  quel  momento- d'una  speciale 
forza  nervosa  ,  gli  si  posò  sulla  spalla  e  lo  trasse 
in  Ih.  Bastiano  si  volse  e  vide  la  faccia  più  bianca 
d'un  cencio  lavato  della  signora  Teresa. 

—  Lasciatemi  il  passo:  drss'ella  con  accento  fermo, 
imperioso,  pieno  di  risoluzione  e  coraggio  ;  voglio 
soccorrere  io  mio  figlio. 

Bastiano  si  chinò  con  umile  riverenza  e  fece 
luogo  alla  infelice  madre. 

Al  primo  annunzio  della  crudele  sciagura  aveva 
soggiaciuto  all'eccesso  del  dolore  la  debolezza  del 
suo  cuore  di  donna:  era  svenuta  ,  aveva  creduto 
morire  addirittura  di  quel  colpo  ;  come  se  ogni 
vigore,  ogni  susta,  per  così  dire ,  ìi  fosse  rotta  in 
lei,  la  si  sentiva  essa  stessa  incapace  d'azione  e  di 
pensieri  ;  le  era  sembrato  che  tutto  il  mondo  le 
fosse  rovinato  dattorno  e  nulla  più  restasse  che  ab- 
bandonarsi neir  impotenza  della  desolazione.  Più  si 
avvicinava  il  momento  che  il  figliuolo  le  sarebbe 
condotto  dinanzi  —  ahi!  forse  cadavere  —  e  più 
cresceva  in  lei  questa  passione  d'un  dolore  mortale 


senza  energia;  all'udire  il  rumore  dell'aspettata  car- 
rozza poco  mancò  non  isvenisse  di  nuovo,  scese  le 
scale  sorretta  dal  marito,  che  altrimenti  sarebbe 
caduta,  e  sotto  l'atrio  stette  tremante,  coll'angoscia 
nell'anima  che  deve  avere  un  moribondo  nel  sen- 
tirsi fuggir  la  vita,  dicendosi  essa  slessa  ira  sé  che 
se  mai  suo  figlio  morisse,  ed  ella  precipiterebbe  di 
colpo  cadavere  eziandio.  La  vista  del  pallido  volto 
di  Francesco,  in  quell'anima  che  pareva  già  aver 
toccato  il  sommo  dell'umano  soffrire,  fu  uno  schianto 
novello  e  tale  che  nessuna  parola  può  esprimere. 
Se  al  viso  di  Teresa  si  fossero  rivolti  gli  sguardi  e 
l'attenzione  degli  astanti,  per  lei  sarebbero  stati 
la  compassione  ed  il  timore  di  tutti. 

Ma  quando  ella  ebbe  visto  il  figlio  sorriderle, 
volersi  quasi  lanciare  verso  di  lei,  e  non  poterlo, 
e  ricadere  come  morto,  una  subita  ,  meravigliosa 
rivoluzione  avvenne  nell'animo  suo;  l'energia  fin 
allora  latente  si  svulse  ad  un  tratto;  ora  le  appariva 
il  bisogno  dell'opera  sua,  le  si  apriva  dinanzi  il 
dovere;  come  il  soldato  che  va  la  prima  volta  al 
fuoco  della  battaglia,  e  gli  pare  debbano  mancargli 
dallo  spavento  gli  spiriti,  in  faccia  al  pericolo  poi 
sente  suscitarsi  il  coraggio,  cosi  la  tenera  donna  in 
cospetto  della  effettuata  sciagura  che  le  si  presen- 
tava adesso  viva  e  reale,  senti  tutto  e  sublime 
sorgerie  in  cuore  quell'eccelso  coraggio  di  madre 
che  è  un  eroismo  più  sublime  d'ogni  altro  che  possa 
vantare  la  generosità  maschile;  un'istantanea  calma 
di  risolutezza  le  acchetò  il  palpito  tumullucso,  una 
chiarezza  d'idee  e  una  fermezza  di  propositi  succes- 
sero improvvisamente  alla  dolorosa  e  impotente  con- 
fusione di  prima;  fu  di  botto  all'altezza  della  sua 
missione.  Respinse,  come  dissi,  Bastiano,  e  si  volle 
intromettere  nella  carrozza. 

Luigi  le  si  oppose  con  mano  ferma,  cortese  e 
dirò  anzi  affettuosa. 

—  Scusi,  diss'egli,  qui  per  adesso  faccio  da  me 
dico  e  mi  arrogo  il  diritto  di  dirigere  ed  ordinare  ciò 
che  tocca  fare...  Lascii  per  un  momento  Francesco 
riaversi...  E  badi  che  non  sia    troppo  viva    in    lui 
l'emozione. 

Teresa  guardò  Quercia  con  una  sorpresa  quasi 
ostile,  come  se  volesse  disconoscere  e  rigettare 
quell'autorità  ch'egli  aveva  l'audacia  di  arrogarsi; 
ma  non  fu  che  un  istante,  vide  nel  volto  del  gio- 
vane una  tale  franchezza,  l'espressione  d'un  tale  in- 
teressamento che  cedette  di  subito. 

—  Ha  ragione:  diss'ella  quasi  umilmente  Iraendosi 
indietro;  poi  con  infinito  calore  di  supplicazione 
soggiunse:  deh!  mi  salvi  mio  figlio!... 

Quercia  non  rispose  che  con  un  atto  di  simpatia 
e  rassicuralore,  scese  di  carrozza,  e  fu  seguito  da 
Selva^  poi  ambedue  si  volsero  ad  aiutar  Francesco, 
il  quale,  tornato  compiutamente  nel  possesso  della 
sua  volontà  e  della  sua  morale  energia,  aveva 
riaperti  gli  occhi  e  sorrideva  di  nuovo  a  sua 
madre. 
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Il  ferito  fu  tiralo  giù  pianamftnte  dalia  carrozza 
per  opera  di  Luigi  e  di  Giovanni  e  da  loro  stessi, 
tenendolo  alle  braccia,  accom^gnato  su  per  le  scalo 
sino  alla  sua  camera,  dove  già  tutto  era  per  cura 
di  Maria  apparecchiato  a  riceverlo.  Quercia,  che  con 
una  famigliare  franchezza,  quasi  direi  una  benevola 
padronanza,  diceva  il  da  farsi  a  quella  povera  gente 
sì  grandemente  afflitta,  che  ansiosa  pendeva  dal  suo 
labbro,  come  aspettandone  la  salvezza;  Quercia  sen- 
tenziò che  per  quel  momento  altro  non  conveniva 
che  lasciar  tranquillo  il  giacente  ,  e  la  ferita  non 
s'era  punto  da  guardare  né  da  toccar  più  ,  finche 
non  fosse  venuto  il  celebre  e  praticissimo  cerusico, 
ch'egli  disse  aver  mandato  a  chiamare;  il  padre  e  la 
madre  che  protestavano  aver  bisogno  di  vedere  il 
figliuolo,  non  esser  sicuri  più  se  non  lo  avessero 
sotto  gli  occhi  loro,  egli  concesse  restassero  nella  ca- 
mera dell'infermo,  condizione  assoluta  non  si  parlasse 
menomamente,  si  evitassero  studiosamente  tutte  le 
emozioni;  Maria,  la  sorella,  che  ancor  essa  pregava 
la  si  lasciasse  rimanere  in  un  cantuccio  della  stanza 
di  suo  fratello,  tanto  da  poterlo  guardare,  da  potere 
aiutare  la  madre  nelle  cure  che  lo  stato  di  lui  ri- 
chiedeva. Maria  non  ebbe  il  permesso  che  di  re- 
carsi di  quando  in  quando  in  fondo  al  letto  dove 
giaceva  il  ferito  a  contemplarne  un  istante  le  sem- 
bianze, e  si  vide  costretta  a  rimsnere  nella  camera 
vicina,  dove  Selva  e  Quercia  medesimo  si  ferma- 
rono per  aspettare  la  venuta  del  chirurgo.  Bastia- 
no, che  non  voleva  lasciar  più  il  padroncino,  non 
ostante  ogni  sua  resistenza  e  protesta  ,  fu  mandato 
inesorabilmente  alla  sua  loggia,  dove  ebbe  almanco 
lo  sfogo  di  bestemmiare  in  lungo  ed  in  largo  e  di 
mandare  mille  imprecazioni  e  minaccie  all'indirizzo 
del  feritore  di  Francesco,  colla  sua  vociacela  sten- 
torea e  fremente  di  collera. 

La  povera  Maria,  frattanto,  era  colà  setto  lo 
sguardo  affascinatore  e  fatale  di  Gian-Luigi,  come  una 
debole  colombfilla  sotto  le  ruote  minacciose  del  volo 
d'un  girifalco.  Dapprima,  ella  non  aveva  pensato  a 
nulla,  non  aveva  sentito  nulla  che  il  suo  dolore  e 
l'ansia  pel  fratello  non  fossero;  nel  suo  cuore  per 
un  istante  non  vi  fu  luogo  più  a  nessun  altro  affetto, 
ad  impressione  veruna.  L'immagine  di  quell'uomo 
che  ora  le  tornava  innanzi,  erale  stala  impressa  dal 
giorno  prima  nell'anima,  cosi  che  dentro  sé,  nella 
mente,  ella  quasi  non  aveva  cessato  vederla,  ed  a 
lui  aveva  pensalo  con  frequente  intensità,  in  mezzo 
ad  un  ineffabile  turbamento;  eppure  adesso,  per  ef- 
fetto della  subita,  nuova,  così  diversa  e  crudele 
commozione  del  dolore,  essa  non  gli  aveva  a  tutta 
prima  badato  più,  il  suo  sangue  non  si  era  riscosso,  ' 
quasi  non  l'aveva  visto.  Ma  più  tardi  quella  strana 
influenza  che  il  risoluto,  forte,  ardente  giovane  a- 
veva  di  subilo  acquistata  sull'jinima  di  lei,  riprese  a 
poco  a  poco  la  sua  eflìcacia.  Quercia  voleva,  ordi- 
nava e  disponeva,  e  tutto  gli  obbediva  dintorno; 
anche  Maria  al  comando  di  quella  voce  cosi  armo- 


niosa, insinuante,  autorevole,  fece  e  non  fece,  andò 
e  ristette;  la  si  senti  rioccupare,  per  cosi  dire,  da 
quell'imperio  d'una  volontà  altrui,  il  quale  per  uno 
strano  fenomeno,  ch'ella  non  sapeva  e  non  cercava 
spiegarsi,  era  pur  tanto  caro  e  confortevole  all'a- 
nima sua.  Gli  occhi  della  fanciulla  incontrarono  ad 
un  punto  quelli  di  lui,  e  non  poterono  cosi  tosto 
spiccarsene;  e  senza  sua  volontà,  a  suo  profondo 
dispetto  anzi,  fiammeggiarono  d'una  carissima  vampa; 
n'ebbe  sdegno  ed  insieme  diletto,  e  poi  rincrescimento 
e  rimorso  di  codesto  diletto.  Poco  dopo,  nell'adope- 
rarsi  intorno  al  malato,  una  sua  mano  s'incontrò 
con  quella  di  lui  :  le  parve,  e  non  sapeva  se  era 
illusione  o  verità,  che  la  destra  di  lui  fugacemente, 
ma  espressivamente  stringesse  la  sua;  senti  tutto  un 
rimescolio,  ratto,  penoso  e  pur  dolce,  il  suo  cuore 
palpitò,  fu  nel  suo  intimo  la  sensazione  come  di  una 
scottatura;  si  allontanò  alquanto,  non  ardi  levare  gli 
occhi  ;  si  domandò  se  non  doveva  allontanarsi  per 
non  comparir  più  presso  il  fratello  finché  quell'uo- 
mo non  fosse  partito.  Ora,  nell'attesa  del  cerusico, 
ella  stava  con  un  tumulto  stranissimo  di  affetti  di- 
versi nell'anima,  dominala  dalla  potenza  ammalia- 
trice di  quel  n^agnetizzatore. 

Il  chirurgo,  che  non  tardò  molto  ad  arrivare  nella 
carrozza  di  San  Luca,  trovò  che  tutto  era  stato  bene 
quello  che  Quercia  aveva  fatto;  non  credette  fosse 
il  caso  di  dover  inciprignire  la  piaga  per  andar  in 
cerca  del  proiettile;  cavò  dalle  vene  qualche  oncia 
di  sangue,  scrisse  una  pozione  sedativa,  ordinò  che  si 
facessero  bagnòli  d'acqua  ghiaccia  sulla  ferita,  e,  se 
sopravvenisse  gagliarda  la  febbre  con  trasporlo  al 
capo,  questi  bagnòli  si  facessero  alla  fronte  eziandio. 

11  padre  e  la  madre  di  Francesco  accompagna- 
rono il  celebre  dottore  fino  all'anticamera,  domandan- 
dogli ansiosamente  che  cosa  ci  fosse  da  sperare,  che 
da  temere  del  loro  figliuolo.  La  risposta  non  fu  di- 
versa da  quella  che  già  aveva  data  Quercia. 

il  caso  è  grave,  ma  è  tutl'altro  che  disperato. 
Bisognerà  vedere  in  progresso  di  tempo:  aspettia- 
mo intanto  la  febbre  che  ha  da  sopraggiungere,  ed 
ancorché  la  vedano  forte  non  se  ne  spaventino.  Do- 
mattina di  buon'ora  verrò,  e  credo  poter  poi  loro 
dire  alcun  che  di  più  preciso. 

Francesco  si  sentiva  prostrato  sempre  più  ,  vo- 
glioso di  silenzio  e  di  quiete,  quasi  sonnolento. 
Partilo  il  dottore,  Selva  tolse  commiato,  e  Quercia 
s'sccinse  ad  andarsene  ancor  egli.  Teresa,  che  aveva 
vista  l'amorevolezza  delle  cure  e  l'intelligente  riso- 
lutezza degli  alti  di  Luigi  intorno  al  ferito,  e  sem- 
bravale  quindi  che  dall'opera  ,  dal  consiglio  ,  dallo 
interessamento  di  lui  dipendesse  in  parte  la  salute 
di  suo  figlio ,  Teresa  gli  disse  con  accento  di  vera 
supplicazione  : 

~  Venga  a  vederci,...  venga  a  vederio  per  carità! 

—  Oh  si,  soggiunse  Giacomo  con  accento  di  pre- 
ghiera ancor  egli.  Ci  faccia  questo  favore. 

Luigi  fece  guizzare   uno   sguardo    verso  l'ang'lo 
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dove  mula  ,  pallida  ,  commossa  slava  Maria  ;  nello 
sguardo  di  lei  c'era  una  supplicazione  ancora  più  viva. 

—  Verrò  di  cerio  :  rispose  con  effusione  il  gio- 
vane ,  e  domallina  sarò  qui  nello  stesso,  tempo  in 
cui  capiterà  il  dottoro  ***. 

Il  padre  e  la  madre  di  Francesco  lo  accomiata- 
rono coi  più  vivi  ringraziamenti  ;  poi  tornarono  a 
sfidere  nella  stanza  dell'infermo  così  che  al  poco 
chiarore  mandato  dalla  lampada  di  sotto  al  copri- 
lume,  nell'ombra  gettata  dalle  cortine  del  letto  po- 
tessero vedere  la  pallidezza  del  viso  di  lui  ,  potes- 
sero notare  ,  senza  che  pur  uno  loro  sfuggisse,  i 
moti  ,  i  gemili  del  figliuolo.  Maria  ,  nella  stanza 
vicina,  fu  l'ultima  da  cui  si  spiccassero  con  parole 
conforlatrici  e  pietose  i  due  amici  di  Francesco, 
Ella  era  rimasta  in  piedi  a  metà  della  stanza  ,  ed 
accompagnava  con  un  indefinibile  sguardo  lui  che 
s'allonlnnava. 

Luigi  fece  uscir  primo  Giovanni,  e  si  fermò  sulla 
soglia  a  rivolgere  alla  ragazza  un  suo  sguardo  ac- 
ceso ancor  egli.  Maria  arrossì  ,  chinò  gli  occhi  ,  si 
sentì  turbatissima  ,  occupata  quasi  da  un  terrore. 
Egli  tornando  sui  suoi  passi  s'avvicinò  lentamente 
alla  fanciulla  il  cui  seno  palpitava  visibilnieute. 

—  Maria!  le  disse  Luigi,  quando  le  fu  vicino,  con 
voce  sommessa,  ma  dolcissima,  ma  fremente  d'una 
irresistibile  passione. 

Ella  sollevò  gli  occhi  sul  volto  di  lui  quasi  co- 
strettavi a  forza.  L'urto  che  ricevette  nel  sangue 
dallo  sguardo  infiammalo  di  amoroso  ardore  con 
cui  Luigi  la  saettava,  fu  tale  che  sentì  mancarsi 
quasi  il  rifiato,  che  •  mandò  un'esclamazione  som- 
messa cha  pari'a  di  dolore,  ma  stelle  palpitante, 
fis-e  le  sue  nelle  brune  pupille  di  lui. 

—  Maria,  soggiungeva  egli  avvicinandosele  sem- 
pre più,  facendo  quasi  sentire  il  suo  caldo  alito 
sulla  pura  fronte  della  fanciulla;  Ella  ha  cominciato 
a  conoscermi  in  mezzo  alla  sventura  ed  alle  ango- 
scie  dell'animo;  la  mia  venuta  sembra  aver  portalo 
seco  in  questo  tranquillo  e  lieto  asilo  di  pace  il 
turbamento  ed  il  dolore;  oh  sappia  che  la  sua  vista, 
invece,  o  Maria,  ha  recato  in  me  una  benedizione 
di  paradiso. 

Fece  una  piccola  pausa,  fissandola  sempre  colla 
inesprimibile  tenerezza  di  quel  suo  sguardo  incan- 
tatore; la  misera  sentiva  l'anima  sua,  sfuggendo  al- 
l'impero della  volontà,  fondersi  intieramente  nel- 
l'anima di  lui;  poscia  il  giovane  la  prese  ratto  per 
una  delle  mani  tremanti,  la  trasse  quasi  con  viti- 
lenza  a  sé,  le  pose  un  bacio  fugace,  caldo  come  un 
carbone  acceso,  sulla  vergine  fronte,  le  susurrò 
nelle  chiome  le  magiche  parole: 

—  Maria,  io  t'amo! 

All'inatteso  atto,  alia  temeraria  arditezza,  Maria 
sentì  mancarsple  il  cuore;  non  ebbe  pur  la  forza  di 
mandare  un  grido,  chiuse  gli'  occhi  e  si  sorresse  al 
vicino  mobile  per  non  cadere.  Quando  riaprì  le 
palpebre.  Quercia  era  sparilo;  ma  ella  sentiva    nel 


suo  cuore  e  nel  suo  cervello  il  suono  dolcissimo  di 
quelle  fatali  parole,  sentiva  nel  sangue  circolarle 
come  fuoco  sottile  un  ardore  che  le  aveva  comuni- 
cato l'alito  di  lui,  sentiva  sulla  fronte  la  calda,  pe- 
nosa, ma  pur  cara  voluttà  di  quel  bacio. 

Gian-Luigi  intanto  aveva  raggiunto  Giovanni  Selva, 
condottolo  nella  sua  carrozza  sino  a  casa,  e  poi  si 
era  ridotto  egli  stesso  alla  sua  abitazione. 

—  C'è  qualche  cosa  di  nuovo?  domandò  egli  al 
mariuolo,  che  faceva  da  domestico. 

Varullo  prese  un'aria  significantemente  misteriosa 
e  rispose: 

—  Eh  eh!  se  ce  n'è  di  nuovo!  Questo  tale  (e 
porse  al  medichino  la  polizza  las'^iata  da  Mario  Ti- 
burzio)  è  stato  parecchie  volte  ed  ha  finito  per 
dire,  appena  Ella  giungesse,  la  pregassi  a  suo  nome 
di  recarsi  colà  dov'Ella  sa ,  che  ha  immenso  bi- 
sogno di  parlarle,  e  ci  sarebbe  stato  aspettandola 
tu  Ito  il  giorno. 

—  Eh!  disse  Quercia  come  parlando  a  sé  slesso; 
a  quest'ora  non  ce  lo  troverò  più;  ma  so  io  dove 
coglierlo  stassera....  C'è  stato  altri? 

—  Certo!....  Una  ragazza....  e  che  tócco  di  ra- 
gazza!,.. Bella  come  un  sole,  ma  che  pareva  matta 
come  la  luna;  ci  aveva  certi  occhi  stralunati,  era  così 
male  assettata  neijpanm,  parlava  in  una  certa  maniera 
rotta,  vibrala  e  convulsa,  che  faceva  pena  in  verità. 

Il  pensiero  del  medichino  corse  subito  ad  una  e 
la  più  infelice  delle  vittime  della  sua  seduzione. 

—  E  disse?  domandò  egli  con  un  turbamento, 
un'impazienza  e  un'ansia  insieme. 

—  Che  voleva  ad  ogni  costo  parlare  con  Lei, 
che  non  si  sarebbe  mossa  più  finché  Lei  non  fosse 
gluma. 

—  È  forse  ancora  di  là  ?  domandò  vivacemente 
Gian-Luigi. 

—  No,  perché  fortunatamente  è  sopraggiunto  un 
tale  che  seppe  dirle  tanto  bene  da  deciderla  ad 
andarsene  con  esso  lui. 

—  Un  tale!  Chi  è?  domandò  con  interesse  Quercia. 

—  Uno  che  Ella  ben  conosce:  rispose  Varullo 
ammiccando  furbescamente;  il  quale  anche  adesso 
trovasi  appunto  di  là  ad  aspettar  Lei. 

—  Chi  è?,..  Quello  sciagurato  di  Graffigna  forse? 

L'uscio  del  salotto  s'aprì,  un  omiciattolo  s'intro- 
dusse sgusciando  in  quella  camera  e  la  vocina  in 
falsetto,  che  ben    conosciamo  ,  rispose  dalla  porta: 

—  Bravo!  Son  io  precisamente,  e  la  ragazza  è 
quella  povera  sciagurata  di  una  figliuola  di  Macobaro. 


CAPITOLO  XXU. 


Era  Graffigna;  ma  al  solo  vederlo,  si  sarebbe  dif- 
ficilmente conosciuto,  con  tanta  arte  egli  si  era  ca- 
muffalo, cambiando  capigliatura,  vestire,  portamento, 
quasi  dico  le  sembianze  e  la  persona. 
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Ciò  nulla  meno,  il  medichino  camminò  verso  di 
lui  minaccioso  colle  "sopracciglia  aggroUate  : 

—  Sciagurato  !  esclamò  egli,  ti  ho  proibito  di  venir 
qui  in  casa  mia....  Vuoi  tu  perder  me,  e  te  stesso, 
e  tutti  ? 

—  Oh  la  si  rassicuri  :  disse  umile  umile  il  ga- 
leotto; non  sono  mica  un  ragazzo,  e  la  vede  se  c'ò 
barba  di  spia  o  di  arciere  capace  di  riconoscermi  ; 
e  ancora  non  soii  venuto  che  a  notte.  Ci  ho  cose 
molto  interessanti  da  comunicarle  e  una  domanda 
che  preme  da  farle,  e  non  avrei  saputo  come  altri- 
menti poterla  accostare. 

—  Tu  hai  detto  che  Ester  era  qui? 

—  Già. 

—  E  tu  l'hai  condotta  via  ? 

—  Ho  pensato  che  qui  le  sarebbe  stato  d'  im- 
paccio. 

—  Che  cosa  ne  hai  tu  fatto  ? 
T-  L'ho  rintanata  in  Cafarnao. 

—  Colà  !  esclamò  Gian-Luigi  che  pensò  ad  un 
tratto  come  la  fanciulla  avrebbe  potuto  trovarsi  da  un 
momento  all'altro  in  presenza  dell'ira  di  suo  padre, 
che  certo  sapeva  tutto  se  ella  era  fuggita,  o  della 
gelosia  di  Maddalena,  che  non  avrebbe  mancato  di 
indovinare  in  essa  una  rivale. 

Grafllgna  capi  il  senso  di  quella  esclamazione  del 
medichino,  e  s'affrettò  a  soggiungere  per  iscusarsi  : 

—  Non  sapevo  dove  cacciarla  altrimenti.  A  casa 
sua....  la  lo  vedrà  anche  Lei...  non  era  manco  da 
pensarci  di  farla  tornare;  qui  non  ce  la  volevo  la- 
sciare a  niun  patto.  Per  un  po'  di  ore  non  è  pro- 
babile che  nessuno  penetri  sino  da  lei;  ed  Ella  sor 
medichino,  se  vuolt^,  potrà  poi  tosto,  anche  subito, 
farla  entrare  nel  suo  gabinetto  colaggio  che  manco 
il  diavolo,  se  a  Lei  non  piace,  potrà  Gccar  il  naso 
a  vederla. 

—  Hai  ragione.  Ma  dimmi  frattanto  tu,  che  cosa 
le  è  avvenuto,  e  come  e  perchè  venne  qui. 

—  Eh  eh!  fece  CralTigna  col  suo  sorriso  malizioso: 
questa  è  una  storiella  piuttosto  lunga  che  saprà  rac- 
contarle assai  meglio  e  più  esattamente  di  me  la 
ragazza  medesima.  Io  ci  ho  altre  e  più  importanti 
cose  e  di  premura  da  dirle,  per  cui  la  prego  darmi 
tutta  la  sua  attenzione. 

Varullo  ebbe  ordine  di  rispondere  a  chiunque  ve- 
nisse cercando  di  Quercia,  che  egli  non  c'era;  e  il 
wet/!c/«'noeGraiTigaa,  clùusi  accuratamente  in  istanza 
fuori  dell'arrivo  delle  orecchie  anche  del  domestico, 
ebbero  a  voce  bassa  il  seguente  colloquio: 

—  Ho  qualche  inquietudine,  cominciò  l'omiciattolo, 
intorno  al  colpo  di  ieri  sera! 

—  Quel  di  Barnaba? 

—  Già. 

—  Come!  Perchè?...  Hai  ragione  da  temere  che  si 
sospetti  il  giusto  e  si  sìa  sulle  tue  traccie? 

—  No;  ma  v'è  una  circostanza  che  mi  mette  so- 
pra pensiero. 

—  Quale? 


—  La  cosa  è  passata  troppo  liscia;  ogf;i  nessuno 
ne  discorre;  la  polizia  non  s'è  messa  in  campagna 
Pelone  non  ebbe  il  menomi>  onore  d'una  chiamata 
dal  Commissario.  Un  poliziotto  trivellato,  e  che  la 
autorità  non  se  ne  dia  fastidio...  Uhm!  trova  Lei 
naturale  codesto? 

—  L'osservazione  è  giusta:  rispose  il  meiichino 
alquanto  preoccupato  ancor  egli. 

—  Ma  cCè  di  più. 

—  Che  cosa? 

—  Sta  notte,  appena  fatto  il  colpo,  adiramo  gente 
che  s'avvicinava;  quel  pan  bollito  di  Marcacelo  cre- 
dette vedere  gli  schioppi  de'  soldati,  gridò  che  l'era 
una  pattuglia,  in  quel  momento  non  tirava  buon'aria 
a  star  W  per  chiarirsi  se  fosse  o  non  fosse  vero  ; 
scappammo  come  scoiattoli;  ma  pattuglia  o  no  che 
quella  si  fosse,  il  fatto  era  che  appena  pagato  il 
conto  a  quel  mariuolo,  alcuni  sopraggiunsero  che  do- 
vettero trovare  il  cadavere  caldo  caldo,  e  forse  lo 
raccoltarono  seco,  e  la  probabilità  sarebbe  che  tosto 
tosto  fossero  andati  o  ad  un  Corpo  di  Guardia  od  al 
Palazzo  Madama. 

—  È  vero. 

—  E  potrebbe  anche  darsi  che  quello  sciagurato... 
quella  razza  di  gente  ha  la  vita  cotanto  invitiata 
alle  loro  maledette  ossa  !...  non  fosse  ancora  morte 
del  tutto. 

—  Diavolo  ! 

—  È  quello  che  esclamai  ancor  io,  facendo  tal 
supposizione  questa  mattina  con  quel  pulcin  bagnato 
di  Marcacelo  che  ha  una  tremarella  addosso  da  non 
dirsi.  «  Che  il  diavolo  ti  strozzi.  Marcacelo,  amico 
mio,  gli  dissi,  che  se  quel  minchione  è  cascato  vivo 
in  mano  dei  sopraggiunti,  colla  smania  di  chiacche- 
rare  che  hanno  prima  di  crepare  quegli  stolidi,  co- 
me se  loro  ne  tornasse  qualche  cosa  ad  accusare  Ti- 
zio 0  Cfio,  può  benissimo  farti  avere  dei  dispiaceri 
non  ostante  il  tuo  fazzoletto  sulla  faccia.  »  Ma  ora 
quello  che  mi  cruccia  di  più  è  il  silenzio  che  si  fa 
intorno  a  questo  caso. 

Gian-Luigi  stette  un  poco  a  meditare. 

—  Non  so  vederci  rimedio  :  diss'egli  poi.  Nulla 
v'è  da  fare  che  attendere...  E  d'altronde  avremo 
poco  tempo  da  stare  in  sospeso.  Domenica  .saremo 
fuori  di  tutte  queste  paure. 

—  Buono  !  Gli  è  appunto  di  ciò  eziandio  che  vo- 
glio parlarle. 

— ■  Sentiamo. 

—  Quello  che  a  me  toccava  fire  ho  già  fatto;  o 
son  sicuro  dell'esito.  Che  gli  altri  compiano  la  loro 
parte  come  io  la  mia,  e  noi  siamo  a  cavallo.  Ilo 
arruolato  sotto  le  nostre  bandiere  la  maggior  parte 
degli  operai  e  i  più  risoluti  di  questi  opifici  (e  no- 
minò alcuni  dei  principali  ,  fra  cui  era  pure  quello 
dei  Benda)  ;  domenica  sera  adunque  ,  dopo  avere 
per  nostra  cura  ben  mangialo  e  meglio  bevuto  ,  si 
raccozzeranno  in  varie  frotte  e  celle  grida:  ahbìsso 
i  padroni,  aumento  di  salari ,  morte  ai  ricchi,  in- 
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vaderanno  parecchie  fabbriche  ;  noi  provvederemo 
le  armi,  ci  s'intende,  e  noi  li  guideremo  come  con- 
viene ,  già  si  sa...  I^e  belle  parole  ch'Ella  mi  lia 
mostrato  a  dire  di  tirannia  di  chi  possiede  contro 
chi  non  ha,  di  diritto  nel  povero  alla  vita,  di  pre- 
potenza ed  ingiustizia  della  legge  che  lascia  crepar 
di  fame  i  tanti  per  assicurare  i  milioni  ai  pochi,  e 
va  dicendo  ;  tutte  queste  belle  parole  hanno  pure 
prodotto  il  loro  effetto,  ma  ciò  che  ne  ha  prodotto 
di  più  è  il  denaro  che  abbiamo  sparso  e  le  pro- 
messe di  denaro  ed  altro  che  abbiamo  fatte...  Quanto 
a  me,  bisogna  che  di  questa  sera  stessa  faccia  una 
nuova  distribuzione  di  rotondetti  che  l'ho  pro- 
messa... Ci  sono  ancora  alcuni,  e,dei  caporioni  più 
influenti  ,  che  nicchiano...  Un  buon  pizzico  di  ma- 
renghini  leva  loro  ogni  scrupolo  ;  io  li  conosco... 
Ed  ecco  perchè  sono  venuto  da  Lei,  e  mi  premeva 
tanto  vederla...  Ho  bisogno  dei  quibus. 

Il  medichino  fissò  un  istante  il  suo  interlocutore 
con  uno  sguardo  che  pareva  volergli  penetrare  nel- 
l'anima; e  Graffigna  sostenne  quella  scrutatrice  oc- 
chiata con  uno  dei  più  arheni  sorrisi  che  illumi- 
nassero mai  la  sua  faccia  da  faina. 

—  Va  bene  ,  disse  poi  Gian-Luigi  ;  ti  conterò  i 
denari  onde  abbisogni. 

Graffigna  non  mentiva  ,  e  quella  sera  medesima 
in  una  beltolacc[a  compagna  a  quella  di  Pelone  , 
Tanasio,  l'operaio  più  riottoso  della  fabbrica  Benda, 
condotto  al  colloquio  da  Marcacelo,  prometteva  per 
so  e  per  altri  parecchi  di  quell'officina  la  più  vi- 
gorosa cooperazione  nei  preparativi  prima  e  poi 
nello  scoppio  della  rivolta,  nella  lotta  contro  i  pa- 
droni, i  ricchi  e  la  legge. 

Gian  Luigi  frattanto,  congedava  Graffigna  coi  de- 
nari, gli  ordiuava  recarsi  da  Pelone  e  da  Baciccia 
ed  intimar  loro  a  suo  nome  non  lasciassero  pene- 
trar nessuno  in  Cafarnao,  finché  loro  non  mandasse 
egli  stesso  un  cenno  in  contrario;  sì  vi  si  introdu- 
cesse Graffigna  per  recare  ad  Ester  quel  che  le  oc- 
correva da  sostentarsi,  e  insieme,  per  acquietarla, 
la  promessa  ch'egli.  Luigi,  sarebbe  andato  presso 
di  lei  a  parlarle,  ad  apprenderne  i  casi,  fra  parec- 
chie ore,  che  prima  eragli  ciò  affatto  impossibile. 
Quindi  vestitosi  da  visita  si  recò  alla  locanda  d'Eu- 
ropa dov'era  solilo  pranzare,  incantando  i  commen- 
sali della  table  d'hùie  colla  vivacità  del  suo  spi- 
rito, il  suo  brio  di  buona  lega,  e  la  costante  al- 
legria del  suo  umore.  Stette  colà  due  ore  mostrando 
sempre  la  maggior  libertà  di  mente,  proprio  da 
giovane,  ricco,  senza  contrasti,  che  non  ha  ajtri 
pensieri  pel  capo  fuor  quello  di  darsi  sollazzo  e 
goder  della  vita.  Uscito  dalla  locanda  fece  un  giro 
sotto  i  portici  fumando  un  sigaro,  e  poi  verso  le 
nove  si  recò  al  teatro  Regio. 

Andò  all'usciolo  che  mette  sul  palco  scenico,  ed 
al  cerbero  che  stava  là  a  contendere  l'entrata  di 
quel  paradiso  di  virtù  ballerinesche  mise  in  mano 
uno  scudo  e  disse,  queste  parole:  * 


—  Lasciatemi  passare:  non  mi  fermo  che  cinque 

minuti. 

Il  cerbero  trovò  che  una  lira  per  ogni  minuto  era 
un  pagar  bene,  e  dimenticò  senza  rimorso  l'obbligo 
del  suo  ufficio.  Quercia  corse  là  dove  sapeva  che 
era  il  camerino  di  Mario. 

Batlè  in  una  certa  guisa  speciale  colle  nocca  delle 
dita  nell'imposta  dell'uscio:  questo  si  apri  sollecita- 
mente, e  comparve  Mario. 

—  Ah  voi  finalmente!  esclamò  egli;  vi  ho  aspet- 
tato tutto  il  giorno. 

—  Non  ho  potuto  andare  a  casa  mia  che  stas- 
sera;  voi  avete  gravi  cose  da  dirmi? 

—  Gravissime. 

—  Riguardo  l'impresa? 

—  SI. 

.—  Questo  non  è  luogo  adatto  a  tali  discorsi  ; 
né  conviene  pure  che  ci  vedano  parlare  a  lungo 
insieme,  massime  dopo  il  vostro  arresto  di  sla- 
mane; dopo  il  teatro  vi  aspetterò  colla  mia  carrozza 
sull'angolo  di  Doragrossa ,  salirete  meco  e  vi  con- 
durrò in  luogo  dove  potremo  liberamente  discorrere. 

—  Sta  bene. 

Quercia  si  allontanò  frettoloso,  andò  a  scambiare 
quattro  parole  colle  principali  corifee  del  corpo  di 
ballo,  tanto  da  dar  ragione  alla  sua  venuta,  e  poi 
si  recò  nella  sala  degli  spettatori,  dove  al  suo  palco 
di  second'ordine  brillava  in  elegantissima  accon- 
ciatura la  contessa  di  Staffarda. 

Se  Candida  fosse  ansiosa  di  sapere  ciò  che  era 
avvenuto  la  mattina  dal  gioielliere,  ve  Io  lascio  im- 
maginare. Suo  marito  non  aveva  pronunziato  verbo 
intorno  a  ciò,  ned  essa  lo  aveva  interrogato:  aspet- 
tava dunque  con  ansietà  di  veder  Luigi  ,  perchè 
egli  le  dicesse  il  risultamenlo  della  sua  gita  dal- 
l'orafo. Quindi,  appena  vistolo  comparire  in  fondo 
alla  platea  del  teatro,  essa  fissò  su  di  lui  il  suo 
cannocchiale  con  una  insistenza  che  chiaramente  lo 
invitava  a  recarsi  sollecito  da  lei.  Luigi  ubbidì.  Nel 
palchetto  della  contessa  oravi  la  solila  frotta  di  vi- 
sitatori, il  solito  genere  di  discorsi  mondani  com- 
posti di  mormorazioni,  di  nullaggini  e  di  malignità. 
Grande  argomento  di  ciarle  quella  sera  ,  e  quasi 
l'unico  nel  teatro,  come  per  tutta  la  città,  in  ogni 
ordine  di  loggie,  traverso  le  file  d'^i  banchi  e  quelle 
dei  seggioloni  di  platea,  nei  capannelli  dell'atrio 
e  intorno  ai  tavolini  dell'  acquacedrataio  ,  era  il 
duello  avvenuto  nel  pomeriggio  medesimo  fra  il  mar- 
chesino  di  Baldissero  e  l'avvocato  Benda. 

Sul  fondamento  della  verità,  secondo  suol  sempre 
accadere,  s'erano  fabbricati  i  più  diversi  e  più 
strani  adornamenti  di  circostanze  inventate ,  d'in- 
terpretazioni e  d'aggiunte.  Ciascuno  raccontava  il 
fatto  in  modo  diverso  e  ciascuno  voleva  essere  il 
meglio  informalo  di  tutti;  secondo  alcuni  Francesco 
era  morto  addirittura  sul  colpo  e  non  s'era  più  me- 
nato indietro  che  un  cadavere  ;  a  detta  d'altri  la 
ferita  era  una  semplice  scalfittura  da  non  farne  caso: 
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i  primi  imprecavano  alla  mania  del  duello,  1  secondi 
ghignavano  con  ischerno  di  qua'  pericoli  da  burla 
per  cui  tentano  di  farsi  scambiare  per  eroi  i  mo- 
derni paladini  in  guanti  bianchi. 

In  mezzo  a  ciò  era  venula  a  ficcarsi  la  passione 
politica,  0  per  dir  meglio,  quel  sentimento  di  riva- 
lità e  di  nemicizia  che  allora  esisteva  assai  più  spic- 
cato fra  le  due  classi  onde  va  composta  la  parte 
colta  della  società,  l'aristocrazia  privilegiata  e  la 
borghesia  istrutta  e  denarosa,  nemicizia  e  rivalità 
che  a  quel  tempo  accrescevano  ed  inasprivano  le 
immanenti  ingiustizie  degli  ordinamenti  governativi. 

Nello  scontro  fra  il  discendente  dell'antica  prosa- 
pia ed  il  figliuolo  del  fabbricante  arricchito,  le  due 
parti  avevano  visto  adombrata  la  lotta  delle  loro  ca- 
ste, e  quelli  che  appartenevano  alla  nobiltà,  senza 
essere  compiutamente  in  mala  fede,  venivano  nar- 
rando le  cose  di  guisa  che  tutti  i  torti  spettavano  al 
borghese,  lieti  e  supeibi  inoltre  della  vittoria  toc- 
cata al  loro  campione,  mentre  nel  ceto  medio,  per 
compenso,  si  esponeva  il  fatto  con  certe  tinte  che 
accrescevano  la  petulanza  del  nobile  e  stabilivano 
il  feroce  di  lui  talento,  che  aveva  cercato  sfogo  in 
un  duello  che  poteva  dirsi  un  assassinio.  Un  terzo 
partito  poi  comprendeva  in  una  imparzialità  di  ri- 
provazione e  l'uno  e  l'altro  dei  duellanti,  e  sopra- 
tutto i  padrini  ai  quali,  secondo  codestoro,  doveva 
accagionarsi  massimamente  l'infelice  esito  dello  scon- 
tro. I  padrini,  essi  affermavano,  avrebbero  dovuto 
impedire  lo  scontro,  cosa,  a  lor  senno,  facile  ad  ot- 
tenersi; avrebbero  dovuto  quanto  meno  farlo  cessare 
dopo  il  primo  colpo  che  non  s'aveva  disgrazia  nes- 
suna a  lamentare.  Vero  è  che  questi  Catoni,  se  il 
duello  non  avesse  avuto  luogo,  o  fosse  terminato  con 
una  incruenta  riconciliazione,  sarebbero  stati  dei  più 
zelanti  nella  schiera  degl'ironici  motteggiatori.  Che? 
Il  mondo  è  così  fatto,  e  non  saremo  noi  a  cambiarlo. 

Dei  personaggi  che  avevano  preso  parte  a  quel 
dramma  sanguinoso,  nes<3uno  era  comparso  in  teatro 
quella  sera,  il  marchesino  e  i  suoi  due  secondi  sen- 
tendo che  ciò  sarebbe  sembrato  quasi  un  voler  com- 
parire a  far  pompa  d'una  vittoria,  che  se  non  il 
loro  cuore,  il  loro  tatto  di  società  e  la  delicatezza 
di  educazione  facevano  avvertire  rincrescevole. 

Tuigi  Quercia,  soprarrivnndo  in  mezzo  a  quelsu- 
surrio  di  ciarle  nel  momento  in  cui  le  erano  più 
vive,  ottenne,  come  suol  dirsi,  un  successo  di  cu- 
riosità. Le  interrogazioni,  le  affermazioni  suggestive, 
le  supposizioni  piovvero  su  di  lui  fitte  come  gra- 
gnuola;  egli  le  accolse  con  una  serietà  diplomatica 
che  si  contentò  di  eliminare  tutta  la  provvista  delle 
menzogne  più  o  meno  maligne,  difendendo  France- 
sco senza  accusare  né  aggravar  l'avversario,  affer- 
mando, senza  entrare  nei  particolari,  che  ogni  cosa 
era  passata  nei  raodii  più  onorevoli  e,  come  si  usa 
dire,  cavallereschi.  La  curiosità  della  gente  non  ne 
rimase  soddisfatta;  ma  ciò  non  tolse  che  molti  au- 
dacemente  citassero,  in   sostegno  delle  invenzioni 


della  loro  fantasia,  l'autorità  di  Quercia  dai  cui  lab- 
bro affermavano  aver  udito  questo  e  quello  ch'egli 
non  si  era  mai  sognato  di  dire. 

La  contessa,  quando  Luigi  era  pervenuto,  dopo 
la  partenza  di  parecchi  visitatori,  a  sedersele  in  fac- 
cia, approfittò  di  un  momento  in  cui  la  conversa- 
zione nel  palco  era  più  animata,  per  curvarsi  verso 
il  giovane  e  dirgli  in  fretta  e  sommessamente  : 

—  Fra  un'ora  sarò  a  casa  :  t'aspetterò. 
Quercia  levò  gli  occhi   alle  ore  che  si  leggevano 

sopra  il  grande  architrave  de!  proscenio,  vide  che 
erano  le  nove  e  mezzo,  calcolò  che  prima  della 
mezzanotte,  ora  a  cui  terminava  lo  spettacolo,  il 
suo  colloquio  con  Candida  sarebbe  conchiuso  di 
certo,  ed  egli  avrebbe  potuto  recarsi  al  ritrovo  con- 
certato con  Mario  liburzio,  e  chinando  ancor  egli 
il  capo  verso  la  contessa,  rispose'  in  pari  maniera  : 

—  Va  bene. 

Dieci  minuti  dopo  egli  usciva  dal  palco  della  con- 
tessa e  prima  assai  che  l'ora  fosse  trascorsa  egli 
per  la  scaletta  privata  saliva  agli  appartamenti  di 
Candida,  dove  lo  accoglieva  la  cameriera  assai  troppo, 
come  già  sappiamo,  con  esso  lui  famigliare. 

Appena  terminato  il  ballo  Candida  abbandonava 
il  teatro,  mentre  il  marito  ,  a  suo  credere,  doveva 
essere,  come  tutte  le  altre  sere,  a  giuocare  al  club. 
Luigi  stava  nel  salottino  di  lei  aspettando  ,  e  non 
aveva  per  niente  l'apparenza  d'essere  impaziente 
di  questa  aspettazione.  Candida  udito  dalla  came- 
riera entrando,  ch'egli  era  già  colà,  venne  sollecita 
nel  yalotto,  senza  deporre  la  sua  mantellina  ,  ed  a 
lui  che  le  camminò  all'incontro  le  braccia  tese  per 
darle  un  amplesso,  disse ,  ritraendosi  alquanto  e 
guardandolo  fiso,  come  per  leggergli  nell'anima  : 

—  Ah  siete  stato  molto  sollecito. 

Ma  ci  voleva  ben  altro  sguardo  che  quello  da 
poter  imbarazzare  quell'uomo  o  penetrare  sotto  la 
masichera  onde  sapeva  coprire  il  suo  volto. 

Atteggiò  egli  le  labbra  al  suo  più  seducente  sor- 
risole rispose  col  più  tenero  accento  della  sua  voce: 

—  Quando  mi  tocca  la  fortuna  di  esser  teco  ,  e 
non  ho  un  ostacolo  insuperabile  che  ^.e  ne  trat- 
tenga, come  non  vuoi  tu  ch'io  sia  sollecito  ? 

Levò  egli  stesso  dalle  spalle  di  Candida  la  man- 
telletta  ond'era  ancora  vestita  e  la  gettò  sulla  spai- . 
liera  d'un  seggiolone  ;  poi  prendendola  per  le  due 
mani  ,  e  guardandola  con  una  specie  di  ossequio 
ammirativo  ,  soggiunse,  sempre  con  quell'amorosis- 
simo accento  : 

—  Quanto  sei  bella!,..  Ab  !  lascia  ch'io  ti  con- 
templi, lascia  ch'io  t'adori...  tu  sei  la  mia  donna  , 
tu  la  mia  regina,  tu  sei  la  mia  Dea. 

E  con  atto  pieno  di  passione  e  di  grazia  ,  pose 
un  ginocchio  in  terra  innanzi  a  lei,  e  raccoglien- 
done le  due  piccole  mani  nella  sua  destra  le  coprì 
di  baci  infuocati. 

FJla  arrossì,  sorrise;  i  suoi  occhi  balenarono  di 
una  fiamma  di  tenerezza. 
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—  Ah!  tu  sei  siucero  come  un  adulatore. 

—  Sono  sincero  come  un  amante. 

Sorse  in  piedi,  la  prese  colie  sue  braccia,  la 
strinse,  le  coprì  di  baci  la  fronte,  gli  occhi,  le 
guancie,  la  bocca,  le  spalle,  il  seno  denudato,  con 
un  trasporlo  che  pareva  furore. 

—  T'amo,  Candida,  t'amo  più  che  la  vita! 
Essa,  lieta,  palpitante,    invasa    da   quell'ardenza, 

obliosa  di  tutto  il  resto  del  mondo,  s'abbandonò  un 
istante  con  prefonda  gioia  alla  dolce  violenza  di 
qiielle  carezze;  poi  si  sciolse  dalle  braccia  di  lui. 

—  Lasciami,  lasciami:  diss'ella  con  voce  soffocala: 
lasciami  un  momento...  Vado  a  deporre  questi  or- 
namenti che  mi  pesano...  Aspettami  un  minuto. 

E  sparì  dietro  la  portiera  dell'uscio  della  sua  ca- 
mera, scoccando  colle  dita  un  bacio  al  giovane  che 
l'accompagnava  con  uno  sguardo  acceso  di  violento 
desìo. 

Non  islfilte  veramente  più  che  due  minuti  a  ri- 
comparire iu  mezzo  alle  cortine  dell'uscio,  toltisi  di 
capo,  dal  collo  e  dalle  braccia  i  gioielli,  deposto 
l'abito  scollacciato  ed  avvolto  invece  il  bel  corpo 
d'una  veste  da  camera  di  finissima  lana  bianca  fo- 
derata di  seta  rosa.  Ma  Luigi  non  lasciò  che  la  si 
inoltrasse  nel  salotto;  vistala  appena,  con  un  grido 
di  gioia  e  d'amore,  le  volò  dappresso  ed  abbrac- 
ciatala la  portò  seco  nel  profumato,  più  inlimo  am- 
biente della  camera  vicina. 

Luigi  raccontò  ciò  che  premeva  a  Candida  di  sa- 
pere intorno  alla  visita  fatta  al  gioielliere,  e  tornò 
ad  assicurarla  che  1  suoi  diamanti  non  le  sarebbero 
mancati  per  quel  famoso  ballo  di  Corte:  ma  i  loro 
discorsi  non  si  rimasero  soltanto  a  questo  argo- 
mento, e  furono  così  interessanti  che  più  d'un'ora 
era  passala  senza  che  né  l'uno  né  l'altra  pur  se  ne 
avvedessero. 

Gettato  lo  sguardo  sull'orologio  e  visto  che  erano 
oramai  le  undici  e  tre  quarli.  Luigi  pensò  essere 
gran  tempo  per  lui  recarsi  al  ritrovo  dato  a  Mario, 
tolse  congedo,  s'avviluppò  nel  mantello  che  aveva 
recato  ssco  fin  lì,  e  cogli  ultimi  amplessi  stava  per 
ispiccarsi  dall'amante,  e  già  aveva  la  mano  sulla 
gruccia  della  serratura  per  aprir  1'  uscio  che  met- 
teva nel  salotto  cui  doveva  necessariamente  attra- 
versare per  partirsi,  quando  in  questo  salotto  me- 
desimo s'udì  il  passo  d'un  uomo  e  la  voce  del  conio 
Amedeo,  che  diceva,  probabilments  alla  cameriera: 

—  È  inutile  annunziarmi;  a  quest'ora  la  conlessa 
non  sarà  ancora  addormentata,  m'annunzierò  io 
medésimo. 

1  due  amanti  si  guardarono;  elh  esterrefatta,  egli 
vivamente  contrarialo.  Era  la  seconda  volta  che  il 
marito  veniva  a  sorprenderli  in  quel  modo;  ma  se 
la  prima  essi  avevano  potato  affrontare  la  sua  pre- 
senza, ed  allora  entrava  nei  calcoli  di  Gian-Luigi  di 
far  così,  questa  seconda  il  conte  vedendo  il  giovane 
in  quella  camera  e  ad  ora  sì  tarda,  e  la  moglie  in 
quell'acconciatura,  con  quel  turbamento  più  die  ac- 


cusatore, era  inevitabile  uno  scandalo;  e  Lui'^.que- 
sto  scandalo  non  lo  voleva  a  niun  patio.  Girò  egli 
intorno  lo  sguardo,  vide  la  nera  apertura  dell'uscio 
socchiuso  che  metteva  nello  stanzino  della  teletta, 
ed  egli  che  l'altra  volta  aveva  superbamente  rifiu- 
tato nascondersi,  fu  colà  d'un  balzo ,  vi  si  cacciò 
dentro,  e  chiudeva  appunto  il  battente  alle  sue 
spalle,  •  quando  dalla  porta  del  salotto  penetrava 
nella  camera  cubiculare  di  sua  moglie  il  conte 
Amedeo  Filiberto. 

Marito  e  moglie  stettero  un  istante  in  faccia  senza 
parlare;  ella  si  sforzava  di  superare  la  sua  emo- 
zione, egli  osservava  con  isguardo  scrutatore  lei  e 
la  camera.  Fu  il  conte  che  ruppe  primo  il  silenzio; 
si  accostò  alla  donna  con  quella  sua  ostentata  ga- 
lanteria e  prendendola  per  mano  la  condusse  a  se- 
dere presso  il  camiLO,  dicendole  : 

—  Come  mai  una  mia  visita  può  ella  turbarvi  a 
questo  punto?  Se  foste  stala  in  compagnia,  compren- 
derei —  sono  abbastanza  mod'^sto  per  ciò  —  che 
la  mia  venuta  potesse  riuscirvi  fastidiosa  ;  ma  es- 
sendo qui  sola....  e  non  potrebbe  essere  altrimenti, 
perocché  in  codesto  vostro  smtuario,  permettetemi 
di  chiamarlo  così,  nessuno  (e  pesò  significantemente 
sulle  parole)  nessuno  ha  diritto  d'introdursi  fuorché 
il  marito....  il  quale  confesserete  anche  voi  che  di 
questo  diritto  non  abusa  certamente....  Ho  potuto 
dunque,  lull'a!  più,  interrompere  una  delle  vostre 
meditazioni,  e  non  giudico  questa  una  ragione  suf- 
ficiente per  giustificare  codesto  lurbameijto  che  vedo 
sulle  vostre  belle  sembianze. 

Candida  aveva  ripreso  in  gran  parte  il  dominio 
di  sé. 

—  11  mio  turbamento,  rispos'ella  senza  tuttavia 
guardare  in  faccia  suo  mirilo  ,  é  un  pnifoudo  stu- 
pore. Concederete  che  è  abbastanza  strano  questo 
rinnovarsi  d'una  vostra  visita  ad  ima  tal  ora ,  per- 
chè io  abbia  da  meravigliarmi....  Tanto  più  che 
una  volta  almeno  usavate  la  gentilezza  di  farvi  an- 
nunziare. 

—  La  vostra  meraviglia  è  'poco  lusinghiera  per 
me,  poco  giusta  per  voi,  e  troppo  vivace.... 

—  Ah!  non  perdiamoci  in •mai-ivaudagi's  h\OTÌ  di 
stagione....  Che  cosa  mi  volete  di  nuovo?...  Avete 
ancora  bi-ogno  della  mia  firma  ? 

—  Voi  siete  crudele  :  rispose  cor.  una  certa  a- 
sprezza  il  conte,  e  poscia  dando  al  suo  accento  una 
espressione  d'autorità  che  non  aveva  ancora  fatto 
sentire  per  l'innanzi,  soggiunse:  siete  voi  che  avete 
bisogno  di  nuovo  dei  miei  consigli. 

Candida  a  questo  punto  acquistò  l'ardimento  di 
levar  gli  occhi  in  faccia  al  marito:  guirdò  ben  bene^ 
la  gialla  calvizie,  l'occhio  acuto  e  il  sogghigno  iro- 
nico del  conte,  e  domandò  con  orgoglio: 

—  Che  consigli? Vi  avverto    che    ho    molto 

sonno... 

—  Sarò  breve...  e  spero  ir;teressarvi  abbastanza 
per  tenervi  desta...    Voi  avete    accennalo    lesiè  ad 
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u  l'altra  visita  che  ho  avuto  l'onore  di  farvi  a  que- 
st'ora; vuol  dire  che  la  vi  è  stala  al)baslaiiza  im- 
pressa perchè  io  possa  lusingarmi  che  voi  vi  ricor- 
date ancora  dell'argoraenlo  di  cui  allora  vi  ho  di- 
scorso. 

—  Mi  avete  parlato  d'interessi,  di  obbligazioni, 
di  firme... 

—  Questo  non  fu  il  solo  soggetto  di  cui  vi  par- 
lassi, avevo  cercato  eziandio  porvi  in  guardia  per 
certe  attinenze  con  certe  persone... 

La  conlessa  interruppe  vivacemente: 

—  Circa  quell'argomento  mi  pare  che  siasi  detto 
fra  noi  tulio  quello  che  s'aveva  da  dire  e  che  non 
siavi  piii  nulla  da  soggiungere. 

—  Pardon...  Quando  nuove  circostanze  soprag- 
giuugono... 

—  Che  nuove  circostanze? 

—  Permettetemi  ch'io  mi  spieghi  con  una  novel- 
letla. 

—  O  mio  Dio! 

—  Abbiale  pazienza:  vi  ho  già  dello  che  sarò 
spiccio,  e  manterrò  la  promessa. 

—  Sentiamo  la  vostra  novelletta. 

—  Eccola.  È  un  fatto  vero  che  avvenne  al  tempo 
delh  mia  gioventù. 

—  È  dunque  cosa  antica. 

Il  conte  s'inchinò  con  atto  d'ironico  ringrazia- 
mento. 

—  Voi  dite  benissimo:  è  cosa  antica  pur  troppo, 
ma  l'insegnamento  che  se  ne  può  trarre  è  di  lutti 
i  tempi.  Si  traila  d'una  ricca  dama  che  strinse  una 
troppo  imprudente  e  troppo  inlima  relazione  con  un 
giovane  di  cui  poco  noti  erano  i  precedenti;  un  bel 
dì  questo  cotale  trovò  modo  di  avere  in  mano  tulli 
i  gioielli  della  dama,  un  vistosissimo  valore  affé,  e 
sparì  con  essi. 

La  conlessa  arrossì  fino  alla  fronte. 

—  Non  vedo,  signor  conte,  diss'ella  con  accento 
pieno  d'irritazione,  né  rinyegnamento  vantato,  uè 
l'applicabilità  possibile  della  vostra  favola;  e  se  mi 
volessi  sforzare  a  trovarceli  non  vedrei  altro  che  un 
insulto  gratuito  ed  indegno  di  voi  a  vostra  moglie 
e  ad  uno  che  voi  chiamale  vostro  amico... 

Amedeo  Filiberto,  coll'alto  che  gli  era  abituale, 
alzò  la  sua  fine  destra  aristocratica  per  interrom- 
pere le  parole  della  moglie. 

—  Ah  pardon,  pardon!  diss'egli.  Andate  un  po' 
più  a  rilento  nell'onorare  alcuno  del  titolo  di  mio 
amico.  Quella  persona  di  cui  appunto  intendo  par- 
larvi (perchè  voi  colla  finezza  della  vostra  intelli- 
genza avete  subito  indovinalo  il  vero),  quella  per- 
sona può  benissimo  essere  degnata  d'una  mia  stretta 
di  mano,  ma  non  ha,  e  non  può  in  nessun  modo 
pretendere  la  mia  amicizia...  Per  mostrarvi  poi  che 
le  mie  parole  non  sono  un  insulto  gratuito  all'onora- 
liiiilà  di  quell'individuo,  sentite  le  voci  che  incomin- 
ciano a  correre  sul  suo  conto,  e  che  io  comincio  a 
ritenere  per  fondate  I 


Candida  incrociò  le  braccia  al  seno  e  disse  co 
coraggio  e  colla  sicurezza  d'una  donna  amante  che 
non  crede  niun'accusa  possa  «rai  arrivare  all'  al- 
tezza io  cui  ha  posto  l'oggetto  dell'amor  suo  : 

—  Bene  !  Fatevi  pure  l'eco  di  codeste  caluanie  : 
le  sentirò  volentieri. 

Il  conte,  quasi  irritato  da  quella  specie  di  sfida 
gettatagli  sulla  faccia,  pronunciò  con  una  ruvida  cru- 
dezza : 

—  Quell'uomo  lo  si  accusa  d'essere  un  baro, 
giuocatore  di  vantaggio  ed  un  falsario. 

Candida  balz  ò  in  piedi  colle  fiamme  dell'ira  nella 
faccia  e  negli  occhi. 

: —  Questa  •  un'infamia!  esclamò  ella:  e  dovreste 
voi,  conte,  rendervene  complice? 

Amedeo  Filiberto  fece  più  amaro  che  mai  il  suo 
solilo  sogghigno. 

—  Calmatevi!  Tudien!  che  ardenza  d'amicizia   è 

la  vostra Queste  cose  non    le  direi    ancora    ad 

un  indifferente,  ma  le  dico  a  voi  perchè  mi  preme 
rendervi  cauta...  E  se  ve  le  dico,  ben  capite  che  gli 
è  perchè,  come  vi  ho  già  manifestato,  comincio  a 
temerle  fondate. 

—  È  un'infamia,  ripeto... 

—  Badale  un  poco  alle  vostre  espressioni,  con- 
tessa, vi  prego 

—  E  voi,  badate  voi  alle  vostre? 

—  Sì  signora...  LMile:  la  continua  e  soverchia 
fortuna  di  quel  cotale  al  giuoco  ha  suscitato  sospetti 
in  molti:  io  che  non  avevo  voluto  credere  a  quei 
dubbi,  li  sentii  pur  finalmente  entrare  vittoriosi 
nell'animo  l'altra  sera  al  ballo  dell'Accademia...  Di 
Francia  è  venuto  avviso  alla  nostra  Polizia  che  colà 
da  qualche  tempo  s'introducono  in  gran  quantità 
biglietti  di  quella  Banca  con  molta  arte  falsificali  e 
che  si  ha  quasi  la  certezza  siffatti  biglietti  fabbri- 
carsi in  Piemonte.  L'altro  dì  in  un  pagamento  che 
dovette  fare  quel  cotale  diede  parecchie  polizze  di 
banco  francesi,  ed  una  di  queste  fu  trovala  di  quelle 
falsificate.  Egli  s'affrettò  a  scambiarla  con  denaro 
sonante,  ma... 

La  contessa  sentiva  nel  suo  petto  ribollire  una 
generosa  indignazione.  Il  suo  amante  così  scellera- 
lamente  accusato  ella  credeva  suo  dovere  difendere 
con  ogni  vigore:  le  pareva  d'amarlo  ancora  più; 
coll'impulso  generosis'iimo  del  suo  animo  di  donna 
si  pensava  quasi  obbligala  a  divìdere  il  peso  di 
quelle  calunnie  con  esso,  a  mostrarne  la  insussistenza 
compromettendo  sé  stessa  in  una  compiuta  rivela- 
zione dell'amor  suo  per  lui.  La  sua  mente  conci- 
lata  non  vide  più  acconcio  partito  che  quello  di 
ribattere,  confondere  tosto  quelle  vili  calunnie  nella 
persona  medesima  del  conte,  e  poi  far  compiuto  lo 
scandalo  con  una  separazione  dal  marito,  con  una 
fuga  insieme  all'amante.  Luigi ,  che  udiva  quelle 
sciagurate  parole ,  fremeva  certamente  di  doloroso 
furore,  e  soltanto  per  riguardo  di  lei  tratlenevasi 
dal  comparire  colà  tremendamente  vindice  del  suo 
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onore:  ma  quest'onore  di  lui,  poiché  lui  amava  co- 
lanto,  era  a  Candida  più  caro  del  proprio  ;  per 
subita  ispirazione  deterraiiiò  evocare  essa  stessa 
l'amante  a  schiacciare  di  presente  l'accusatore  e 
l'accusa. 

—  Signor  conte  :  interruppe  adunque  Candida 
con  violento  scoppio  di  sdegno:  quando  un  uomo 
come  voi  pronunzia  di  queste  parole ,  dovrebb'  es- 
sere pronto  a  ripeterle  in  presenza  di  colui  che 
accusano. 

Langos'ro  drizzò  la  sua  persona ,  ordinariamente 
incurvata,  con  una  mossa  piena  di  superba  sicu- 
rezza e  guardò  tuit'inlorno  come  per  cercare  quella 
presenza  di  cui  gli  si  faceva  cenno. 

—  E  se  il  caso  nascesse,  diss'egli,  sarei  pronto 
anche  a  codesto. 

—  Come!  se  il  dottor  Quercia  vi  comparisse  in- 
nanzi qui  stesso,  voi  ardireste  dirgli:  siete  un  baro 
ed  un  falsario? 

—  SI:  rispose  con  forza  il  conte. 

Gli  occhi  di  Candida  corsero  all'  uscio  del  gabi- 
netto; ella  si  aspettava  vedere  spalancarsi  quelle 
imposte  e  il  suo  Luigi  apparire  dicendo  : 

—  Ebbene  ripetetelo,  se  l'osale. 

Gli  occhi  del  conte  seguirono  quelli  della  moglie 
e  si  alFisarono  ancor  essi  sull'uscio  dello  stanzino. 
Nulla  si  mosse.  Successe  un  momento  di  silenzio, 
in  cui  diede  giù  alquanto  l'esaltazione  di  Candida. 
Luigi,  pensò  ella,  aveva  forse  ragione  di  non  rilevare 
in  quel  momento  la  disonorevole  accusa:  eppure 
ella  avrebbe  preferito  vederlo  prorompere  con  ir- 
refrenaio  sdegno.  -Si  lasciò  cader  seduta  di  nuovo 
con  una  specie  d'abbattimento,  e  poiché  le  pareva 
che  a  lei  si  spettasse  rompere  quel  penoso  silenzio, 
disse  con  voce,  con  accento,  con  atteggio  che  di- 
notavano una  grande  stanchezza  di  quel   colloquio: 

—  Non  andrà  molto  ,  son  certa  ,  che  avrete  ri- 
morso di  aver  parlato  in  tal  guisa... 

—  Vorrei  benissimo  che  così  fosse  ,  per  lui...  e 
per  vpi.  Ma  poiché  queste  parole  sono  dette,  pos- 
sano esse   almeno    riuscirvi  opportune  tuttavia 

Non    v'infastidisco   più    oltre  e    vi  lascio  la  buona 
notte... 

Parve  voler  partire  senz'altro;  ma  poi,  come  es- 
sendosi improvviso  ricordato  di  quest'altro  argo- 
mento, soggiunse  : 

—  Mi  scordavo  dirvi  che  questa  mattina  sono 
stato  dal  gioielliere.  Siamo  rimasti  intesi  che  i  vostri 
diamanti  ve  li  rimandasse,  e  li  avrebbe  riaggiustati 
poi  nella  quaresima. 

Usci  dopo  questa  frecciata  del  Parto,  e  Candida  ,  ■ 
in  preda  ad  una  tumultuosa  indeiìnita  commozione, 
si  coprì  colle  mani  la  faccia;  dopo  un  poco  si  fece 
udire  un  lieve  rumore,  essa  levò  il  capo  e  vide  sulla 
soglia  del  gabinetto  Luigi  pallido  ,  assottigliate  le 
labbra  ,  il  solco  della  sua  ruga  caratteristica  sulla 
fronte. 

—  Ho  udito  tutto,  diss'egli  freddamente,  e  li  ho 


dato  la  maggior  prova  di  amore  che  possa  dare  un 
uomo  :  quella  d'indugiare  la  vendetta  di  si  sangui- 
nosi oltraggi  per  non  compromettere  la  donna  che 
lo  accolse... 

Il  fatto  era  che  non  questo  riguardo  ,  né  timore 
altro  nessuno  avrebbe  trattenuto  il  giovane  ,  ma  il 
suo  interesse  soltanto  a  cui  egli  pensava  avrebbe 
fatto  danno  la  violenza  d'una  crisi  provocata. 

Ma  Candida  era  già  passata  in  altro  ordine  di 
pensieri  e  di  sensazioni  :  si  slanciò  essa  al  collo 
dell'amante  ed  abbracciandolo  con  passione  gli  disse: 

—  Tu  se'  innocente,  non  è  vero  ? 

Luigi  l'allontanò  da  sé  con  quasi  ostile  freddezza, 
e  guardandola  fisso  ,  amaramente  ironico  ,  le  do- 
mandò : 

—  Tu  ne  dubiti  ? 

—  Oh  no,  oh  no  !  s'affrettò  ella  ad  esclamare  , 
t'amo  !  Posso  io  creder  male  di  te  ? 

Quercia  uscì  dal  palazzo  di  Staffarda  che  la  mez- 
zanotte da  tempo  era  suonata;  e  quindi  per  quanto 
si  affrettasse  verso  il  luogo  del  convegno  ,  Mario 
non  era  più  colà  ad  attenderlo.  11  medichino  ne  provò 
una  viva  contrarietà  ;  la  scena  fra  il  conte  e  sua  mo- 
glie, a  cui  egli  aveva  assistito,  lo  ammoniva  che  sem- 
pre più  difficile  gli  -si  faceva  il  sottrarre  più  oltre  il 
mistero  della  sua  esistenza  alla  curiosità  diffidente 
del  mondo;  mille  indizi  già  gli  avevano  fatto  av- 
vertire che  i  sospetti  erano  cresciuti  e  ronzavano  , 
per  così  dire,  intorno  alla  verità  ;  sentiva  mancarsi 
sotto  i  piedi  il  terreno;  le  parole  del  conte  gli  ave- 
vano mostrato  imminente  il  pericolo. 

Per  fortuna,  egli  si  diceva  essere  vicinissimo  lo 
scoppio  della  preparata  lotta  ;  due  giorni  ancora  e 
la  maschera  sarebbe  gettata  ;  dicesse  poi  quel  che 
volesse  il  mondo  ,  egli  apparirebbe  addosso  a  lui 
angelo  dell'esterminio.  Però  molto  gl'increbbe  la 
fatalità  che  quel  giorno  non  lo  lasciava  accontarsi 
con  Mario ,  il  quale  certo  aveva  comunicazioni  da 
fargli  a  questo  riguardo  ;  e  poiché  non  c'era  per 
allora  modo  di  rimediarvi,  decise  recarsi  fmalraenle 
a  trovare  la  povera  Ester  ricoverata  ,  come  sap- 
piamo, io  Cafarnao. 

Gian-Luigi  fu  sollecito  alla  sua  casetta  del  viale 
da  cui,  pel  sotterraneo  passaggio ,  si  comunicava 
col  segreto  ridotto  della  cocca.  Colà ,  sdraiato  sul 
sofà  dell'anticamera,  trovò  Graffigna  che  si  appa- 
recchiava a  riposar  tranquillo  in  quel  locale  ch'egli 
era  incaricato  di  tener  caldo  e  in  ordine. 

—  Che  fai  tu  qui?  domandò  brusco  il  medichino. 

—  Son  venuto  a  dormire  ,  rispose  il  mariuolo  : 
la  signorina  costà  sotto,  quando  fui  a  recarle  da 
cena,  mi  ha  inlimato  di  lasciarvela  sola  ad  aspet- 
tare Vossignoria,  e  non  ho  voluto  contravvenire  ai 
suoi  ordini. 

—  Tu  hai  fatto  come  l'avevo  ordinato? 

—  Signor  sì.  Fui  prima  da  Baciccia,  poi  da  Pe- 
lone e  a  luttidue  comunicai  le  volontà  di  Vossigno- 
ria; da  questo  ultini)  furfante  d'oste  che  il  diavolo 
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faccia  abbrustolire,  nostro  degno  socio  ed  amico  , 
mi  provvidi  d'un  po' di  ben  di  Dio  da  mangiare.... 
siccome  si  trattava  d'una  donnetta  ho  preso  qual- 
che cosa  di  delicato....  un  salsicciotto  all'aglio,  dei 
peperoni  in  aceto,  un  po' dì  lodigiano,  quattro  ne- 
spole e  mezza  dozzina  di  noci....  ed  ho  portato  il 
lutto  con  mezzo  litro  di  barbèì-a  alla  nostra  prin- 
cipessa schifiltosa,  che  le  possa  venire  il  mal  dei 
pondi,  la  quale  mi  ha  fatto  il  bel  complimento  di 
levarmele  dinanzi  e  di  non  andarla  a  seccar  più. 

—  Di  modo  che  nessuno  ha  potuto  penetrar  colà 
a  vederla  ? 

—  Signor  no. 

—  Sta  bene....  E  di  Barnaba  hai  tu  sentito  qual- 
che cosa  ? 

—  Niente  ancora.  E  Lei? 

—  Nemmen  io....  Ora  dà  retta,  Graflìgna. 

—  Comandi. 

—  Ci  abbiamo  quella  ultima  serie  di  biglietti  di 
Banca  francesi. 

—  Sono  belli  e  preparati  a  spedirsi  pei  soliti 
modi  ai  nostri  soliti  corrispondenti  di  là  dei  monti. 

—  Ebbene  bisogna  sospenderne  per  ora  la  spe- 
dizione. Ho  appreso  che  la  Francia  ha  scoperto  fab- 
bricarsi essi  nel  nostro  paese,  e  chiamata  su  di  ciò 
l'attenzione  della  Polizia  di  qui.  Si  hanno  tutti  gli 
occhi  aperti,  ed  è  prudenza  lasciar  di  nuovo  ad- 
dormentarsi la  mala  bestia. 

—  È  giusto...  Conviene  d'altronde  riserbarci  que- 
sta rivalsa,  per  ogni  caso  d'infelice  riuscita  del  no- 
stro colpo...  Dico  così  perchè  è  prudenza  preve- 
dere anche  il  peggio;  ma  non  è  già  ch'io  creda  ad 
uno  scacco.  Tutto  anzi  mi  pare  avviato  il  meglio 
del  mondo.  Questa  sera  ho  insaccato  coloro  che  le 
ho  detto  mi  premevan  di  piij.  .  L'affare  cammina 
colle  corde  insaponate.  Domenica  sera,  le  assicuro 
io  che  vorrà  essere  un  bel  giuoco  da  rallegrare  il 
Qstolo  in  persona. 

—  E  se  siamo  schiacciati? 

—  Allora  gambe  aiuto:  scompariamo  per  un  poco 
dalla  scena,  e  con  quel  tanto  che  ad  ogni  modo 
potremo  pure  arraffare,  andiamo  momentaneamente 
a  beare  della  nostra  industria  altre  terre  più  beni- 
gne, per  tornar  poi,  ad  acque  chete,  a  riprender  qui 
l'opera  nostra. 

11  medichino  fece,  sorridendo,  un  atto  di  assen- 
timento, e  senz'altre  parole  penetrò  nel  nascosto 
passaggio,  a  capo  il  quale  era  il  Cafarnao. 

Giuntovi,  al  fioco  lume  della  lampada  che  pen- 
deva dal  mezzo  della  vòlta,  scorse  una  donna,  la 
quale  appoggiati  i  gomiti  alla  tavola,  nascosta  la 
faccia  tra  le  palme,  appariva  immersa  in  una  pro- 
fonda meditazione  di  dolorosi  pensieri;  le  si  acco- 
stò egli  con  passo  affrettalo  esclamando:  —  Ester! 

La  donna  si  riscosse  in  sussulto,  levò  vivamente 
la  faccia,  quindi  si  drizzò  in  piedi,  agitata  da  un 
tremilo  la  persona,  mandò  un'esclamazione,  1  suoi 
occhi  balenarono,  e  Gian-Luigi  si  vide  dinanzi  con- 
citata e  fremente  la  Maddalena. 


Dallo  stupore  il  medichino  indietro  d'un  passo. 

—  Tu!  diss'egli.  Sei  tu  qui?...  Ed  Ester?  Dov'è? 
che  ne  hai  tu  fatto? 

—  Che  ne  ho  fatto?  rispose  la  fanciulla  con  un 
compresso  furore:  qui  è  mia  casa,  qui  è  mio  regno, 
qui  tu  devi  essere  e  li  voglio  unicamente  mio... 
Come  aveva  ella  osato  penetrare  fin  qua  la  sciagu- 
rata?... La  scacciai,  comesi  scaccia  un'intrusa. 

Nelle  scure  pupille  del  medichino  balenò  terribile 
il  lampo  dell'ira. 

—  Tu  hai  osato  codesto? 

La  donna  con  una  forza  ed  un  coraggio  che  solo 
poteva  darìe  l'impeto  della  sua  gelosia  feroce ,  stette 
impavida  innanzi  a  quella  tremenda  espressione  del- 
l'ira di  lui. 

—  L'ho  osato:  rispose  ella  fermamente. 

—  Tu  hai  disobbedito  ai  miei  ordini,  e  non  sai 
tu  che  da  nessuno  tollero  questa  colpa? 

—  Fa  di  me  quello  che  vuoi;  ma  io  neppure  non 
tollererò  mai  di  vedermi  qui  sotto  gli  occhi  una  ri- 
vale. 

E  la  disgraziata  digrignava  i  denti  con  un  aspetto 
di  ferocia  da  far  paura.  Egli  la  fissava  sempre  con 
quello  sguardo  che  era  più  di  qualsiasi  parola  una 
tremenda  minaccia  e  sulla  sua  fronte  s'incavava  sem- 
pre più  la  ruga  che  era  indizio  in  lui  dei  sangui- 
nosi propositi  dell'ira.  Quelle  due  collere,  quelle  due 
ferocie  stavano  a  fronte  sfidandosi,  quasi  insultan- 
dosi ed  incitandosi  a  vicenda. 

—  Che  hai  tu  fatto  di  quella  donna  ?  ripetè  Gian- 
Luigi  accostandosi  d'un  passo  alla  Maddalena. 

E  questa  sempre  colla  medesima  fierezza  di  riso- 
luzione : 

—  Le  ho  detto  ciò  che  le  conveniva  :  che  la  era 
una  sgualdrina  e  peggio;  la  presi  per  un  braccio... 
benedica  il  suo  angelo  custode  s'io  non  l'ho  stroz- 
zata colle  mie  mani...  la  trascinai  fino  fuori  della 
bottega  di  Baciccia,  la  buttai  là  sulla  neve,  e  fac- 
cia la  Madonna  della  Consolata  che  ella  sia  basita 
di  freddo  come  una  infame  ed  una  maledetta  che 
essa  è... 

A  Gian-Luigi  in  quel  punto  venne  ad  affacciarsi 
un  pungente  ricordo:  che  la  povera  Ester  era  ma- 
dre. Si  ricordò  che  il  giorno  innanzi,  in  quel  luogo 
medesimo  egli  ne  aveva  letto  il  primo  annunzio  nel 
biglietto  scrittogli  dall'infelice,  e  tutti  quei  pensieri, 
tutte  quelle  sensazioni  che  aveva  avute  in  quel  mo- 
mento gli  tornarono  in  folla  e  ad  un  tratto  nella 
mente  e  nell'animo.  Pensò  alla  povera  madre  ab- 
bandonata sulla  neve  in  una  notte  invernale,  ed  alla 
creatura  innocente  ch'ella  portava  nel  seno  —  e 
quella  creatura  era  sua  !... 

—  Disgraziata  !  ruggì  egli  levando  in  un  paro- 
sismo  d'ira  la  mano  e  percotendo  la  Maddalena 
alla  faccia  ;  è  il  tuo  mal  genio  che  ti  ha  ispirata. 

La  ragazza  non  mandò  neppure  una  voce  ,  ma 
cadde  traverso  la  tavola  ,  a  cui  era  vicina  ,  come 
erba  recisa  dal  ferro  del  falciatore. 
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Per  conoscere  divisatamente  in  che  modo  la  fi- 
glinola del  rigalliere  ebreo  forse  fuggila  all'ira  di 
suo  padre  per  cadere  in  preda  alla  gelosia  di 
Maddalena,  ri  facciamoci  alla  sera  innanzi  ,  quando 
Jacob  Arora,  chiusa  in  istanza  sua  figlia,  nella  can- 
tina la  fante  ,  era  uscito  di  casa  per  recarsi  alla 
importante  conventicola  della  cocca. 


CAPITOLO  xxm. 


Ester  ,  lasciata  sola  da  suo  padre  ,  era  rimasta 
come  sbalordita  per  un  poco  ,  senza  quasi  saper 
nemmeno  d'essere  in  vita.  Sentiva  che  tutto  era 
finito  per  lei  ,  che  l'odio  paterno  mai  più  non  le 
avrebbe  perdonato  ,  che  la  miglior  sorte  da  augu- 
rarsi era  quella  di  morir  presto  ;  poi  un  più  acuto 
spasimo  ricresceva  in  mezzo  al  suo  tormento  a  la- 
cerarle con  più  fiero  artiglio  il  cuore  indolorito  : 
il  pensiero  che  Luigi  era  infedele ,  ch'egli  adunque 
nelle  sue  parole,  nelle  sue  proteste  ,  nei  suoi  giu- 
ramenti l'aveva  ingannata.  A  quest'idea  il  suo  ab- 
battimento era  interrotto  da  una  vicenda  di  vio- 
lenza nel  soffrire  ,  quasi  di  furore.  Sentiva  il  capo 
tumultuarle  come  se  la  pazzia  stesse  per  invaderle 
il  cervello  ;  aveva  delle  fiere  smanie  di  vendetta; 
poi  tornava  nella  primiera  prostrazione  e  si  diceva 
per  ogni  riguardo  irrimediabilmente  perduta  ,  non 
esservi  per  lei  altro  più  che  abbandonarsi  rasse- 
gnatamente alla  corrente  che  la  travolgeva.  Suo 
padre  l'avrebbe  uccisa ,  ella  se  ne  sentiva  la  pau- 
rosa certezza.  Oh  almeno  non  fosse  stata  troppo 
lenta  a  venire  la  morte  ! 

Ma  ad  un  tratto  il  pensiero  della  fine  divenne 
per  lei  più  spaventoso  d'ogni  altro,  le  divenne  in- 
sopportabile. Qualche  cosa  erasi  mosso  nel  suo  seno 
che  l'ammoniva  esser  ella,  dover  essere,  per  un  du- 
plice vincolo,  per  quello  sacrosanto  d'un  infrangi- 
bile dovere,  per  quello  d'una  novella  vita  d'uno 
spirito  mandato  da  Dio  alle  prove  terrene,  costretta 
alla  esistenza,  obbligata  a  difendere  e  salvare  in 
ogni  modo  la  sua.  Non  volle  più  a  niun  patto  mo- 
rire. E  poi  voleva  ancora  una  volta  veder  Luigi, 
rimproverargli  il  suo  tradimento  infame,  confon- 
derlo ..  Che  cosa  avrebbe  dettogli  e  fatto  non  sa-, 
peva  bene  ancora.  Si  levò  di  dove  slava  accasciata 
con  nuovo  vigore;  si  slanciò  contro  la  porta  e  volle 
colle  sue  deboli  mani  delicate  staccarne  i  cardini, 
infra  ig-rne  la  serratura,  strapparne  colle  unghie  le 
bandelle;  la  percosse,  la  urlò,  si  mise  a  gridare: 
«  aiuto,  accorr'uomo,  »  si  fe^e  sanguinose  le  dita, 
si  ftice  rauca  la  voce  nella  gola,  e  tutto  inutilmenie. 
Si  diede  a  girare  per  quella  piccola  stanza  come 
belva  m  gabbia,  stringendosi  colle  mtni  convulse 
la  fronte,  domandando  invano  al  suo  cervello  una 
idea. 


Di  botto  s'arrestò  innanzi  alla  finestra.  L'idea  più 
semplice  che  poteva  nascerle  orasele  affacciata: 
quella  di  salvarsi  scendendo  di  là.  Corse  alla  fine- 
stra e  no  aprì  con  impeto  le  invelraie.  Sappiamo 
già  ch'ella  guardava  in  un  conile  interno  del  ghetto 
diverso  da  quello  dov'era  la  porla  da  basso.  In 
quella  notte  buia,  quantunque  fosse  poca  l'altezza 
di  quel  piano,  il  cortile,  a  chi  si  sporgesse  a  guar- 
darci, appariva  profondo  come  un  abisso*  Si  ritrasse 
spaventata  a  tutta  prima;  ma  il  pericolo  del  rima- 
nere le  sembrava  ben  maggiore  di  quello;  chiamò 
in  soccorso  tutta  la  sua  energia,  prese  le  lenzuola 
del  suo  letto,  le  congiunse,  legatone  un  capo  alla 
tavola,  le  fece  pendere  giù  della  finestra,  ed  ag- 
grappalavisi  colle  mani,  si  lasciò  scivolar  giù. 

Precipitò  tramortita  sul  suolo ,  dove  per  sua 
fortuna  la  neve  caduta  e  l'immondizia  rammontatavi 
smorzarono  il  colpo.  Dopo  un  istante  la  si  riebbe. 
Levatasi  in  fretta,  cercò  uscire  di  là;  ma  non  una 
luce  era  a  guidarla,  e  tutto  era  silenzioso  intorno 
come  una  tomba.  Ella ,  poco  pratica  di  quei  tra- 
gitti, passò  di  cortiluccio  in  cortiluccio  senza  tro- 
vare anima  viva  a  cui  domandare  la  strada;  ed 
avesse  ben  anco  trovato  qualcheduno,  la  si  sarebbe 
piuttosto  nascosta  che  osare  accostarlo.  Girò,  girò 
tanto  che  pervenne  ad  un  portone  d'uscita;  ma  a  quel- 
l'ora esso  era  chiuso,  ed  ella  non  aveva  il  coraggio 
di  farselo  aprire,  e  non  sapeva  manco  da  cui.  Si 
appiattò  in  un  angolo,  tremante  di  paura,  di  freddo, 
di  febbre,  spaventata  all'idea  che  suo  padre,  rien- 
trando in  casa  e  non  trovandocela,  si  desse  a  cer- 
carla e  la  scoprisse  colà  ;  ma  Jacob,  che  abbiamo 
visto  uscire  alle  dodici  dalla  taverna  di  Pelone, 
quella  notte  non  si  ridusse  nel  ghetto,  e  ne  sa- 
premo più  tardi  il  perchè. 

Che  dolorosa  notte  di  morali  e  fisici  patimenti 
fosse  quella  per  la  infelice  ve  lo  lascio  pensare. 
Giunto  finalmente  il  mattino  ,  che  parve  ritardasse 
un'eternità  a  venire,  ella  intirizzila,  tutto  dolente  e 
intormentita,  confusa  la  testa,  vacillante  il  corpo, 
s'affrettò  ad  abbandonare  il  ghetto,  e  le  parve  una 
gran  fortuna  codesta,  e  quanto  più  potè  sollecita 
se  ne  allontanò.  Non  aveva  altro  scopo  dapprima 
che  quello:  andar  lontano  di  là;  ma  poi  tornò  più 
vivo  e  più  intenso  il  desiderio,  il  bisugno  di  recarsi 
presso  di  lui,  di  vedere  Luigi ,  non  fosse  che  per 
gettargli  in  faccia  la  maledizione  per  la  sua  infamia. 

Dove  dirigpfsi  ella  non  sapeva  menomamente  : 
andò  come  una  mosca  senza  capo  qua  e  là  guar- 
dando ansiosamente  dintorno,  come  se  in  ogni 
passeggiero  avesse  da  riconoscere  lui,  come  se  in 
ogni  cosa  che  rattorni3Sse  avesse  da  scoprire  un 
indizio  a  guidarla.  Debole  ed  affranta  dal  digiuno, 
dalla  tremenda  passione  morale ,  dalla  dura  notte 
passata,  sentiva  mancarsi  le  forze  oramai;  ogni  og- 
getto le  girava  dattorno;  credeva  da  un  'uoraenlo 
all'altro  dover  cadere,  fors'anco  morta. 

—  Oh  prima    di   morire  voglio  ancora    vederlo. 
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si  disse  ridestando    in  sé  con  uno  sforzo  della  vo- 
lontà tutta  l'energia  che  ancora  le  rimaneva. 

Ebbe  il  coraggio  di  rivolgersi  ai  passeggeri  e 
pregarli  le  insegnassero  l'abitazione  del  dottor  Quer- 
cia. Alcuni  le  ridevano  in  faccia,  altri  crollavan  le 
spalle  e  tiravan  dritto  ;  i  più  la  prendevano  per 
pazza  e  peggio.  Finalmente  uaa  guardia  municipale 
n'ebbe  compassione. 

—  Venite  meco,  le  disse,  vi  condurrò  al  Vica- 
riato, e  colà  potranno  certamente  indicarvi  quel  che 
cercate. 

Ester  segui  la  guardia ,  e  dietro  loro  s'avviò  , 
come  sempre  suole,  una  frotta  di  monelli  e  di  sfac- 
cendati che  scambiavano  quella  povera  fanciulla  per 
ben  altro  da  ciò  ch'ella  era,  e  la  venivano  acc"ra 
pannando  di  sciagurati  motteggi.  Ma  la  inf<-iice  non 
badava  più  a  nulla,  più  ni.n  si  dava  pensiero  di 
nulla;  e  il  solo  suo  >pavento  era  quello  di  trovare  per 
istrada  suo  padre  uso  a  girovagare  per  ragione  del 
suo  m-stlere.  Ciò  non  le  avvenne  ;  condotta  innanzi 
ad  un  impiegato  della  Polizia  municipale,  che  allora 
chiamavasi  Vicariato,  ella  alle  fattele  mterrogazioni 
rispose,  assumendo  il  nome  della  sua  fante ,  chia- 
marsi Debora  V.... ,  esser  giunta  da  una  città  di 
provincia,  non  esser  pratica  di  Torino ,  ed  aver 
sommo,  urgente  bisogno  di  parlare  al  dottor  Quercia. 

Nell'essere  menata  da  quell'impiegato  Ester  t-bbe 
due  fortune:  una  di  trovare  un  discreto  che  non  la 
fece  aspettare  in  anticamera  più  di  mezz'ora ,  che 
non  la  trattò  villanamente,  benché  avesse  le  ap- 
parenze di  povera  e  si  confessasse  ebrea,  che  non 
la  seccò  di  domande  insistenti  e  superflue  per  sod- 
disfare la  3ua  curiosità;  l'altra  fortuna  fu  che  quel 
medesimo  impiegato  conosceva  appunto  l'indirizzo 
dell'abitazione  di  Quercia. 

Di  questo  modo  adunque  potè  essa  alla  fine  per- 
venire alla  dimora  di  Luigi  ;  ma  colà  trovava  la 
desolante  risposta  di  Varullo,  che  il  padrone  era 
fuori  e  non  si  sapeva  quando  sarebbe  rientrato. 
Ester  pregò  perchè  la  si  lasciasse  aspettarlo;  e  .  il 
domestico  ,  dopo  alcune  difficoltà  ,  indottovi  dalla 
bellezza  della  ragazza  ed  anco  da  un  po' di  com- 
passione che  gli  avevan  desta  le  supplicazioni  e 
l'aspetto  quasi  disperato  di  lei,  aveva  finito  per 
acconsentire.  Più  tardi  era  sopraggiunto  Graffigna, 
il  quale  sippiamo  che  era  conosciuto  dalla  giovane 
ed  era  informato  della  tresca  fra  lei  e  il  medichino. 
Egli  pensò  che  questi  avrebbe  a  grado  se  gli  avesse 
tolto  dal  suo  alloggio  la  presenza  della  giovane  ebrea, 
e  inteso  in  poche  parole  da  lei  come  e  perché  fosse 
fuggita  dal  padre,  e  quindi  come  in  ghetto  non 
fosse  possibile  farla  ritornare,  non  sapendo  dove  ri- 
coverarla altrimenti,  pensò  condurla  in  Cafarnao, 
e  giovandosi  dell'autorità  del  nome  di  Luigi  e  del 
volere  di  lui,  tanto  seppe  fare  che  indusse  la  gio- 
vane a  seguirvelo. 

Ricevuti  dal  medichino  gli  ordini  che  abbiamo  u- 
dito  dargli  noi  stessi,  Graffigna   erasi    affrettato  ad 


andare  alla  bettola  di  Pelone,  dove  aveva  trasmesso 
nelle  orecchie  dell'oste  il  comando  del  capo,  da  co- 
municarsi a  chi  si  doveva:  nessuno  osasse  penetrare 
in  Cafarnao,  finché  un  nuovo  cenno  tornasse  a  per- 
metterlo; poi  si  era  munito  di  alcune  provvigioni 
da  bocca,  ed  era  trottato  da  Baciccia  per  ripetere 
colà  l'avuta  consegna  ed  introdursi  nel  sotterraneo, 
mentre  nell'osteria  di  Pelone,  secondo  era  stato  de- . 
ciso  la  sera  innanzi,  s'era  distrutta  la  molla  che  fa- 
ceva aprire  l'usciolo  segreto  nell'assito,  s'era  con 
lastre  di  ferro  inchiodato  l'usciolo  medesimo,  e  die- 
trovi  otturato  il  passaggio  con  una  muratura  di 
oltre   cinquanta  centimetri. 

Maddalena  che  non  aveva  udito  la  comunicazione 
di  Graffigna  e  che  dalla  sua  condizione  di  druda 
dtl  medichino  aveva  il  privilegio  di  potersi  intro- 
durre in  Cnfarnao  senza  chiederne  licenza  e  senza 
manco  farlo  sapere  a  Pelone,  tentava  p/.c  >  dopo  a- 
prire  il  passaggio  segreto  della  stanzi  riposta  e  tro- 
vava sparilo  perfino  il  segno  dove  conveniva  pre- 
mere la  molla;  ricorreva  all'oste  meravigliala,  do- 
mandandone spiegazione,  e  il  bravo  bettolieie  che 
non  ne  sapeva  meglio  di  lei  non  aveva  altro  da  ri- 
spondere che  con  un  uguile  stupore.  Qui  venne  il 
caso  di  raccoiii.are  alla  giovane  della  commissione 
di  Graffiijna,  e  delle  provvisioni  da  costui  prese  per 
una  misteriosa  abitatrice,  come  s'era  lascialo  scap- 
par detto,  del  sotterraneo.  ì.a  curiosità  in  Madda- 
lena sorse  immensa  di  botto,  ma  nacque  ancora 
maggiore  la  gelosia.  Certo  si  trattava  d'una  rivale. 
Ella  voleva  vederla;  il  pensiero  che  una  donna  era 
colà,  dov'essa  ancora  la  notte  innanzi  s'era  trovata 
con  lui,  e  stava  aspettandolo,  e  forse  già  ne  godeva 
la  compagnia,  questo  pensiero,  a  quella  violenta  quasi 
selvaggia  natura,  era  insopportabile.  Usci  correndo 
della  bettola,  e  fu  in  pochi  minuti  alla  bottega  di 
Baciccia.  Colà  affermò  che  essa  veniva  d'ordine  pre- 
ciso del  medichino:  ch'ella  da  parte  di  lui  aveva 
qualche  cosa  da  dire  a  quella  donna  che  era  stata 
h  dentro  condotta.  Baciccia  credette  e  la  lasciò  pas- 
sare. 

Ester  da  parecchie  ore  stava  aspettando,  e  la  sua 
ansietà,  una  vaga  paura  venivano  in  lei  accrescen- 
dosi sempre  più.  L'oscurità  di  quel  luogo  in  cui  la 
si  trovava,  le  cose  che  in  esso  poteva  scorgere  al 
fioco  chiarore  di  quell'unica  lampada  non  erano  ac- 
concie a  rassicurare  ed  invigorire  la  pover'anima 
della  infelice  abbattuta  da  tanto  fisico  e  morale  pa- 
timento. Eterno  le  sembrava  il  tempo  a  trascorrere, 
e  via  via  si  facevano  strada  nell'anima  sua  i  più 
strani  sospetti.  Se  Luigi  era  stato  capace  di  tradirla, 
ella  doveva  crederlo  capace  di  qualunque  scellerag- 
gine.  Graffigna  non  era  egli  un  cieco  e  devoto  stru- 
mento di  lui  ?  Conducendola  in  quel  sotterraneo  luogo 
dov'ella  era  segregata  da  tutto  il  resto  del  mondo, 
non  obbediva  forse  ai  cenni  dell'infedele  e  traditore 
amante,  lieto  di  sbarazzarsi  di  lei  ?  Non  era  ella 
fuggita  alla  ferocia    dell'ira  paterna  che  per  cadere 
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in  potere  alla  crudeltà  dell'amante  voglioso  dì  libe- 
rarsi d'ogni  fastidio  ? 

Mentre  essa  era  nel  peggio  di  questi  tormentosi 
pensieri,  la  sentì  vicino  a  sé  un  fruscio,  un  suono 
di  passi,  un  soffio  di  respiro  affannalo,  è  levò  gli 
occhi  con  un  sussulto  quasi  di  sgomento  :  innanzi  si 
vide  lo  sguardo  acceso  d'odio,  la  faccia  improntata 
di  furore,  le  labbra  dall'ira  contratte  d'una  donna 
fieramente  minacciosa. 

Ester  si  alzò  spaventata  e  si  trasse  indietro  d'un 
passo.  Maddalena  avanzò  il  capo  verso  di  lei,  al- 
lungando il  collo,  guardandola  sempre  con  ghigno 
feroce  ma  in  silenzio,  esaminandone  con  indagine 
maligna  le  sembianze,  affondandole  negli  occhi  i  suoi 
acuti  come  lame  di  pugnale,  tenendola  sotto  il  fa- 
scino dello  sguardo  come  fa  la  tigre  alla  sua  preda 
prima  di  slanciarsele  addosso  a  sbranarla. 

—  Chi  siete?...  Che  volete?  domandò  alla  fine 
Ester  tremante. 

—  Ah!  voi  lo  domandate  a  me  ?  ruggì  Madda- 
lena afferrandola  ad  un  braccio  e  stringendola  come 
con  una  morsa  di  ferro.  Gli  è  voi  che  dovete  ri- 
spondere a  me,..  Che  cosa  siete  venuta  a  far  qui?... 
Che  audacia  è  la  vostra  d'introdurvi  qui  ,  di  ar- 
dire sfidare  ed  affrontare  la  mia  collera,  il  mio  fu- 
rore ? 

Ester  liberò  a  gran  pena  il  braccio  dalla  stretta 
della  donna  furibonda  e  traendosi  indietro  esclamò 
sempre  più  spaventala  : 

—  Lasciatemi...  Voi  mi  fate  male...  Io  non  vi 
conosco,  voi  ;  io  non  vi  ho  fatto  nulla  a  voi. 

—  Ah  !  non  mi  avete  fallo  nulla  ?...  Sciagurata!... 
Voi  venite  fin  qui  a  contendermi  il  mio  Luigi. 

La  figliuola  di  Jacob,  a  queste  parole,  si  riscosse: 
levò  più  fìeramcnle  il  capo  e  osò  guardare  con 
fermezza  la  donna  in  cui  capiva  ora  d'avere  una 
rivale. 

—  Il  vostro  Luigi  !  esclamò  ella  con  una  potente, 
oltraggiosa  ironia. 

E  la  Maddalena  scoppiando  : 

—  Sì  mio,  più  che  vostro  di  certo,  perchè  io  ho 
dato  a  lui  tutto  di  me,  anche  la  coscienza  ,  anche 
la  vita  futura,  ed  egli  mi  ha  aperto  più  che  la  sua 
anima  ,  i  suoi  segreti...  Mio  qui  soprattutto  dove 
abbiamo  passate  insieme  ore  di  paradiso...  e  dove 
non  lascierò,  per  Dio!  non  lascierò  mai  che  un'al- 
tra venga  a  disputarmelo. 

Ester  provò  profondissimo  il  dolore,  ma  più  pro- 
fonda ancora  la  vergogna.  Essa  lo  amava  tanto  , 
essa  lo  aveva  amalo  tanto  quell'uomo,  a  cui  aveva 
sacrificato  il  suo  onore  ,  la  sua  intiera  esistenza  ; 
ed  egli  la  tradiva  così  infamemente  !  Le  parole 
dettegli  dal  padre  avevano  la  più  piena  conferma. 
Non  bastava  adunque  eh'  e'  si  spergiurasse  nelle 
braccia  d'una  conlessa;  doveva  eziandio  ingannarla 
per  costei  cui  l'aspetto,  il  vestire,  il  linguaggio  di- 
cevano a  quale  schiera  d'infelici  creature  apparte- 
nesse.   La   povera   tradita   mandò  un'esclamazione 


soffocala  ,    curvò  la  testa  e  si  coprì   colle  mani  la 
faccia. 

—  Fate  bene  a  vergognarvi  :  continuava  Mad- 
dalena ,  che  la  vostra  è  davvero  una  impudente 
sfacciataggine...  E  non  so  proprio  indovinare  che 
cosa  in  voi  abbia  potuto  piacergli... 

La  giovane  ebrea  stette  immobile,  colla  faccia  na- 
scosta. La  sua  vergogna,  la  sua  umiliazione  erano 
tante  che  ogni  forza  era  smarrita  in  lei;  non  era 
più  capace  né  di  pensare,  nò  di  volere,  né  di  de- 
siderare nulla  al  mondo. 

Maddalena  continuava: 

—  Ch'egli  fuori  di  qua  faccia  lutto  quello  che  più 
gli  talenta,  pazienza,  lo  tollero,  glie  la  perdono... 
SI:  l'amo  talmente  da  perdonargli  ogni  cosa...  Qui 
dentro,  però,  voglio  esser  sola  e  padrona:  questi 
luoghi  che  hanno  veduto  i  nostri  amplessi  non  deb- 
bono vederne  altri,  per  Dìo!...  A  questo  solo  pen- 
siero, mi  sento  qui  qualche  cosa  che  mi  fa  perdere 
la  ragione...  sono  sempre  statagli  sottomessa  come 
un  cane...  un  povero  cane   che   per    una  carezza 

dimentica  ogni  torto  ed  ogni  battitura,  ma   ora 

al  veder  voi  qui,...  mi  sento  diventare  una  tigre... 
Seno  capace  di  lutto,  sapete!  Sono  capace  di  lutto. 

E  s'avanzò  vieppiù  verso  Ester  con  volto  illumi- 
nalo davvero  dalla  più  trista  fiamma  della  più  trista 
passione.  La  si  vedeva  capace  d'ogni  eccesso,  di 
ogni  delitto:  se  avesse  avuto  un  coltello  all'arrivo 
di  mano,  la  non  si  sarebbe  trattenuta  di  certo  dal 
piantarlo  nel  seno  della' rivale. 

La  figliuola  di  Jacob  guardò  intorno  sgomenta, 
come  cercando  un  mezzo  di  scampo. 

—  Non  son  io,   diss'ella,  che  volli  venir  qua 

Mi  vi  condussero  senza  ch'io  sapessi  dove Non 

ci  voglio  stare...  Se  sapessi  partirmene... 

Maddalena  tornò  ad  afferrarla  pel  braccio. 

—  Ebbene  venite:  diss'ella  con  impero  :  a  niun 
costo  vi  avrei  qui  lasciala  aspettarlo,  avessi  dovuto 
portarvi  fuor  di  qua  cadavere...  Venite. 

La  trascinò  fino  nella  strada  e  per  commiato, 
con  uno  spintone,  le  gettò  queste  feroci  parole: 

—  E  pregale  Iddio  che  mai  più  non  vi  troviate 
innanzi  a  me,  che  mai  non  mi  cadiate  sotto  le 
unghie:  non  ne  uscireste  più  a  così  buon  mercato, 
ve  Io  giuro. 

Ester  si  trovò  di  nuovo  un'altra  notte  senza  ri- 
covero ,  abbandonata  nel  mondo,  senza  sapere  a 
cui  rivolgersi  ,  senza  che  si  presentasse  alla  sua 
mente  più  nessun  mezzo  di  salute,  senza  volerne 
più  cercare  nemmanco.  Si  sentiva  spoglia  affatto  di 
ogni  vigore  di  vita:  non  poteva  reggersi  in  piedi, 
aveva  up  immenso  bisogno  di  riposo  al  corpo,  di 
oblio  alla  mente,  questo  riposo  e  quest'oblio  fos- 
sero pure  stali  quelli  del  sepolcro.  Si  lasciò  cadere 
sopra  un  mucchio  di  neve  in  cui  inciampò  al  primo 
passo  che  volle  fare  ;  e  slette  là  ingranchita,  sfi- 
brata, presso  a  perdere  la  cognizione.  Le  parve 
di  essere  vicina  a  morire,  e  invece  che  paura  que- 
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sto  pensiero   le  ispirò  un'intima    amara    mestizia. 
Almeno  lutto  sarebbe  finito! 

In  quello  stato  che  non  era  sonno,  e  che  non 
era  di  veglia,  ma  in  cui  le  impressioni  erano  strane 
e  quasi  direi  travelate,  la  infelice  dopo  un  po'  di 
tempo,  che  non  sapeva  dir  quanto,  sentì  una  mano 
posarsele  sulla  spalla  ed  una  voce  —  ah!  una  voce 
che  ben  conosceva,  una  voce  che  le  arrivò  sino  ai 
più  intimi  penetrali  a  riscuoterla  come  una  forte 
corrente  di  elettricità  —  le  disse: 

—  Ehi  quella  donna,  che  cosa  fate  cestì? 

La  sventurata  allargò  gli  occhi  con  ispavento  ; 
di  botto  fu  tornata  pienamente  in  sé:  la  vista  delle 
sembianze  di  quell'uomo  che  era  curvo  su  di  lei  la 
atterrì  talmente  che  fu  dritta  in  piedi  con  un  balzo, 
ed  una  esclamazione,  un  grido  di  terrore  parti  dalle 
sue  labbra. 

L'uomo  che  l'aveva  toccata,  che  le  aveva  par- 
lato, che  le  stava  dinanzi  —  era  suo  padre, 

Macobaro,  come  già  fu  accennato  ,  per  ragioni 
che  sapremo  più  tardi,  non  era  tornato  più  a  casa 
sua,  dopo  la  fatale  scena  avuta  colla  figliuola  ,  che 
il  giorno  appresso  a  mattina  già  inoltrata.  Al  ve- 
dere la  finestra  spalancata,  le  lenzuola  pendenti  al 
di  fuori  e  la  figliuola  sparita,  il  vecchio  ebreo  ri- 
mase il  più  stupito  ed  indignato  uomo  del  mondo. 
Gli  rincrescevano  del  pari  e  la  cosa  in  sé,  e  lo  an- 
dar essa  per  la  bocca  della  gente,  come  pur  troppo 
temeva  non  mancherebbe  d'avvenire  ,  divulgandosi 
la  fuga  di  Ester,  e  volendosene  cercare  ,  e  sicura- 
mente indovinandosene  la  ragione.  Ritrasse  egli  frat- 
tanto di  fretta  le  lenzuola  nella  stanza  ,  guardò  se 
in  quel  cortile  alcuno  fosse  ad  osservare  quella  no- 
vità, e  non  vedendoci  anima  viva ,  sperò  che,  tutte 
le  finestre  pel  rigore  della  stagione  tenendosi  accu- 
ratamente chiuse,  ed  essendovi  in  quel  luogo  assai 
poco  passaggio  di  gente ,  nessuno  avrebbe  ancora 
notato  quel  fatto,  richiuse  le  invetrate  ,  e  sedutosi 
a  mezzo  di  quella  stanza,  ove  trovavasi  ora  solo  , 
stette  il  capo  serrato  fra  le  scarne  mani  a  meditare 
sul  partito  da  prendersi. 

La  sualfigliuola,  egli  la  voleva  riavere  ;  non  po- 
teva rinunziare  così  al  suo  scellerato  desiderio  di 
vendicarsi  su  lei  tormentandola  ;  gli  pareva  una 
nuova  offesa  l'essergli  di  quel  modo  sfuggita'  la 
colpevole.  Nella  rabbia  che  lo  corrodeva,  pensò  alla 
povera,  disgraziala,  vecchia  Debora  cui  teneva  chiusa 
in  cantina,  ed  ebbe  il  crudele  impulso  di  andare  da 
lei  a  torsi  almanco  uno  sfogo. 

—  La  vecchia  strega  non  mi  sarà  fuggita  essa  : 
sì  disse  con  feroce  ironia  ,  e  prendendo  seco  un 
tozzo  di  pane  .inferigno,  discese  nella  sotterranea 
stanza,  dove  aveva  gettata  la  fante. 

L'infelice  creatura,  pel  soverchio  patimento  di 
quella  notte  passata  senza  coperture  in  quel  freddo 
ed  umido  luogo,  dopo  tanto  spavento  e  spasimo  , 
tutta  intirizzita,  giaceva  raggomitolata  in  un  angolo 
sul  nudo  terreno,  più  moria  che   viva.    All'entrar 


del  padrone  non  si  mosse,  né  diede  segno  veruno 
d'averlo  pur  sentito;  occupata  da  una  febbre  mor- 
tale non  dinotava  la  vita  che  per  certe  scosse  di 
brivido  che  le  correvan  di  quando  in  quando  le 
membra, 

—  Debora!  gridò  Jacob  camminando  verso  l'an- 
golo dove  l'aveva  scorta,  vecchia  infame,  alzati,  su, 
ho  da  parlarti. 

La  donna  rimase  immobile. 

—  Debora!  gridò  più  forte  il  ferravecchi,  curvan- 
dosi su  di  lei:  questa  sciagurata  è  capace  di  dor- 
mire.,. 

Le  vide  in  vero  le  palpebre  abbassate,  ma  il  co- 
lor livido  delle  guancie  e  delle  occhiaie,  il  respiro 
affannoso  ed  interrotto  bene  indicavano  che  quello 
non  era  sonno  tranquillo  e  naturale, 

—  Odi  tu  0  non  odi,  mala  femmina  che  ti  male- 
dica l'Eterno?  Vuol  tu  aggiungere  alle  tue  tante  ma- 
lizie anco  quella  di  far  la  sorda?  Olà!  olà!  ti  farò 
sentire  ben  io,,.  Hai  da  dirmi  tutto....  tutto,  capi- 
sci?.,, come  successe  la  tresca  infame.,,  voglio  sa- 
perne ogni  circostanza...  e  tu  me  l'hai  da  narrare 
per  filo  e  per  segno. 

Così  dicendo,  col  piede  scuoteva  quella  massa  i- 
nerte  che  stava  buttata  come  un  sacco  di  cenci. 
Debora  a  quegli  urti  aprì  gli  occhi;  ma  nelle  pu- 
pille che  apparvero  non  c'era  più  intelligenza  di 
sorta, 

—  Mi  odi  tu?  ripetè  Macobtro  curvandosi  ancora 
di  più  verso  la  cadaverica  faccia  di  lei. 

Ella  non  diede  segno  alcuno  di  risposta.  Il  padre 
di  Ester  si  ridrizzò  della  persona,  incrociò  le  brac- 
cia al  petto,  e  la  guardò  un  istante  in  silenzio;  ma 
nel  suo  aspetto  non  c'era  la  menoma  ombra  di  com- 
passione. 

—  La  è  un  po'  sbalordita,  diss'egli  poi:  bah!  gli  è 
nulla;  questa  razza  di  geate  ha  la  pelle  dura  e  la 
vita  tenace:  la  si  rimetterà  presto,  e  tornerò  allora 
a  interrogarla. 

Le  gettò  vicino  al  capo  il  tozzo  di  pan  nero  che 
aveva  recato  seco  e  le  disse: 

—  To';  dovrei  lasciarti  crepar  di  fame  come  ti 
meriti,  più  trista  delle  triste  femmine,  che  tu  sei, 
corruttrice  infame  della  mia  figliuola,  ladra  d'uno 
dei  miei  tesori,  rovina  della  mia  vecchiaia;  ma  ho 
bisogno  ancora  che  tu  parli...  e  ti  lascio  vivere... 
A  rivederci  «tasserà. 

Uscì  richiudendo  accuratamente  la  forte  imposta 
della  porta  e  tornò  al  suo  precedente  proposito  : 
quello  di  rintracciare  la  figliuola.  Era  troppo  natu- 
rale che  Ester  cercasse  ricovero  e  prolezione  presso 
il  suo  amante,  perchè  a  Jacob  non  venisse  primo  il 
pensiero  che  insieme  con  lui  si  ritrovava  sua  figlia. 
Certo  gli  sarebbe  slato  difficile  poteria  toglier  di  là 
e  riduria  di  nuovo  in  poter  suo,  ed  egli  non  sapeva 
come  avrebbe  fallo  per  ciò;  ma  nella  sua  mente  si 
andavano  agitando  e  maturando  i  più  gravi  e  ni- 
quitosi  disegni  di  vendetta,  cui  avrebbe,  in  dipen- 
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denza  degli  avvenimpnti,  eseguiti  in  lutto  o  in  parte, 
e  da  cui  anche  la  colpevole  figliuola,  che  ora  gli 
pareva  odiare  quanto  aveva  amata  dapprima,  sarebbe 
stata  raggiunta  e  fieramente  colpita.  Per  ora  l'im- 
portante era  sapere  dove  Ester  fosse  riparata,  e  de- 
cise mettere  tutto  il  suo  impegno  a  scoprirlo.  Co- 
nosceva egli  abbastanza  le  abitudini  e  la  vita  del 
medichino  per  sapere  come  in  quel  quartiere  che  era 
la  sua  dimora  ufficiale,  se  anco  la  ragazza  si  fosse 
recala  colà  a  trovarlo,  egli  non  l'avrebbe  tenuta  ; 
era  quindi  molto  più  facile,  anzi  quasi  sicuro,  che 
Ester  si  trovasse  o  nella  palazzina  del  viale,  di  cui 
Arom,  come  uno  dell'alto  sinedrio  della  cocca,  co- 
nosceva i  misteri,  oppure  in  qualcun'altra  delle  ca- 
mere che  Luigi  affittava  in  città  per  più  comodo 
convegno  nelle  sue  tante  avventure  amorose. 

Pensò  prima  di  tutto  cercar  di  chiarirsi  se  sua  fi- 
glia fosse  nella  palazzina:  corse  sul  viale,  e  giunse 
in  faccia  alla  porta  del  murello  che  non  erano  an- 
cora le  dieci  del  mattino.  La  casetta  aveva  il  suo 
solito  aspetto  deserto,  e  non  un  indizio  appariva  che 
fosse  in  essa  qualcheduno.  Macobaro,  non  iscorag- 
giato  per  questo,  decise  di  stare  colà  in  osserva- 
zione un  po'  di  tempo.  Ben  presto  ebbe  da  lodarsi 
del  suo  proposito  e  della  sua  accortezza,  perchè  vide 
di  lontano  coi  suoi  occhi  di  falco  il  conosciuto  le- 
gnelto  del  medichino  venire  di  trotto  a  quella  volta. 
Si  nascose  dietro  il  grosso  tronco  d'una  pianta,  così 
da  non  essere  veduto  né  dal  cocchiere,  nà  da  chi 
era  dentro  la  carrozza.  Di  colà  scorse  Gian-Luigi 
medesimo  uscir  del  legno,  traversare  il  cortiletto  ed 
entrar  nella  casa. 

—  Essa  è  costà  :  si  disse  :  ed  egli  è  venuto  a 
vederla. 

Siccome  il  brougham  non  partì  ,  ma  ,  fermatosi 
a  poca  distanza  dalla  porta  del  rnuricciuolo,  stette 
ad  aspettare,  Jacob  ne  argomentò  che  il  medichino 
non  si  sarebbe  colà  trattenuto  lunga  pezza  ,  e  ri- 
mase per  vedere  ciò  che  succedesse. 

Dopo  alcuni  minuti  dovette  ricredersi  dalla  sua 
prima  opinione.  Vide  sopraggiunqere  una  carrozza 
di  piazza  e  da  essa  discendere  una  signora  ,  cui  , 
quantunque  accuratamente  velata  ,  egli  riconobbe 
assai  bene  per  la  contessa  di  Staffarda. 

—  No,  diss'egli,  Ester  non  c'è...  Non  ci  avrebbe 

dato    ritrovo  a  quest'altra Si  trova  adunque  in 

qualcun  altro  de'  suoi  ricettacoli;  ma  dove?...  dove? 

Stette  pur  tuttavia  fermo  ad  aspettare  ancora  , 
finché  vide  la  contessa  uscir  prima  a  piedi,  e  dieci 
minuti  dopo  partirsi  egli  eziandio  colla  sua  car- 
rozza. Allora  Macobaro  s'avviò  a  passo  lento  verso 
l'interno  della  città,  riflettendo  profondamente. 

—  Per  adesso,  borbottava  egli  intanto  fra  sé,  non 
c'è  nulla  da  fare...  Tanto  varrebbe  cercare  un  ago 
in  un  fastello  di  fieno.  Aspettiamo...  E  poi  bisogna 
che  torni  presso  quell'altro...  Non  conviene  tra- 
scurare quel  tasto... 

Tutta  la  giornata   fu  occupatissimo   in  cose  che 


sapremo  poi  ;  verso  sera  coU'animo  di  tastar  ter- 
reno si  recò  alla  taverna  di  Pelone  ,  dove  apprese 
da  costui  la  proibizione  di  penetrare  in  Cafamoo  per 
ordine  del  medichino.  Ciò  lo  mise  in  sospetto;  fatto 
mostra  di  nulla  ,  dopo  un  poco  egli  abbandonò  la 
bettola  e  corse  verso  la  bottega  di  Baciccia  per 
vedere  se  di  là  gii  venisse  fatto  d'introdursi  oel 
sotterraneo.  E  fu  là,  innanzi  a  quella  bottega,  che 
accostatosi  ad  una  donna  che  vide  giacente  sopra 
un  mucchio  di  neve  ,  riconobbe  in  essa  la  cercata 
figliuola. 

—  Ah!  per  la  pietra  di  Oreb,  sei  tu  \...  esclamò 
egli  con  gioia  feroce  :  tu  che  Jehovah  mi  caccia  tra 
i  piedi.  Hai  voluto  fuggire  tuo  padre  ?  Hai  voluto 
fuggire  la  giustizia  dell'Eterno  che  ti  celpirà  colla 
mia  vendetta  ?.,.  Vedi  come  la  colpa  ha  debole  il 
corso  ;  vedi  come  la  sa  afferrare  alle  chiome  la 
mano  della  collera  divina  ! 

E  qubsi  la  sua  fosse  questa  mano  punitrire,  tese 
egli  verso  di  lei  la  sua  destra  scarna,  fatta  ad  ar- 
tiglio, agitata  dal  tremito  dell'ira  feroce. 

—  Non  mi  toccate,  non  mi  toccate:  gridò  essa 
tirandosi  in  là,  ma  vacillando  sulle  gambe  che  non 
avevano  pur  la  forza  di  reggerla. 

11  padre  l'afferrava  per  un  braccio,  e  la  stringeva 
tanto  con  rabbia  convulsa,  da  farle  entrare-  nella 
carne  le  sue  unghie  ricurve  da  uccello  di  rapina. 

—  Che  fai  tu  qui?  D'onde  vieni?  che  aspetti, 
sciagurata  '  d'una  perduta?...  L'indovino...  Tu  hai 
cercato  ricovero  dal  tuo  drudo;  ed  egli  che  ha  sa- 
ziata in  te  la  sua  libidine  infame,  egli  che  è  stanco 
della  tua  poUuta  bellezza,  ti  ha  respinta,  ti  ha  ri- 
gettata nel  fango  della  strada,  che  è  il  solo  luogo 
degno  di  te,  vii  creatura  che  muovi  anche  nei  più 
abbietti  schifo  e  disprezzo. 

Negli  occhi  di  Ester  s'era  accesa  una  fiamma  — 
la  trista  fiamma  del  delirio  e  della  pazzia.  Con  un 
nuovo  vigore  sopravvenutole,  liberò  il  suo  braccio 
dalla  stretta  del  padre,  e  con  voce  vibrante,  sal- 
tuaria, in  cui  non  era  più  nulla  dell'armonia  e  della 
soavità  di  prima,  si  diede  a  gridare: 

—  Disprezzo!..  ..  Anch'io  lo  disprezzo...  Comprò 

il  mio  amore  colla  moneta  falsa  del  suo Egli  è 

un  vile!...  Quel  suo  orpello  d'amore  prostituì  a  tutte 
le  cantonate...  Oh  mondo  infame!...  Odio  e  disprezzo 
tutti...  anche  voi,  padre  mio...  e  maledico  la  vita, 
e  me  stessa,  e  lui...  e  voi  che  m'avete  data  questa 
trista  esistenza! 

Jacob  fece  un  moto  coTe  per  riprenderle  il  brac- 
cio: ma  ella,  vieppiù  concitata  ancora,  gli  diede 
uno  spintone  che  lo  respinse  in  là,  barcollante,  al- 
cuni passi,  e  poi  ratta  prese  la  corsa  e  fuggì. 

—  Ester,  Ester,  gridò  il  padre  che  la  vide  in  un 
attimo  perdersi  nell'oscurità    delle    strade:    fermati 

maledetta! maledetta!  maledetta! ch'io   non 

possa  vederti  più  che  cadavere! 

Il  fiero,  iniquo  augurio  doveva  ben  presto  essere 
esaudito. 
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CAPITOLO  XXIV. 


Il  domani  di  buon'ora  ,  nella  riposta  abitazione 
di  Mario  Tiburzio,  succedeva  finalmente  il  collo- 
quio, che  questi,  fin  dalla  mattinata  del  giorno  in- 
nanzi, aveva  cercato  di  avere  con  Luigi  Quercia,  e 
cui  la  fatalità  delle  circostanze  •  aveva  sino  allora 
impedito. 

Ascoltate  le  inattese  e  troppo  spiacevoli  comuni- 
cazioni dell'emigrato  romano,  Gian-Luigi  rimase  per 
parecchi  minuti  in  silenzio,  ma  la  sua  faccia  s'era 
fatta  più  scura  d'una  notte  nuvolosa  d'inverno.  Ma- 
rio era  severamente  triste,  raa  calmo  e  fermo  come 
uomo  che  ha  un'  irremovibile  risoluzione.  Egli  non 
aveva  creduto  necessario  svelare  a  Quercia  l'intro- 
missione in  quella  faccenda  di  Massimo  d'Azeglio , 
ed  aveva  solamente  manifestata  la  necessità  di  con- 
tromandare ogni  scoppio  di  rivoluzione ,  in  seguito 
alle  novelle  ricevute  dall'alta  Italia ,  delle  quali  , 
come  gli  erano  state  scritte,  a  prova  delle  sue  pa- 
role, aveva  dato  lettura. 

Dopo  avere  alcun  tempo  meditato  ,  Gian-Luigi 
scosse  la  testa,  e  disse  con  calma  freddezza  ma  pur 
tuttavia  con  una  contenuta  vibrazione  d'accento,  che 
era  l'espressione  d'una  rabbia  profonda  : 

—  Io  non  ho  che  una  risposta  da  fare  alle  vo- 
stre inaspettate  parole;  quella  che  fece  la  rivolu- 
zion  di  Parigi  a  Carlo  X  nelle  giornate  del  luglio  : 
troppo  tardi! 

—  Finché  non  è  desto  l'incendio,  per  quanto  ac- 
cumulate sieno  le  materie  combustibili ,  non  è  mai 
tardi  lo  spegner  la  miccia  che  deve  appiccare  il  fuoco. 

Luigi  tornò  a  curvare  il  capo  e  stette  di  nuovo 
un  istante  in  silenzio.  Troppo  amaro  era  il  suo  di- 
singanno, troppo  doloroso  il  colpo  all'  anima  sua. 
Quand'egli  credeva  esser  giunto  alla  meta  da  tanto 
tempo  agognata,  ecco  attraversarglisi  la  fatalità  a 
dirgli  :  tu  non  avanzerai;  mentre  tutto  era  prepa- 
rato per  la  lotta  e  la  vittoria,  ecco  torglisi  l'arma  di 
mano  ed  imporglisi  di  non  combatter  nemmanco;  e 
frattanto  già  la  sorte  lo  aveva  ammonito  che  du- 
rarla così  nel  mondo  non  poteva  piii  oltre,  che  le 
circostanze  cominciavano  a  volgersi  avverse  per  lui, 
che  la  sua  maschera  minacciava,  sotto  l'influsso  pe- 
netrante della  curiosità  della  gente,  st-uccarsi  e  ca- 
dere, che  quelle  situazioni  non  si  possono  oltre  un 
certo  limite  far  durare,  che  diveniva  una  necessità 
assoluta  per  lui  dichiararsi  un  Erostrato  ed  un  Ca 
tilina,  per  non  cadere  nella  infame  volgarità  d'una 
preda  della  galera  o  del  boia. 

—  È  troppo  tardi,  ripetè  egli  di  poi  con  piìi  fiera 
insistenza:  ciò  mi  aveste  almeno  comunicato  ieri!... 
Sarebbe  forse  stalo  possibile  ancora  arrestare  il 
masso  già  avviato  giù  per  la  china... 

—  Ieri  vi  ho  cercato  tutto  il  giorno... 

—  Ma  ora...  ora  gli  è  impossibile...  chi  può  fer- 
mare quel  masso  che  già  precipita? 


—  Si  tratta  di  impedire  che  inutil  sangue  si  sparga. 
Conviene  quel  masso  arrestarlo,  anche  a  costo  di 
farcisi  schiacciar  sotto. 

—  Sarò  schiacciato  e  non  si  arresterà  nulla  me- 
no... Non  sapete  voi  che  abbiamo  già  distribuite 
all'uopo  le  centinaia  di  mila  lire?...  Non  sapete  che 
ieri  sera  furono  presi  gli  ultimi  solenni  concerti?,.. 
Credete  voi  ch'io  sia  solo,  assoluto  padrone  di  tutta 
quella  turba  di  cui  vi  ho  promesso  il  concorso  e 
che  basti  a  me  volere  e  disvolere  perchè  gli  altri 
lutti  vogliano  e  disvogliano?...  Ma  se  adesso  io  ve- 
nissi loro  innanzi  a  dire:  tutti  i  sacrifizi  e  gli  sforzi 
che  avete  fatti  hanno  ad  essere  inutili;  dello  scopo, 
che  vi  ho  mostrato  prossimo  e  possibile  ad  arrivarsi, 
non  si  deve  discorrer  più,  oh  non  avrebbero  essi 
diritto  di  accusarmi  di  tradimento? 

—  Tradimento  sarebbe,  quando  sì  è  acquistata  la 
certezza  che  non  può  riuscire  a  buon  fine  la  lotta, 
lasciar  tuttavia  che  degli  illusi  la  imprendano  per 
inutilmente  soccombere. 

—  Orsù,  a  che  giuoco  giuochiamo  ?  Parliamoci 
schietto,  signore...  Ciascuno  di  noi  proseguiva  in  se- 
greto un'opera,  in  cui  ha  messo  tutta  l'energia  della 
suc)  anima,  tutte  le  facoltà  della  sua  mente,  le  forze 
della  sua  vita;  un'opera  intesa  a  sottominare  le  basi 
dell'attuale  ordinamento  dell'agglomerazione  umana, 
voi  dal  lato  politico,  io  dal  lato  sociale.  Per  dir  più 
giusto,  voi  ed  io  siamo  i  rappresentanti,  i  principali 
strumenti  nell'oggi,  di  due  opere  che  da  secoli  sono 
cominciate  e  si  continuano  nella  società  umana;  o- 
pere  incessanti  in  cui  si  accumulano  gli  odii  degli 
oppressi  e  dei  diseredati  e  che  tratto  tratto  scop- 
piano in  tumulto  dei  ciompi  qua,  in  guerra  dei 
Jacques  colà,  nelle  masnade  dei  poverelli  altrove, 
nelle  bande  dei  contadini  nel  Canavese  del  xiv  se- 
colo, nel  brigantaggio  endemico  dell'Italia  meridio- 
nale, senza  contare  lo  sfogo  continuo  del  delitto  con- 
tro la  proprietà,  mentre  in  politica  ci  danno  le  ri- 
voluzioni del  feudalismo  che  sconquassa  il  residuo 
dell'unità  imperiale  romana,  dei  Comuni  che  atter- 
rano il  feudalismo,  della  Monarchia  che  soffoca  i  Co- 
muni, del  ceto  medio  che  in  Inghilterra  prima  e  po- 
scia in  Francia  sfata  la  Monarchia...  Ma,  volere  o 
non  volere,  queste  due  permanenti  congiure  cam- 
minano parallele  ed  hanno  troppi  punti  di  contatto 
perchè  non  s'incontrino,  non  s'aiutino  a  vicenda,  a 
patto  forse  anche  di  combattersi  poi  quando  si  tratti 
di  dividere  i  frutti  della  vittoria.  Quindi  in  ogni  ri- 
voluzione le  due  quistioni  hanno  pjirte  anche 
quando  l'una  abbia  tal  preminenza  da  sembrare  in 
giuoco  essa  sola.  Finora  la  politica  sempre  si 
vantaggiò  col  sacrifizio  della  quistione  sociale  ; 
e  noi  ,  nei  nostri  patti  ,  volemmo  stabilire  un  più 
amichevole  accordo  ed  un  più  equo  riparto  fra 
loro...  Ma  non  è  ora  il  caso  dì  codesto.  Era  quasi 
inevitabile  che  'e  due  nostre  tenebrose  e  ardite 
strade  s'incontrassero  ;  e  che  noi,  camminando  per 
esse    a    capo   del    nostro    partito ,  ci  accontassimo 
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e  pensassimo  di  convenire  in  mutua  bisogna  d'aiuto 
comune.  Lascio  slare  clii  sia  stato  il  primo  a  cercare 
il  concorso  dell'altro;  lascio  stare  che  io  al  vostro 
partito  potei  recare  una  forza  ben  maggiore  di  quella 
che  voi  colle  vostre  schiere  di  congiurati  possiate 
dare  al  mio  ;  ma  pongo  il  caso  alla  rovescia ,  e  vi 
domando  :  o  Se  alla  vigilia  del  gran  giorno  io  fossi 
venuto  da  voi  a  dirvi  che  noi  non  si  voleva  più 
mantenere  il  patto ,  che  cosa  avreste  creduto ,  che 
cosa  mi  avreste  risposto  ?  » 

—  Quando  alle  vostre  parole  aveste  dato  il  saldo 
appoggio  di  buone  prove  e  ragioni... 

—  E  se  voi ,  interruppe  con  foga  impaziente  il 
medichino  ,  foste  già  tanto  inoltrato  nell'esecuzione 
da  non  potervi  ritrarre  ? 

Mario  guardò  nobilmente  in  faccia  il  suo  interlo- 
cutore ,  e  rispose  senza  millanteria  ,  ma  con  fer- 
mezza calma  e  dignitosa  : 

—  Avrei  salvato  i  più  die  avrei  potuto  de'  miei 
compagni,  e  sarei  camminato  senza  esitare  contro 
la  morte... 

Quercia  sorse  in  piedi  con  un'esclamazione  e  con 
atto  impazienti ,  e  si  pose  a  passeggiare  concitato 
traverso  la  camera. 

—  La  morte  !  la  morte  ! Credete  voi  che  io 

la  tema  e  mi  periti  ad  incontrarla  ?  Ma  forse  che 
gente  come  noi  ,  si  ha  da  rassegnare  così  facil- 
mente ad  avere  questa  sola  per  conclusione  di  tanti 
sforzi  ,  di  tanti  travagli  ,  di  tanta  spesa  d'attività  , 
d'intelligenza,  di  coraggio  ?  Morire  ,  ma  vincendo  , 
che  importa?  Farsi  o  lasciarsi  uccidere  e  vedere 
colla  nostra  morie  perduta  la  nostra  causa,  è  parte 
da  vitlima,  è  mestiere  di  deluso  :  ed  io  non  lo  voglio 
fare...  Sentite,  Mario.  Io  ho  creduto  scorgere  in  voi 
una  di  quellg  tempre  eccezionali  —  una  tempra 
come  la  mia  —  che  comandano  fatalmente  alle  vo- 
lontà altrui,  che  dominano  perfino  la  fortuna  e  gli 
eventi.  Provatemi  che  non  mi  sono  ingannato.  Voi 
potete  avere  in  pugno  la  sorte  d'Italia;  non  ve  la 
lasciale  sfuggire.  Raccogliete  intorno  a  voi  de'  vo- 
stri congiurati,  lutti  quelli  che  hanno  cuore  in 
petto,  comunicate  loro  una  scintilla  soltanto  di  quel 
fuoco  ch'io  so,  ch'io  vedo  ardere  nell'anima  vostra. 
Nelle  vostre  file  dovete  averne  di  colali  che  sono 
capaci  a  rinfiammarsi.  L'altro  dì  voi  mi  dicevate 
pure,  quando  io,  tentandovi,  parlai  di  aggiornare 
Io  scoppio  della  rivolta,  che  anche  colla  certezza 
di  soccombere,  volevate  lottare;  ai  miei  dubbi  in- 
torno alla  risoluzione  ed  all'eroismo  de'  vostri  con- 
giurati, voi  mi  rispondeste  tutti  amare  la  patria, 
tulli  essere  avvinti  con  sacramento  ed  essere  voi 
sicuro  non  mancherebbero.  Ebbene!  gettate  l'au- 
dace grido  della  lotta  ad  ogni  modo.  Se  non  tutti, 
vi  seguiranno  almeno  quelli  che  hanno  vergogna  di 
essere  spergiuri.  L'esempio  di  questa  città  stimo- 
lerà l'ignavia  delle  altre;  la  tremenda  voce  della 
rivoluzione  avrà  un'eco  fra  gli  altri  popoli  d'I- 
talia,  se   pure  meritano  d'essere  chiamati    popoli 


e  non  branchi  di  servi  torpidi  e  corrotti. . .  Sappiale 
che  da  parte  nostra  l'esplosione  di  questa  mina  sarà 
il  segnale  di  altre  siffatte  in  Francia  e  nel  Belgio, 

persino  in  Inghilterra Al    ruggito   della    nostra 

plebe,  risponderanno  i  ruggiti  delle  plebi  parimente 

infelici  e  diseredate  delle  altre   nazioni  d'Europa... 

Mario  Tiburzio  lo  interruppe  con  viva  emozione. 

—  Ma  codesto  mi  spaventa.  La  quistione  sociale 
credete  voi  che  sia  abbastanza  matura  perchè  si 
possa  agitar  sull'arena  con  isperanza  del  comune 
pubblico  vantaggio,  con  propizio  scioglimento  recato 
dall'orrore  della  lotta?...  A  mio  avviso,  no.  Voi  vi 
fate  delle  illusioni.  Traverso  il  sangue  e  le  rovine 
voi  non  camminerete  che  all'anarchia,  quindi  ad 
una  riazione  che  ricondurrà  uno  stato  peggiore  di 
prima  per  tutti.  All'assetto  presente  quale  avete 
voi  da  sostituire,  possibile  e  fecondo  di  benefici 
effetti?  Nulla  che  utopie.  Prima  di  passare  nell'or- 
dine dei  fatti  conviene  che  ogni  riforma  si  compia 
nell'ordine  delle  idee,  e  si  radichi  non  solo  come 
possibile,  ma  come  necessaria,  nel  campo  della 
pubblica  opinione  universale;  non  è  quindi  di  un 
balzo,  di  tutto  punto  che  il  rinnovamento  può  aver 
luogo,  ma  a  poco  a  poco,  parte  per  parte.  La 
quistione  sociale  non  trovasi  ancora  a  questo  stato 
di  mataranza:  la  politica,  quella  nazionale  soprat- 
tutto, in  Italia,  sì,  lo  è.  Io  poteva  accettare  il  vostro 
concorso  e  promettervi  in  compenso  giusti  ed  attua- 
bili vantaggi;  ma  dare  al  vostro  temerario  ardi- 
mento, che  ora  soltanto  scorgo  in  tutta  la  sua  na- 
tura, la  parte  principale  nell'opera  e  nello  scopo 
di  essa,  farmi  complice  d'un  tentativo  che  ravviso 
perniciosissimo  a  tutto  ed  a  tutti,  a  quei  prima  cui 
si  vorrebbe  giovare,  no,  no,  e  poi  no. 

—  Allora  tutto  è  tronco  fra  noi:  proruppe  Quercia 
con  impeto  impaziente  e  minaccioso.  Insensati!.... 
La  valanga  rovescierà  anche  voi. 

—  Che?  voi  persistete  forse  nel  proposito? 
Quercia   tacque    un    momento  ,    fissando   il   suo 

sguardo,  che  brillava  d'una  cupa  fiamma,  sulla  fronte 
serena  di  Mario.... 

—  Ciò  che  vorrò  fare,  disse  poi,  non  istimo 
né  mio  dovere,  né  mia  convenienza  svelarvi,  al- 
meno fin  d'ora.  Ricordatevi  che  sarà  un  funesto 
momento  pel  liberalismo  patriotico  del  ceto  medio 
quello  in  cui  rompe  coi  legìttimi  diritti  o  bisogni 
della  plebe.... 

—  Ma  noi  non  si  rompe  che  cogli  eccessi  delle 
passioni  che  si  ammantano  da  diritti  e  si  fanno 
arma  dei  bisogni  del  proletario. 

Quercia  rispose  con  amaro  sogghigno: 

—  Il  vostro  giudizio  è  altrettanto  severo  quanto 
falso...  Non  montai  La  questione  sociale,  checché 
diciate,  incombe  su  tutto,  è  al  fondo  di  tutto,  e  pro- 
seguendo il  vostro  egoistico  amore  della  libertà,  voi, 
ceto  medio,  l'agitate  senza  volerlo.  Nelle  masse  pro- 
fonde della  plebe  sta  la  sorte  futura  del  mondo. 
Guardate  che,  disconoscendolo,  voi  non  diate  occa- 
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sione  al  cesarismo  di  risorgere,  guadagnarsi  con  al- 
cune concessioni  e  collo  sbarbaglio  del  suo  lustro 
gli  interessi  e  le  fantasie  mobili  del  volgo  e  mercè 
di  queste  schia-^ciarvi.  Se  l'indipendenza  della  pa- 
tria, se  la  libertà  politica  voi  non  la  fate  sorgente 
di  redenzione  delle  infime  classi,  avrete  fondato  sul- 
l'arena, ancorché  per  miracolo  riusciate  ad  una  mo- 
mentanea   vittoria Questa  redenzione   io  voglio 

tentare.  Vi  pentirete  non  tardi  d'avermi  negato  il 
vostro  concorso...  Addio! 

Gian-Luigi,  uscito  dalia  dimora  di  Mario  Tiburzio, 
si  diresse  all'abitazione  dei  Benda.  Durante  il  tra- 
gitto che  la  corsa  del  bel  cavallo  attaccato  al  suo 
legno  rese  assai  breve,  egli  aveva  tanti  di  quei  pen- 
sieri entro  la  mente  che  non  sapeva  ,  direi  quasi , 
a  quale  di  essi  badare;  gli  pullulavano  sì  numerosi 
e  sì  diversi  nel  cervello  i  partiti  ed  i  disegni  che, 
in  mezzo  a  loro,  non  sapeva  districarsi  e  scegliere, 
la  sua  Volontà.  In  quella  soverchia  e  turuultuosa 
abbondanza  di  propositi,  si  disse  che  il  migliore  era 
per  allora  non  prendere  tuttavia  decisione  veruna, 
lasciarsi  menar  dalla  corrente  giù  della  china  ,  af- 
fidare un  poco  alla  fortuna  dei  casi  particolari,  che 
non  gli  era  stala  mai  nemica  sfidata ,  l'impegno  di 
guidarlo  e  salvarlo  nello  sbaraglio.  Con  quel  vigore 
di  volontà  che  la  natura  aveva  dato  a  quel  favo- 
reggiato individuo,  egli  scacciò  fuori  della  sua  mente 
tutta  la  turba  di  quei  pugnaci  pensieri  che  l'occu- 
pavano; e  perchè  non  vi  potessero  rientrare  la  po- 
polò di  evocati,  più  dolci  fantasimi,  del  corteo  leg- 
giadro delle  donne  che  lo  avevano  amato ,  che  lo 
amavano,  di  cui  egli  scelleratamente  aveva  compro, 
come  aveva  detto  Ester,  la  pace,  la  virtù  ,  l'onore 
con  falsa  moneta  di  sue  ingannatrici  parole  amo- 
rose. Sorrise  per  un  poco  alle  gentili  immagini,  ai 
ricordi  piacevoli  di  soavi  momenti;  ma  poi  su  questi 
pensieri  eziandio  venne  a  stendersi  l'oscuro  velo 
d'una  nube,  una  mestizia  insieme  ,  un  rimpianto  , 
una  malavoglia,  una  fastidiosa  scontentezza  che  era 
in  una  lassitudine  ed  impazienza;  una  lieve  tinta  di 
più  in  quell'ombra  di  rincrescimento  e  si  sarebbe 
potuto  dire  rimorso.  Da  quella  giovenile  schiera  di 
donne,  una  s' era  staccata,  era  venuta  più  innanzi 
nel  campo  della  mentale  di  lui  visione  ,  aveva  re- 
legato nella  penombra  del  fondo  tutte  le  altre:  una 
bella,  giovane  figura  coll'impronta  della  dispera- 
zione sulla  faccia ,  con  un  rimprovero  tremendo 
nello  sguardo,  con  una  parola  più  tremenda  an- 
cora sulle  labbra  spallidite  :  Ester  ;  la  quale  gli  ri- 
peteva le  parole  scrittegli  due  giorni  prima:  «  sono 
madre.  » 

Il  mistero  della  sua  sorte,  dopo  ch'ella  era  fug- 
gita la  sera  innanzi,  per  la  tracotanza  di  Maddalena; 
questo  mistero  pauroso  e  minacciante,  dava  alla  bella 
testa  di  lei  come  un'aureola  di  maggiore  interesse 
nel  pensiero  del  suo  seduttore.  Colei  che,  presente, 
non  avrebbe  certo  tardato  a  infastidirlo  ,  ora,  as- 
sente, senza  saperne  novella,  quasi  perduta  egli  de- 


siderava grandemente  riavere,  si  doleva  non  poter 
soccorrere  e  consolare. 

In  questa  la  sua  carrozza  giunta  alla  casa  Benda 
in  sul  viale,  dava  la  voltala  per  entrare  sotto  il 
portone.  Di  presente  un'altra  idea,  un'altra  imma- 
gine si  impadronì  dello  spirito  di  Gian-Luigi:  l'im- 
magine della  pura  ed  innoceirte  gentilezza  ed  avve- 
nenza di  Maria,  l'idea  dell'amore  di  lei.  Si  curvò  al 
cristallo  tirato  su  dello  sportello  e  sollevò  lo  sguardo 
alle  finestre  del  primo  piano.  Dietro  i  vetri  d'una  di 
esse  stava  un  visino  delicato  di  donna,  il  quale 
nello  scontrare  il  suo  collo  sguardo  del  giovane  che 
arrivava,  arrossì  e  si  ritrasse  vivamente,  quasi  fug- 
gendo. Ella  aveva  udito  il  giorno  innanzi  che  Quer- 
cia sarebbe  tornato  quella  mattina;  stava  essa  aspet- 
tandolo? Povera  Maria!  Se  avesse  potuto  vedere  il 
sorriso  di  trionfo,  di  orgogliosa  sicurezza  che  si  di- 
segnava sul  labbro  superbo  di  Gian-Luigi! 

Questi  salì  sollecito  le  scale,  e  fu  lasciato  pene- 
trare senza  ritardo  nella  camera  di  Francesco,  11 
celebre  chirurgo  già  era  venuto;  Giacomo  e  Teresa, 
che  avevano  vegliato  tutta  notte,  stavano  ansiosi 
intorno  al  letto  del  figlio;  Maria  non  c'era.  11  ferito 
aveva  passato  agitatissime  le  ore  notturne,  tormen- 
tato da  una  febbre  gagliarda;  nulla  ancora  di  posi- 
tivo poteva  dirsi  intorno  al  suo  caso.  Fu  ordinato 
non  gli  si  lasciasse  veder  nessuno ,  dai  congiunti 
in  fuori,  Selva  è  Quercia  ;  si  evitassero  tutte  le 
emozioni ,  e  intanto  si  lasciasse  agire  la  benefica 
natura. 

Quando  il  cerusico  si  partì,  Giacomo  fu  ad  accom- 
pagnarlo fino  nell'anticamera;  e  s'era  appena  spic- 
cato da  lui,  che  gli  si  accostava  con  faccia  preoc- 
cupata il  capo-fabbrica,  il  quale  già  più  volte  aveva 
chiesto  nella  mattinata  di  parlare  al  principale,  senza 
che  questi  volesse  pur  mai  dargli  udienza. 

—  Scusi,  sor  Giacomo,  disse  il  capo -operaio  con 
rispettosa  umiltà,  ma  con  un  accento  di  premurosa 
insistenza,  scusi  se  vengo  a  disturbarla  in  queste 
circostanze,  in  cui  Ella  ha  sì  gravi  fastidii  per  la 
testa;  ma  conviene  assolutamente  ch'io  le  parli. 

Il  padre  di  Francesco  fece  un  atto  di  crucciosa 
impazienza. 

—  Vi  ho  già  fatto  dire  che  di  affari  non  vo- 
levo sentir  nulla,  non  volevo  occuparmi  per  nulla... 
Credete  ch'io  abbia  la  testa  a  codesto?...  Lasciatemi 
in  santa  pace  per  amor  del  cielo. 

—  No,  signore...  Perdoni,  ma  si  tratta  di  cosa 
troppo  grave,  e  di  premura. 

—  Che  riguarda  la  fabbrica? 

—  Sì. 

—  Ebbene  fate  voi,  provvedete  come  vi  pare. 
Tutto  guel  che  farete  lo  approvo  fin  d'ora... 

—  Ah!  non  mi  prendo  una  responsabilità  cotan- 
ta... Per  carità,  la  prego  io  a  mia  volta  di  volermi 
ascollare  per  pochi  minuti. 

Giacomo  mandò  un  sospiro  di  rassegnazione  e  colla 
mossa  dell'uomo  che    non  ha  mezzo  di  salvarsi  da 

C  21 


—  162  — 


una  contrariel3,  e  si  augura  quanto  meno  d'esserne 
liberato  il  più  presto  possibile,  disse  tronco  : 

—  Bene,  parhte  in  vostra  buon'ora,  ma  siate 
spiccio. 

—  Gii  è  qualche  tempo,  cosi  parlò  il  capo  fab- 
brica, che  tra  gli  operai  notavo  dei  cambiamenti 
che  non  mi  piacevano  punto,  che  poscia  comincia- 
rono ad  inquietarmi,  e  che  ora  fanno  capo  a  spia- 
cevoli consegutìnze. 

—  Che  cambiamenti?  domandò  brusco  il  princi- 
pale. Che  conseguenze  ? 

—  Negli  cpifizi  si  fanno  1  più  strani  discorsi  di 
questo  mondo,  che  mi  sembrano  eresie  tanto  fatte; 
che  i  principali  sono  i  tiranni  e  gli  oppressori  degli 
operai,  che  finora  quelli  si  sono...  la  mi  permette 
di  ripetere  tali  bestialità  affinchè  conosca  tutto  il 
male  ? 

—  Dite  pure  ogni  cosa...  anzi  ve  l'ordino. 

—  Che  finora  dunque  i  padroni  si  sono  ingras- 
sali dei  sudori  dei  lavoranti ,  lasciando  a  questi 
nìent'allro  che  miseria,  e  che  ora  è  tempo  gli  operai 
dettino  un  poco  la  legge  ancor  essi  ai  principali , 
per  averne  più  equo  trattamento. 

Giacomo,  di  natura  impetuosa  e  già  di  solito  poco 
paziente  ,  in  quei  di  ed  in  quelle  circostanze  non 
era  molto  disposto  ad  essere  calmo  e  tollerante. 

—  Gli  sciagurati  !  proruppe  :  come  se  io  suc- 
chiassi loro  il  sangue,  viziosi  di  fannulloni  la  mag- 
gior parte  che  sarebbero  a  trattarsi  colla  sferza  per 
farli  lavorare  ,  pieni  di  vizi  e  di  pretese  e  null'al- 
tro,  come  quello  scellerato  d'Andrea!  Oh  che  si  hanno 
da  lamentare  di  me  ?  Sono  ben  pagati  ,  li  soccorro 
quando  cadono  infermi  oltre  ciò  che  sarebbe  mio 
dovere  ,  e  vengono  a  tirarmi  fuori  di  queste  gre- 
tole?... Siete  ben  buono  voi  a  venirmene  a  rem- 
pere  il  capo.  Codestoro  sono  indiscreti  e  cattivi 
operai  di  sicuro.  Non  domando  neppure  se  gli  è 
Tommaso  o  Mirtino;  ma  qualunque  essi  sieno  man- 
dateli fuori  dalla  mia  fabbrica,  non  voglio  di  queste 
rogne  da  grattare  io,  avete  capito  ? 

Il  capo-fabbrica  si  mostrò  imbarazzatissirao  : 

—  Ah  sor  Giacomo...  balbettò  egli. 

Ma  il  buon  cuore  dell'industriale  avevagli  già 
parlalo  non  ostante  reccitamer.to  della  sua  bizza. 

—  Capisco  quel  che  volete  dire,  soggiunse  :  cac- 
ciarli cosi  su  due  piedi  è  un  provvedimento  un 
po'  duro...  Avete  ragione  ,  cominciamo  per  ammo- 
nirli... Se  avessi  la  testa  a  segno  lo  farei  io  stesso, 
ma  oggi  non  mi  sento  :  non  sono  capace  di  met- 
tere insieme  quattro  parole,  e  poi  mi  lascierei  tra- 
sportare dallo  sdegno  e  farei  peggio.  Parlale  voi 
con  ioro  :  dite  chiaro  che  non  sono  disposto  a  tol- 
lerare le  indiscrezioni  e  l'indisciplina  ,  che  per  ora 
basterà  farli  avvertiti  ,  ma  alla  seconda  di  cambio 
sileno  certi  che  non  avranno  più  da  me  né  lavoro 
né  pane. 

—  Ah  signore,  temo  pur  troppo  che  codesto  non 
basti... 


—  C'jme! 

—  Se  si  avesse  da  effettuare  quella  minaccia  di 
rinvio,  converrebbe  metter  fuori  più  della  metà  de- 
gli operai  e  non  so  come  si  potrebbe  mandare  in- 
nanzi la  fabbrica. 

—  Che  cosa  mi  dite?  Possibile! Il   male  è    a 

questo  punto!  E  voi  non  mi  avete  mai  avvisato?  E        « 
non  ci  avete  posto  rimedio?  f 

—  È  un  fuoco  che  ha  covato  sotto  la  cenere,  e 
che  ora  si  manifesta  quasi  improvviso  in  quelle 
proporzioni.  È  certo  che  vi  ha  qualcheduno  che 
suflia  in  questo  fuoco;  vi  sono  certuni  degli  operai 
che  fanno  una  specie  di  propaganda,  che  ripetono 
evidentemente  delle  lezioni  sovversive  apprese  a 
memoria...  Costoro    hanno  denari,   e  mi  pare  che 

ne  spargano  fra   i  loro  compagni Noti  che,   da 

quanto  ho  potuto  intendere,  anche  in    altri   opifici 
succede  il  medesimo.  J 

—  Cospetto!  esclamò  Giacomo,   in  cui,    malgrado       * 
il  suo  dolore  morale,  destavansi  a  quelle  comunica- 
zioni l'interesse,  la  curiosità  e  l'inquietudine.  Code- 
sto merita  d'essere  appurato. 

—  E  pare  adunque  che  siasi  stabilito  fra  lutti  gli 
opifici  un  accordo  degli  operai  per  dimandare  si- 
multaneamente un  aumento  di  salari. 

—  Un  aumento  di  salari?  A  questi  giorni,  colle 
attuali  condizioni  dell'industria!...  Sono  malti...  Ma 
voi  ben  lo  sapete  che  un  menomo  accrescimento 
nel  costo  della  produzione  ci  toglierebbe  ogni  gua- 
dagno: noi  dunque,  padroni,  ci  tuccherebbe  lavo- 
rare e  far  lavorare  il  nostro  capitale  per  favorire 
que'  signorini  soltanto,  e  noi  rimetterci  o  non  a- 
verne  pure  il  becco  d'un  quattrino   per  profitto?... 

—  Eh!  io  lo  so  di  sicuro  codesto ,  ma  quegl'in- 
satanassati  non  la  vogliono  capire,  e  mi  sono  inu- 
tilmente sgolato  a  farla  entrare  nelle  loro  corna. 

—  Ma  che  vogliono  adunque?  Sentiamo  le  loro 
pretese. 

—  Domandano  tutti  indistintaraenie  una  lira  di 
più  al  giorno  di  paga,  una  diminuzione  invece  di 
ore  di  lavoro,  e  inoltre 

—  Come!  interruppe  il  principale  con  vero  scoppio 
di  collera,  c'è  ancora  un  inoltre?  Oh  che  discreti!... 
Be',  vediamo  un  po' fin  dove  spingono  l'audacia? 

—  Vogliono  che  degli  utili  una  buona  porzione 
sia  loro  assegnata,  da  dividersi  a  ciascuno  di  loro, 
secondo  l'importanza  dell'  ufficio  e  l' abilità  del 
proprio  lavoro. 

—  Carini  !  esclamò  Giacomo  con  un'ironia  sotto 
cui  fremeva  sempre  maggiore  il  suo  sdegno.  E 
come  vi  hanno  essi  manifestate  queste  belle  in- 
tenzioni? 

—  Hanno  eletto  fra  di  loro  una  C'immissione, 
che  voleva  venire  da  Lei  ad  esporle  il  tutto.... 

—  Ah  sì?...  La  mi  piglia  giusto  di  buon  umore... 
Le  dico  io,  alla  loro  Commissione,  in  quattro  pa- 
role ciò  che  si  conviene. 

—  Io  ho  pensato  che   codesto    nei  raomenli  at  ■ 
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tiiali  avrebbe  potuto  scoiTiodar  troppo  Lei  e  farle 
perdere  pazienza,  ed  ho  indotto  quei  cotali  a  smet- 
tere il  pensiero  di  venirle  innanzi;  che  mi  sarei 
incaricalo  io  d'informarla  di  quanto  succedeva. 

—  Avete  fatto  bene....  SU  non  sono  in  disposi- 
zioni da  tollerare  di  molto....  Ed  ora  aspettano 
forse  una  risposta? 

—  Signor  sì.... 

—  Ebbene  andate,  e  dite  loro.... 

Ma  qui  un  altro  avviso  gli  venne  di  subito. 

—  Aspettate.  È  forse  meglio  che  vada  io  stesso 
a  parlare  a  quei  matti. 

—  Oh  sì  signore,  esclamò  con  premura  il  capo- 
fabbrica :  è  appunto  ciò  che  andavo  meco  pensando, 
che  avrei  voluto,  ma  che  non  osavo  suggerirle.  Ci 
venga  Lei.  Quattro  sue  parole.,,  ma  senza  collera, 
mi  raccomando...  faranno  più  effetto  di  qualunque 
altra  cosa  sulla  gran  massa  degli  0[)erai,  che  in  fondo 
hanno  sempre  per  Lei  rispetto  e  riconoscenza. 

—  Allora  ci  vado. 

E  s'avviava,  quan:lo  un  servo  inviato  da  Teresa 
venne  a  dirgli  che  Francesco,  desiderando  voltarsi 
nel  letto,  incapace  com'era  fatto  di  muover.si,  s'ab- 
bisognava di  lui  intorno  al  ferito.  Giacomo  pose  in 
non  cale  tutto  il  resto  ;  ebbe  anzi  rimorso  d'aver 
potuto  un  momento  mandare  innanzi  al  pensiero  del 
figliuolo  quello  d'un  altro  interesse. 

—  Andateci  voi,  senza  più,  diss'egli  affrettatamente 
al  capo-fabbrica,  dite  loro  che  non  rompano  le  ta- 
sche, e  se  non  vogliono  capire  la  ragione,  mandateli 
al  diavolo,  che  io  non  ne  voglio  più  sentire  a  parlare. 

E,  lasciato  lì  quel  brav'uomo,  corse  nella  stanza 
di  Francesco. 

Il  capo-fabbrica  tornò  nella  officina  tutto  mesto  e 
imbarazzato;  capiva  che  il  guaio  era  serio,  che  gli 
umori  degli  operai  erano  vivamente  eccitati,  e  non 
sapeva  che  cosa  se  ne  sarebbe  conchiuso.  In  un'oc- 
casione ordinaria,  Giacomo,  colle  sue  maniere  schiette, 
ardite,  autorevoli  e  benevole  nello  stesso  tempo,  a- 
vrebbe  forse  potuto  imporne  agli  operai  e  dominare 
il  tumulto;  il  capo-fabbrica  si  sentiva  senza  influsso 
di  sorta  su  quei  riottosi.  Pareva  che  la  sorte,  mes- 
sasi ad  un  tratto  ad  avversare  quella  famiglia,  vo- 
lesse della  disgrazia  già  mandatale,  far  cagione  di 
un'altra  gravissima. 

Gli  opifizi  Benda  erano  pieni  di  agitazione  come 
un  alveare  o  meglio  un  formicaio  in  tumulto.  Cia- 
scuno aveva  abbandonato  il  suo  posto  da  lavoro  ed 
0  si  stava  in  gruppi  vocianti  e  gesticolanti  in  mezzo 
agli  stanzoni,  o  scorreva  con  vivacità  dall'  uno  al- 
l'altro capannello,  dall'una  all'altra  stanza:  gli  strn- 
menli  del  lavoro  giacevano  buttati,  i  fuochi  si  spe- 
gnevano nelle  fucine  in  cui  i  mantici  avevano  ces- 
sato di  soffiare.  Si  parlava  in  molli  —  quasi  tutti  — 
ad  una  volta,  con  animazione  di  voce,  di  sembianze 
e  di  gesti,  e  sul  comune,  confuso  rombare  di  tutte 
quelle  concitate  parole,  ricrescevano,  di  quando  in 
quando,  e  qua  e  là,  le  declamazioni  di  alcuni  che 


più  forte  e  più  audacemente  peroravano.  Tanasio 
era  fra  i  più  clf.oiorosi  ed  accesi  di  questi  ultimi. 
Per  quel  fenomeno  immancabile,  che  di  una  folla 
esagitala  fa  crescere  in  misura  geometrica  ad  ogni 
minuto  la  febbre  del  tumulto,  che  ne  dà  il  governo 
in  mano  ?  chi  è  più  temerario  ed  eccessivo  ne'par- 
tili,  che  ne  commette  gli  animi  in  preda  alla  vio- 
lenza, al  furore,  alla  ferocia;  la  raccolta,  dapprima 
con  sembianze  pacifiche  ed  ordinate ,  era  venula 
vi.-ì  via  diventando  minacciosa  e  strepitante.  Grida 
malvagie  erompevano  da  qualche  bocca  ,  proposi- 
zioni scellerate  già  si  osavano  formolare  da  qual- 
che più  tristo:  si  era  già  arrivali  al  punto  quando 
i  buoni  e  gli  onesti  non  hanno  più  il  coraggio  di 
rimbeccare  e  far  tacere  i  birbi.  La  presenza  e  le 
parole  del  principale,  come  già  ho  detto ,  a  quel 
momento  avrebbero  forse  potuto  ancora  voltare  a 
migliori  propositi  gli  animi  della  grande  maggio- 
ranza, riunire  ai  ragionevoli  partiti  tutti  i  moderati 
e  i  tranquilli  che  in  realtà,  come  sempre  ,  orano  i 
più  e  si  lasciavano  trascinare  dalla  impertinente 
violenza  dei  pochi  temerari  ;  ma  la  comparsa  in- 
vece del  capo-fabbrica  che  tornava  solo,  con  aspetto 
incerto,  malvoglioso,  quasi  mortificato,  non  era  tale 
da  imporne  ai  riottosi  e  da  sollevare  l'animo  e  la 
risoluzione  dei  pacifici. 

Appena  fu  vijto  entrare  il  loro  mandatario  ,  si 
levò  da  ogni  parte  più  forte  il  vociare,  che  appunto 
si  accresceva  ancora  dalle  grida  che  si  mandavano 
per  indurre  altrui  al  silenzio;  e  da  lutti  gli  altri 
locali  fu  un  accorrere  tumultuoso  degli  operai  in 
quello  ove  era  entrato  il  capo-fabbrica  affine  di  n- 
dirne  comunicazione  della  risposta  del  principale. 

—  Gli  è  qui;  gli  è  qui:  gridavasi:  fuori,  fuori  la 
risposta. 

—  Ebbene?  Ebbene?  Parli,  suvvia  parli!... 

—  Acconsente  egli  il  principale? 

—  Abbiamo  da  gridar  viva  od  abbasso  il  signor 
Benda? 

—  Che  nuove  adunque?...  Presto,  un  sì  o  un  no. 

—  Ma  state  zitti!...  Lasciatelo  parlare. 

—  Silenzio!  Silenzio!...  Volete  tacere? 

—  Tiratevi  in  là,  non  vi  spingete  tanto. 

—  Che  cosa  dice?  Che  cosa  dice?  Noi  non  udiamo 
nulla  di  qua. 

—  Forte!  forte!  parli  forte! 

—  Silenzio!  Finitela!...  Cheti  figliuoli!... 
Tanasio  che  si  arrogava  certi  pigli  da  capo-schiera, 

saltò  sopra  una  panca  che  c'era  per  colà,  e  domi- 
nando da  quella  maggiore  altezza  il  fiotto  di  teste 
umane  che  si  agitava  e  veniva  a  battere  intorno  al 
capo-fabbrica  stordito  da  tanto  rumore,  fé'  cenno 
colle  mani  di  acquetarsi. 

—  Se  gracidate  lutti  insieme  come  tanti  ranocchi, 
gridò  egli  con  voce  stentorea,  non  potremo  riuscir 
mai  ad  intendere  quel  che  ci  si  ha  da  dire,  e  non 
se  ne  farà  nulla.  Smettetela  un  momento  corpo  di 
Satanasso  e  date  retta... 
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Fu  uno  scoppio  di  gridi  d'assentimento  da  tullR 
parli. 

—  SI,  si,  s\...  Zitto  tutti...  Parli  il  capo-fabbrica. 
Parli.  Salga  su  anch'egli...  Sì,  su  in  piedi  sopra  la 
panca  e  dica  forte. 

Il  capofabbrica  salì  presso  Tanasio  e  fece  segno 
colla  mano  che  avrebbe  parlato.  Tutti  quegli  occhi 
accesi  che  aveva  sotto  di  sé  e  che  dardeggiavano 
su  di  lui,  tutte  quelle  faccie  animate  ond'era  pieno  il 
camerone  e  che  slavano  a  lui  rivolte,  gli  producevano 
un  effetto  di  soggezione  che  quasi  poteva  dirsi  ti- 
more. L'espressione  della  sua  faccia  era  più  incerta 
e  peritosa  che  maiale  guancie  un  po'  pallide,  mal- 
sicuro lo  sguardo.  Al  solo  mirarlo  tutta  quella  folla 
capì  che  la  risposta  da  notificarsi  non  era  quale  de- 
sideravano; onde  s'era  appena  stabilito  un  po'  di  si- 
lenzio alla  vista  della  testa  del  capo-fabbrica  la  quale 
s'innalzava  sopra  il  livello  delle  altre  teste,  che  to- 
sto fu  nuovamente  turbato  da  un  altro  scoppio  di 
esclamazioni  e  di  voci. 

—  Ah!  egli  rifiute  !...  Dica  su  presto...  Non  è 
vero  che  rifiuta  ? 

Tanasio  tornò  ad  elevare  la  sua  vociona. 

—  Ma  zitti  una  volta,  chiacchieroni  della  malo- 
ra  E  Lei,  sor  Ambrogio, parli  subito,  e  parli  forte. 

Il  capo-fabbrica  incominciò  a  parlare  ;  allora  il 
fragore  diede  giù,  e  successe  un  alto  silenzio  in  cui 
da  tutti,  anche  coloro  che  erano  all'estremo  limile 
della  folla,  si  potè  udire  la  voce  un  po'  tremante 
del  direttore  degli  opifizi. 

—  Ho  esposto  al  signor  Benda  i  vostri  desi- 
derii... 

—  I  nostri  diritti  :  interruppe  con  accento  da  tri- 
buno Tanasio  che  stava  a  fianco  del  parlatore,  dritto 
sulla  panca. 

—  Sì,  sì,  i  nostri  diritti  :  gridarono  alcuni  nella 
folla. 

—  Zitti!  gridarono  più  forte  molti  altri:  lasciatelo 
dire  in  santa  pace  una  volta! 

Tornò  a  stabilirsi  il  silenzio  e  il  capo-fabbrica  con- 
tinuò : 

—  Se  il  nostro  bravo  principale  non  fosse  stalo 
colto  da  quella  grossa  sciagura  che  tutti  voi  sapete, 
non  avrebbe  mancalo  di  venire  egli  stesso  a  par- 
larvi e  ragionare  con  voi... 

E  qui  una  nuova  esplosione  di  voci  e  di  parole 
dalla  turba. 

—  Che  pariare  !  che  ragionare  d'Egitto  !  Non 
c'è  bisogno  d'altro  che  di  dir  si. 

—  Sicuro  che  avrebbe  dovuto  venire... 

—  Che  ?    Venga  o   non  venga.  Non  è  della  sua 

persona   che   abbiamo  bisogno  ,  ma  dei  denari 

Acconsenta,  e  bravo  lui  !  Tutto  è  finito. 

—  E'  lo  chiama  l/7'avo  principale  codestui  !  Bravo 
un  corno  I  Bravo  a  far  denari  col  nostro  sudore. 

—  Olà  !  Siamo  da  capo  :  uriò  Tanasio  :  se  fac- 
ciamo così  non  la  vogliamo  finir  più.  Acqua  in 
bocca  tulli,  e.  parii  sor  Ambrogio. 


E  questi  ripigliando  a  quel  punto  in  cui  era  slato 

interrotto  : 

—  Ma  non  potendo  venir  egli  stesso  ,  ha  incari, 
calo  me  di  pariarvi  a  suo  nnme. 

Qui  il  capo-fabbrica  fece  una  sosta  da  se  mede- 
simo ,  benché  allora  il  silenzio  fosse  compiuto  in 
'quella  folla  piena  d'aspettazione.  Egli  pensò  che 
alla  troppo  cruda  negativa  con  cui  aveva  da  ri- 
spondere quegli  spiriti  eccitati  avrebbero  peggio 
imbizzarrito  e  decise  temperare  di  proprio  capo  la 
ripulsa  con  una  sembianza  di  promessa  che  in  defi- 
nitiva non  avrebbe  poi  a  nulla  obbligato  il  prin- 
cipale. 

—  Il  signor  Benda,  adunque,  ripigliò,  non  desi- 
dererebbe di  meglio  che  potervi  soddisfare  in  tutto  e 
per  tutto.  Se  gli  affari  camminassero  proprio  a  se- 
conda ,  egli  si  sarebbe  già  affrettato  a  far  ragione 
alle  vostre  domande  :  ma  pur  troppo  oggidì  le  cose 
zoppicano  maledetlamenle,  i  guadagni  sono  scarsi  ; 
appena  è  se  si  può  tirare  innanzi  a  questo  modo, 
e  un  aumento  nelle  spese  ,  anche  leggiero,  l'obbli- 
gherebbe a  chiudere  la  fabbrica*,  la  qual  cosa  voi 
vedete  quanto  sarebbe  di  grave  danno  a  tutti  noi... 
Capite  bene  che  noi  non  si  deve  voler  la  rovina  di 
questo  stabilimento  che  ci  dà  onde  sostenere  la 
vita,  e  che  andando  esso  in  malora,  noi  saremmo  sul 
lastrico...  Dunque  per  ora...  voi  avete  buon  senso, 
bravi  figliuoli  e  lo  comprendete  subito...  per  ora 
non  c'è  nulla  da  fare...  Col  tempo...  quando  le 
cose  s'avviino  un  po'  meglio...  il  signor  Benda  l'ha 
promesso  egli  medesimo...  si  farà  tutto  il  possibile  . 
per  migliorare  eziandio  la  nostra  condizione. 

A  questo  punto  il  tumulto,  fino  allora  compresso, 
scoppiò  della  più  bella.  Tutta  quella  folla  teneva 
rivolti  gli  sguardi  al  luogo  dov'era  il  capo-fabbrica, 
ma  vicino  a  costui  stava  Tanasio  e  sulla  faccia  di 
lui  gli  operai  e  massime  i  riottosi,  i  sommovilori  e 
gl'indettati  da  chi  sappiamo,  leggevano  così  le  im- 
pressioni che  avevano  da  ricevere  dalle  pronunziale 
parole,  come  il  conlegno  da  tenersi.  Tanasio  aveva 
incomincialo  a  crollare  il  capo,  a  stringer  le  lab- 
bra, a  slrabuzzir  degli  occhi,  a  levar  le  spalle,  a 
fare  tutti  quegli  alti  insomma  che  dinotano  doversi 
disprezzare  le  cose  che  si  odono,  e  non  credersi 
punto  né  dare  importanza  alle  falle  affermazioni: 
e  i  suoi  complici  per  mezzo  alla  turba  ripetevano 
que'  gesti  con  accompagnamento  in  sordina  di  mor- 
morio di  riprovazione.  Del  nuovo  scoppio  di  malu- 
more fu  Tanasio  eziandio  che  diede  il  segnale. 

—  Eh  bubbole!  esclamò  egli.  A  chi  lo  si  vuol 
dare  ad  intendere?...  Delle  promesse  dell'avvenire 
me  ne  infischio  io!...  Comincio  per  crepar  di  fame 
oggi,  e  mi  si  vuol  consolare  che  avrò  una  pagnotta 
da  qui  a  un  mese...  Senza  tanti  arzigogoli,  vuol 
dire  che  il  principale  se  ne  frega  di  noi  e  de'  no- 
stri diritti,  e  ci  manda  in  quel  paese... 

—  È  vero,  è  vero:  gridarono  parecchi  nella 
folla. 
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—  Ci  si  vuol  lasciare  nella  miseria:  urlarono  i 
fidi  di  Tanasio. 

—  Non  si  ha  compassione  pel  povero  operaio. 

—  Glie  compassione?...  Non  si  parla  di  compas- 
sione: non  gli  si  vuol  dare  ciò  che  gli  viene. 

—  Ascollate  ,  ascoltate:  gridò  il  capo-fabbrica: 
abbiate  pazienza,  ragionate  un  momento....  Vi  af- 
fermo, vi  giuro  sull'onor  mio  che  accrescere  le 
paghe  ora  non  si  può  senza  perderci  sulla  vendita... 
Volete  dunque  far  chiudere  l'onìcina?... 

—  Diavolo!  sclamarono  allora  alcuni  dei  mode- 
rati che  avevano  ancora  la  testa  a  segno:  far  chiu- 
dere la  fabbrica  poi  è  un  bruito  affare  che  sì  allora 
che  ci  troveremmo  in  belle  acque. 

—  Buono!  gridò  più  forte  Tanasio.  Voi  credete  a 
queste  imposture!...  Ci  perderebbe  eh  il  poverino 
di  principale?...  Sacco  di  nespole!  Ci  crederò  quando 
veda  che  i  guadagni  che  fa  non  gli  permettono  più 
di  tener  cavalli  in  iscuderia,  di  mandare  sua  figlia 
vestita  come  una  principessa  e  di  far  scialare  il 
figliuolo  come  un  milord. 

—  È  vero,  è  vero....  Bravo  Tanasio  !  acclama- 
rono plaudendo  i  suoi  complici,  e  dietro  essi  i  più 
degli  operai. 

E  Tanasio  con  maggior  forza  ancora: 

—  E  se  il  caro  signor  principale  avesse  anche 
da  averne  un  cavallo  di  meno,  e  fosse  pure  che  gli 
toccasse  andare  a  piedi  come  vanno  i  nostri  noi,  e 
mangiasse  pure  un  piallo  di  meno  al  suo  pranzo, 
credete  che  il  mondo  non  cascherebbe,  e  noi  a- 
vremmo  un  po'  più  di  pane  da  dare  ai  nostri  figli 
e  qualche  solduccio  di  più  in  lasca  da  slare  al'egri. 

—  È  giusto;  è  giusto!  urlò  il  solilo  coro.  Vogliamo 
l'aumento  di  paga... 

—  E  subito! 

—  E  parte  nei  guadagni. 

—  E  qualche  somma  a  conto  di  arretrati,  per 
Dio! 

—  Or  dunque,  riprese  Tanasio,  senza  più  chiac- 
chere,  sor  Ambrogio,  il  principale  non  vuol  renderci 
giustizia. 

—  M'j,  ecco... 

—  Non  vuol  renderci  giustizia:  io  sentite,  lo  ca- 
pite, figliuoli?...  Vedete  come  a vevan  ragione  quelli 
di  voi  che  volevan  difendere  il  signor  Benda. 

E  i  soliti  appostali  qua  e  colà: 

—  È  un  cane  come  gli  altri. 

—  I  ricchi  sono  tutti  d'una  risma. 

—  E  pensare  che  siamo  noi  che  l'abbiamo  fatto 
ricco... 

—  E  che  continuiamo  a  farlo. 

—  Se  dunque  ei  non  ci  vuole  far  ragione,  ab- 
basso anche  a  lui. 

—  Sì  sì  abba?so!...  Abbasso  Benda! 

E  questo  grido  ostile  risuonò  formidabile  a  far 
tremare  le  invelrale  delle  finestre  nell'onicina. 

Un  uomo  si  precipitò  come  un  furibondo  in 
mezzo  ai  tumultuanti  «perni ,    facendosi   largo  con 


tremendi  spintoni  e  vociando  con  polmoni  degni  di 
Stenlore,  l'omerico  banditore  de'  Greci.  Era  il  grosso 
Bastiano,  armato  dell'  inseparabile  grosso  bastone  , 
che  al  rumore  accorreva  scandolezzato  in  grado  su- 
|)erlativo  della  scellerata  opera  di  quel  tumulto,  del- 
l'iniqua eresia  di  quelle  grida. 

In  un  attimo,  grazie  alle  sue  larghe  spalle  ed  ai 
scoi  robusti  gomiti,  fu  egli  nel  centro  dell' attrup- 
pamento dove  slavano  ancora  dritti  sulla  panca  il 
capo-fabbrica  sbalordito  e  Tanasio  trionfante  ,  e 
senza  metter  tempo  in  mezzo  apostrofò  la  turba 
con  vociona  ben  più  risonante  ancora  di  quella  del 
capo  dei  riotlosi,  tale  da  superare  tutto  il  fracasso 
delie  parole  e  delle  esclamazioni  altrui. 

-Che  novelle  son  queste?  Che  diavolo  di  Sata- 
nasso s'è  impadronito  di  voi,  sciagurati  che  vi  ca- 
schi addosso  un  accidente  ?...  Abbasso  Benda  ?... 
Giuraddio  !...  chi  è  che  ha  da  osare  gridare  questa 
bestemmia,  qui  fra  queste  muraglie,  e  che  io  l'in- 
tenda?.. Vorrei  un  po' vederlo,  sangue  d'una  rapa  !... 

E  girò  intorno  su  quelle  faccie  che  aveva  di  sotto 
lo  sguardo  del  mitologico  Nettuno  dr  Virgilio  quando 
dà  la  ramanzina  ai  fiotti  irati  del  mare  col  suo  fa- 
moso quos  ego!...  Sulle  folle,  massime  a  tutta 
prima,  le  mostre  del  vigore  e  della  risoluzione  , 
riescono  sempre  ad  imporne.  Per  un  momento  Ba- 
stiano fu  davvero  il  Nettuno  di  quella  tempesta  ;  il 
fragore  si  converse  in  un  mormorio  di  parole  su- 
surrale  sommesso,  quasi  con  vergogna  e  confusione; 
gli  animi  dei  tranquilli  e  moderali  furono  incorag- 
giti, il  capo-fabbrica  medesimo  a  quell'esempio  at- 
tinse una  maggior  energia,  esenti  anzi  un  certo 
sdegno  d'essersi  lasciato  dominare  dalla  prepotenza 
di  quel  tumulto;  Tanasio  si  tacque  come  se  allora 
non  gli  si  affacciasse  allo  spirilo  maligno  pure  una 
parola  da  dire;  la  parte  buona  e  della  ragione  fu 
sul  punto  di  prendere  il  sopravvento. 

—  Orsù,  disse  a  sua  volta  il  capo-fabbrica  con 
nuova  fermezza;  è  ora  di  finirla,  figliuoli.  Siate  si- 
curi che  tutto  ciò  cui  potrà  fare  il  signor  Benda  a 
rendere  migliori  le  vostre  condizioni,  egli  lo  farà; 
e  per  intanto  ritornate  al  lavoro;  che  gli  è  gran 
tempo,  e  così  scioperando  non  fate  che  il  vostro 
danno. 

La  turba  esitava,  anche  i  più  risoluti  nicchiavano; 
Tanasio  capi  che  bisognava  fare  uno  sforzo  per  ri- 
prendere la  influenza  che  gli  sfuggiva, 

—  Tornare  al  lavoro!  diss'egli.  Bravi!  Vuol  dire 
riprendere  la  catena  e  portarla  come  prima.  Sareste 
di  gran  minchioni  a  lasciarvi  raggirare  di  questa 
guisa.  Oh  che,  non  s'è  dello  abbastanza  chiaro,  e 
non  è  abbastanza  giusto?  Non  si  torna  più  al  lavoro 
finché  non  è  fatta  ragione  alle  nostre  domande. 

—  No,  no,  non  si  torna  più  al  lavoro:  gridarono 
alcune  voci  nella  massa  degli  operai,  ma  erano  iso- 
late e  non  pareva  avessero  da  trascinare  al  loro 
partilo  la  generalità. 

Il  capo-fabbrica  avvisò  che   un'altra  e  maggiore 
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manifestazione  d'energia  sarebbe  opportuna  e  fa- 
rebbe addirittura  traboccare  la  bilancia  oscillante 
dalla  parte  dell'ordine  e  della  pacificazione. 

—  Al  lavoro  subito:  gridò  egli  con  forza;  e  chi 
si  rifiuta  obbedire,  può  far  conto  d'aver  ricevuto 
il  suo  congedo  e  di  non  appartenere  più  ai  nostri 
opifici. 

Questa  minaccia  piena  d'ardimento  stava  per  ot- 
tenere il  pili  favorevole  effetto,  quando  Bastiano 
venne  a  guastar  tutto  colla  sua  imprudenza.  Se  una 
coraggiosa  e  forte  risoluzione  può  imporne  alle  tur- 
be, diflìcile  riesce  al  contrario  che  queste  non  si  ri- 
bellino alla  violenza,  soprattutto  quando  ò  troppo 
chiara  cosa  che  esse  sono  forti  più  che  non  occorre 
per  respingere  e  schiacciare  quella  violenza  che  si 
voglia  esercitar  su  di  loro. 

Bastiano  adunque,  volendo  ribadire  l'effetto  delle 
parole  di  sor  Ambrogio,  soggiunse  con  aria  di  sfida 
0  di  minaccia  : 

—  E  se  qualcheduno  vuole  ancora  alzar  la  cre- 
sta, lo  prendo  io  con  due  dita  al  colletto  e  lo  porto 
fuor  della  fabbrica  a  imparar  la  creanza. 

A  questa  insolente  uscita  rispose  un  mormorio  di 
sdegno.  Bastiano  si  appoggiò  bravamente  sul  suo 
bastone  e  dall'altezza  della  sua  gran  persona  innal- 
zata ancora  dalla  panca  su  cui  era  salito,  dominando 
tutta  quella  folla  sottoposta,  continuò  : 

—  C'è  qualcheduno  che  abbia  alcuna  cosa  da  ri- 
dire? Ch'e'  salti  fuori. 

Tanasio  prese  alle  spalle  il  capo-fabbrica  che  sì 
trovava  trammezzo  a  lui  ed  a  Bastiano  e  lo  spinse 
giù;  poi  fece  un  passo  verso  il  colossale  portinaio, 
e  col  coraggio  che  gli  dava  il  sapere  dietro  di  sé 
un  buon  numero  di  aiutatori  e  difensori,  disse  stan- 
dogli a  fronte: 

—  Ci  son  qua  io  che  ho  da  ridirci  non  poco.  E 
vi  dico  che  al  lavoro  non  si  ha  da  tornar  più  ,  e 
che  voi  non  avete  a  ficcar  il  becco  in  questa  fac- 
cenda e  dovete  tornarvene  più  che  in  fretta  alla 
vostra  loggia  ,  se  non  volete  che  la  creanza  ve  la 
insegniamo  noi  con  una  buona  lezione  che  vi  am- 
macchi le  costole. 

—  Ah  si  ?  esclamò  Bastiano  che  non  era  dei 
meglio  lodevoli  per  tolleranza  di  propositi  e  longa- 
nimità di  pazienza  ;  e  senza  aspettar  di  più  afferrò 
Tanasio  pel  collo  e  fece  a  scaraventarlo  giù  dalla 
panca  in  mezzo  alla  folla  de'  suoi  compagni  :  ma 
l'operaio  s'attaccò  ai  panni  def  suo  assalitore  e  , 
cadendo,  lo  trascinò  seco  per  terra.  Bastiano  si  vide 
cosi  in  un  attimo  preso  in  mezzo  fra  dieci  o  do- 
dici che  gli  furono  sopra  a  percuoterlo  ed  oppri- 
merlo prima  che  avesse  avuto  tempo  a  pur  pensare 
di  porsi  in  sulle  difese,  senza  che  gli  restasse  agio 
a  maneggiar  il  suo  bastone.  11  bravo  portinaio  non 
si  smarrì  d'animo  né  anco  in  presenza  di  questa 
lotta  per  lui  disperata  ;  ma  per  quanto  fosse  egli 
forte  e  robusto,  che  poteva  contro  una  dozzina  di 
furibondi  che    lo  percuotevano  senza  misericordia? 


In  breve  fu  lasciato  11  sul  terreno  colle  membra 
peste,  la  testa  spaccata ,  tutto  sanguinoso  e  appena 
se  ancora  in  cognizione  di  se  medesimo. 

Una  volta  incominciata  la  violenza  non  ebbe  più 
rilegno.  Il  capo-fabbrica  fuggi  a  mala  pena  ,  per 
non  essere  maltrattato  ancor  egli,  e  corse  tutto  af- 
fannoso, coi  panni  laceri  indosso  ,  dal  principale  a 
raccontare  gli  avvenimenti  dell'oflicina  :  i  riottosi 
trionfanti  e  vieppiù  eccitati,  percorsero  gli  opifici 
con  ogni  più  malvagio  grido  e  con  ogni  più  fiera 
minaccia  contro  il  padrone,  impedendo  a  forza  di 
mettersi  al  lavoro  i  compagni,  strappandoli  di  lo- 
cale in  locale  ai  loro  posti,  guastando  le  fucine, 
rompendo  i  mantici,  sperperando  gli  attrezzi.  Tutto 
ciò  faceva  un  baccano  che  pareva  davvero  il  ru- 
more d'un  mare  in  burrasca. 

Sor  Giacomo  era  già  avvisato  da  questo  rumore, 
che  giungeva  fino  alla  stanza  di  Francesco,  come 
alcun  che  di  grave  avvenisse  nelle  officine.  Tere:ia 
aveva  guardato  suo  marito  con  inquietudine  quasi 
per  chiedergliene  una  spiegazione;  e  il  ferito  me- 
desimo, che  era  slato  aggiustato  in  letto  come  de- 
siderava per  mezzo  di  suo  padre  e  di  Quercia,  do- 
mandò che  significasse  quel  fracasso  che  pareva 
uno  scoppio  di  lontana  bufera.  Il  padre  di  France- 
sco ebbe  una  rabbia  grandissima  di  ciò  che  quegli 
sciagurati  venissero  a  turbare  financo  la  quiete  cosi 
necessaria  a  suo  figlio  sofferente ,  e  maggiore  an- 
cora lo  spavento  che  aumentandosi  il  guaio  arre- 
casse peggior  danno  alla  condizione  del  ferito. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla:  rispose  pertanto  si- 
mulando più  che  seppe  l'indifferenza;  ed  usci  fret- 
toloso dicendosi  con  compresso  sdegno:  —  furfanti, 
vado  io  ora  a  metterli  alla  ragione. 

Mentre  correva  verso  la  fabbrica,  s'incontrò  col- 
l'Ambrogio  che  veniva  nello  stato  che  ho  detto  a 
portargliene  le  novelle;  più  in  là  incontrò  Bastiano 
tutto  malconcio,  la  testa  rotta,  sanguinante,  che  se 
ne  veniva  via  barcollando  e  bestemmiando  come  un 
turco.  Benda  non  islette  né  a  discorrere,  né  a  di- 
mandare dell'altro:  si  cacciò  di  furia  nelle  officine 
e  andò  dritto  verso  il  gruppo  dei  più  fragorosi  e 
de'  più  tumultuanti. 

Al  vederlo  un  movimento  d'attenzione  fece  far 
sosta  alla  sommossa. 

—  Il  principale!  il  principale!  si  esclamò  di  stanza 
in  istanza,  e  un  certo  effetto  d'apprensione ,  di 
aspettativa,  di  soggezione  si  produsse. 

Benda  non  aspettò  che  gli  si  parlasse,  non  mosso 
richiesta,  non  volle  ulteriori  informazioni,  ma  con 
voce  cui  dava  maggior  forza  la  collera,  proruppe  : 

—  Sciagurati!  Fuori  di  qua  tulli!....  Siete  i  più 
tristi  uomini  del  mondo,  e  vorrei  prima  dar  fuoco 
io  medesimo  alla  mia  fabbrica  che  farvi  guadagnare 
ancora  il  becco  di  un  quattrino....  Fuori  di  qua, 
vi  dico,  subito,  e  non  venite  mai  più  a  comparirmi 
dinanzi,  che  nessuno  di  voi  da  me  né  lavoro,  nò 
altro  non  potrà  aver  mai. 
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Alcuno  volle  parlare. 

—  Silenzio:  gridò  egli  più  forte.  Non  voglio  in- 
tendere nulla....  Fuori  tutti,  ripeto....  Voi  non  vo- 
lete più  lavorare,  ed  io  non  vi  voglio  più  nelle  mie 
(lincine,  anche  se  foste  voi  a  pagar  me....  Uscite: 
questa  è  casa  mia,  e  ve  lo  comando. 

Gli  operai  uscirono  a  gruppi ,  a  rilento,  metà 
mogi,  metà  borbottando,  i  più  con  evidente  rincre- 
scimento e  malavoglia.  Se  sor  Giacomo  avesse 
detto  alcuna  parola  di  conciliazione,  forse  avrebbe 
potuto  ancora  ravviarsi  l'animo  dei  più  ;  ma  egli 
era  troppo  irritato  per  pensare  solamente  a  codesto; 
anzi  ad  alcuni  (ed  erano  fra  i  migliori  e  più  cheti 
operai)  che  gli  si  accostarono  peritosi  coU'intenzione 
evidente  di  voler  dire  qualche  cosa ,  il  principale 
non  diede  altro  incoraggiamento  al  parlare  che 
mostrando  loro  con  atto  di  sdegnoso  comando  la 
porla. 

Sor  Giacomo    rimase    l'ultimo  col  capo-fabbrica. 

—  Ed  ora  come  la  facciamo?  domandò  questi 
tutto  costernato. 

—  In  un  modo  o  nell'altro  l'aggiusteremo:  rispose 
Benda  crollando  le  spalle.  Certo  quei  furfanti  mi 
fanno  perdere  qualche  buona  giornata...  Ma  a  dar 
ragione  alle  loro    pretese,   a    lasciar    imperversare 

così  la  indisciplina  ci  avrei  perso  anche  di  più 

A  che  cosa  sia  da  farsi  penseremo  poi;  per  ora  non 
voglio  che  esser  lasciato  tranquillo. 

Uscirono  dagli  opifizi,  chiudendo  dietro  di  sé  le 
porle.  Ma  gli  operai  non  si  erano  mica  parliti  del 
tutto;  se  ne  stavano  a  frotte  aggruppati  noi  cortile 
e  borbottavano  in  aninwti  discorsi.  Vedendo  venire 
e  passare  in  mezzo  all'uno  ed  all'altro  dei  loro 
gruppi  il  principale,  essi  lo  seguivano  con  uno 
sguardo  in  cui  non  c'era  più  nulla  della  primitiva 
soggezione. 

Giacomo  si  fermò  ad  un  tratto  e  colla  medesima 
voce  e  col  medesimo  tono  con  cui  aveva  loro  par- 
lato nella  fabbrics,  disse  vibratamente   agli  operai: 

—  Vi  ho  comandato  d'andar  fuori  non  solo  dalle 
oflìcine,  ma  di  casa  mia.  Sgombrate  adunque  il 
cortile,  e  presto. 

1  borbotlii  cessarono,  successe  un  allo  silenzio, 
durante  cui  gli  operai  si  guardavano  in  faccia  l'un 
l'altro;  ma  nessuno  si  mosse. 

Una  voce  di  mezzo  ai  gruppi  sorse  allora  e  disse 
spiccatamente: 

—  Prima  di  partire,  vogliamo  essere  pagati  di 
ciò  che  ci  sì  deve. 

Era  la  voce  di  Tanasio. 

La  domanda  non  era  né  indiscreta  né  fuor  di 
luogo,  ma  Giacomo  Benda  non  aveva  in  quel  mo- 
mento abbastanza  di  calma  da  capirne  la  giustizia 
e  la  opportunità. 

—  Ch'io  vi  paghi  ?  gridò  egli  con  bizza  che  gli 
fece  arrossare  le  guancie  e  sfavillare  più  ancora  di 
prima  gli  occhi.  Né  anche  un  soldo  vi  vo'.dar  più, 
birboni  che  siete....  Ciò  che  vi  si  deve?...  Ma  per 


mille  diavoli,  e  ciò  che  mi  dovete  voi  pei  guasti 
che  mi  avete  fatti  negli  opiBzi? 

Gli  si  poteva  rispondere  che  questo  bruito  van- 
dalismo era  l'opera  di  alcuni  e  che  non  era  equo 
farne  pagar  la  pena,  defraudandoli  dell'aver  loro  , 
anche  a  quelli  che  n'erano  innocenti  ;  ma  Tanasio, 
l'oratore  della  rivolta,  avanzandosi  verso  il  princi- 
pale colla  sua  occhiaia  dritta  allividita  da  un  famoso 
pugno  che  gli  era  toccato  nella  lotta  contro  Ba- 
stiano, fu  meno  logico  e  più  temerario. 

—  Codeste  le  son  male  gretole  :  diss'  egli  ,  vo- 
gliamo essere  pagati,  e  ci  faremo  pagare. 

—  Ci  faremo  !  ?  esclamò  sor  Giacomo  al  colmo 
dell'indignazione.  Vi  farò  cacciare  a  legnate  di  qua, 
se  fate  l'insolente. 

—  Legnate  a  noi?  urlò  Tanasio,  e  volgendosi  ai 
compagni  :  lo  udite?  Ci  si  toglie  il  pane,  ci  si  spo- 
glia di  tutto,  ci  si  nega  perfino  quel  po'  di  sacro- 
santo denaro  che  ci  fanno  guadagnare  stentando,  e  poi 
ci  si  minaccianoile  legnate  come  ai  cani  !...  Giuraddio! 
che  gli  è  tempo  di  metterli  alla  ragione  codestoro. 

Fu  uno  scoppio  di  grida. 

—  Sì  sì,  alla  ragione!...  Abbasso!  Abbasso! 
E  minacciosi  si  fecero  intorno  al  principale. 
Queste  grida  riscossero  nella  stanza  di  Francesco 

tulli  quelli  ciie  vi  si  trovavano.  11  ferito  fece  un 
sobbalzo  nel  letto  e  domandò  inquieto  che  cosa 
fesse;  Teresa  e  Maria  jimpallidirono  assalite  da  un 
pauroso  presentimento;  Luigi  Quercia  corse  alla  fi- 
nestra che  guardava  appunto  nel  cortile. 

—  Non  è  nulla;  diss'egli  rivolto  al  malato,  per 
tranquillario:  non  vi  agitate  né  inquietate;  è  una 
lite  fra  operai  che  sarà  presto  finita. 

Ma  Teresa  non  aveva  potuto  tenersi  di  accorrere 
anch'essa  alla  finestra.  Vide  suo  marito  circondato 
lult'intorno  dalla  folla  degli  operai  che  vociando  a- 
gitavano  furiosamente  teste  e  braccia,  dando  imma- 
gine d'un  debole  legnelto  nel  mare,  assalilo  d'ogni 
parte  dai  fiotti  burrascosi  che  stanno  per  sommer- 
gerlo, ed  una  esclamazione  di  spavento  sfuggì  a  forza 
dalle  sue  labbra. 

—  Ah  mio  Dio! 

—  Taccia:  le  disse  sollecito  e  vibrato  Luigi.  Una 
emozione  troppo  viva  sarebbe  fatale  a  Francesco. 

Questi  diffalti  s'agitava  nel  letto,  spaventalo  da 
quel  grido  della  madre,  e  sforzandosi  inutilmente 
di  levarsi  a  sedere  diceva  con  ansietà; 

—  Che  cos'è?...  Mamma,  è  avvenuto  qualche  cosa 
di  brutto? 

Teresa  si  dominò  all'istante:  fu  d'un  balzo  alla 
sponda  del  letto  con  un  sorriso  sulle  labbra,  pallide 
e  tremanti. 

—  Vuoi  star  fermo?  diss'ella  con  amoroso  rim- 
provero: gli  é  nulla...  Sono  alcuni  che  litigano 

Sai  che  codesto  mi  fa  pena Ma   vado  io  a  dir 

loro  di  finirla,  e  son  sicura  di  farli  smetter   tosto. 

—  Signora  Teresa,  disse  Quercia,  se  la  mi  per- 
mette, vado  io  co'aggiù... 
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—  No,  no,  disse  vivamente  la  madre  di  Fran- 
cesco; Lei  stia  qui  presso  mio  liglio,  la  prego,  voglio 
esserci  io... 

Ed  accennò  cogli  occhi  come  per  dire  :  «  si  traila 
di  mio  marito  e  di  mio  figlio  altresì;  è  mio  debito 
accorrervi.  »  Uscì  frettolosa  di  camera,  e  Francesco 
precò  Maria  e  Luigi  che  guardassero  dalla  finestra 
ciò  che  stava  per  succedere  e  glie  ne  dicessero. 

Teresa  con  impeto  irrefrenabile  erasi  precipitata 
nel  cortile  e  cacciatasi  furiosamente  in  mezzo  al  ri- 
bollire della  sommossa,  là  dove  aveva  visto  circon- 
dalo dal  più  fitto  de'. riottosi  suo  marito.  Luigi  e 
Maria  alla  finestra  non  potevano  udire  le  parole  che 
si  dicevano,  e  non  sentivano  che  il  confuso  rombo 
di  tutte  quelle  voci  minacciose  e  concitate.  Non  si 
guardavano  l'un  l'altro,  i  due  giovani;  ma  la  fan- 
ciulla sentivasi  pur  tuttavia  da  quella  vicinanza,  dal 
contatto  leggerissimo  di  lui,  profondamente  turbata. 
Egli  fissava  con  certo  sguardo  strano  e  lucente  quel- 
l'onda di  teste  umane  che  si  agitava  là  sotto. 

—  Ecco  la  forza  che  io  vorrei  guidare  a  mio  pro- 
fitto :  pensava  egli  :  ecco  scatenato  il  mostro  dalla 
irresistibii  possa...  Ah  chi  potesse  dirigere  lo  scop- 
pio dell'ira  popolare!  E  sarò  io  quello? 

Maria  vedendo  la  madre  e  il  padre  compiutamente 
avvolti  da  quel  turbine,  di  botto  impallidì  e  fu  sul 
punto  di  lasciar  scorgere  il  suo  sgomento  al  fra- 
tello che  seguitava  ansioso  a  domandare  che  avve- 
nisse. 

—  Calmati,  Maria,  disse  piano  Luigi  colla  sua  voce 
armoniosa  e  coofortatrice.  Io  te  e  i  tuoi  difenderò 
da  ogni  pericolo,  salverò  ad  ogni  costo  :  se  occorrerà 
metterò  la  mia  vita  per  risparmiarti  un  affanno, 
una  lacrima  ! 

Maria  si  sentì  tremar  l'anima  nel  più  intimo  ;  né 
punto  s'offese  ch'egli  le  desse  del  tu  con  tanta  di- 
mestichezza; una  nuova  sicuranza  la  occupò  ;  volse 
gli  occhi  miti  e  raggianti  sul  maschio  volto  di  lui, 
come  a  ringraziarlo  ,  come  a  prendere  atto  della 
protezione  di  lui  e  dichiarare  che  vi  si  affidava  , 
che  contava  su  di  essa. 

—  È  una  coppia  di  mascalzoni  che  si  vogliono 
levar  gli  occhi  di  capo  :  disse  Quercia  a  Francesco 
per  tranquillarne  l'ansietà  sempre  più  accresciutasi; 
ora  vado  io  a  spartirli 

E  si  mosse  diffatti  per  scendere  nel  cortile  an- 
cor esso  ;  ma  in  quella  un  subilo  silenzio  succedette 
al  rumore  che  si  faceva,  e  dalla  finestra  i  duo  gio- 
vani videro  gli  operai,  in  sembianza  ammansali,  uscire 
a  frolle  dal  cortile,  e  Teresa  andando  ora  dall'uno 
ora  dall'altro  e  stringer  loro  le  mani  e  pronunziar 
parole  che  parevano  di  ringraziamento  ,  mentre  il 
marito,  pallido  ancora,  colle  sopracciglia  aggrottale 
e  in  aria  di  sdegnosa  fermezza  slava  colle  braccia 
mcrociale  al  [jBlto  ,  guardando  quel  pericolo  che 
andava  ora  via  via  dileguandosi  inlor.no  a  lui. 

Ecco  che  cosa  era  avvenuto  : 

La  madre  di  Francesco,  sopravvenuta  nel  momenlo 


appunto  in  cui  le  minacele  stavano  per  tradursi 
in  allo  contro  suo  marito ,  con  quel  meraviglioso 
coraggio  di  donna  che  non  teme  pericoli  quando  è  in 
giuoco  la  sorte  de'  suoi  cari  ,  si  era  lanciala  in- 
nanzi a  Giacomo  a  fare  scudo  a  lui  di  se  slessa. 

—  Per  carità,  fermatevi,  ascoltale. 

Come  la  donna  dell'aneddoto  fiorentino,  caccian- 
dosi innanzi  al  leone  che  le  portava  via  il  suo  bam- 
bino, compì  il  miracolo  di  imporne  alla  belva,  cosi 
fece  Teresa  di  quell'altra  belva  che  è  una  turba  di 
popolo  inferocita. 

Gli  operai  si  fermarono,  si  arretrarono.  CoH'i- 
siinlo  donnesco,  ella  capì  che  teneva  in  pugno  la 
vittoria  e  che  non  bisognava  lasciarsela  scappare. 
Giunse  le  mani  nell'atto  della  maggior  supplicazione 
e  continuò   con  voce   affatto  compagna  alla  mossa: 

—  Vi  prego  in  nome  di  Dio,  in  nome  delle  vo- 
stre famiglie,  in  nome  dei  vostri  figliuoli!  Mio  figlio 
e  là  che  spasima  nell'agonia,  lottando  colla  morte: 
volete  voi  aiutar  questa  a  vincere?  Volete  voi  to- 
gliermi mio  figlio?  volete  uccidermelo? 

1  tumultuanti  si  arretrarono  ancora  di  più  e  su 
quelle  labbra  frementi  tacque  di  subilo  ogni  grido. 
L'angoscia  di  quella  povera  madre  li  aveva  com- 
mossi, l'immagine  evocala  de'  loro  figli  aveva  im- 
provvisamente richiamata  a  miti  propositi  l'anima 
dei  più;  i  pochi,  cui  nulla  era  capace  di  toccare, 
sentirono  che  continuando  nelle  voglie  crudeli  sa- 
rebbero stati  isolati  ed  avrebbero  anzi  avuto  contro 
di  sé  i  loro  compagni.  Teresa  ripigliò  con  accento 
di  profonda  gratitudine: 

—  Ah  voi  siete  buoni,  lo  so,  voi  non  volete  far 
male  ad  una  povera  madre...  Siate  ringraziati,  siate 
benedetti...  Noi  faremo  tulio  ciò  che  possiamo  per 
voi;  ma  meglio  di  noi  vi  compenseranno  Dio  e  la 
Santa  Vergine  Madre. 

Molli  avevano  ricevuto  benefizio  di  soccorsi  nelle 
infermità  e  nella  miseria  da  quella  donna  che  ora 
li  pregava;  l'avevano  vista  lei  e  sua  figlia  entrare 
come  angeli  consolatori  nelle  squallide  loro  soflìltc 
e  lasciarvi  partendo  un  po' di  gioia  e  di  pace.  Co- 
sloro  presero  a  braccia  i  più  riottosi,  che  non  osa- 
rono nemmeno  contrastare,  e  li  trassero  via  con 
loro  senza  manco  più  parlare.  In  pochi  minuti  ìi 
cortile  fu  sgombro  e  la  fabbrica  silenziosa;  gli  operai, 
muti,  a  tre,  a  quattro  si  allontanarono  dirigendosi 
giù  del  viale  verso  la  città. 

Teresa,  per  prima  cosa ,  passato  il  pericolo,  si 
era  gettala  al  collo  del  marito  e  l'aveva  baciato  con 
trasporlo. 

—  Vieni,  vieni,  aveva  ella  detto  di  poi  traendolo 
dolcemente  con  sé;  andiamo  presso  nostro  figlio. 

Nel  salire  le  scale  s'incontrarono  in  Luigi  che 
partiva. 

—  Francesco,  loro  disse  il  giovane,  è  compiuta- 
mente rassicurato.  Per  fortuna,  e  grazie  al  suo  co- 
raggio, signora  Teresa,  si  é  riuscito  a  risparmiargli 
una  emozione,  che  avrebbe  potuto  essergli   fatale. 
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La  madre  del  ferito  non  rispose  che  mandando 
un'esclamazione  e  prendendo  la  corsa  per  arrivare 
più  presto  nella  stanza  del  figliuolo. 

Sul  passo  del  portone,  Quercia,  che  slava  per  sa- 
lire in  carrozza ,  vide  il  colossale  portinaio,  che  si 
era  fasciata  comecchessiasi  la  testa  rotta  e  che  con 
occhio  torvo  guardava  dietro  agli  ultimi  degli  operai 
che  si  vedevano  ancora  in  lontananza,  borboilaudo 
fra  sé  parole  minacciose  e  imprecazioni  all'indirizzo 
di  Tanasio. 

—  Andate  in  letto,  brav'uomo:  gli  disse  Luigi; 
e  fatevi  alla  testa  dei  bagnòli  d'acqua  d'arnica. 

Bastiano  guardò  con  occhio  torvo  anche  codestui 
che  gli  aveva  parlato. 

—  Ah  !  se  non  fossero  stati  che  sei  !  bofonchiò 
egli  per  tutta  risposta,  stringendo  i  pugni. 

Quercia  sorrise,  e  fu  d'un  salto  nel  suo  legnelto 
che  partì  di  corsa.  Ad  un  tratto  l'antico  amico  e 
compagno  di  Maurilio  si  disse  ad  alta  voce,  come  se 
avesse  da  fare  ad  un  altro  una  subita  interrogazione  : 

—  E  se  sposassi  Maria? 

Si  cacciò  nell'angolo  della  carrozza  senza  farsi 
una  rispesta  a  parole;  ma  pensava  :  «  Francesco  fa- 
cilmente morrà;  ella  sarà  l'erede  d'una  grande  ric- 
chezza. Il  mio  passato  lo  saprò  ben  nascondere. 
Con  esso  saprò  rompere  allatto.  Non  sarà  la  bril- 
lante sorte  che  ho  sognato  nella  •mia  ambizione,  ma 
sarà  sempre  una  bella  sortH,  e  più  felice  dell'altra. 
È  possibile?  Se  facessi  fivvenire  la  prossima  lotta, 
e  in  essa  lasciassi  perire  la  cocco?  » 

Una  confusione  di  pensieri  qui  lo  assalse,  tutti 
cosi  neri  ed  aggrovigliati  ch'egli  stesso  non  ci  sa- 
peva discerner  chiaro  e  vi  aveva  persino  ripugnanza 
a  tentare  di  farlo.  La  sua  faccia  annuvolata  diceva 
tutta  la  tempesta  che  gli  scombuiava  l'animo.  Ad  un 
punto  si  tirò  su  della  persona,  e  disse  risoluta- 
mente come  per  fissare  una  determinazione  presa: 

—  Bisogna  salvare  ad  ogni  modo  la  fabbrica  e  i 
tesori  di  Benda. 

Ma  pronunziate  appena  queste  parcle  si  riscosse 
ed  un  vero  lampo  balenò  ne'  suoi  occhi,  sulla  sua 
fronte,  sulle  labbra. 

—  E  i  diamanti  di  Candida,  prorupp'egli  con  im- 
peto. Come  farò  per  riaverli,  poiché  la  viltcria  della 
plebe  è  fatta  impossibile  ? 

Tornò  ad  acquattarsi  al  fondo  del  suo  legno  e  la 
sua  fronte  divenne  più  scura  di  prima. 


CAPITOLO  XXV. 


La  sera  di  quel  giorno  medesimo,  la  tviverna  di 
Pelone  rigurgitava  d'avventori  ;  e  questi  erano  più 
chiassosi  del  solito ,  tanto  chiassosi  che  la  loro  a- 
nimazione  scorgevasi  facilmente  prodotta  non  dal- 
l'eccitarcenlo  dell'ebbrezza  soltanto  ,  ma  da  quello 
d'una  passione  che  li  dominasse. 


Erano  in  ^an  parte  gli  operai  scioporDnti  della 
officina  Benda,  e  quelli  più  riottosi,  più  amici  e  più 
d'accordo  col  sommovitore  Tanasio  ;  fra  essi  trova- 
vansi  eziandio  alcuni  di  altre  fabbriche  ,  cui  veni- 
vano indettando  e  stimolando,  i  irenti  ad  attizzare 
in  ogni  modo  il  fuoco,  alcuni  de'più  malefici  Ira  i 
componenti  subakerni  della  cocca.  Marcacelo  si  di- 
stingueva per  vivacità  e  per  zelo  di  propaganda. 

lo  mezzo  a  tutta  questa  gente ,  a  tutto  questo 
chiaccherio ,  a  tutto  il  chiasso  assordante  che  ne 
riusciva,  scorrevano  e  si  agitavano  di  mala  voglia  e 
con  poco  frutto,  Maddalena  pallida  ,  con  certe  oc- 
chiaie allividite,  e  invece  del  solito  sorriso  procace 
sulle  labbra,  che  sembravano  assottigliatesi,  con  una 
specie  di  sogghigno  tutto  amarezza  ,  lassitudine  , 
scherno  e  dolore,  e  Pelone  col  suo  passo  di  spettro 
più  riguardoso  che  mai,  colla  sua  voce  cavernosa 
e  con  una  nube  di  malcontento  che  veniva  ogni 
minuto  facendosi  più  fitta  e  più  scura  sulla  sua 
fronte  gialla  e  ne'suoi  occhi  infossati.  Meo  dalla  mat- 
tina mancava  ,  e  non  se  ne  sapeva  più  novella:  di 
che  Pelone  bestemmiava  maledettamente, riserbandosi 
di  fare  le  sue  buone  vendette  sulle  spalle  di  quel 
grullo  quando  tornasse.  Ciò  faceva  che  quella  sera 
erano  peggio  serviti  del  solito  gli  avventori  ,  che 
erano  seirpre  serviti  malìssimo;  onde  da  tutte  parti 
richiami,  grida,  imprecazioni,  picchi  di  coltello  nei 
bicchieri,  pugni  sulle  tavole  e  va  dicendo,  che  sa- 
rebbero stati  anche  maggiori,  se  l'attenzione  di  tutta 
quella  gente  non  fosse  stala  presa  da  alcun  che  di 
estraneo  e  di  straordinario  ,  onde,  come  ho  già 
dello  ,  erano  animati  i  varii  crocchi  che  si  accal- 
cavano intorno  alle  tavole. 

Ora,  a  raccogliere  sulla  fronte  non  olimpica  del 
povero  Pelone  qiiella  nube  che  vi  si  notava,  non  e- 
rano  mica  tutte  quelle  maledii;io;u  di  cui  era  fatto 
segno  dalle  labbra  avvinazzale  di  quella  brava  gente 
di  scioperoni  e  di  birbanti,  non  era  nemmeno  sola- 
mente la  mancanza  inesplicabile  di  Meo;  sibbene 
quel  certo  che  di  straordinario,  cui  la  sua  sagacia 
aveva  notato  di  presente  fino  dalla  prima  ne'  suoi 
avventori,  e  che,  crescendo  l'ebrietà  in  quo'  sbri- 
gliali compagnoni,  veniva  sempre  più  manifestan- 
dosi man  mano. 

Pelone  aveva  scoperto  che  sì  parlava  male  delle 
autorità,  che,  incominciando  colle  minaccieai  ricchi, 
s'era  venuti  alle  imprecazioni  ed  alle  minaccio  con- 
tro il  Governo  che  sosteneva  e  difendeva  i  ricchi 
colle  baionette  de'  suoi  soldati,  colle  manette  dei 
suoi  carabinieri  e  poliziotti,  colle  toghe  nere  dei 
suoi  giudici.  Pelone  udiva  tutto  codesto  con  un  sa- 
cro orrore  che  gli  av.-ebbe  fallo  drizzare  i  capelli 
sul  cranio,  se  ne  avesse  avuti.  Che  cos'era  questo 
impancarsi  di  politica  e  toccare  l'arca  santa  del  Go- 
verno? Una  pazzia  senza  pari.  Oh!  s'egli  avesse  a- 
vuto  l'audacia  da  ciò,  e  la  voce  nel  petto  e  la  elo- 
quenza opportuna!  Avrebbe  voluto  gridare  a  lutti 
quegli  sconsigliati:  «  manica   d'imbecilli,    contenta- 
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levi  di  rub»r«  e  bidate  di  sfuggire  il  cap^ìstro,  senza 
tanti  disborsi  e  senza    entrare  nella    empia    scioc- 
chezza di  simili  sopraocapi.  »  Pochi  di  prima  egli, 
egli  stesso,    Pelone,    aveva    giurato  e  spergiurato  a 
sor  Barnaba,  che  quanto  alla  devoz'one  al  Re,  alla 
famiglia  reale,  ai  governanti  per  tutta  la  gerarchia, 
ai  commissari    di  polizia    ed  ai  gesuiti,    nella    sua 
bettola    non  si  faceva  un  atto,  non  si  pronunziava 
una  parola  che  sapesse   menomamente  d'eresia;  ed 
ora  ecco  che  gli  suonavano  all'orecchio  tali  imper- 
tinenti temerità  da  far   raccapricciare  dal  capo  alle 
piante  il  suo  sangue  devoto  di  suddito  fedele  e  som- 
messo alla  monarchia,  alla  legge,  alla  prepotenza  de 
grandi,  alle  ingiustizie  dei  privilegi  ed  agli  arbitrii 
della  polizia.    Che  cosa  fare?  Andare   a  denunziare 
queste  brutte  novità  al  signor  Commissario?  La  cosa 
era  grave  e  ci  aveva  intorno  a  quel  partito  parec- 
chie ragionate   paure:  la  prima    di  tutte  era  quella 
di  portare  la  sua  faccia  innanzi  alla  guardatura  fo- 
sca ma  penetrante  del  signor  Tofl.  Quegli  occhi  gri- 
fagni, ad  ogni   volta  che  se  li   era  sentiti  addosso, 
eragli   sembrato  che   avessero   a  leggergli   dentro, 
sotto  quel  cranio  d'avorio  ingiallito;  e  il  bravo  bet- 
toliere    aveva  troppe  buone  ragioni  perchè  nessuno 
ci  leggesse,  e   tanto  meno  un  Commissario  :  e  poi 
se  ciò  veniva  a  risapersi  mai,  quei  furfantoni  erano 
capaci  di  dargliene  tal  ripaga  che  povero  a  lui!... 
E  tacere  d'altra  parte  egli  sentiva  che  era  per  l'af- 
fatto  contro  le    sue  opinioni  esclusivamente  gover- 
native, contro  la  sua  coscienza  e  contro  il  suo  in- 
teresse. Ah  se  Barnaba  fosse  comparso,  od  egli  a- 
vesse  saputo   almaiico  dove   pescarlo  !  A  lui  si  che 
si  poteva  far  capire  la  cosa,  e    affidarsi    tranquillo 
poi  a  quanto  t'  disporrebbe,  senz'aversene  egli  da 
dare  altro  pensiero  o  comparir  più  comecchessiasi. 
Ma  s\;  dov'era  egli  quel  povero  sor  Barnaba?  E  que- 
sta era   un'altra  cagione  di  paura  e  d'interno  tra- 
vaglio in    Pelone,  che  non   avendo  più  visto  com- 
parire   il    muso    da  faina    del    poliziotto,    versava 
nella    più    penosa    incertezza    sulla    sorte    di    lui. 
Conos.'.eva  troppo  l'abilità  di  Graffigna  per  non  aver 
sospetto  sulla  causa  della  sparizione  di  Barnaba  ,  e 
il  timore    d'essere   compromesso    anche  in  codesto 
era  ia  lui  molto  altresì.  Per  tutto  ciò  faceva    scor- 
rere in  mezzo  ai  gruppi    delle  tavole  la  sua  faccia 
scialba  ,  improntata  di  cattivo  umore  ,  borbottando 
maledizioni  fra  le  sue  gengive. 

Al  desco  dove  sbraitava  Marcacelo,  sedeva  ezian- 
dio Andrea,  il  marito  delia  povera  Paolina  ,  ma  di 
quanto  mutato  da  quello  di  pochi  giorni  primd,  che 
pure  era  già  cosi  diverso  dall'Andrea  dei  tempi 
lieti  !  Pareva  invecchiato  di  anni  ;  aveva  una  cupa 
tristezza  ,  cui  l'ebrietà,  invece  che  diradare  o  smi- 
nuire ,  faceva  più  fitta  per  dir  così  e  maggiore  ; 
mostrava,  nella  guardatura  ,  in  certi  sobbalzi  della 
persona,  un'inquietudine  ,  un'apprensione  che  l'oc- 
cupava costantemente  ;  era  l'incessante  dominio  di 
mt'idea,  quasi  una  paura  ,  presso  che  un  rimorso; 


la  sua  animi  si  sentiva  afferrata  dal  male,  come  la 
sua  volontà  dalle  morse  di  quell'organismo,  di  quel 
mostro  complessivo  che  era  la  cocca  ;  e  anima  e 
volontà  8i  dibattevano  in  mezzo  a  quei  vincoli,  già 
fatte  incapaci  a  romperli  e  sciogliersene  ,  non  an- 
cora diventate  tali  da  acquetarvisi.  Di  più  nella  sua 
esistenza  del  tempo  trascorso  dopo  la  capitatagli 
sventura  che,  per  colpa  di  Nariccia,  aveva  dispersa 
cosi  miseramente  la  sua  famiglia  e  lasciatolo  solo , 
pareva  esistere  un  segreto  ,  oltre  quello  della  sua 
misteriosa  entratura  nel  sotterraneo  ricetto  della 
vasta  e  potente  associazione  di  malfattori  e  della 
sua  opera  —  la  prima  criminosa  che  avesse  fatto  ! 
—  di  fabbricarvi  le  chiavi  false.  Marcacelo,  che  di 
tutto  il  giorno  non  l'aveva  più  visto  ,  non  aveva 
powto  sapere  dove  Andrea  avesse  passata  la  notte, 
né  dove  avesse  posto  sua  stanza.  Offertogli  di  an- 
dare con  lui  al  bugigattolo  che  gli  serviva  di  quar- 
tiere ,  Andrea  aveva  rifiutato  ricisamente  di  tal 
guisa  da  non  permettere  d'insistere,  ed  alle  richieste 
fattegli  in  proposito  aveva  risposto  come  chi  non 
solo  non  vuole  dire  ciò  che  gli  si  chiede  ,  ma  non 
vuole  che  gli  se  ne  parli  altrimenti. 

Ora  posseduto  da  quell'ebbrezza  in  cui  sventu- 
ratamente da  tanto  tempo  andava  cercando  l'oblio 
della  sue  traversie,  e  presentemente  cercava  quello 
della  sua  pena  ed  anco  lo  stordimento-  del  suo  mo- 
rale malessere,  il  povero  Andrea  bestemmiava  ed 
imprecava  ancor  egli  contro  i  ricchi,  contro  il  Go- 
verno e  contro  ia  società;  ma  i  ricchi  per  lui  si 
personificavano  nella  scelleratezza  di  Nariccia  e  nella 
crudeltà  di  Benda,  che  lo  aveva  respinto  dalla  fab- 
brica, e  il  Governo  e  la  società  faceva  egli  rispon- 
sabili  dell'  appoggio  dato  coi  loro  ordinamenti  e 
colla  loro  forza  alle  birbonate  legali  dell'usuraio 
padrone  di  casa,  alla  severità  del  fabbricante. 

Pelone  adunque  raccapricciava  a  quei  discorsi,  e 
guardava  sa  quale  delle  faccle  degli  uomini  colà 
presenti  vedesse  la  nobile  impronta  dalla  spia,  ap- 
postata lì  a  raccogliere  e  trasmettere  all'orecchio 
di  sor  Commissario  l'eco  di  quegli  orrori.  La  sera 
fu  lunga  a  passare  per  questo  bravo  bettoliere,  e 
innumerevoli  furono  gli  accidenti  che  in  cuor  suo 
mandò  ai  suoi  indemoniati  avventori ,  e  quando  fi- 
nalmente verso  la  mezzanotte  potè  abbarrar  l'uscio 
dietro  le  spalle  dell'ultimo  degli  ubbriaconi  messo 
fuori,  Pelone  mandò  un  sospiro  tanto  fatto  e  raggo- 
mitolato.ìi  a  suo  modo  sopra  un  seggiolo,  le  lunghe 
gambe  ripiegate  da  quasi  appoggiarvi  su  il  mento, 
stette  11  a  pensare  seriamente  ai  fatti  suoi. 

Innanzi  a  lui  rimase  piantata  Maddalena,  sempre 
pallida  e  mesta,  in  atto  di  chi  ha  qualche  cosa  da 
dire  e  non  sa  da  che  capo  rifarsi. 

L'oste  agitava  seco  stesso  questa  grande  qui- 
stione:  «  Domattina  debbo  andare  o  non  andare  al 
Palazzo  Madama  a  spiattellare  ogni  cosa?  » 

Il  suo  spirito  perplesso  gli  faceva  dondolare  il 
capo  fra  gli  sbruffi  della  sua  tosse  profonda;  del  si 
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e  del  no  che  gli  tenzonavano  nella  mente,  vedeva 
lutti  i  disavvantaggi  e  non  sapeva  definire  da  qual 
parte  fossero  i  maggiori.  Avrebbe  dato  volentieri 
l'ultimo  dente  che  gli  ballava  nelle  gengive  per  un 
buon  consiglio.  In  quella,  Maddalena,  che  aveva 
atteso  un  poco,  gli  si  acccslòe,  messagli  una  mano 
sulla  spalla,  disse: 

—  Oh  date  retta,  Pelone. 

Il  bfittoliere  si  riscosse,  come  se  gli  avessero  spa- 
rata una  pistola  presso  l'orecchio. 

—  Che  c'è  egli?  domandò  tossendo.  Ah  sei  tu, 
Maddalena?  Come  qui  ancora?...  P:<rola  di  Pelone  io 
ti  credeva  già  a  casa  del  diavolo,  voglio  dire  a 
casa  tua. 

—  Ho  qualche  cosa  da  dirvi. 
Pelone  crollò  le  spalle. 

—  Cara  mia,  vedi,  ho  una  carrata  e  mezzo  di  fastidi 
per  la  testa;  non  venirmi  a  seccare  ancora  colle  lue 
favole,  che  Dio  ti  dia  bene,  e  il  flstolo  li  colga! 

Ma  la  ragazza,  senza  pimto  commuoversi,  come 
se  il  padrone  non  avesse  manco  parlate: 

—  Voi  m'avete  da  dire,  riprese,  perchè  di  questa 
notte  fu  chiuso  il  passaggio  dall'osteria  al  Ca- 
farnao. 

—  Che  ne  so  io?  rispose  Pelone  con  impazienza: 
ma  ad  un  tratto  diede  in  un  piccolo  sussulto  della 
persona,  e  alla  sua  mente  s'affacciò  il  pensiero  che 
quella  in  vero  non  doveva  essere  una  cosa  indiffe- 
rente e  che  avrebbe  potuto  interessare  anco  lui  il 
saperne  la  ragione. 

—  Ma  già,  appunto,  borbottò  egli;  oh  perchè  fu 
esso  così  improvvisamente  chiuso  questo  passag- 
gio? 

Volse  verso  il  viso  patito  di  Maddalena  il  suo 
sguardo  semispento  dal  fondo  delle  sue  occhiaie 
incavate  sotto  l'esagerala  protuberanza  dell'  osso 
frontale. 

—  E  tu  lo  domandi  a  me  il  perchè?  le  diss'egli. 
Tu  che  puoi  saperlo  dal.... 

Voleva  dire  medichino,  ma  né  anco  da  solo  colla 
fante  epli  pronunciava  volentieri  quella  parola. 

—  Da  lui,  disse  invece. 

Maddalena  fece  piìi  amaro  il  suo  sogghigno. 

—  Ah  si  da  lui  !  esclamò  essa  con  indescrivibile 
accento  di  cordoglio  e  dispetto. 

Pareva  fosse  per  soggiungere  altre  e  certo  sde- 
gnose parole,  ma  se  ne  trattenne  ;  stelle  un  poco, 
e  poscia  curvando  il  capo  addoloratamente,  riprese 
con  voce  sommessa,  quasi  soffocata: 

—  Forse  non  è  che  per  escludere  me  da  quel 
luogo....  Egli  vuole  sbarazzarsi  dell'amor  mio.... 

Un  singhiozzo  le  sali  alla  gola,  ed  ella  voltò  in 
Jà  il  viso  per  nascondere  le  slille  di  pianto  che  le 
vennero  agli  occhi. 

—  Eh  via  !  esclamò  Pelone  crollando  le  spallo  : 
come  puoi  tu  immaginarti  d'essere  un  personaggio 
di  tanta  importanza  da  motivare  un  simil  fatto  ? 
Quando  e'tnon  ti  voglia  piìi  per  i  piedi,  che  si  che 


si  prenderà  la  menoma  suggezione  a  cacciartene  via 

come  un  botolo  f.istidioso he  tu  sei  :  soggiunse 

a  bassa  voce  fra  le  sue  gengive. 

La  ragazza  seni\  che  l'o-^ie  aveva  ragione  e  curvò 
con  anco  maggior  dninre  la  testa  scoraggiata. 

—  Piuttosto,  seguitava  il  helloliere  pi-osando  fra 
fiè,  ciò  indica  che  si  ha  paura  la  cosa  veni-ise  sco- 
peria,  che  si  ha  m>iivo  di  credere  alcun  sospetto 
di  codesto  possa  ess^r  nato  nei  signori  del  Palazzo 
Madama....  Diavoj.  !  dihvi.lul... 

Colla  sua  delira  «r  ssh,  lunga,  ossea,  villosa,  del 
colore  della  pelle  il'.iu  salame,  si  tras-^e  indietro  la 
bisunta  berretta  e  si  gr..iiò  il  cranio  lucicchiante. 

—  Se  cosi  f.is-e,  vt^jjiungeva  sempre  fra  sé,  mi 
converrebbe  prowe^iere  iiu  po:n  ai  fallì  miti,  per 
non  lasciarmi  poi  nviunre...  dovrei  parare  almeno 
il  peggior  colpo,  fiicendonu  qu.ilche  merito  di  ri- 
lievo... 

Rimise  a  posto  la  berretta,  anzi  se  la  tirò  fin  so- 
pra le  orecchiacele  ;  il  partiicj  di  andare  a  riferire 
al  Commissario  ciò  die  eri  avvenuto  nell'osteria 
quella  sera,  aveva  vuilo  nell'anima  sua  fin  allora 
combattuta. 

Si  levò  da  sedere  e  disse  più  brusco  che  non  so- 
lesse a  Maddalena,  colla  quale  fino  allora  aveva 
sempre  creduto  di  dover  usare  alcun  riguardo  par- 
lando : 

—  Orsù,  figliuola  di  mila  femmina,  msla  fem- 
mina tu  stessa,  che  cosa  mi  stai  11  impalata  di- 
nanzi? Vuoi  piantar  le  radici?...  Prendi  l'aire  e  vat- 
tene alla  malora  come  li  memi,  e  li  venga  un  can- 
chero coi  fiocchi. 

L'anima  della  giovane  doveva  essere  bene  affranta, 
perchè,  come  se  non  avesse  punto  udite  le  paro- 
lacrie  del  padrone,  ella,  che  prima  se  ne  sarebbe 
maledettamente  imbizzita,  disse  col  medesimo  ac- 
cento di  afflizione  e  di  scoramento  con  cui  aveva 
parlato  finora  : 

—  E  vo'  dii'vi  mrhe  un'altra  cosa:  ed  è  che  do- 
mani non  vengo  a  bottega  ,  che  mi  sento  male,  e 
questa  vita  oramai  sono  slanca  e  stufa  di  farla,  e 
non  so  manco  se  mi  ci  lasoierò  ancora  pigliare. 

Pelone  drizzò  un  poco  la  sua  curva  persona  in 
un  tentativo  sbagliato  di  assumere  un'aria  impo- 
nente. 

—  Oh  che  capriccio  è  codesto  ?  esclamò  egli 
tossendo  più  forte.  Quel  martuffo  di  Meo...  ah!  se 
lo  agguanto...  questa  mattina  è  scomparso  e  non 
si  è  lasciato  veder  più  ;  ed  ora  tu  ,  sgualdrina  da 
quattro  denari  ,  mi  vuoi  dare  anche  tu  un  dolce 
piantone  ?. .. 

—  Sto  male  :  soggiunse  la  ragazza  con  voce  quasi 
supplichevole.  Non  vedete  anche  voi  che  sto  male? 
Slassera  ho  fatto  miracoli  a  reggere  in  piedi. 

—  Hai  fallo,  secondo  il  solito,  il  peggio  che  possa 
una  miseruzza  buona  da  nulla  e  che  non  ha  voglia 
che  di  slare  in  panciolle.  Oh  !  ve'  la  signorina  che 
la  si  pretende    regolare  sé  ed  altrui  a  suo  comodo 
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e  talento  !  L'ha  piacere  di  riposarsi  ,  ed  ic  ci  ho 
da  star  qui  solo  a  frullarmi  l'osso  della  schiena, 
eh?  Stai  male?...  Vorrei  che  crepasti,  mangiapane 
a  tradimento  che   tu  se'  I... 

A  questo  punto  l'antica  Maddalena  rinacque  nella 
abbattuta  ragazza.  La  fiamma  della  primitiva  riso- 
luzione ,  della  solita  audacia  e  di  quella  insolente 
autorità  ch'ella  si  era  attribuita  e  il  padrone  aveva 
dovuto  sofferire  che  la  si  attribuisse  per  le  sue  re- 
lazioni col  medichino ^  quella  fiamma  tornò  a  bril- 
lare negli  occhi  neri  di  lei  ,  e  levata  fieramente  la 
faccia  con  tutta   l'impertinenza  di  prima,  ribattè  : 

—  Oh  oh  mastro  Pelone  ,  che  vi  credete  voi  di 
potermi  parlare  in  questo  tono  e  in  questi  modi?... 
Oh  che  non  la  conoscete  ancora  la  Maddalena,  che 
di  male  parole  e  di  mali  tratti  la  non  ne  soffre  da 
persona...  fuorché  da  uno? 

Lo  sguardo  del  vecchio  non  sostenne  quello  della 
ragazza;  come  le  pupille  di  lui  si  chinarono  a  terra, 
così  il  suo  corpo  tornò  ad  incurvarsi  e  il  suo  sem- 
biante riprese  quell'aria  tra  d'impaccio,  tra  di  mal- 
vogliosa  sommessicne  con  cui  usava  sempre  trattare 
colla  petulante  fantesca. 

—  Uhm!  uhm!  rispose  tossendo,  non   dico    mica 

io,  non  voglio  già  dire...  sono  espressioni  cosi 

alla  buona...  anzi  amichevoli Non  voglio  gua- 
starmi teco  il  meno  del  mondo.  Sai  che  ti  porto 
molta  affezione...  (E  piano  fra  le  gengive  borbot- 
tava a  suo  modo:  li  darei  alle  raazzerate,  e  se  mai 
il  medichino  ti  pianta,  l'abbiamo  da  vedere)...  Dun- 
que non  corrucciarti  meco,  buòna  e  cara  la  mia 
Maddalena...  (che  ti  venga  un  accidente!)...  Ma  ti 
prego  soltanto  a  non  volermi  lasciar  solo  nell'oste- 
ria, che  non  ci  è  più  manco    quel    barbagianni  di 

Meo,  che  vorrei  vedere  impiccato  e  peggio Ah! 

se  mi  casca  fra  le  unghie! ler  sera  e'  ci  ha  a- 

vuto  una  buona  lezione,  ma  se  Io  ripesco,  alla  mi- 
sericordia di  Dìo,  che  gli  voglio  far  danzare  un 
trescone  a  battuta 

—  Egli  di  certo,  interruppe  la  Maddalena,  vi  è 
scappato  appunto  pei  vostri  maltrattamenti,  e  non 
si  lascierà  coglier  più...  Non  c'è  che  i  cani,  i  quali, 
percossi,  baciano  la  mano  del  padrone  che  li  per- 
cuote... Un  cane  pel  suo  padrone,  soggiunse  con 
molta  amarezza,  ed  io  per  lui! 

—  Ma  io  te,  Maddalena,  riprese  Pelone,  non  ti 
ho  mai  maltrattata...  Dininguardi!...  Anzi!...  Se  vuoi 
dire  proprio  il  vero,  hai  da  confessare  che  io  ho 
usato  sempre  verso  di  te  de'  maggiori  riguardi... 

—  Ora  non  è  caso  da  ciò...  Vi  avverto  che  per 
de'  giorni,  e  non  so  quanti,  non  potrò  venire  al- 
l'osteria, e  non  ci  verrò. 

Pelone  mandò  parecchi  gemiti,  e  tossi  per  pa- 
recchi minuti  secondi. 

—  Ma,  poveretto  me!...  Come  ho  da  fare?...  Tu 
vuoi  rovinarmi,  Maddalena...  Aspetta    almeno  ch'io 

abbia  un  altro  servitore  in  luogo  di  Meo E  sai 

che  non  è  facile  sostituirlo,..  Non  si  può  mica  ac- 
cettar qui  il  primo  venuto... 


Maddalena,  che  era  tornata  in  tutta  la  prepo- 
tenza delle  sue  maniere,  non  volle  né  udir  altro, 
ne  dare  ulteriore  risposta. 

—  Siamo  intesi:  diss'ella  con  accento  di  supre- 
mazia al  bettoliere  tornato  nelle  apparenze  dell'u- 
mile bonarietà:  domani  non  vengo,  e  se  verrò  an- 
cora mai  in  avvenire,  ve  lo  farò  sapere. 

Usci  ratta  e  sdegnosa,  mentre  Pelone  faceva  an- 
cora un  tentativo  di  supplicazione;  ed  all'oste  con- 
trariato all'estremo  non  rimase  altro  partito  che  di 
abbarrare  le  imposte  dell'uscio. 

—  Ah  se  avessi  a  mia  disposizione  una  prov- 
vista di  accidenti,  diss'egli  bofonchiando  ,  so  io  a 
chi  ne  vorrei  mandare....  E  quel  bertuccione  di 
Meo,  dove  sarà  egli  andato  a  cacciare  la  hua  grul- 
laggine?.... L'ho  raccomandato  a  Graffigna,  e  son 
certo  che  questo  gatto  di  buona  razza  saprà  sco- 
vamelo, il  topolino,...  E  domattina  intanto  mi  re- 
cherò a  far  riverenza  a  sor  Commissario. 

Con  questi  pensieri  e  con  questa  risoluzione  andò 
a  dormire;  né  il  suo  sonno  fu  tranquillo  di  certo, 
che  troppe  ragioni  aveva  da  stare  inquieto.  La 
mattina,  alzatosi,  sentiva  egli  in  sé  vieppiù  affor- 
zata la  risoluzione  di  fare  la  sua  comparsa  al  Pa- 
lazzo Madama,  e  stava  per  avviarsi,  quand'ecco, 
per  togliergli  il  merito  d'una  spontanea  presenta- 
zione, venirgli  innanzi  il  brutto  ceffo  d'una  guardia 
di  polizia  travestita,  a  comandargli,  d'ordine  del- 
l'egregio commissario  sig.  ToD,  di  recarsi  immanti- 
nenti  ad  uudiendum  verbum. 

Il  povero  Pelone,  che  vide  cosi  fatta  inutile  tutta 
la  sua  buona  volontà  e  i  proponimenti  del  suo 
zele,  temendo  già  gli  fosse  piombato  addosso  quel 
pericolo  e  quel  danno  cui  egli  voleva  appunto  scon- 
giurare, si  senti  tremar  le  gambe  e  fuggire  ogni 
coraggio:  non  seppe  che  rispondere  e  stette  11  a 
bocca  larga  a  mirare  quel  profeta  di  polizia ,  che 
veniva  con  si  brusco  tono  a  scaraventargli  solla 
faccia  allampanata  il  mane  thecel  phares  del  nume 
di  Palazzo  Madama. 

—  Avete  capito?  riprese  più  ruvidamente  ancora 
Ì'arcie7'e.  E'  vi  conviene  mettervi  in  cammino  senza 
manco  un  trar  di  fiato,  e  venire  con  me. 

—  Ma...  ma...  balbettò  l'oste  confu?o  e  intimo- 
rito: ma  io  sono  qui  solo...  non  ci  ho  manco  un 
cane  da  stare  a  bottega  in  vece  mia...  Oh  che  ho 
da  piantar  11  l'osteria  senza  niuno  che  ci  badi? 

—  Che  volete  mai  ch'io  vi  dica?  Vi  ho  da  me- 
nare da  sor  Commissario,  e  vi  ci  menerò  senza 
fallo...  Non  so  altro  io...  Del  resto  aggiustatevi  voi; 
e  se  non  ci  "avete  nessuno  da  lasciare,  chiudete  la 
bottega  e  filate. 

Pelone  adottò  questo  partito,  che  diffalti  non  ce 
n'era  altro  da  prendersi,  e  segui  il  poliziotto,  mo- 
gio'come  un  bracca  che  vìen  fuor  dell'acqua.  Con 
quest'apparenza  umilmente  rimminchionita  comparve 
innanzi  al  severo  viso  aggrottato  del  signor  ToG, 
che  il  mento  riquadro  posato   gravemente    sul  suo 
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cravallone  duro,  abbottonato  fino  al  collo  nel  suo 
lungo  soprabitone,  lo  accolse  coU'urbanità  con  cui 
imo  slaflìere  riceve  sul  tappeto  elegante  d'una  sala 
dorata  un  villanzone  dalle  scarpaccie   infangate. 

L'oste  non  ebbe  mestieri  di  domandare  la  me- 
iioraa  spiegazione:  col  tono  corrispondente  all'aspetto, 
saettandolo  d'uno  sguardo  freddamente  minaccioso, 
il  signor  Tofi  lo  apostrofò  di  subito  nella  seguente 
maniera: 

—  Voi  volete  andare  ad  ingrassarvi  un  po'  quel 
vostro  scheletro  col  pan  di  prigione,  tavernaio  della 
malora 

—  Sor  Commissario  :  balbettò  il  mal  capitato  , 
tremando  verga  a  verga. 

E  il  signor  lofi,  con  più  superbo  piglio  di  quello 
che  avrebbe  potuto  avere  il  suo  litolato  superiore , 
il  conte  Barranchi  medesimo  : 

—  Silenzio  !  gridò:  lasciatemi  parlare  e  che  le 
mie  parole  vi  sileno  ben  bene  attaccale  alle  orec- 
chie. Nella  vostra  caverna  di  bettola  si  tengono  di- 
scorsi sovversivi,  discorsi  che  offendono  il  Governo 
di  S.  M.  (si  levò  il  cappello  a  larga  lesa  che  aveva 
fieramente  piantato  in  testa);  e  voi  lo  tollerate.... 

Pelone  fu  scosso  da  un  raccapriccio  come 'd'or- 
rore, e  la  soverchia  paura  gli  diede  il  coraggio  di 
interrompere. 

—  Scusi!...  Io  non  tollero....  Se  avessi  potuto 
ieri  sera  tappar  la  bocca  a  tulli  quegli  scellerati!... 
Glie  cosa  vuole  che  faccia  un  povero  vecchio  con- 
tro una  frotta  di  ubbriachi  che  son  capaci  di  rom- 
per le  ossa  ad  una  persona  come  di  bere  un  buon 
gotto  di  vino?... 

Perchè  non  avete  denunciato  il  fatto  all'auto- 
rità ?.... 

—  Ma  Dio  falso!...  Cioè,  voglio  dire...  Mi  per- 
doni; sono  così  confuso  che  mi  lascio  scappare  con- 
tro il  mio  solito  delle  bestemmie  ,  io  che  rispetto 
sopratutto  la  religione,  che  il  diavolo  mi  porti...  Di 
questa  razza  discorsi  se  ne  tennero  ier  sera  per  la 
prima  volla. 

Il  Commissario  fece  un  gesto  d'incredulità. 

Glie  lo  giuro  !  esclamò  con  forza  l'oste  met- 
tendosi la  manaccia  sul  petto  :  parola  di  Pelone  , 
ch'io  possa  essere  sbattezzalo  !  E  questa  mattina  già 
ero  sulle  mosse  per  venire  a  fare  il  mio  dovere  , 
quando  Vossignoria  mi  ha  mandato  a  chiamare.... 
Questa  è  la  verità  vera,  com'è  vero  che  la  mia 
protettrice  è  la  Madonna  della  Consolata  ,  che  il 
diav 

Masticò  fra  le  gengive  le  altre  parole,  e  parve 
inghiottirle  in  mezzo  ad  uno  sbruffo  di  tosse. 

—  No,  no,  signor  Commissario,  rispose  poi.  Non 
è  Pelone  che  sia  mai  per  fallire  al  suo  dovere  di 
buon  suddito.  Glie  l'ho  dello  ancora  l'altra  sera  a 
sor  Barnaba. 

Ma  non  ebbe  appena  pronunciato  quel  nome  che 
si  morse  la  lingua,  ed  avrebbe  pagato  non  so  che 
cosa  per  poterlo  tirare  indietro.  Che  c'era  egli  bi- 


sogno d'andare  a  trarre  in  mezzo  la  memoria 'di 
quel  cotale?  Non  ne  aveva  abbastanza  impicci  per 
quell'incidente,  senza  andare  a  cacciarsi  in  quelli  di 
possibili  interrogazioni  intorno  a  colui  che  avrebbe 
voluto  obliato  da  tutto  il  mondo?  S'inlerruppe,  guar- 
dò ratto,  di  sbieco,  la  faccia  del  Commissario  e  sì 
turbò  vieppiù  vedendo  un  certo  guizzo  negli  occhi 
di  lui  :  riparò,  secondo  il  solito,  il  suo  imbarazzo 
in  un  accesso  di  tosse. 

Tofi  guardava  veramente  il  bettoliere  con  una 
nuova  espressione  e  con  nuova  intentività  osser- 
vatrice. 

—  Oh  appunto:  diss'egli  ;  poiché  avete  nominato 
Barnaba,  conviene  che  vi  dica  qualche  cosa  eziandio 
sul  conto  di  lui. 

Pelone  era  abbastanza  scaltrito  per  non  sapere 
sollecitamente  nascondere  il  suo  imbarazzo;  assunse 
la  più  naturale  aria  da  nesci,  e  stette  colla  mossa 
di  chi  si  prepara  ad  ascoltare  ,  riverentemente  at- 
tento. 

—  Ne  sapete  voi  alcun  che  de' falli  suoi  ?  do- 
mandò il  Commissario  dopo  una  brevissima  pausa. 

—  Io?...  Che  ne  ho  da  sapere?  So  quel  tanto  che 
sono  obbligalo  per  mio  dovere....  Ecco! 

—  Da  quando  non  l'avete  più  visto? 

—  Dall'altra  sera....  Stelle  fino  in  sul  lardi  al- 
l'osteria. 

—  E  ieri  ? 

—  Ieri  non  si  lasciò  vedere. 

—  E  qual  ragione  pensale  voi  di  questa  sua  man- 
canza ? 

—  Non  penso  nulla....  Non  ci  viene  mica  lutti  i 
giorni  da  me. 

—  E  l'altra  sera  non  vi  disse  niente? 

—  Di  che? 

—  Di  cosa  che  lo  riguarda. 

—  Niente  affatto. 

—  Ebbene  ve  lo  dico  io.  Sappiate  che  Barnaba, 
per  cagione  di  certa  sua  imprudenza  ,  incontrò  la 
disapprovazione  de' superiori,  e  dovrà  partirsene  di 
Torino  per  una  piiì  umile  destinazione  in  altra  città, 

—  Oh  bella  !  esclamò  Pelone  con  tono  di  ma- 
raviglia bastevole  da  far  credere  quella  essere  la 
prima  notizia  ch'egli  ne  ricevesse.  Egli  è  pur  tut- 
tavia un  brav'uomo.... 

—  Basii  di  ciò:  interruppe  Tofi.  Torniamo  ai  no- 
stri polli. 

Pelone  s'inchinò  in  allo  d'umile  assentimenlo;  ma 
fra  sé  pensava  : 

—  Uhm!  c'è  qualche  cosa  qui  sotto.  Perchè  dirmi 
codesto?  Per  levarmi  il  filo  della  camicia?  Ma  allora 
avrebbe  insistito  nelle  interrogazioni  e  non  dato  di 
presente  la  volta  al  discorso...  Direi  quasi  che  si 
vuole  vedere  ^'io  ho  seniore  di  qualche  cosa  che  è 
capitalo,  e  di  cui  si  avrebbe  più  caro  che  io  fossi 
al  buio...  All'erta  Pelone! 

E  la  malizia  di  quel  vecchio  trincato  andava  molto 
presso  alla  verità. 
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11  Commissario  continuava: 

—  Or  dunque  badate  bene  a  quello  che  si  vuole 
da  vili,  0  per  cui  vi  si  è  mandalo  a  ctiìamare. 

—  Si  signore. 

—  Vi)i  Hveie  da  intrnmellervì  fra  i  più  caldi  che 
S'>no  sempre  1  più  imprudenti  di  quei  riottosi;  e  do- 
vete mostr.  rvi  più  caldo  e  più  imprudente  di  loro. 

—  Ah  sor  Commissario!  Avrei  da  dir  cose  contro 
la  l'ia  coscienza.... 

Tofi  non  gli  volse  che  un'occhiata,  ma  la  fu  tale 
che  g  i  t»p(iò  la  bocoa  rreglio  di  qualunque  parola. 
Pelone  parve  ringoiare  non  solo  le  parole,  ma  la 
lin^Mia;  e  il  Cummissirio,  come  se  non  fosse  stato 
inlerriitto: 

—  Di  qut  sia  guisa  vi  ficcherPle  tanto  addentro  nei 
loio  iiriiifggiomeiiti  da  scoprirne  i  piani  ei  mezzi  e 
insciinma  quinto  ci  occorre...  Avete  capito? 

—  Sì  sign'  re. 

—  P'issiami)  cintare  su  di  voi? 

P.  Ione  tornò  a  mettere  la  sua  manaccia  sul  curvo 
stomaco. 

—  Li  deve  conoscere  il  mio  zelo;  le  prometto  di 
farp  il  possibile  e  l'impossibile. 

0  ella  promessa  era  fatta  con  vera  ed  assoluta 
junciTiià. 

—  Sta  bene,  rispose  Tofi  :  ci  conto  su.  Nomi  e 
cose  e  propositi,  vogliamo  3;iper  tutto  appuntino... 
B.date  che  le  vostre  informazioni  avranno  riscontro 
con  a  lire,  e  non  datevi  a  credere  di  poterci  dar 
lucciole  ppr  lanterne...  . 

—  Oh  !  esclamò  l'oste  coU'indignazione  dell'one- 
stà calunniata.  Ella  mi  crederebbe  capace?... 

—  Dunque  siamo  intesi...  Andate.  Appena  avrete 
qnalche  cosa  da  comunicarmi,  venite  ;  e  fate  che 
sia  presto.  Quando  io  abbia  qualche  istruzione  più 
particolareggiata  da  darvi,  manderò  per  voi. 

Pelone  usci  tirando  tanto  di  fiato;  non  credeva  dì 
cavarsene  a  così  buon  patto.  Se  ne  tornò  all'osteria 
dominato  da  una  vera  smania  di  far  meravigliare  di 
sé  e  deirefHcacia  dell'opera  sua  il  terribile  Commis- 
sario Tofi  :  avrebbe  denunziato  in  quell'accesso  di 
ardore  anche  suo  padre. 

Come  il  signor  Tufi  fosse  stato  così  sollecitamente  e 
così  bene  informato  di  quanto  era  successo  la  sera  in- 
nanzi nella  taverna  di  Pelone,  sapremo  più  tardi:  ora 
seguiamo  anche  una  volta  sor  Commissario  in  casa 
il  suo  superiore,  il  conte  Barranchi,  dove  Tofi  si 
reca,  rigido  al  solito,  le  mani  nelle  larghe  tasche 
del  lungo  soprabito,  con  passo  di  carica  a  cadenza 
militare. 

CAPITOLO  XXVI. 

Il  conte  Barranchi  era  fra  quelli  che  avevano 
accolto  con  crudele  rallegramento  la  notìzia  del- 
l'esito del  duello  fra  il  marchesino  di  Baldissero  e 
l'avvocato    Benda.    Se   n'era    egli  per    più  ragioni 


compiaciuto  ,  e  perchè  ,  come  nobile  ,  godeva  del 
sopravvento  avuto  in  quella  contesa  da  uno  della 
sua  casta  ,  sopravvento  che  a  senno  di  lui  e  dei 
pari  suoi  doveva  essere  uno  smacco  di  tutta  la  bor- 
ghesia, di  tutto  quel  liberalume  che,  a  dispe'to  della 
cappa  di  piombo  dell'assolutismo  ,  voleva  pure  al- 
zare il  capo  e  le  spalle;  e  inoltre  perchè  ce  l'aveva 
amara  contro  quell'insolente  di  borghesuccio  che 
aveva  osato  rispondergli  con  sicurezza,  eh'  egli  bat- 
tezzava per  arroganza  ,  quella  sera  al  ballo  della 
Accademia  filarmonica,  e  cui  quando  egli  s'era  già 
data  la  soddisfazione  di  fario  arrestare,  aveva  do- 
vuto con  non  poco  rammarico  rilasciar  tosto  in 
libertà.  Di  tutto  ciò  gli  cuoceva  come  di  una  grave 
offesa  personale  che  ne  avesse  ricevuta  ,  e  la  palla 
piantata  nel  fianco  a  Francesco  da  Baldissero  fu 
per  lui  come  lo  strumento  provvidenziale  della  sua 
vendetta. 

—  Ma  bene,  ma  benone  ,  ma  benissimo  !  aveva 
egli  esclamato  al  caffè  Florio  gridando  forte  ,  fre- 
gandosi le  mani  e  guardando  intorno  a  sé  con  su- 
perba baldanza  come  per  dire:  «e  se  vi  ha  qual- 
cuno cui  le  mie  parole  non  garbino,  si  pale.-ii  se  ci 
vale  !  »  Se  non  che  Baldissero  ha  fatto  troppo  onore 
a  quel  rien-dutout  a  battersi  con  lui...  SI,  che  co- 
desti galletti  hanno  bisogno  di  buone  lezioni  ,  ma 
affé  mia  vale  anche  meglio  che  i  nostri  ufficiali 
fìacchin  loro  le  costure  con  quattro  piattonate,  e  so 
vogliono  voltare  i  denti  ,  crénom  !  tagliar  loro  la 
faccia. 

La  sua  irritazione  s'era  ancora  accresciuta  per 
ciò  che  il  Re  ,  sdeanato  contro  il  marchesino  di 
Baldissero  ,  aveva  voluto  che  .«ubito  fosse  tradotto 
agli  arresti  in  cittadella.  Certo  il  conte  Barranchi 
non  osava  contrastare  menomamente  ad  un  ordine 
di  S.  M.:  ma  nell'orecchio  di  alcuni  fidi  amici  di  sua 
risma  era  pur  giunto  a  susurrare  che  quella  del 
Re  era  una  inesplicabile  accondiscendenza  a  ces 
malheureux  di  borghesi. 

Più  tardi  quando  Tofi  medesimo  era  venuto  a 
riferirgli  quel  po'  di  tumulto  che  era  successo  nella 
fabbrica  Benda  ,  egli  ci  aveva  trovato  argomento 
eziandio  di  soddisfazione. 

—  Ah!  ah!  aveva  esclamato  ridendo  con  una  ma- 
lignità che  era  la  più  villana  cosa  del  mondo.  Ci 
ho  proprio  gusto.  Vorrei  che  quella  fabbrica  e  la 
casa  di  tal  gente  fossero  state  sovvertite  fin  dalle 
fondamenta.  Non  ci  avrebbero  che  il  fatto  loro.  E' 
si  vantano  amici  del  popolo,  codestoro,  liberali  dei 
tacchi  de'  miei  stivali;  vogliono  far  libero  il  popolo, 

pariano  dei  diritti  del  popolo,    e   che  so  io Tò 

ben  vi  sta:  ecco  di  che  guisa  vi  concia  il  vostro 
buon  popolo...  E  sarebbe  buono  davvero  se  ci  sba- 
razzasse affatto  di  voi. 

S'interruppe  e  slette  un  istante  come  sovraccollo 
da  un'idea.  Nato  per  la  nobile  missione  che  com- 
piva di  capo  supremo  degli  ammaneltatori,  che  a- 
vrebbe   voluto    ammanettare   financo   il    pensiero. 
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egli  aveva  nella  mente  corta,  ottusa  ed  ignorante  i 
lampi  d'ispirazione  del  genio  crudele  che  dettò  tutte 
le  infamie  dei  tiranni  dell'umanità,  dai  Cesari  di 
[{orna  ai  Torquemada  dell'inquisizione:  gli  balenò  di 
subito  al  cervello  l'orrendo  concetto  che  guidò  la 
polizia  dell'Austria  negli  eccidi  della  Gallizia,  ap- 
punto in  quel  torno  di  tempo:  quello  di  scatenare 
le  turbe  ignoranti  de'  poveri  contro  i  ricchi  nemici 
dell'oppressione  straniera ,  di  far  disirurre  dalla 
plebe  aizzata  ed  acciecata  la  classe  colta  fautrice  di 
libertà. 

—  Ssntite,  Tofi:  diss'egli  dopo  una  breve  pausa, 
e  una  mostra  di  riflessione  apparve  sulla  sua  fronte 
stretta  e  fuggente  all'indietro.  Se  le  cose  si  riman- 
gono   a  far    qualche  danno    a    que'  sciagurati    dei 

Benda,  non  c'è  gran  male Quando  avessero  dei 

fastidii  privali  e  fìnanziarii,  quei  valenti  signori  li- 
beraloni  non  penserebbero  più  alla  politica Dun- 
que l'affare  restando  in  quei  limiti,,.,  voi  mi  ca- 
pite? 

Tofi  era  troppo  esperto  per  non  comprendere 
quanto  e  più  di  quello  che  il  suo  superiore  sapesse 
0  volesse  dirgli;  e  conosceva  per  prova  che  certi 
partiti,  specialmente  nell'ordine  di  quelle  attribu- 
zioni, non  si  formulano  mai  nettamente,  e  il  su- 
balterno accorto  e  che  vuol  farsi  merito  deve  prima 
ancora  indovinarli  che  capire,  non  lasciarli  che  leg- 
germente adombrare  da  chi  comanda,  ed  aver 
l'audacia,  se  il  caso  torni,  di  eseguirli  sulla  propria 
risponsabilità,  anche  a  rischio  di  vedersi  disconfes- 
sato e  facilmente  punito  eziandio.  Qui  per  Tofi  si 
aggiungeva  un'altra  considerazione  affatto  personale, 
che  lo  faceva  niente  ripugnante  al  proposito  accen- 
nalo in  nube  dal  comandante  della  polizia,  di  cui  era 
conosciuta  per  prova  in  tutto  lo  Stato  la  predilezione 
pei  provvedimenti  estremi  e  feroci.  11  Commissario, 
come  ho  già  detto,  era  plebe  ancor  egli;  di  là  era 
egli  venuto,  soffrendo  mille  slenti,  e  la  sua  esi- 
stenza, tutt'altro  che  piacevole  ed  agiata,  era  pure 
per  lui  il  risullamento  d'una  lotta  continua,  aspra, 
irritante  colle  condizioni  del  suo  stalo  sociale. 
Da  ciò  aveva  egli  recalo  seco  un  astio,  che  era 
un'invidia  insieme  ed  un  istinto  demagogico  di  po- 
vero, contro  la  classe  media  che  vedeva  arrivare 
alla  ricchezza  e  godere  di  tutti  quei  beni  onde  i 
suoi  erano  privi.  Per  la  nobiltà,  secondo  lui  (non 
già  che  si  divisasse  chiaro  nella  mente  questi  pen- 
sieri, nia  li  aveva  in  nube  ed  agiva  anche  senza 
saperlo  in  conformità  dei  medesimi);  per  la  nobiltà, 
dico,  quest'ingiustizia  aveva  ricevuto  la  sanzione  del 
tempo,  era  un  diritto  storico,  poteva  supporsi  che  da 
principio  la  fosse  provenula  da  un  fatto  che  la  legit- 
timasse; eppoi  codesto  entrava  come  elemento  di  quel 
regime  dello  Stato  ch'egli  serviva,  di  cui  in  buona 
fede  non  poteva  credere  esistesse  il  migliore,  e  cui  vo- 
lere anche  in  una  lieve  parte  riraulare,  era  distrurre 
sciaguratamente  tutto  l'equilibrio;  ma  il  ceto  medio 
non  poteva  agli  occhi   suoi  vantaggiarsi  di  nessuna 


di  colali  ragioni.  E«o  era  uscito  pur  ieri  dalla  massa- 
comune  ;  esso  di  quella  somma  di  fortune  che  la 
classe  privilegiata  non  aveva  immobilitate  in  sé,  ac- 
caparrava la  maggior  parte  ;  esso  che  era  uno  spic- 
chio cosi  menomo  dell'universalità  del  popolo,  la- 
sciando a  lutto  il  resto  nienl'altro  più  che  li  miseria  ; 
e  di  più  questa  medesima  classe  ambiziosa  ed  au- 
dace, colle  sue  aspirazior.i  politiche  minacciava  quel 
reggimento  a  cui  egli  era  devoto.  Vi  ho  già  detto 
che  nel  suo  modo  di  trattare  coi  vari  individui  che 
gli  cascavano  fra  le  unghie,  Tofi  adombrava  le  sue 
simpatie:  coi  plebei,  fossero  pur  ladri  ed  assassini, 
la  sua  ruvidezza  scontrosi  aveva  tuttavia  qualche 
cosa  di  famigliare,  colle  persone  vestite  di  panni 
fini,  qualunque  fosse  la  causa  che  glie  le  menasse 
dinanzi,  era  villano,  aspro,  prepolente  senza  tem- 
peranza di  sorta. 

Alle  parole  adunque  del  Generale,  egli  ammiccò 
in  un  certo  modo,  e  con  prudente  riserbo,  rispose 
soltanto  : 

—  Farò  che  V.  E.  non  abbia  ad  essere  malcon- 
tenta della  condotta  che  terrò  in  questo  affare. 

Tofi  uscendo  dal  Capo  della  Polizia  già  s'era  fatto 
il  criterio  del  modo  di  governarsi,  e  già  si  vedeva 
nella  mente  non  che  abbozzalo  ',  quasi  colorilo  il 
disegno  che  intendeva  seguire;  ma  le  informazioni 
che  aveva  avute  di  poi,  e  propriamente  quella  mat- 
tina medesima,  lo  avevano  chiarito  che  le  cose  non 
si  rimanevano  in  quei  limili  che  aveva  esposti  al 
conte  Barranchi,  e  che  perciò  occorreva  avere  con 
codeslui  nuove  intelligenze  e  provocarne  nuovi  or- 
dini ;  ed  ecco  perchè,  assicuratosi  il  concorso  di 
Pelone,  il  Commissario  si  recava  ora  di  bel  nuovo 
dal  Generale  Comandante  dei  Carabinieri. 

Questi,  alla  relazione,  breve,  sommaria  ma  luci- 
dissima, di  quanto  importava  sapere ,  fattagli  da 
Tofi,  inarcò  le  sopracciglia,  corrugò  la  fronte,  scosse 
alquanto  la  persona  impettita  nell'uniforme,  e  parve 
affondarsi  in  una  medicazione  che  doveva  esser  fe- 
conda di  opportuni  provvedin:;enti.  Tofi,  secondo  sole- 
va, stette  immobile  nella  mossa  del  soldato  senz'armi 
lo  presenza  del  superiore,  ad  aspettare. 

11  Generale  non  era  conlento  degli  spedienti  che 
si  presentavano  alla  sua  immaginativa  ,  e  Io  mo- 
strava colle  smorfie  della  sua  faccia  più  scontrosa 
ed  antipatica  del  solito.  Il  brav'  uomo  non  aveva 
che  idee  semplici  e  primitive,  non  sapeva  scorgere 
in  ogni  cosa  che  una  strada,  la  volgare  battuta  da 
tutti;  e  ciò  non  per  manco  di  volere,  ma  di  capa- 
cità. Qui  egli  ben  sentiva  che  il  caso  era  com- 
plesso, che  vi  doveva  essere,  che  vi  era  un'occa- 
sione da  raggiungere  in  una  parecchi  fini,  da  ottenere 
più  d'un  elTicace  risultamento  in  beneficio  delle  pro- 
prie opinioni,  dei  proprii  intendimenti  ;  ma  codesto 
egli  lo  travedeva  in  nube,  in  digrosso,  senza  sapere 
far  concreto  il  concetto  ed  arrivare  a  cogliere 
nessuna  particolarità  di  mezzi.  Se  ne  arrabbiava 
seco  slesso;  e  tanto  di  più  in  quanto  sentiva,    suo 
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majgrado,  che  quel  subalterno,  col  suo  contegno  di 
snbordinazione  afiallo  inappuntabile,  colla  sua  aria 
rozza  e  grossolana,  il  quale  gli  stava  dinanzi  aspet- 
tando e  fissando  su  di  lui  uno  sguardo  che  era 
tanto  interrogatore  da  parergliene  persino  rispetto- 
samente ironico;  quel  subalterno,  dico,  aveva  in 
capo  un'idea  del  da  farsi,  e  dove  fosse  stalo  in  luogo 
del  superiore  non  avrebbe  avuto  bisogno,  per  pren- 
dere una  risoluzione,  né  di  sforzi  di  cervello,  né 
di  suggerimenti. 

—  lofi,  diss'egli  poi,  vedendo'che  il  Commissa- 
rio impassibilmente  trincerato  nella  sua  attitudine 
di  rispetto,  non  accennava  di  venire  in  soccorso 
alla  sua  perplessità:  voi  siete  uomo  da  compren- 
dermi e  da  saper  eseguire  i  più  dilicali  compiti. 

Si  fermò  a  soflTiar  forte  con  importanza;  il  Com- 
missario rimase  immobile  come  un  pezzo  di  legno. 

—  Qui,  abbiamo  un  caso...  un  caso  che  direi 
speciale,  da  cui  possiamo  trarne  partito  per  più  e 
varie  conseguenze  tutte  importanti....  Voi  mi  capite? 

Tofi  battè  leggermente  le  palpebre  di  guisa  che 
voleva  dire: 

—  Continui,  chò  son  qui  ad  ascoltarla  tutto  o- 
recchi,  e  vedrò  dopo  quel  che  ho  da  capire. 

—  Bisogna  renderci  conto  della  nostra  situazione, 
continuava  Barranchi  andando  evidentemente  a  cac- 
cia delle  parole,  senza  pure  aver  la  fortuna  di  co- 
gliere quelle  che  proprio  avrebbe  volute:  parlo  della 
nostra  situazione,  come  agenti  e  difensori  del  Go- 
verno... del  principio  monarchico...  di  tutti  i  buoni 
principii  politici  e  religiosi...  come  Polizia,  insom- 
ma... Voi  mi  capite? 

Tofl  questa  volta  accennò  del  capo. 

—  La  nostra  situazione,  eccola.  Abbiamo  lo  spi- 
rito rivoluzionario   della  borghesia   che  minaccia  il 

trono  e  l'aliare Per  disgrazia  il  Re,...  avanzo  di 

suoi  umori    giovenili,  effetto    della  generosità  della 

sua  grand'anima   (s'affrettò  a   soggiungere) ha 

delle  velleità  conciliative,  delle  propensioni,  direi 
quasi,  verso  quelle  fatali  novità...  Che  peccato  in 
un  Principe  cosi  ammodo!...  Salto  tutto  questo  ci 
è  il  popolino,  gli  straccioni,  che  salterebbe  volen- 
tieri addosso  agli  abbienti  della  borghesia  per  isfa- 
marsi  colle  loro  robe...  Trhs  bien!  Voi  seguite  il  filo 
del  mio  ragionamento?...  Sono  due  parli  nemiche, 
le  quali  venendo  a  collisione  fra  loro,  gioverebbero 
ad  una  terza...  alla  nostra...  Fra  due  contendenti 
profitta  il  terzo...  Se  si  potesse,  se  si  sapesse  sfrut- 
tare im  movimento,  che  poi  avrebbe  ad  essere  se- 
riamente compresso,  si  otterrebbe  senza  fallo  :  e 
che  il  Re,  sgomentato  dallo  speltro  rivoluzionario, 
tornerebbe  a  scostarsi  da  quella  parte  pericolosa 
verso  cui  pencola,  e  che  il  popolo  da  quello  sforzo 
efllcacemente  represso,  come  un  frenetico  dopo  una 
cacciala  di  sangue,  riuscirebbe  per  as^ai  tempo  an- 
cora più  mogio,  e  che  la  borghesia  medesima,  spa- 
ventata da  quei  tafferuglio,  dovrebbe  per  suo  slesso 
salvamento  gettarsi  umiliata  nel  partito  de'  buoni... 


il  nostro...  quello  del  tr<ino  e  dell'altare.  Avete  ca- 
pito ? 

—  SI,  signor  conte  :  rispose  allora  con  accento 
risoluto  il  Commissario.  Se  lasciassimo,  prima  d'in- 
tervenire, saccheggiar  parecchie  fabbriche? 

—  Parecchie  no:  disse  il  generale.  Il  d?nno  sa- 
rebbe troppo  grave,  e  il  Re  non  ce  lo  perdone- 
rebbe. 

—  Oualcheduna  soltanto?  domandò  Tifi,  guar- 
dando  con  occhio  penetrativo  la  faccia  superba  del 
conte  che  ora  si  atteggiava  ad  una  espressione  di 
macchiavellismo  che  voleva  essere  indovinato. 

—  Il  meno  possibile  :  rispose  Barranchi. 

—  Una  fors'anco  basterebbe  ?  soggiunse  il  Com- 
missario   della  maniera  medesima. 

Il  conte  accennò  di  si. 

—  E  sarebbe  meglio  che  questa  fosse  di  qual- 
cheduno  che  va  per  la  maggiore  nel  partito  rivo- 
luzionario. 

—  Certo  ,  disse  asciutto  Barranchi  aggiustandosi 
il  collo  nel  goletto  ricamato  d'argento  della  mon- 
tura. 

—  E  cosi  sarà  rovinata  del  tutto  una  famiglia 
nemica  al  Governo. 

Barranchi  si  degnò  di  fare  un  nuovo  cenno  af- 
fermativo, 

—  Dunque  intervenire  a  cose  compiute:  soggiunse 
il  Commissario  con  accento  metà  insinuativo  e  metà 
d'interrogazione. 

—  Ed  allora  :  disse  con  forza  il  generale  driz- 
zandosi dell'alta  persona  :  reprimere  fortemente  per 
ischiacciare  eziandio  il  capo  alla  sommossa  onde 
non  conservi  altra  lusinga  di  potersi  ancora  levare 
altrimenti. 

Tofi  s'inchinò  :  aveva  capito  tutto  ,  e  il  suo  me- 
desiiTio  primitivo  disegno  poteva  mettersi  in  atto  , 
secondo  ciò  che  aveva  già  seco  stesso  immaginato.' 
Si  parli  e  in  breve  ebbe  disposto  ogni  cosa,  perchè 
allo  scoppiar  dei  tumulti  tutti  gli  altri  opifizi  fos- 
sero efficacemente  posti  al  riparo  dall'ira  della  plebe, 
fuor  quello  di  Giacomo  Benda.  Non  restava  che  a 
sapersi  il  momento  in  cui  la  preparala  lotta  sarebbe 
avvenuta,  e  ciò  veniva  ad  apprenJere  al  signor  Tofi 
quella  sera  medesima  ,  il  bravo  Pelone  ,  il  quale 
non  aveva  perduto  tempo  ,  e  per  mezzo  di  Mar- 
cacelo e  di  Tanasio,  mercè  alruoi  buoni  fiaschi  di 
vino  ,  aveva  spillato  quanto  occorreva  per  adem- 
pire a  dovere  all'assuntosi  impegno. 

In  quel  medesimo  mentre  Gian-Luigi  s'adoperava 
a  salvare  la  famiglia  e  le  sostanze  dei  Benda,  con- 
tro cui  congiuravano  tante  ire.  Ebb'egli  per  ciò  a 
sé  Graffigna,  e  senza  preamboli,  come  quegli  che 
non  aveva  e  andava  persuaso  di  non  aver  punto 
bisogno  di  farne,  comandò  al  mariuolo  che  dovesse 
tener  modo  (e  questo  Io  lasciava  compiutamente 
alla  scelta  di  lui),  per  impedire  che  alcun  guaio  più 
avvenisse,  che  alcun  danno  si  recasse  alla  fabbrica 
di  sor  Giacomo. 
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GraffigOB  colla  sua  aria  d'ipocrita  umiltà  e  di 
ostentala  soggezione  rispose  grattandosi  in  capo  : 

—  Ah  sor  medichino,  io  nulla  desidero  di  più 
che  obbedirla  ciecamente,  possano  le  mie  spalle  ser- 
vir d'appoggiatoio  alle  pantofole  di  mastro  impicca; 
ma  quello  che  Lei  ora  mi  comanda,  affé  mia  che 
gli  è  proprio  difficile,  tanto  difficile  quasi  come 
fermare  una  palla  di  cannone  una  volta  spaiato:  e 
far  intendere  ragione  a  que'  birboni  di  tre  colte, 
nostri  buoni  amici,  che  hanno  da  essere  dell'im- 
presa, ed  a  quelle  e...  di  operai,  brava  gente,  tut- 
l'oro  di  coppella,  ma  ciuchi  ed  incapati  come  non 
si  può  di  peggio...  E  poi,  e  poi...  Lami  permetta, 
sor  medichino,  di  parlare  senza  peli  sulla  lingua, 
come  la  sa  che  è  mia  usanza,  da  onest'uomo  qua! 
sono  che  possa  frustarmi  la  pelle  alle  galere.  Dun- 
que le  dico,  che  in  quel  luogo  c'è  un  troppo  buon 
colpo  da  fare  perchè  ci  pensiamo  e  due,  e  tre,  ed 
anco  quattro  volle,  prima  di  dare  così  un  calcio 
alla  pignatta... 

—  Ci  ho  pensato  quanto  occorre:  interruppe  sec- 
camente Gian-Luigi:  e  basta. 

Graffigna  non  si  mosse  e  continuò  a  grattarsi  in 
capo,  schiudendo  ad  un  sorriso  tra  melenso  e  tra 
malizioso  le  sue  labbra  sottili  sotto  il  suo  naso  ap- 
puntato. 

—  Non  dovrei  parlar  più:  diss'egli  :  non  parlo 
più....  Sa  bene  Vossignoria  se  gli  è  quel  buon  dia- 
volo di  Graffigna  che  è  capace  di  contrastare  a  un 
ordine  del  suo  superiore.  È  un  brigante  di  tre  colte, 
un  famoso  arnesaccio  que!  galantuomo,  ci  sto  ;  ma 
per  la  subordinazione ,  per  l'adempimento  dei  suoi 
doveri  verso  chi  è  da  più,  oh  oh!  non  c'è  chi  gli  vada 
a  paro....  Ma  con  tutto  ciò  il  busi  Ile  si  trova  nella 
maniera  di  fare  a  senno  di  Vossignoria.  Qui  sta 
l'intoppo!  Pensi  che  nella  cassa  di  ferro..,,  nelle 
casse  di  ferro  devo  dire,  perchè  so  di  buona  fonte 
che  ce  n'è  un'altra  nello  studiolo  particolare  del 
principale,  nell'alloggio  della  famiglia....  in  quelle 
casse  di  ferro  adunque  pensi  che  vi  sono  le  belle 
centinaia  di  migliaia  di  lire:  tutti  denari  lampanti  e 
sonanti  che  la  è  una    benedizione    il    solo  vederli. 

Gli  occhietti  del  tristo  omaccino  scintillavano 
come  carboni  accesi. 

—  Pensi  che  gusto  cacciarvi  dentro  le  mani! 
E  come  avere  il  coraggio  di  dire  a  quella  brava 
gente  dei  nostri  uomini ,  fior  di  ladri  ed  assassini: 
«  Alto  là,  e'  non  vi  si  ha  da  leccar  più  T  »  Si  eh! 
va  a  levare  dalle  zanne  della  gatta  il  topo  acchiap- 
palo! Io  la  capisco,  sa,  sor  medichino.  Oh!  io  non 
sono  come  quegli  arfasatti,  grossolani  più  che  una 
pialla:  sono  capace  di  capirla  io!  Quella  infelice  fa- 
miglia è  degna  di  compassione  e  di  riguardo:  l'u- 
nico figliuolo  moribondo....  una  ragazza  giovane  e 
bella. 

Gian-Luigi  si  riscosse  e  corrugò  la  fronte  ;  Graf- 
figna s'affrettò  a  soggiungere: 

—  Ma  il  sentimento   è   una    cosa  e  l'interesse  è 


un'altra;  e  la  cocca  vive  di  quest'uiiino....  Se  ri- 
nunziamo  a  lutti  i  bei  colpi  che  ci  si  affacciano, 
possiamo  addirittura  vestire  il  salone  da  frali  e 
farci  beatificare.  Si  ricorda  che  ho  avuto  l'onore 
di  dirie,  come  dopo  avere  studiato  maturamente  in 
proposilo,  avevo  trovato  fuori  la  possibilità  di  ire 
bei  colpi:  Benda,  il  marchese  Baldissero  e  Nariccia. 
Il  medichino  fece  un  soprassalto. 

—  Ah!  Nariccia,  diss'egli  con  qualche  esitazione: 
mi  hai  pur  detto  qualche  cosa  di  più,  riguardo  a 
lui. 

E  Graffigna  sollecito,  avvicinandosi  di  più  ed  ab- 
bassando la  voce,  quantunque  fossero  fuori  dell'ar- 
rivo di  ogni  udito  umano. 

—  Le  ho  detto  che  ci  avevamo  le  chiavi  da  pe- 
netrare nel  covo  di  quel  bestione  selvatico,  mise- 
rabile avaraccio  d'un  usuraio,  quando  che  sia. 

—  Ah! 

Questa  esclamazione  di  Gian-Luigi  aveva  tanto 
significalo  che  Graffigna,  con  un  vivo  lampo  di 
gioia  negli  occhi  soggiunse: 

—  E  dunque  la  cosa  si  ha  datare...  (E  più  basso 
ancora)  stanotte  se  vuole... 

—  No:  disse  bruscamente  il  medichino.    Se   mai 

occorresse...,  più  tardi non  parliamo  di  ciò  a- 

desso. 

—  Come  le  piace. 

Dopo  una  brevissima  pausa,  Gian-Luigi  con  ac- 
cento di  comando  che  vuoi  essere  indiscusso ,  ri- 
prese a  dire  : 

—  Siamo  dunque  intesi,  e  ricordati  bene  le  mie 
parole:  ai  Benda  non  ha  da  succeder  nulla,  e  se  la 
mia  volo."jtà  non  sarà  obbedita  guai  a  te  !..,.  Ora 
vattene. 

Il  mariuolo  avrebbe  ancora  voluto  aggiunger  qual- 
che cosa,  ma  il  tono  con  cui  il  medichino  l'aveva 
congedalo  e  l'aspetto  del  volto  di  lui  erano  tali  che 
Graffigna,  espertissimo  conoscitore  dalle  mostre  e- 
sterne  delle  disposizioni  dell'animo  nel  suo  supe- 
riore, non  credette  per  nulla  conveniente  l'avven- 
lurarsì  a  pariare  ancora  e  rimanere.  Si  allontanò 
adunque  ;  ma  seco  stesso  pensava  : 

—  Giusto  !  Bravo  !  Aspetti  ch'io  vada  a  serrarmi 
innanzi  il  più  bel  campo  di  raccolta,  ad  impedirmi 
la  più  fruttuosa  rivalsa  che  io  abbia  avuto  mai  di- 
nanzi.... Già!  Gli  è  un  uomo  prezio.so  questo  me- 
dichino, ma  delle  volte  il  gran  bizzarro....  Eh!  so 
ben  io  dove  il  basto  lo  ammacca....  C'è  una  ra- 
gazza per  colà....  Poh!  gran  che!...  Le  cose  av- 
verranno come  devono  avvenire,  e  il  povero  Graffigna 
proverà  chiaro  come  la  luce  del  sole  che  non  ci 
ha  potuto  cica  ,  e  quella  ragazza  medesima  sarà 
mezzo  a  placare  la  collera  di  questo  matto....  Si- 
curo !...  Quando  la  si  prenda  e  glie  la  si  porti  nella 
sua  casetta,  ed  e'  se  la  trovi  colà  a  sua  disposi- 
zione, oh  che  la  collera  gli  vorrà  sfumare  sen- 
z'altro.... 

Gian-Luigi  pensava  da  parte  sua: 
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—  Sì,  vof^lio  ch'e'sien  salvi.... 

Fece  un  amaro  sorriso,  in  cui  si  sarebbe  potuto 
notare  un  certo  disprezzo  di  se  medesimo. 

—  E  le  loro  sostanze  eziandio. 

Prese  il  capo  fra  le  mani,  e  stette  immobile  come 
se  l'anima  gli  fosse  fuggita  dal  corpo. 

—  Sono  alla  vigilia  d'un  gran  momento  che  ho 
preparato  con  tanto  travaglio,  che  ho  agognalo  con 
tanta  passione,  che  ho  aspettato  con  tanta  ansietà: 
ed  ora,  presso  all'effettuamento,  non  mi  sorride  più 
lusinga  alcuna  di  speranza!  Mi  sento  mancare  le 
forze  di  sotto  mano.  Saremo  vinti:  è  inevitabile;  ed 
io  e  le  mie  idee  vinti  e  perduti! Debbo  io  lan- 
ciarmi nella  voragine  e  lasciarmi  rapire  dalla  bu- 
fera della  catastrofe?...  E  perchè?...  L'avvenire,  un 
prossimo  avvenire  è  forse  per  noi...  Mario  mi  disse 
che  la  questione  sociale  non  è  matura  tuttavia  per 
ottenere  l'anelata  soluzione  nell'ordine  dei  fatti.  Ciò 
può  esser  vero;  ah  sì,  è  vero  pur  troppo  per  l'oggi; 
ma  domani?.,.  Perchè  non  mi  conserverei  per  que- 
sto domani?  Tutto  questo  ribollir  di  passioni  nelle 
plebi  di  tutta  Europa  avrebbe  da  finire  come  un 
fuoco  fatuo,  come  una  fiammata  di  paglia  che  un 
po'  d'acqua  smorza?  La  repressione  dell'oggi  farà 
formarsi  in  segreto,  concentrata  e  tanto  più  forte, 
nuova  lava  nella  cavità  del  vulcano  popolare...  Si, 
sì,  sì  per  dio!  Un  giorno  o  l'altro  eromperà  tre- 
mendo. 

Sorrise  d'un  orribil  sorriso,  quale  un  pittore  po- 
trebbe mettere  sulle  labbra  di  Satana  ch'e'  dipin- 
gesse in  atto  di  superbamente  allietarsi  nel  pensiero 
della  sua  ribellione  contro  Dio.  Trasse  di  sotto  i 
panni  un  fine,  affilato  pugnale  di  antica  fabbrica  fio- 
rentina, un  gioiello  archeologico  del  medio  evo  ed 
una  terribil  arma  in  un  pugno  audace,  nel  delitto, 
e  si  pose  a  tempestare  di  piccoli  colpi  della  sua 
punta  la  tavola  che  aveva  dinanzi. 
.  —  E  aspettando  questo  giorno,  che  farò  io?  Con- 
tinuerò ad  aggirarmi  in  questo  mondo  sotterraneo, 
scavando  sempre  più  la  mina  sotto  l'edifizio  so- 
ciale?... Ah!  quella  pure  è  una  schiavitù  al  mro  li- 
bero spirito:  di  questa  terribile  associazione  io  sono 
capo,  ma  essa  a  sé  mi  lega  con  istretli  vincoli  che 
in  fin  de'  conti  duramente  mi  costringon  le  me  li- 
bra... Potessi  sciormene!... 

Tornò  ad  appoggiare  il  capo  alle  mani  colle  cui 
palme  si  stringeva  la  vasta  fronte. 

—  Perchè  ho  visto  le  sembianze  ingenue  di  quella 
ragazza?...  Avrei  creduto  io  forse  d'essere  tuttavi 
cosi  novellino?...  Que' miti  sguardi,  mi  condussero 
il  pensiero  alla  soglia  d'un  paradiso  terrestre,  di 
cui  non  avrei  pensato  mai  ch'io  potessi  desiderare 
le  gioie  modeste:  quello  della  domestica  felicità. ... 
Ma  la  mia  anima  inquieta  è  dunque  condannala  ad 
aver  bramosa  sete  di  tutto?  ad  anelare  a  tulio?  a 
tutto  volere  stringere  e  possedere?...  Voglio  pene- 
trare in  quell'orto  Esperide  a  dispetto  del  mio  pas- 
sato. E  se  volessi  romperla  davvero  con  questo  mio 


passato,  lo  potrei?...  SI,  senio  in  me  tanta  forza 
anche  da  ciò...  L'uomo  dev'essere  padrone  sempre 
del  suo  destino...  Io  riconquisterei  la  libertà  in- 
tera, assoluta  del  mio  essere,  a  prezzo  anche  d'un... 
La  parola  che  doveva  seguire  non  pronunziò  più: 
parve  essa  rifiutarsi  alle  sue  labbra  che  lievemente 
si  contrassero. 

—  Libertà,  libertà  !...  È  egli  l'uomo  libero  mai?.,. 
Noi  siamo  i  giocattoli  d'un  balordo  o  d'un  burlone 
di  destino,  che  ci  mena  dove  forse  non  sa  ueppur 
egli,  tirandoci  i  fili  colle  circostanze...  È  ella  libera 
l'anima  umana  nella  vita  tranquilla  e  monotona  della 
famiglia?  Oibò!  L'inevitabile  sempre  vi  afferra  e  vi 
tiene  in  ogni  dove,  ognisempre,  legati  alla  fatalità 
inesplicabile.  Ci  ho  un  esempio  nella  famiglia  Benda. 
Eppure...  ah  gli  è  vero  che  l'uomo  è  un  continuo 
essere  diverso  che  si  viene  scambiando  dì  per  dì, 
e  diventpndo  altro  ora  per  ora;  e  da  ciò  il  supremo 
bisogno  di  cambiamento  a  lui  connaturato Ep- 
pure ora  mi  sorride  così  lieta  al  pensiero  la  gioia 
d'una  domestica  pare,  d'un  amore  senza  rimordi!... 

A  quest'ultima  parola  si  riscosse  e  fece  un  allo 
di  dispetto,  quasi  di  scherno. 

—  Rimorsi  !  esclamò.   Che   vocabolo   ho  io  pro- 
nunziato cui  ho  voluto  ed  ho  detto  tante  volle  can- 
cellato dal  mio  linguaggio  come  l'idea  che  rappre- 
senta dal  mio  pensiero  ?  Lasciamo  quelle  debolezze 

alla  femminella  in  cui  la  carne  lottò  colla  paura 
del  confessore  e  vinse.  Un  uomo  che,  in  presenza 
delle  vicende  della  vita,  assecondò  arditamente  l'im- 
pulso della  sua  natura,  quindi  le  leggi  dell'esplica- 
menio  del  proprio  individuo  ,  non  deve  avere  né 
pentimenti  né  rimpianti.  locontrò  nel  suo  cammino 
la  necessità  del  male  e  dovette  con  essa  procedere 
come  con  un  compagno  di  viaggio...  Il  male?  (Crollò 
le  spalle  con  una  disdegnosa  impazienza).  Una  pa- 
rola di  convenzione  anco  qaella.  È  una  relatività 
delle  nostre  apprensioni.  Esiste  esso  il  male  nel- 
l'assoluto ?...  Incontrò  delle  difficoltà  al  suo  passo,  e 
dovette  superarle  aftìue  di  proseguire.  Alcuno  ri- 
mase schiacciato.  E  con  ciò  ?  Tutta  la  natura  è  una 
lotta  per  la  vita.  L'animalità  è  un  immenso  fratri- 
cidio. L'uomo  al  fastigio  della  piramide  di  questa 
creazione  organica,  che  nella  sua  stessa  distruzione 
attinge  gli  elementi  della  vita  ,  é  condannalo  ,  più 
ancora  d'ogni  altro  animale,  per  vivere  ,  per  pen- 
sare, per  esplicarsi,  a  servire,  invocare,  gridare  la 
legge  di  morte.  Non  ho  rimorsi;  non  voglie  averne. 
Posto  di  nuovo  al  principio  della  mia  giovinezza, 
pressato  dalle  circostanze  che  mi  spingevano  ,  io 
sceglierei  ancora  la  medesima  strada.  Fu  fatale  ; 
anche  i  Numi  della  Grecia  subivano  il  Fato. 

«  Ed  ora  una  nuova  forza,  nata  non  in  me  ,  ma 
che  in  me  si  ripercuote  ,  vuole  spingermi  fuori  di 
questa  via  che  gli  uomini  chiamano  del  delitto.  È 
fatale  anche  ciò?  Si  certo  sarà,  dove  io  ci  riesca.» 

Fece  una  nuova  pausa  :  la  ruga  della  sua  fronte 
si  mostrava  profondamente  incavata  ,  e  dalle  ciglia 
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abbassale  usciva  pur  tuttavia  una  fiera  luce  dagli 
occhi  suoi. 

—  La  natura,  che  è  nostra  grande  maestra  uni- 
versale, ci  dà  un   terribile    insegnamento.    Quando 

un  mezzo  qualunque  le  è  diventato  inutile non 

aspetta  né  anco  che  sia  diventato  dannoso  ..  certe 
volte,  per  una  specie  di  capriccio,  soltanto  quando 
esso  le  torna  meno  gradito,  spietatamente  lo  di- 
strugge. L'uomo  forte,  l'uomo  superiore,  nella  sua 
azione  sul  mondo  ambiente,  ha  il  compito  della  na- 
tura, attua  ancor  egli  un'opera  creativa,  nell'ordine 
materiale^  cosi  bene  come,  e  più,  in  quello  intellet- 
tivo e  morale.  È  un  coadiutore  consciente  della 
madre  natura;  ha  diritto,  ha  dovere  d'imitarla.  Io, 
la  cocca,  non  dovrei  con  atto  positivo  distruggerla 
per  mia  opera  medesima;  non  avrei  che  da  lasciarla 
schiacciare:  le  circostanze  mi  si  offrono  operatrici 
esse  stesse...  non  ho  che  da  volere...  non  ho  che 
da  aiutarle... 

Fu  scosso  come  da  una  specie  di  brivido.  Battè 
sulla  tavola  un  colpo  più  forte  del  pugnale  che  vi 
si  piantò,  e  sorse  in  piedi  per  una  subita  spinta  di 
irrequietudine.  Una  voce  che  pareva  estranea  gli 
aveva  gridato  all'orecchio  quella  parola  sotto  a  cui 
le  labbra  gli  si  erano  irrigidite  poc'anzi. 

—  Ma  questo  è  un  tradimento! 

Andò  su  e  giij  della  stanza  con  passo  concitato, 
i  pugni  chiusi,  gli  occhi  atterrati,  le  mascelle  con- 
tratte. 

—  Mistero!  Mistero!  Mistero!  gridò  egli  con  una 
esplosione  di  rabbia  profonda.  Tutto  è  mistero  in 
noi  e  hiori  di  noi.  Dicevo  che  l'uomo  è  sempre  via 
via  diverso  nella  successione  delle  sue  ore  di  vita. 
Gli  è  peggio:  esso  non  è  nemmanco  mai  uno  nel 
suo  essere,  in  un  suo  momento  d'esistenza.  Ecco, 
in  che  stanno  ora  due  tendenze,  due  spiriti,  due 
individui:  l'uno  è  quello  che  ha  scosso  il  fastello 
de'  pregiudizi  di  quella  grettezza  di  concetto,  che 
gli  uomini  chiamano  superbamente  la  morale;  l'altro 
invece  si  sente  riprendere  a  poco  a  poco  dall'in- 
flusso di  quella  pretesa  legge.  Che  sarei  io,  se  non 
avessi  infranto  mai  codesta  legge,  e  camminato  per 
la  mia  via  ubbidiente  all'ordine  del  contìngente,  al 
concetto  dell'umanità  presente  effettuato  nel  reale  ? 
Quest'altro  Luigi  che  ne  sarebbe  restato,  io  lo  sento 
in  me,  lo  porto  meco  in  potenza,  me  lo  vedo  da- 
vanti nel  campo  oscuro  e  confuso  della  mia  co- 
scienza; e  sono  pur  lutt'altro,  e  penso  insieme  in 
due  modi  diversi,  e  quel  che  voglia  non  so.... 

Crollò  il  capo  nell'amaro   sorriso    dello    scettico. 

—  Stolto!  stolto!  tre,  quattro,  cento  volte  stolto!... 
Noi  non  siamo  che  un  risultamento.  Non  abbiamo 
neppure  il  diritto  di  chiamarci  individui.  L'universo 
può  continuamente  su  noi ,  siamo  l'opera  sua  in- 
cessante ;  materia! Olente  o  moralmente  esso  ci  fa 
e  ci  disfa,  atomi  d'un  nembo  infinito  di  polvere, 
goccie  d'un  oceano  sterminato.  Noi  non  siamo  né 
una  volontà,    né   un  disegno    prestabilito,    né  una 


monade  iridivisibile  ;  siamo  un  aggregato  in  un 
oscillamento  continuo  de'suoi  elementi....  V?  ?tl  fondo 
di  tutto  questo ,  distruggi  quella  misteriosa  forza 
di  turbinio  che  chiama,  agglomera  e  rigetta  via  via 
le  varie  molecole  dell'eterno  ambiente,  che  cosa  ci 
trovi?...  Il  nulla! 

Entrò  nel  riposto  suo  gabinetto  che  teneva  sempre 
chiuso  a  chiave.  Accese  una  dozzina  di  lumi,  che 
sparsero  colà  un  vivo  chiarore  rossigno,  trasse  da 
una  specie  di  stipo  un  portaliquori  in  cui  parecchie 
fiaschette  di  liquidi  che  a  quella  luce  smagliavano 
con  diversi  e  brillanti  colon,  lo  pose  sulla  tavola 
innanzi  a  cui  soleva  sedere  lavorando,  e  riempitosi 
un  piccolo  bicchierino  di  un  liquore  colore  di  sme- 
ralde, lo  tracannò  d'un  fiato.  Si  volse  poscia  ad 
una  donna,  che,  discinta  nelle  vesti,  mezzo  nuda  il 
seno,  le  chiome  disciolte,  pallida  in  viso,  ma  con 
occhi  ardenti  e  labbra  color  di  sangue,  al  veder 
entrare  il  medichino  s'era  sollevata  alquanto  della 
persona,  appoggiandosi  col  gomito  sul  sofà  dove 
giaceva  distesa,  e  stava  seguitando  con  isguardo 
sottomesso  insieme  e  appassionato  il  giovane  in 
ogni  sua  mossa. 

—  Maddalena  !  le  disse  Gian-Luigi  con  voce  me- 
tallica, stranamente  vibrante:  ho  bisogno  di  stor- 
dirmi, ho  bisogno  d'obliare,  non  fosse  che  un'ora. 
Questi  liquori  e  tu  dovete  fare  cotal  miracolo  an- 
che questa  volta...  Te  ne  senti  tu  capace?  Anche  tu, 
povera  donna,  sei  un  inconscio  elemento  della  mia 
vita.  Segui  la  legge  della  tua  natura  e  dammi  quel 
che  può  dare  il  tuo  essere.  Il  inondo  lo  chiama  vi- 
zio e  corruzione;  lite  di  parole:  è  il  frutto  dell'al- 
bero, quale  lo  volle  l'inconcepibile  azzardo Tu 

non  mi  comprendi?...  Che  importa?  Ora  mi  piaci; 
e  ti  basti.  Percossa,  scacciata  da  me,  tu  sei  venuta 
trascinandoti  sulle  ginocchia  a  domandare  perdono 
e  la  grazia  di  sedermi  ai  piedi...  Ebbene,  ti  ac- 
cetto, e  ti  rivoglio.  Questo  liquore  m'inebria...  ed 
anche  il  tuo  bacio  da  vampiro,  il  tuo  alito  di  fuoco 

m'inebriano Sono  in   faccia  alla  sfinge,  sono  in 

faccia  all'abi-ìso,  sono  in  procinto  di  lottare  coll'i- 
nevitabile...  Ho  bisogno  d'ebbrezza. 

Maddalena  schiuse  le  voluttuose  labbra  al  sorriso 
della  Sunamite,  e  Gian-Luigi  si  precipitò  fra  le  brac- 
cia che  gli  si  protendevano,  quasi  direi  palpitanti. 


CAPITOLO  XXVII. 


Siamo  alla  sera  della  domenica.  11  tempo  é  freddo 
e  nuvoloso  ;  la  città,  non  ostante  gli  accesi  lam- 
pioni, allora  più  scarsi  che  adesso  non  sieno  ,  è 
avvolta  nelle  tenebre  a  cagione  della  densa  nebbia 
che  tutta  la  ricopre.  In  Piazza  Castello ,  al  fondo 
della  spianata  del  Palazzo  Reale ,  questo  risplende 
per  tutti  i  finestroni  della  luce  che  mandano  i  mille 
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doppieri  ond'è  internaraentj  illuminalo  :  luce  che, 
per  la  nebbia  traverso  cui  è  rìfratta,  diventa  all'oc- 
chio del  riguardante  di  colore  rossigno.  Anche  i 
portici  del  Teatro  Regio  sfavillano  d'una  maggior 
luce,  e  sotto  di  essi  passa,  entrando  ed  uscendone , 
una  doppia  corrente  di  carrozze  che  colle  loro  lan- 
terne danno  immagine  d'un'ordinata  ,  lenta  proces- 
sione di  lucciole  ,  il  cui  fuoco  tremola  palpitante 
traverso  la  nebbia  della  notte. 

Tutto  luce,  animazione,  sfarzo  è  nell'interno  la 
sala  del  teatro  illuminata,  a  giorno  ,  brillante  per 
le  acconciature  elegantissime  di  quante  più  ricche 
e  belle  dame  contenga  l'eletta  cittadinanza. 

Si  aspetta  la  venuta  della  Corte  che  deve  com- 
parire fra  poco  nel  Palco  Reale  in  cui  centinaia  di 
fiammelle  de'  doppieri  si  riflettono  sulle  dorature 
delle  pareti,  sull'oro  dei  ricami  delle  drapperie  di 
velluto  cremisino. 

Il  teatro  è  pieno  zeppo  di  gente,  le  conversazioni 
da  capo  a  fondo  della  vasta  sala  ,  su  per  ogni  or- 
dine di  loggie,  sono  vivacissime  ,  ma  non  potreste 
dire  quella  essere  allegria  che  agiti  quelle  nume- 
rose teste,  come  il  vento  agita  nel  campo  le  ri- 
gonQe  spighe  della  messe.  È  un'agitazione  che  ha 
tutte  le  arie  d'un'aspeltativa  quasi  ansiosa,  è  come 
un  sentimento  di  affanno  e  di  paura  istintivo.  Di 
che  ?  Nessuno  forse  lo  sa  ben  chiaro  :  ma  si  sente 
qualche  cosa  nell'atmosfera  medesima  che  si  respira 
che  v'inquieta.  Tutto  il  giorno  quella  specie  di  in- 
tima emozione  ha  dominato  la  città.  Voci  vaghe 
sono  corse,  piene  d'un  certo  terrore,  misterioso 
perchè  indeQnito;  fu  come  se  moralmente  si  sen- 
tisse il  terreno  vacillare  sotto  i  piedi,  accadde  alio 
ambiente  degli  animi  quello  che  alla  natui  a,  quando 
appressandosi  un  temporale,  di  cui  non  si  vede 
neppure  ancora  la  minaccia,  già  tuttavia  si  avverte 
una  inquietudine  febbrile  anche  negli  esseri  inani- 
mati traverso  la  campagna.  Questa  disposizione  de- 
gli animi  è  venuta  crescendo.  Si  temeva  che  avve- 
nisse qualche  cosa,  e  si  sveva  una  curiosità  estrema 
di  assistervi.  Mai  il  teatro  non  era  stato  cosi  gre- 
mito di  spettatori.  Voltavano  le  loro  faccie  aspet- 
tanti verso  il  palco  re  ile  che  in  mezzo  a  quella 
ricurva  parete  di  loggie  piene  di  gente,  vuoto  an- 
cora, colla  tanta  luce  cha  mandava,  pareva  appunto 
il  campo  in  cui  avesse  da  venirsi  a  scrivere  la  pa- 
rola del  destino. 

Lungo  tutta  la  giornata  avevano  occupati  i  viali 
della  città  e  le  più  basse  osterie  dei  sobborghi  le 
turbe  degli  operai  di  quasi  tutte  le  fabbriche,  i  quali 
con  una  meravigliosa  intesa  avevano  intimato  ai 
padroni  la  guerra  dello  sciopero.  Nel  pomeriggio, 
alcuni  gruppi  di  plebei,  mezzo  avvinazzati,  con 
faccie  truci  e  minacciose,  s'erano  avventurati  nelle 
strade  perfino  della  città,  tenendosi  a  braccia, 
urtando  nel  passaggio  con  villana  provocazione 
i  tranquilli  cittadini  ,  sbraitando  a  squarciagola 
sciagurate  canzonacele;   una  frotta  di  cenciosi  era 


entrata  in  uno  degli  eleganti  caffè,  s'era  falla  ser- 
vire di  quanto  vi  aveva  di  meglio,  poi  per  paga 
avevano  rotto  chicchere  e  bicchieri,  minaccialo  i 
garzoni,  ed  eran  fuggili  solamente  innanzi  alia 
guardia  che  era  accorsa.  Una  nuvola  di  arcieri,  di 
veterani  del  Comando  militare,  di  carabinieri  e  di 
guardie  municipali  aveva  dato  la  caccia  a  queste 
squadre  di  tumultuanti  penetrate  in  città  e  le  ave- 
vano facilmente  fatte  ritrarsi;  ma  colà  sui  viali  pa- 
reva che  temessero  ad  andarli  perseguitare  e  disper- 
dere. I  buoni  borghesi  se  ne  stupivano.  Bene  su- 
surravasi  che  le  due  brigale  di  guarnigione  ave- 
vano tutti  i  loro  uomini  consegnati  alle  caserme  per 
essere  pronti  ad  ogni  evento,  e  diffjtli  non  un  sol- 
dato vedevasi  per  le  vie;  ben  sapevasi  che  le  guar- 
die al  Palazzo  Reale,  al  Palazzo  Madama  ed  alle 
quattro  porte  erano  stale  rinforzate,  ma  pure  la 
paura  del  tranquillo  proprietario  e  del  poco  eroico 
bottegaio  si  domandava  il  perchè  della  tolleranza 
della  Polizia  verso  quelle  sembianze  di  rioliosi.  E- 
rano  i  primi  sintomi  d'un'agiiazione  rivoluzionaria 
qualunque  che  si  mostrassero  all'aperto  in  quella 
monotonia  di  sislema  repressivo  :  il  Re,  dicevasi, 
n'era  sdegnatissimo;  chi  poteva  recarsi  a  teatro  era 
ansioso  di  accorrervi  quella  sera  per  leggere  sulla 
faccia  pallida  e  misteriosa  di  Carlo  Alberto  il  ri- 
flesso, il  ripercotsrsi,  l'effetto  di  quegli  eventi. 

Nella  folla  che  sì  serrava  fra  le  pareti  del  teatro, 
c'erano  eziandio  molli  dei  giovani  liberali  che  ave- 
vano ordita  la  trama  dì  quella  temeraria  congiura 
politica  per  la  libertà  della  patria.  Avevano  rinun- 
ziato, per  le  ragioni  che  sappiamo,  al  matto  loro 
proposito;  ma  pur  tuttavia  erano  accorsi  colà  dove 
la  scena  principale  deH'immaeinato  dramma  politico 
avrebbe  dovuto  avvenire,  ed  esai  avervi  sì  gran  parte. 
Pensando  all'audacissima  opera  che  s'erano  assunta, 
il  cuore  palpitava  ancora  nel  loro  petto,  e  forse, 
nell'intimo,  quasi  tulli  si  rallegravano  che  la  Prov- 
videnza li  avesse  sciolti,  senza  lor  fallire,  dal  ter- 
ribile impegno.  Più  che  agli  altri  batteva  agitalo 
il  cuore  a  Mario  Tiburzio.  Quanto  a  lui  ,  probabil- 
mente, più  tranquillo  e'  sarebbe  stalo,  se  l'arditis- 
simo disegno  avesse  avuto  da  compiersi.  La  sua 
fede  nel  patriottismo  del  monarca  era  troppo  an- 
cora recente  ,  e  con  troppo  lieve  forza  radicata  , 
perchè  il  suo  animo  vi  si  potesse  acquetare. 

—  Noi  abbiamo  rinunziato  ad  una  realtà  forse  , 
per  un'ombra  :  dicevasi. 

Gli  tornavano  alla  m?nte  le  parole  di  Quercia  e 
si  domandava  se  non  aveva  questi  ragione  ,  se  in 
lui,  Mario,  non  era  ufficio,  quasi  dovere  di  patriota, 
far  violenza  al  destino.  Coll'aiuto  delle  turbe  su- 
scitate da  Gian  Luigi  ,  la  rivoluzione  in  Torino  a- 
vrelìbe  vinto  ;  le  altre  città  sarebbero  slate  trasci- 
nate dall'esempio  ;  era  questa  una  prospettiva  pos- 
sibile ,  più  reale  e  più  prossima  che  non  la  pro- 
blematica prome.-sa  di  un  re,  legata  a  circoslanzo 
che  forse  non  si  verificherebbero  mai.  Ora  egli  sta 
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per  comparire  là  in  faccia  a  questo  re,  segretamente 
impegnato  colla  rivoluzione,  in  apparenza  fiero  so- 
stegno d'ogni  più  stretta  forma  del  passato,  consa- 
cratosi, nell'ombra,  campione  dell'indipendenza  della 
patria  ,  alla  luce  della  vita  pubblica  e  del  mondo 
diplomatico,  devoto  amico  allo  straniero  oppressore. 
Da  quelle  tavole  del  palco  scenico  egli  doveva  gri- 
dare a  quel  discendente  di  principi  la  parola  del 
popolo ,  a  quell'erede  di  tante  generazioni  nella 
storia  ,  il  motto  della  generazione  novella  in  un 
nuovo  ciclo  storico  che  doveva  aprirsi  ;  ora  invece 
gli  verrà  innanzi  a  mandargli  le  note  di  un  canto 
d'opera. 

E  pensava  a  Quercia  ,  al  principio  ch'esso  rap- 
presentava, di  cui  fin  allora  egli  non  aveva  tenuto  cal- 
colo a  dovere,  al  suo  persistere  nella  risoluzione  della 
lotta,  malgrado  il  ritrarsi  di  lui,  Mario,  e  dei  suoi.  Aveva 
cercato  più  volte  di  Luigi  affine  di  tentare  ancora  dis- 
suaderlo, e  non  aveva  potuto  trovarlo  mai;  gli  aveva 
scritto  e  non  ricevutane  risposta  nessuna.  Ora  sen- 
tiva incomber  su  di  sé  una  tremenda  responsabilità 
di  quanto  fosse  per  avvenire.  Non  avrebb'egli  dovuto, 
poiché  da  mutuo,  solenne  impegno  eran  legati,  con- 
tinuare a  correre  colla  plebe  la  sorte  medesima? 
Ma  poiché,  a  suo  senno,  la  riuscita  impossibile  e  i 
danni  crudelmente  inutili,  non  era  obbligo  suo  l'a- 
ver impedito  in  ogni  modo  che  la  fatai  lotta  suc- 
cedesse? Gli  elementi  del  suo  giudizio  morale  si 
confondevano  così  stranamente  e  penosamente  in 
lui,  ch'e'  non  ci  vedeva  più  lume.  Si  diceva  che 
avrebbe  dovuto  morire  coi  rivoltosi  che  morreb- 
bero; si  diceva  che  avrebbe  dovuto  rendere  impos- 
sibile lo  scoppio,  anche  denunziandone  il  disegno: 
egli  invece  non  aveva  saputo  che  farsi,  era  stalo 
inoperoso  in  una  indecisione  che  era  forse  la  peg- 
giore delle  colpe. 

Mentre  Mario  Tiburzio  stava  tormentandosi  di 
questa  guisa  nel  camerino  dove  si  vestiva,  il  teatro 
empitosi  per  l'affatto  era  tutto  un  brulichio.  Fra  gli 
habitués  notavasi  chi  c'era  e  chi  non  c'era.  Mancava 
la  famiglia  di  Baldissero  che  aveva  dato  ad  altri  il 
suo  palchetto,  ina  sapevasi  che  il  figliuolo  primo- 
genito del  marchese,  in  seguito  al  suo  duello,  era 
stato,  d'ordine  espresso  del  Re,  condotto  agli  arresti 
nella  Cittadella,  e  si  capiva  quella  mancanza  dai 
più,  quantunque  alcuni  zelanti  la  giudicassero  pur 
tuttavia  quasi  una  colpa  verso  il  Re,  da  parte  del 
vecchio  ministro  di  Stato:  c'era  invece  la  contessa 
Langosco  di  Staffarda,  alla  quale  tutti  s'accordavano 
nel  trovare  un'aria  sempre  più  originale  in  quella 
evidente  preoccupazione  onde  appariva  posseduta. 

Luigi  Quercia,  abbandonatamente  seduto  nella 
sua  poltrona  d'orchestra,  guardava  di  qua  e  di  là 
col  suo  cannocchiale,  e  scambiava  parole  allegre  e 
vivaci  coi  suoi  vicini  dintorno,  fra  cui  poco  discosto 
il  conte  San  Luca.  Fuori  di  quel  caldo  e  splendido 
ambiente,  nella  fredda  oscurità  di  quella  notte  neb- 
biosa, stava  per  giuorirsi  una  tremenda  partita,  da 


cui  dipendeva  il  suo  destino:  ed  egli  era  là,  sorri- 
dente di  naturale  e  tranquilla  gaiezza,  con  animo 
cosi  leggiero  e  mente  così  libera,  come  se  di  nulla 
si  trattasse.  Fino  al  momento  appunto  di  venire  ia 
teatro,  egli  ai  capi  della  rivolta  raccolti  in  Cafarnao 
aveva  dato  le  ultime  istruzioni,  ed  accomiatandoli 
aveva  detto  loro:  —  «  Nel  migliore  della  danza  m 
vedrete  poi  comparire  e  mettermi  a  vostro  capo.  » 
Li  aveva  guardati  ad  uscire  con  una  strana  espres- 
sione che  pareva  di  sollievo,  e  gli  era  venuto  ia 
mente  VAve  Caesar,  morituri  te  salutant  dei  gla- 
diatori, i  quali  non  dovevano  uscir  più  dall'arena 
che  morti.  Aveva  fatto  dietro  di  essi  un  feroce  sor- 
riso; e  levandosi  i  guanti  che  avevano  toccato  quelle 
mani,  li  aveva  gettati  per  calzarne  un  altro  paio 
di  nuovi. 

Mentre  egli  discorreva  il  più  lietamente  del  mondo, 
di  piacevolezze,  di  avventure  galanti,  di  arte,  di 
aneddoti  più  o  meno  maligni,  andava  pure  seco 
stesso  pensando:  «  Or  ora  incomincia  l'azione:  farsa 
0  tragedia?  Quei  grulli  birboni  non  sanno  che  in 
questo  momento  traggono  il  dado  per  sapere  s'è' 
saranno  predoni  impiccati,  ed  eroi  celebrati  nella 
storia....  Forse  a  questo  momento  la  è  già  inco- 
minciata. Ne  udremo  ben  tosto  ripercotersi  qui 
dentro  il  rumore.  » 

E  con  questi  pensieri  il  suo  cuore  non  aveva  pur 
tuttavia  un  solo  palpito  più  affrettato,  il  suo  volto 
non  un  lineamento  scosso  dalla  menoma  emozione. 
Ah!  egli  era  fatto  veramente  per  dominare  il  peri- 
colo e  comandare  anco  al  destino. 

Di  tratto  in  tratto  egli  volgeva  il  suo  cannoc- 
chiale verso  la  contessa  Candida  e  le  faceva  un 
cenno  leggerissimo,  un  fugace  ammicco  che  conte- 
neva un'assicuranza  ,  una  risposta  affermativa  ad 
un'ansiosa  interrogazione  che  gli  occhi  della  con- 
tessa con  febbrile  ardore,  come  spinti  da  una  forza 
oltre  la  volontà  di  lei,  continuavano  a  rivolgergli. 
Era  la  continuazione,  o  meglio  la  ripetizione  d'un 
dialogo  che  quel  di  medesimo  aveva  avuto  luogo 
tra  di  loro  per  lèttere. 

Essa  gli  aveva  scritto,  secondo  il  solito,  in  fran- 
cese : 

«  Non  dimenticate,  per  amor  di  Dio,  l'afTare  dei 
diamanti,  lo  sono  in  un'ansietà  inesprimibile.  Do- 
mani mattina,  per  tempo,  fate  che  io  li  riabbia,  ve 
ne  prego. 

«  T'amo  sempre  alla  follia,  e  più  ancora.  » 

Luigi  aveva  risposto  sulla  medesima  cartolina  pro- 
fumata, e  rimandatogli  per  lo  stesso  messaggiere  fe- 
dele e  sicuro,  queste  parole  pure  in  francese  : 

«  Li  avrete  domani  al  vostro  svegliarvi. 

«  T'amo  del  pari.  » 

Verso  le  otto  e  un  quarto  una  nuova  agitazione 
commosse  la  fitta  siepe  di  teste  che  si  stipavano  in 
platea;  un'onda  dalla  porta  si  spinse  e  rifluì  verso 
il  centro:  «  È  qui  il  Re  »  corse  di  bocca  in  bocca; 
tutte  le  faccio  si  volsero  in  su,  verso  la  loggia  reale; 
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i  suonatori  nell'orchestra,  incravattati  di  bianco  e 
vestiti  di  nero,  intuonarono  la  marcia  d'ordinanea; 
nella  gran  loggia,  al  centro  del  teatro,  entrò  il  Re 
e  presso  di  lui  la  Regina,  e  dietro  loro  tutta  la 
Corte  che  s'allargò  in  cerchio  per  la  loggia  fiam- 
mante di  luce,  come  un  fiotto  di  ori  e  di  gemme, 
colle  sue  monture  ricamate,  collo  sbarbaglio  delle 
sue  decorazioni,  coi  gioielli  delle  sue  dame. 

Carlo  Alberto  si  avanzò  fino  al  parapetto,  da  cui 
pendeva  il  tappeto  ,  largo  quanto  l'apertura  della 
loggia,  di  velluto  cremisi  con  suvvi  ricamato  in  oro 
lo  stemma  reale,  ed  intorno  un'alta  e  grossa  frangia 
d'oro.  Tutte  le  signore  nei  palchetti  s'erano  levate 
in  piedi  e  fecero  la  riverenza  :  tutti  gli  uomini  in 
platea,  ne'banchi  ordinari  e  ne' seggioloni  d'orche- 
stra, s'erano  drizzati  del  paro  e  voltati  verso  la 
loggia  reale;  alcuni  applausi ,  ma  freddi ,  cerimo- 
niosi, senza  spontaneità,  suonarono  dalle  mani  in- 
guantate dei  nobili  e  degli  ufifioiali  dell'esercito,  che 
smaltavano  di  loro  spalline  d'argento  e  dorate  la 
massa  compatta  degli  abiti  neri. 

Il  Re  s'inchinò  leggermente,  salutando  a  destra 
e  sinistra  con  un  cortese  cenno  del  capo  ;  questo 
saluto  fece  eziandio  la  Regina  che  gli  veniva  ac- 
costo, mezzo  passo  più  indietro  ;  poi  sedettero  ,  il 
Re  in  metà,  la  sua  consorte  a  destra  ,  e  i  Principi 
del  sangue  a  loro  lato  dall'una  e  dall'altra  parte  ; 
formavano  cosi  una  linea  smagliante  in  cui  ri- 
percotevano  a  gara  i  raggi  della  luce  e  i  bottoni 
lucenti  delle  monture  e  le  decorazioni  che  copri- 
vano il  petto  degli  uomini,  e  i  diamanti  che  sfavil- 
lavano intorno  al  capo  ed  al  collo  della  Regina  e 
della  moglie  del  Principe  ereditario.  Dietro  questa 
linea,  le  dame  sedettero  in  semicerchio  presso  le 
pareti  della  loggia;  in  piedi,  secondo  il  rango  asse- 
gnato dalle  leggi  supreme  della  gerarchia  e  dalla 
autorità  irrefragabile  dell'etichetta,  stettero  i  digni- 
tari dello  Stato,  i  funzionari  di  Corte  ,  i  brillanti 
parassiti  di  vario  genere  che  debbono  dar  lustro 
alla  monarchia  e  vivere  dello  splendore  di  essa. 
Notavansi  in  quel  gruppo  numeroso  di  divise  ,  di 
abiti  ricamati,  di  gran  cordoni  e  di  crachats,  tutti  i 
ministri,  S.  E.  il  Governatore  di  Torino,  il  Generale 
comandante  dei  Carabinieri,  conte  Barranchi,  l'Io- 
tendente  Generale,  tutte  le  Eccellenze  possibili  ed 
immaginabili;  dietro  la  seggiola  del  Re,  a  pochi  passi 
di  distanza,  da  poter  tosto  esser  pronto  al  menomo 
cenno  sovrano,  si  teneva  rigido,  impettito,  coll'aria 
d'importanza  d'un  uomo  che  fa  da  Atlante  ad  un 
mondo,  il  gran  Cerimoniere  di  Corte.  Egli  difTalti  re- 
golava tutto  quel  mondo  speciale  —  che  a  lui  pareva 
più  rilevante  e  maggiore  dell'intiero  universo  —  col 
codice  dell'etichetta;  per  suo  cenno  passavano  e  sfi- 
lavano i  varii  fortunati  personaggi  a  cui  la  carica  o 
la  volontà  sovrana  dava  il  privilegio  di  poter  acco- 
starsi colla  persona  incurvata  alla  spalliera  della 
seggiola  reale,  udire  qualche  parola  dell'augusto 
labbro,  risponderne  alcuna  acche  loro   nello  spro- 


fondarsi in  riverenze,  e  tornare  a  perdersi  nel  ser- 
batoio comune  de'  cortigiani. 

Gli  spettatori  si  erano  seduti  di  nuovo  ancor  essi 
e  tosto  dopo  il  telone  si  era  levato  per  dar  prin- 
cipio al  secondo  atto  dell'opera.  Mario  Tiburzio  era, 
come  si  suol  dire,  di  prima  scena,  e  si  avanzò  verso 
la  ribalta,  precisamente  in  faccia  del  Re.  Fissò  egli 
lo  sguardo  in  quella  pallida  figura  che  aveva  un  vago 
sorriso  sulle  labbra,  una  nube  di  mestizia  sulla 
fronte  e  il  riflesso  d'un  segreto  ardore  negli  occhi. 

—  Eccomi  in  faccia  ancor  io  all'enimma  coronato: 
pensò  l'emigrato  romano.  La  parola  ch'esso  disse  di 
sé  a  Massimo  d'Azeglio  è  la  vera? 

Pochi  degli  spettatori  e  nessuno  dei  nobili  occu- 
panti il  palco  reale,  facevano  attenzione  allo  spet- 
tacolo: e  quindi  non  fu  menomamente  notata  l'au- 
dacia di  quella  fissità  di  sguardo  dell'umile  artista 
di  teatro  verso  l'augusta  persona  di  chi  sta  sopra 
a  tutti  e  a  tutto  nello  Stato;  ma  ben  la  vide  il  Re. 
Svanì  dalle  sue  labbra  il  sorriso;  si  accrebbe  la  nu- 
vola sulla  fronte,  si  smorzò  come  dietro  un  velo  la 
ardenza  degli  occhi.  Il  Re  si  volse  al  Cerimoniere 
di  Corte  e  fece  un  legger  cenno  di  richiamo;  l'im- 
portante personaggio  accorse  sollecito,  il  corpo  ri- 
piegato in  due. 

—  Sa  Ella  dirmi  il  nome  di  quel  cantante  ? 

Il  cortigiano  guardò  stupito  la  faccia  del  Re,  da 
cui  non  si  sarebbe  mai  più  aspettato  una  simile  do- 
manda, essendo  conosciuta  da  tutti  la  profonda  di 
lui  indifferenza  per  le  cose  dell'arte  teatrale,  e  poi 
fissò,  aggrottando  le  sopracciglia,  quel  miserabile  di 
un  artista  che  aveva  l'onore  di  destare  la  curiosità 
sovrana. 

—  Non  lo  so  davvero.  Maestà,  rispose  :  non  è  del 
resto  che  una  seconda  parte... 

—  Voglio  sapere  come  si  chiama  :  disse  il  Re. 

—  C'è  qui  il  Presidente  della  R.  Direzione  dei 
Regi  teatri;  e  certo  egli  potrà  soddisfare  al  deside- 
rio di  V.  M. 

—  Lo  faccia  venire. 

Il  Gran  Cerimoniere  indietro  di  alcuni  passi,  la 
faccia  sempre  volta  alla  spalliera  della  seggiola  del 
Re,  la  schiena  orizzontale;  poscia  si  drizzò,  e  visto 
nel  mazzo  dei  ricamati  e  decorali  il  nominalo  Pre- 
sidente, gli  fé'  segno  di  accostarsi. 

—  S.  M.  desidera  parlarle  :  gli  disse. 

11  personaggio  cosi  chiamalo  s'avvicinò  a  sua 
volta  nella  medesima  guisa  al  Re,  il  quale  gli  fece 
la  domanda  rivolta  poc'anzi  al  signor  Cerimoniere. 

—  Si  chiama  Medoro  Bigonci,  rispose  il  Presi- 
dente :  è  secondo  baritono,  e  fa  eziandio  da  suppli- 
mento  al  primo.  Ha  dei  mezzi  naturali,  buona  voce, 
manca  di  studio,  fa  inappuntabilmente  il  suo  dovere. 

Carlo  Alberto  avevasi  recato  agli  occhi  il  cannoc- 
chiale ed  onorava  d'un  particolare  esame  il  giovane 
artista. 

—  Ha  un  aspetto  ardito  molto  :  diss'egli.  È  ro- 
mano, non  è  vero  7 
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—  SI,  Maestà. 

—  Fu  arrestato  pochi  giorni  sono... 

—  Sì,  Maestà,  per  un  equivoco,  ma  il  conte  San 
Luca  ,  e  S.  A.  R.  il  Principe  di  Lucca  chiarirono 
la  sua  innocenza,  e  fu  tosto  rilasciato. 

Carlo  Alberto  fece  il  suo  strano  e  misterioso  sor- 
riso ;  ad  un  tratto  ,  come  se  per  l'associazione  di 
idee  gli  fosse  venuto  un  nuovo  e  diverso  pensiero, 
abbassò  il  cannocchiale  e  disse  al  cortigiano  : 

—  Preghi  il  conte  Barranchi  di  venirmi  a  parlare. 
Diede  con  un  lieve  cenno  di  capo  il  congedo  al 

Presidente  della  nobile  Direzione  teatrale  ;  e  questi 
rinculò,  come  aveva  fatto  il  Cerimoniere,  per  al- 
lontanarsi. Fece  l'imbasciata  al  generale  Barranchi 
che  recò  sollecito  i  cordoni  argentati  del  suo  uni- 
forme ,  lo  sbarbaglio  delle  decorazioni  che  gli  oc- 
cupavano tutto  il  petto  ,  ad  inchinarsi  alle  spalle 
del  Re. 

—  Conte,  gli  disse  questi  ;  sa  Ella  darmi  notizie 
dell'avvocato  Benda  ? 

La  domanda  riuscì  così  strana  ed  inaspettata  al 
signor  generale  che  non  ebbe  di  subito  parole  fatte 
per  la  risposta  ;  il  Re  lo  guardò  stupito  della  tar- 
danza di  questa,  e  lo  sguardo  reale  gli  diede  subito 
ispirazione  e  voce. 

—  Sì,  Maestà,  s'affrettò  a  dire.  Sta  meglio  ,  sta 
molto  meglio  :  è  in  fin  dei  conti  cosa  di  poco  mo- 
mento. 

—  -  Mi  fu  detto  invece  ,  disse  lentamente  il  Re  , 
che  la  fosse  una  ferita  gravissima. 

—  Pareva  da  principio,  ma  poi... 

—  Godo  assai  che  sia  com'Ella  dice  ;  e  se  il  si- 
gnor Benda  guarisce  presto  e  agevolmente,  ciò  vorrà 
di  tanto  migliorare  la  condizione  del  marchese  di 
Baldissero  innanzi  a'  suoi  giudici. 

Barranchi  mostrò  tanto  stupore  nella  sua  faccia 
da  tracotante  atteggiata  ora  all'umilia  ossequente 
di  cortigiano,  che  il  Re  si  compiacque  di  dare  più 
ampia  spiegazione  del  suo  pensiero. 

—  Com'Ella  sa,  conte,  io  ho  pubblicato  un  Codice 
Penale,  in  cui  il  duello  è  punito  quale  reato. 

—  Ma  il  figliuolo  del  marchese?.....  susurrò  Bar- 
ranchi. 

—  Il  figliuolo  del  marchese  è  un  suddito  come  un 
altro,  che  non  è  per  nissun  modo  al  di  sopra  delle 
leggi. 

Il  generale  ebbe  tuttavia  l'ardire  di  soggiun- 
gere: 

—  Credevo  che  gli  arresti... 

E  Carlo  Alberto,  interrompendolo  con  una  certa 
vivacità: 

—  Gli  arresti  glie  li  abbiam  fatti  inlimare  come 
nostro  gentiluomo  di  Corte,  e  quindi  soggetto  ad  una 
disciplina  di  obbedienza  al  nostro  volere  (cui  noi  gli 
avevamo  fatto  specialmente  conoscere)  e  ch'egli  ha 
audacemente  infranto.  Ciò  però  non  lo  assolve  di  do- 
ver rispondere  all'Autorità  competente  della  sua  vio- 
lazione della  legge.  Desidero  anzi  che  sia  dato  un 


esempio,  perchè  si  conosca  che  chi  nella  gerarchia 
sociale  è  più  vicino  al  Trono,  deve  mostrarsi  ed 
essere  di  tanto  più  zelante  nell'ossequio  alla  legge. 
Fece  il  picco!  cenno  di  capo  che  equivaleva  al 
congedo,  e  il  conte,  camminando  a  ritroso,  andò  a 
nascondere  il  suo  stupore,'  per  quelle  parole  del  Re, 
fra  la  giubba  ricamata  d'un  ciambellano  e  l'uniforme 
d'un  aiutante  di  campo. 

—  Questa  sera  il  Re  è  di  cattivo  umore,  mormorò 
egli  all'orecchio  del  ciambellano. 

L'atto  dell'opera  era  finito  e  passava  l'intermezzo 
fra  questo  e  l'azione  coreografica ,  quando  ad  un 
tratto  un  certo  movimento  si  manifestò  nella  massa 
dei  corifei  e  delle  comparse  di  Corte  che  riempiva 
!a  loggia  reale  ,  e  questo  movimento  rapido  si 
propagò  nel  resto  del  teatro,  crescendo  di  vivezza 
e  d'intensità,  d'uno  in  altro  ordine  di  palchi  e  fino 
nel  mare  onduloso  di  teste  della  platea.  Che  cosa 
era  avvenuto? 

Qualcheduno  degli  staffieri  s'era  presentato  alla 
soglia  della  loggia  reale  ed  aveva  detto  poche  pa- 
role a  quello  de' suoi  compagni  che  stava  là  impa- 
lato, a  due  passi  dalle  Guardie  del  Corpo  in  senti- 
nella. Questi  b'era  inoltrato  ed  aveva  parlato  a  sua 
volta  piano  ad  uno  scudiere,  che  era  andato  dal 
Ministro  degl'interni  a  trasmettergli,  come  un'am» 
basciata,  le  parole  che  aveva  udite,  le  quali  erano 
le  seguenti: 

—  C'è  costì  nella  galleria  un  messo  che  dice 
avere  gravi  ed  urgenti  cose  a  comunicare  a  S.  E. 
il  Ministro  degl'interni  intorno  a  tumulti  che  hanno 
luogo  in  un  punto  della  città. 

La  novella  parve  abbastanza  interessante  a  S.  E. 
perchè  s'affrettasse  ad  uscire  della  loggia  ed  a  re- 
carsi colà  dove  il  messo  aspettava.  Era  un  agente 
particolare  addetto  al  servìzio  segreto  del  Ministro; 
e  il  suo  aspetto  scalmanato,  il  respiro  affannoso  e 
la  faccia  turbata  dicevano  abbastanza  fin  dalla  prima 
il  peso  delle  novelle  che  arrecava. 

Non  erano  due  minuti  che  il  Ministro  aveva  la- 
sciato la  loggia  reale ,  quando  da  parte  di  lui  ve- 
nivano sollecitamente  pregati  a  venire  nella  galleria, 
dov'egli  li  attendeva  il  Governatore  di  Torino  e  il 
Generale  dei  Carabinieri. 

—  Che  cos'è?  Che  cos'è?  si  «lomandarono  dal- 
l'uno all'altro  i  cortigiani  e  le  dame,  vedendo  uscire 
a  quel  modo  con  una  certa  premura  gl'indicati  per- 
sonaggi. 

Lo  scudiere  che  aveva  trasmessa  al  Ministro  l'im- 
basciata parlò  di  novelle  gravi  di  tumulti  che  sta- 
vano avvenendo  nella  città,  e  siccome  nessuno  ne 
sapeva  dare  i  pariicolari,  la  cosa,  secondo  quel  che 
sempre  suole,  prese  tosto  nell'immaginazione  di  chi 
diceva  ed  ascoltava,  le  maggiori  proporzioni.  La 
grandissima  curiosila  suscitatasi  faceva  friggere  i  no- 
bili nervi  dei  cortigiani  e  delle  dame,  e  sarebbero  di 
sicuro  corsi  tutti  quanti  dietro  le  LL.  EE.  a  cercare 
di  apprendere  tutta  la  verità,    se  non  fossero  state 
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a  tenerli  colà  le  catene  —  d'oro,  se  volete,  ma 
sempre  salde  —  dell'etichetta  e  del  cerimoniale  di 
Corte. 

Qualche  uffizialetto  sgattaiolò  fuori  delh  loggia 
reale  e  corse,  per  avere  il  merito  d'esser  il  primo, 
a  recare  l'importante  novella  nel  palchetto  di  alcuna 
nobije  signora  alla  moda ,  assiepata  da  visitatori. 
Ciò  bastò  perchè  in  un  attimo  la  notizia  circolasse 
in  lutto  il  second'ordine  dei  palchi,  si  Irasmettesse 
al  primo  ed  al  terzo,  salisse  fino  alle  alte  regioni 
del  quarto  e  del  quinto. 

Ed  anco  in  platea  non  tardava  a  penetrare  e 
spargersi  il  tristo  annunzio.  Qualcheduno  era  pur 
sopraggiunto  dal  di  fuori  che  aveva  recaio  ,  una 
turba  immensa,  migliaia  e  migliaia  di  rivoltosi  a- 
vere  assalito,  saccheggiato,  incendialo ,  tre  ,  quat- 
tro, tutte  le  fabbriche  che  si  contavano  nei  sobborghi 
e  nelle  vicinanze  di  Torino,  ed  ora  quelli  indemo- 
niati, avanzarsi,  vincitori,  trionfanti  ,  ebbri  di  li- 
quori, di  ferocia  e  di  bottino,  verso  l'interno  della 
città. 

Se  nel  cortèo  reale,  fra  i  titolati  e  decorati  man- 
nechini  di  Corte,  l'emozione  era  frenata  e  doma 
dalla  legge  infrangibile  dell*  etichetta  ,  questa  ra- 
gione non  esistendo  più  per  la  folla  degli  spettatori 
stipati  ne'palchetti  e  nella  platea  ,  l'agitazione  dei 
discorsi,  degli  atti,  di  tutte  quelle  teste  fu  somma 
allo  scorrere  sopra  di  loro  di  sì  nuova  e  tremenda 
novella;  ed  un  susurrio,  un  bisbiglio,  un  fremito  di 
voci  sì  elevò  a  dispetto  del  silenzio  che  doveva  im- 
porre l'ossequio  per  la  presenza  dell'Augusta  fami 
glia  regnante. 

Carlo  Alberto  non  tardò  a  notare  questa  novità: 
fece  il  solito  cenno  al  signor  Cerimoniere,  e  questi 
s'affrettò  a  venire  curvo  come  un  tenero  alberello 
piegato  dal  vento,  all'arrivo  della  voce  sommessa 
di  S.  M. 

—  Che  cos'è  stato  a  produrre  questo  commovi- 
mento che  vedo  in  tutto  il  teatro  ? 

—  Non  saprei  bene,  Maestà:  rispose  il  Cerimo- 
niere, il  quale  in  fatti  non  sapeva  in  che  modo  ri- 
spondere per  non  dispiacere  a  nessuno  e  non  com- 
promettersi per  nulla. 

—  Non  ha  Ella  udito  dir  niente? 

Il  valente  uomo  non  avrebbe  mancato  del  corag- 
gio di  dire  anche  una  bugia  per  trarsi  d'impaccio: 
ma  la  menzogna  gli  parve  tornasse  troppo  impro- 
babile. 

—  Pare  che  si  dica  che  vi  possa  essere  qualche 
cosa  di  nuovo  per  Torino...  Sembrerebbe  che  al- 
cuni mascalzoni  avrebbero  cominciato  a  far  chiasso. 

Tutti  questi  dubitativi  e  questi  condizionali  im- 
pazientarono il  Re. 

—  S'informi  di  tutto  esattamente,  disse  con  una 
certa  vivezza:  voglio  conoscere,  e  tosto,  intiera  la 
verità, 

li  Cerimoniere  stava  per  allontanarsi,  quando  il 
Ke,  come  ravvisato,  domandò: 


—  I!  Ministro  degli  interni? 

—  Si  è  allontanato  adess'adesso  per  un  islsnte, 
chiamato  appunto,  se  pure  non  erro,  da  questo  in- 
cidente 

Cario  Alberto  volse  alquanto  il  capo  e  fece  scor- 
rere il  suo  occhio  velato  sopra  la  cerchia  dei  corti- 
giani. 

—  E  il  Governatore? 

—  Andato  ancor  egli  col  Ministro. 

—  Ed  è  con  loro  eziandio  il  conte  Barranchi? 

—  Sì,  Maestà. 

—  Faccia  il  piacere,  mandi  subito  per  essi,  af- 
flnchè  vengano  tutti  e  tre  a  parlarmi  senza  ritardo. 

11  gran  Cerimoniere  s'affrettò  a  trasmettere  l'or- 
dine sovrano;  e  tosto  dopo  i  tre  personaggi  desi- 
gnati rientravano  nella  loggia.  S'inoltrarono  presso 
al  seggio  reale  fino  alla  distanza  cui  soleva  tenersi 
il  Cerimonisre,  e  s'inchinarono.  Il  Re  fece  segno  al 
Ministro  degl'interni  che  venisse  a  parlargli  il  pri- 
mo. 11  Ministro  mosse  due  passi  innanzi  e  si  curvò 
verso  il  capo  canuto  del  Re:  gli  altri  due  stettero 
dritti  impalati,  in  riga  col  Cerimoniere  di  Corte. 

—  Che  cos'è  che  succede?  interrogò  Cario  Al- 
berto. Dica  tutto.  Ella  sa  ch'io  non  voglio  che  mi 
si  nasconda  il  vero. 

—  Ho  avuto  l'onore,  rispose  il  Ministro,  di  pre- 
venire V.  M.  che  si  tentava  di  far  sorgere  de*  guai 
fra  la  sua  buona  popolazione  di  Torino. 

—  Ed  io  le  aveva  detto,  si  prendessero  tutte  le  più 
efficaci  misure  perchè  questi  guai  non  avvenis- 
sero. 

—  Non  si  è  mancato  al  dover  nostro.  Maestà. 
Mi  sono  messo  in  relazione  coU'autorità  militare  per 
mezzo  del  signor  Governatore  e  del  Generale  Co- 
mandante la  divisione,  e  colla  Polizìa  per  mezzo  del 
Generale  dei  Carabinieri,  affine  di  stabilire  un  ac- 
cordo comune  io  un'azione  di  concerto. 

—  E  non  ostante  questo  accordo  e  questo  con- 
certo, disse  il  R3  con  una  certa  ironia,  ma  velatis- 
sima,  i  guai  non  sì  sono  evitati. 

—  È  cosa  dì  poco  momento,  Maestà.  Non  tar- 
derà ogni  tumulto  ad  essere  represso,  e  la  com- 
piota tranquillità  ristabilita;  anzi....  gli  ordini  sono 
già  trasmessi...  a  quest'ora  scommetterei  che  tutto 
è  finito. 

—  Ma,  in  fine,  quali  sono  i  particolari  del  fatto? 

—  Una  mano  dì  sciagurati,  la  feccia  proprio  della 
plebe,  fra  cui  alcuni  operai,  o  tristi  o  traviati,  ten- 
tarono penetrare  in  alcune  fabbriche;  ma  noi  che 
avevamo  avuto  sentore  della  cosa,  abbiamo  guer- 
nite  le  principali  e  le  più  minacciate,  d'un  certo 
presidio  di  guardie  di  polizia  e  di  carabinieri;  inol- 
tre, siccome  le  truppe  erano  consegnate  nelle  ca- 
serme fin  da  questa  mattina  e  l'ordine  opportuno 
era  dato,  alla  prima  chiamata  degli  agenti  dì  poli- 
zia, accorsero  sopra  luogo  dei  forti  picchetti  di  fan- 
teria. 1  tumultuanti,  che  al  trovare  l'inaspettata  re- 
sistenza ed  al  vedere  le  divise  dei  carabinieri  nelle 
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fabbriche    cui  movevano  per   assalire,  già  nicchia- 
vano, al  sopraggiungere  dei  soldati,  se  la  diedero  a 
gambe  ;  e  cosi  avvenne  presso  quasi  lutti  i  minac- 
ciali opifizi. 
li  Re,  a  prima  giunta,  non  badò  a  quel  quasi. 

—  E  tutto  è  dunque  finito  così  ? 
Il  Ministro  esitò. 

—  Mi  dica  ogni  cosa  :  soggiunse  vivamente  Carlo 
Alberto. 

—  Disgraziatamente,  riprese  il  Ministro  ,  una  di 
codeste  fabbriche  ,  la  quale  non  si  credeva  minac- 
ciata, non  fu  custodita  come  le  altre. 

11  Re  sollevò  vivamente  gli  occhi  in  volto  al  Mi- 
nistro. 

—  Ebbene  ? 

—  1  riottosi,  scacciati  da  tutti  gli  altri  luoghi  , 
si  raccozzarono  e  si  gettarono  tutti  quanti  contro 
di  quella;  riuscirono  facilmente  a  penetrarvi,  e  pare 
che  abbiano  incomincialo  a  saccheggiarla. 

Carlo  Alberto  aggrottò  le  sopracciglia  ed  espresse 
nella  faccia  un  vivo  dispiacere. 

—  Ah  codesto  mi  duole,  diss'egli ,  mi  duole  as- 
sai ;  e  non  avrei  voluto  che  una  simil  cosa  succe- 
desse   sotto    il  mio  regno Le  sarei  stato  molto 

obbligato,  conte,  s'Ella  avesse  saputo  fare  in  modo 
che  Lei  ministro,  questo  dispiacere  mi  fosse  rispar- 
miato. 

Il  Ministro  arrossì  a  quel  rimprovero. 

—  Creda,  Maestà,  che  per  parte  mia 

11  Re  l'interruppe. 

—  Ed  ora  si  è  provvisto  a  che  si  disgraziata 
vicenda  abbia  fine  ? 

—  Si,  Maestà.  Il  Governatore  e  il  Generale  dei 
Carabinieri  hanno  mandato  i  loro  ordini;  uno  squa- 
drone di  questi  ed  una  compagnia  di  Bersaglieri 
furono  spediti  a  passo  di  corsa  ;  e  benché  quella 
fabbrica  sia  un  po'  lontana,  ritengo  che  a  quest'ora 
saranno  già  arrivati  o  saranno  presso  ad  arrivare 
sul  luogo. 

Carlo  Alberto  che  non  aveva  ancora  dimandato 
quale  si  fosse  questa  fabbrica,  ebbe  curiosità  di  sa- 
perlo. 

—  Ella  non  mi  ha  ancora  detto  di  chi  sia  quello 
sventurato  opifizio. 

—  È  l'oflìcina  di  ferro  del  Benda. 

S.  M.  fece  un  lieve  moto  della  persona. 

—  Me  ne  dispiace,  disse  con  tono  di  vero  rin- 
crescimento; oh  mi  dispiace  tanto  di  più...  Dica  al 
Governatore  che  mi  si  accosti. 

Il  Ministro  si  ritrasse,  e  il  Governatore  prese  sol- 
lecitamente il  suo  posto. 
Carlo  Alberto  parlò  molto  severamente. 

—  Come  non  prese  Ella  tutte  le  disposizioni  ne- 
cessarie perchè  gli  sciagurati  fatti  che  ho  inteso  dal 
Ministro  non  avvenissero? 

11  vecchio  militare  rispose  con  rispettosa  fer- 
mezza: 

—  Io  ho  fatto  tutto  quello  che  mi  spettava  nelle 


mie  attribuzioni.  Appena  ricevuta  in  proposilo  la 
comunicazione  del  Ministero,  io  provvidi  perchè  ci 
fosse  pronta  ad  ogni  qualunque  momento  una  forza 
bastevole  a  reprimere  la  sommossa,  tulta  la  forza 
disponibile  che  abbiamo  a  Torino;  ma  l'impiego  poi 
di  questa  forza  non  si  apparteneva  a  me  il  deter- 
minarlo, né  pel  luogo  né  per  l'ora,  sibbene  alla  Po- 
lizia a  cui  disposizione  l'avevo  messa. 

Il  Re  guardò  il  Governatore  con  un'aria  che  vo- 
leva dire:  «  Avete  ragione:  »  ma  non  lo  espresso  a 
parole. 

—  Ed  ora,  soggiuns'egli  poi,  un  nerbo  di  truppe 
sufficiente  è  stato  spedito? 

—  Sì,  Maestà. 

—  Va  bene...  Mi  faccia  venire  il  Generale  dei 
Carabinieri. 

Fu  la  volta  del  conte  Barranchi  di  tornare  presso 
Sua  Maestà. 

—  Perchè,  gli  domandò  il  Re  più  severo  ancora 
di  quel  che  avesse  parlato  al  Governatore,  non  ha 
Ella  premunito,  come  le  altre,  la  fabbrica  del  sig. 
Benda  dagli  assalti  di  quella  canaglia? 

—  Non  si  sospettava,  non  si  credeva....  disse  il 
comandante  della  Polizia. 

—  Invece  era  da  sospettarsi  e  da  credersi  più 
di  questa  che  delle  altre,  poiché  ier  l'altro  già  ave- 
vano avuto  luogo  in  essa  dei  guai. 

Barranchi  rimase  alquanto  sconcertato,  e  male- 
disse in  cuor  suo  che  il  Re  fosse  così  ben  infor- 
mato. 

—  Maestà,  diss'egli  dopo  un  minuto  secondo  di 
meditazione:  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere. 
Quella  famiglia  è  un  nido  di  rivoluzionarli. 

Ma  il  Re  lo  guardò  di  tal  guisa  che  le  parole  gli 
si  arrestarono  sulla  bocca  rimasta  aperta. 

—  Non  sa  Ella,  che  dobbiamo  la  nostra  prote- 
zione a  tutti  quanti  i  nostri  sudditi?  Signor  conte, 
desidero  che  in  codesto  Ella  non  abbia  neppure 
colpa  di  negligenza,  ma  non  le  posso  dissimulare 
che  tutto  ciò  mi  è  assai  spiacevole. 

Al  rimprovero  del  Re  il  Ministro  degl'interni  era 
diventalo  rosso:  a  quello  che  ora  toccava  a  lui,  il 
conte  Barranchi  si  fece  addirittura  scarlatto. 

—  Desidero  ,  continuò  Carlo  Alberto,  di  essere 
informalo  sollecitamente  e  man  mano  di  tutto  quello 
che  accade....  Dia  gli  ordini  opportuni, 

Barranchi  si  sprofondò  in  un  inchino  che  non 
finiva  più;  e  come  il  Re  aveva  fatto  col  capo  il 
cenno  di  congedo,  egli  si  ritrasse  col  volto  del  co- 
lore di  matton  cotto,  e  coi  lineamenti  sconvolti, 
come  di  chi   è   minacciato  da  un  colpo  apopletico. 

La  notizia  che  il  Generale  dei  Carabinieri  era  ca- 
duto in  disgrazia  del  Re  circolò  subito  nella  folla 
dei  cortigiani,  e  parecchi  che  l'avevano  amara  con 
lui,  ma  che  pure  fino  allora  gli  avevano  sempre 
fatto  bocchin  da  ridere ,  ebbero  l'ardimento  di  vol- 
targli le   spalle  mentr'egli  passava  loro  dappresso. 

Ma  tutto  questo  andirivieni   nella  loggia  reale,  e 
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questo  confabulare  col  Re  di  personaggi  imporlanli 
erano  stali  osservati  dal  pubblico  ed  avevano  con- 
ferito a  dare  maggiore  vivacità  e  forzi  alle  suppo- 
sizioni, alle  voci  allarmami,  alle  gravi  novelle  che 
correvano  pel  teatro. 

Come  vi  potete  pensire,  erano  esse  arrivate  eziandio 
lino  al  sedicente  dottor  Quercia,  che  le  accoglieva 
con  una  finta  sbadataggine  e  con  una  specie  d'in- 
credula indifferenza,  ma  che  in  cuore  s'allegrava, 
augurandosi  che  reale  fosse  la  gravità  delle  novelle 
comunicategli. 

Voglioso  d'accertarsene,  egli  s'era  rivolto  al  conte 
di  San  Luca,  che  ho  detto  sedere  in  una  poltrona 
d'orchestra  non  molto  lontana  da  quella  di  Quercia. 

—  Ella,  signor  conte,  per  mezzo  di  suo  zio  il 
Generale,  potrebbe  saper  tosto  ed  esalta  la  ve- 
rità. 

—  È  giusto:  esclamò  San  Luca,  il  quale  s'aflreltò 
ad  abbandonare  il  suo  posto  per  correre  in  cerca 
di  informazioni. 

Dieci  minuti  dopo  egli  ritornava:  non  aveva  po- 
tuto arrivare  sino  allo  zio,  ma  aveva  parlato  all'uf- 
lìziale  medesimo  per  mezzo  di  cui  il  conte  Barran- 
chi  aveva  trasmesso  i  suoi  ordini. 

—  Ebbene?  Ebbene?  gli  domandarono  ansiosa- 
mente tutti  i  vicini,  fra  cui  Quercia,  aggruppandosi 
intorno  a  lui. 

—  Non  è  vero,  rispose  San  Luca,  che  sieno 
molle  le  fabbriche  sac^,heggiate;  non  è  che  una  sola 
fuori  di  città. 

—  Quale?  domandò  Luigi  che  ebbe  di  subito  come 
un  indovinamento  del  vero. 

—  Quella  Benda. 

Quercia  si  morse  le  labbra  per  non  lasciarne  pro- 
rompere una  bestemmia:  e  senza  por  tempo  in 
mezzo  si  tolse  di  là  frettoloso. 

—  Dove  andate  ?  domandarono  alcuni. 

—  Cospetto  I  Alla  fabbrica  Benda.  Quella  famiglia 
è  de'  miei  amici,  e  corro  a  vedere  se  posso  essere 
lofo  capace  di  qualche  soccorso. 

Questo  generoso  impulso  del  giovane  fu  multo 
ammirato.  Gian-Luigi  si  precipilò  fuori  di  teatro  , 
corse  nella  piazza  ad  una  carrozza  da  nolo  ,  ed 
aprendone  lo  sportello  disse  vivamente  al  cocchiere: 

—  Sul  viale""**;  ti  dirò  io  quando  avrai  da  fer- 
mare. Ti  do  uno  scudo  se  ci  arrivi  in  dieci  minuti. 

Si  slanciò  nell'interno  della  carrozza;  il  cocchiere 
levò  con  una  mano  la  coperta  che  stava  sul  dorso 
del  cavallo,  coU'altra  diede  alla  povera  bestia  quat- 
tro buone  frustate;    e  la  carrozza  parti  di  galoppo. 

CAPITOLO  XXVIII. 

Le  bande  degl'insorti  in  numero  di  quattro,  or- 
dinate come  il  medichino  aveva  stabilito  ed  inse- 
gnato ,  raccozzatesi  in  punti  diversi  e  con  buona 
ragione  trascelti,  verso  le  sette,  già   essendo  piena 


in  quella  stagione  la  notte,  s'erano  avviale  ,  cia- 
scuna verso  quella  meta  che  le  era  stata  partico- 
larmente assegnata  ;  ma  Ire  di  esse  non  avevano 
tardalo  a  trovare  innanzi  a  sé  l'ostacolo  della  truppa 
in  tanta  forza  che  una  follia  soltanto  sarebbe  stato 
un  tentativo  di  resistenza.  1  riottosi  avevano  dato 
indietro,  e  come  se  i  soldati  non  avessero  comando 
che  di  impedirli  dai  luoghi  custoditi,  li  avevano  la- 
sciali allontanare  tranquillamente  senza  cercare  di 
sbaragliarli  e  disperderli;  ed  allora  per  queste  frolle 
ributtate,  come  se  alcuno  fosse  colà  appostato  per 
dare  a  tempo  opportuno  il  motto  d'ordine,  era  corso 
il  grido  :  •  alla  fabbrica  Benda  ;  »  e  tutta  quella 
massa  d'uomini  eccitati  dai  fumi  del  vino  s'era  di- 
retta all'oflìcina  di  sor  Giacomo. 

Quella  fra  le  bande  che  già  fin  dalla  prima  di- 
stribuzione delle  parti  doveva  rivolgersi  verso  la 
casa  e  gli  opifizi  dei  nostri  amici  ed  assalirli ,  non 
ostante  che  Gian- Luigi  avesse  tentato  poi,  per  mezzo 
di  Grafifìgna,  ottenere  che  verso  quel  luogo  non  si 
dirigesse,  mercè  la  malizia  di  Graffigna  medesimo 
che  la  guidava,  era  stata  una  delle  più  sollecite  a 
recarsi  al  suo  destino,  e  non  aveva  trovato  sui  suoi 
passi  ombra  d'ostacolo.  Bastiano,  che  aveva  ancora 
la  testa  fasciata,  udito  il  rumore  della  folla  avvi- 
cinantesi,  il  quale  pareva  quello  dell'onda  rumorosa 
d'un  torrente  straripato,  aveva  appena  avuto  tempo 
di  chiudere  ed  abbarrare  il  portone  da  basso,  che 
la  turba  veniva  proprio  come  un  fiotto  a  battere 
contro  le  pareti  della  casa,  vociando,  urlando,  stre- 
pitando in  mille  guise. 

La  famigliuola  stava  riunita  nella  stanza  di  Fran- 
cesco, che,  alquanto  miglioralo,  sonnecchiava  per 
la  prima  volta  tranquillamente  senza  febbre.  La 
madre  lo  guardava  intenerita,  e  sentiva  ancor  essa 
per  la  prima  volta  scemare  alquanto,  rammollirsi 
per  così  dire,  la  tensione  dello  spasimo  e  dell'af- 
fanno che  le  avevano  torturata  l'anima  dal  primo 
istante  in  cui  aveva  veduto  comparirle  innanzi  il 
figliuolo  ferito.  Ad  un  punto,  essa  prima  di  tutti, 
per  quell'acuità  di  sensi  che  dà  in  tali  circostanze 
la  sollecitudine  del  profondo,  vivissimo  alfetto,  udì 
lontano  il  fr3gore  delle  grida  e  dei  passi  della  frotta 
minacciosa,  come  il  rombo  d'un  temporale  che  sorge 
all'orizzonte.  Senza  che  la  povera  madre  si  ren- 
desse pure  il  menomo  conto  di  ciò  che  potesse  es- 
sere, una  indefinita  paura  la  riscosse  nell'intimo: 
guardò  Francesco  che  continuava  tuttavia  nel  suo 
placido  riposo;  credette  non  foss'allro  che  una  frotta 
di  ubbriachi  in  quella  sera  dcll'ultina  domenica 
carnevalesca,  si  dolse  che  avessero  proprio  da  pas- 
sar colà,  in  quel  viale  deserto  dov'essi  dimoravano, 
per  turbare  il  sonno  del  ferito,  e  pregò  mental- 
mente dalla  Santa  Vergine  che  li  tenesse  lontani  e 
non  lasciasse  che  troncassero  quel  riposo  riparatore 
del  giacente;  ma  ad  ogui  minuto  secondo  il  rumore 
cresceva,  ed  oramai  appariva  troppo  maggiore  e 
troppo  diverso  da  quello  che   faccia    una   mano  di 
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ubbriachi.  Anche  Giacomo,  anche  Maria  levarono  il 
capo  attoniti,  turbati,  quasi  atterriti;  udirono  lo 
sportello  nell'imposta  del  portone  da  basso  chiu- 
dersi con  violenza,  e  tosto  dopo  lo  scoppio  delle 
grida  di  morte  sotto  la  finestra  e  una  salve  di  colpi 
violenti  contro  la  porta. 

—  Che  cos'è  ?  domandò  Francesco  svegliandosi 
in  sussulto  e  guardando  con  occhio  largo  i  volti 
impalliditi  de'  suoi.  È  un  nuovo  guaio  nella  fabbrica? 
A  quest'ora  ? 

—  Sta  tranquillo:  gli  rispose  il  padre.  Non  so  che 
cosa  sia,  ma  vado  a  vedere... 

Una  più  violenta  esplosione  di  grida  lo  interruppe: 
in  mezzo  a  quelle  varie  voci  che  urlavano  parole 
diverse,  parecchie  delle  più  forti  si  nnirono  in  un 
grido  solo  che  giunse  distinto  alle  orecchie  dell'as- 
salita famiglia. 

—  Morte  a  Benda  ! 

Francesco  nel  suo  letto  trasalì;  il  padre  si  slanciò 
verso  la  finestra  ;  ma  in  quella  una  grandinata  di 
sassi  venne  lanciata  con  impeto  contro  la  casa  e 
precisamente  contro  la  finestra  dalla  quale  traverso 
i  vetri  appariva  nella  notte  il  fioco  raggio  della  lam- 
pada, e  due  0  tre  pietre  rompendo  la  doppia  in  ve- 
trata penetrarono  entro  la  camera;  Giacomo  stesso 
fu  colpito  abbastanza  gravemente  nel  braccio,  uno 
dei  sassi  venne  rotolando  fino  ai  piedi  del  letto  in 
cui  giaceva  il  ferito  :  le  due  donne  non  poterono 
frenare  un  grido  di  spavento. 

Giacomo  lasciò  scappare  una  bestemmia. 

—  Morte  a  noi  !  esclamò  Francesco  vivamente  e 
dolorosissimamente  commosso:  e  ci  si  assale  in  que- 
sta guisa?...  Oh  per  Iddio!... 

E  fece  un  moto  per  levarsi  sul  letto,  e  gettar  i 
piedi  sul  pavimento  :  ma  si  fu  appena  sollevato  di 
alquanto  che  dovette  ricadere  con  tutto  il  suo  peso 
sui  cuscini,  fattosi  più  bianco  in  volto  delle  sue  len- 
zuola, presso  a  svenire;  Teresa  accorse  al  capezzale 
del  figlio. 

—  Francesco  !  Francesco  ,  per  carità  !  esclamò 
ella  :  non  muoverli. 

Sor  Giacomo  s'era  sffretlalo  a  chiudere  le  im- 
poste di  legno  sopra  le  invetrate  rotte  da  cui  pe- 
netrava fischiando  l'aria  gelata  di  quella  notte  in- 
vernale. Maria  spiventata  era  accorsa  presso  il 
fratello  ad  aiutare  la  madre  nell'opera  di  soccor- 
rerlo. Al  di  fuori  continuavano  le  grida  e  la  tem- 
pesta dei  sassi  eonlro  la  parete  e  le  finestre  della 
casa  di  cui  sì  udivano  i  vetri  cadere  infranti  ;  le 
pietre  che  percuotevano  nelle  medesime  imposte 
chiuse  da  Giacomo  erano  così  frequenti  che  minar, 
ciavano  romperle  ;  spesseggiavano  e  più  violenti  i 
colpi  nel  portone  che  si  voleva  atterrare. 

Il  padre  di  Francesco,  risoluto  ed  impetuoso  come 
egli  era,  determinò  di  presente  affrontare  faccia  a 
faccia  quel  pericolo  ,  piuttosto  di  attendere  ,  supe- 
rale le  deboli  barriere  che  gli  si  potevano  opporre, 
venisse  a  coglierlo  colà  nel  santuario  della  sua  fa- 


miglia. Si  slanciò  verso  l'uscio  della  stanza;  ma  la 
moglie  che  vide  quell'atto,  che  capì  quel  disegno  , 
più  ratta  di  lui  gli  fu  innanzi  sulla  soglia  e  lo  prese 
alle  braccia  con  forza  straordinaria. 

—  Che  vuoi  tu  fare  ?  gli  disse  autorevolmente. 
Esporli  al  furore  di  quelle  belve  eccitate  ?  Ciò  po- 
tresti se  tu  fossi  solo...  mi  ci  siamo  noi... 

—  E  forse  queslo  è  il  modo  migliore  di  salvar- 
vene  :  disse  Giacomo  nella  cui  testa  batteva  il  sangue 
tumultuosamente. 

—  No,  disse  la  donna;  e  noi  non  vogliamo  di 
salvamento  a  siroil  prezzo...  Quegli  sconsigliati  non 
si  possono  più  dominare...  Non  è  che  un  esporli 
facii  preda  alla  loro  ferocia.  Non  uscire,  Giacomo, 
te  ne  prego,  per  amore  di  Dio,  per  amore  dei  no- 
stri figli,  in  nome  di  Francesco...  Vuoi  tu  ucciderlo 
di  subito  quel  poveretto? 

Giacomo  volse  uno  sguardo  sul  volto  pallido  di 
suo  figlio,  il  cui  capo  riposava  sul  seno  di  Maria  e 
che  non  aveva  di  vivo  altro  più  che  gli  occhi  lar- 
ghi, irrequieti,  ardenti  di  nuova  febbre  sopravve- 
nuta, senza  parola,  senza  quasi  il  respiro,  e  ri- 
stette; si  percosse  coi  pugni  chiusi  la  fronte  ed 
esclamò  con  ispasimo  doloroso,  presso  che  dispe- 
rato: 

—  Ma  che  cosa  fare?  che  cosa  fare  adunque? 

Teresa,  la  cui  anima  di  madre  era  pure  tortu- 
rata dal  massimo  affanno,  le  cui  membra  trema- 
vano dal  più  alto  spavento,  rispose  tuttavia  con 
quella  nobile  rassegnazione  che  nella  donna  è  forza 
e  coraggio: 

—  Rimanere  insieme,  correre,  se  non  altro,  noi 
tulli  la  medesima  sorte,  e  pregare  la  salute  da 
Dio. 

Un  picchio  nell'uscio  ed  una  voce  affannosa,  ma 
sommessa,  si  udirono  dalla  stanza  vicina;  la  voce 
era  quella  del  capo-fabbrica,  che  chiamava  il  pa- 
drone per  nome. 

Giacomo  s'affrettò  ad  aprire  e  si  vide  i.manzi  in- 
sieme con  colui  che  aveva  parlato  la  grossa  per- 
sona di  Bastiano,  che  rotava  degli  occhi  terribili 
sotto  la  fascia  ond'era  ancora  coperta  la  sua  fronte 
e  che  stringeva  con  mano  contralta  il  suo  grosso 
randello. 

Abbiamo  visto  come  nella  medesima  casa  in  cui 
egli  abitava  colla  sua  famiglia,  Giacomo  Benda  a- 
vesse  assegnato  i:.n  quartierelto  per  alloggio  ad  al- 
cuni dei  capi-officina,  e  fra  questi  primo  il  diret- 
tore degli  opifizi.  Per  fortuna  al  momento  in  cui 
la  turba  dei  sollevati  era  giunta  alla  fabbrica,  tutti 
costoro  erano  in  casa,  e  di  animo  comune,  come 
era  naturalissimo,  riunitisi,  e  con  essi,  ci  s'intende, 
Bastiano,  avevano  determinato  dì  adoperarsi  in  ogni 
loro  modo  a  difesa  del  principale  e  della  sua  fa- 
miglia. Avevano  tenuto  una  specie  di  consiglio  di 
guerra,  il  quale,  stante  l'urgenza  delle  circostanze, 
era  riuscito  cortissimo,  ed  adottalo  il  piano  del  por- 
tiere, che  s'era  costituito  generale  in  capo  di  propria 


188 


autorità,  ma  cui  nessuno  aveva  pure  accennato  di 
voler  contestare,  venivano  a  comunicare  al  princi- 
pale le  loro  decisioni   ed  il  loro  disegno  di  difesa. 

—  Sor  Giacomo:  disse  adunque  il  capo-fabbrica 
senza  perdersi  in  preamboli  che  non  erano  fruita 
di  stagione:  ad  assalirci  sono  delle  centinaia;  a  di- 
fendere la  casa,  non  contando  lei,  non  siamo  che 
cinque  uomini;  impossibile  adunque  poterli  respin- 
gere, od  impedire  soltanto  che  rompano  il  portone. 

Qui  Bastiano  interruppe: 
■  —  Eh!  gli  è  ben  solido  e  forte  quel  benedetto 
portone,  e  te  l'ho  assicurato  io  con  certe  sbarre, 
che  non  sono  canapuli,  alla  croce  di  Dio!  ma  quando 
ci  si  mettono  in  tanti  a  fare  una  cosa!....  Può  re- 
sistere mezz'ora,  tre  quarti  d'ora,  fors'anco  un'ora, 
ma  poi...., 

—  Bisogna  impedire  più  lungamente  possibile  che 
quei  forsennati  arrivino  fin  qua:  continuava  il  buon 
Ambrogio;  abbiamo  sbarrati  ben  bene  tutti  gli  uxi 
e  la  turba  ancorché  penetri  nella  casa  avrà  da  in- 
dugiarsi quanto  meno  ad  abbatterli  l'un  dopo  l'al- 
tro... Guadagnar  tempo  è  tutto  per  noi,  perchè  non 
è  possibile  che  si  lascii  compiere  una  tanta  scelle- 
raggine,  e  i  soccorsi  della  forza  pubblica  non  tar- 
deranno ad  arrivarci.  —  Noi  poi,  cinque  con  Ba- 
stiano, ci  metteremo  qui  in  questa  camera  che  pre- 
cede quella  di  sor  avvocatino,  e  gli  sciagurati  non 
arriveranno  di  là  che  passando  sui  nostri  corpi. 

—  Giuraddio!  gridò  Bastiano  per  appoggiare  le 
parole  del  suo  compagno,  brandendo  il  suo  ba- 
stone. 

Giacomo  senti  il  ciglio  inumidirsi  di  lagrime  ; 
strinse  fortemente  le  mani  dei  due  fedeli ,  e  disse 
con  voce  commossa  : 

—  Vi  ringrazio,  vi  ringrazio...  ed  accetto  la  vo- 
stra eroica  proposta...  Sarò  io  qui  con  voi...  E  se 
sopravviveremo,  voi  sarete  per  me  più  che  amici , 
più  che  fratelli... 

—  Ah  !  gli  è  per  la  fabbrica  che  non  possiamo 
far  nulla  :  disse  con  accento  addolorate  il  direttore 
dei  laboratorio 

—  Che  importa?  disse  GiacoiJO.  Pera  la  fabbrica 
purché  si  salvino  i  miei. 

In  quella  un  barlume  di  speranza  venne  a  ralle- 
grarii  :  il  rumore  al  portone  cessò  di  botto  e  tutta 
quella  turba  parve  si  allontanasse  dalla  casa.  Che 
essa  avesse  rinunziato  al  suo  proposito  ?  Che  già  i 
soccorsi  fossero  giunti  e  la  forza  avesse  scacciato 
i  rivoltosi  ?  Ah  !  non  era  nulla  di  tutto  ciò  pur 
troppo,  e  quel  pericolo  che  pi'reva  allontanarsi  fa- 
ccvasi  invece  più  pressante  e  maggiore  che  mai. 

Graffigna,  Marcacelo,  Tanasio,  Stracciaferro  e  il 
traviato  Andrea  (di  cui  la  risoluzione  alla  trista  o- 
pera  era  stata  eccitata  e  mantenuta  coll'aiuto  del- 
l'ebbrezza) erano  a  capo  della  banda  assalitrice. 

Il  primo  dei  nominati ,  il  quale  capiva  quanto 
fosi§  conveniente  il  far  presto,  s'impazientava  assai 
nel  vedere  come  gli  sforzi  di  tutta  quella  gente,  e 


perfino  la  forza  erculea  di  Stracciaferro  si  spuntas- 
sero incontro  alla  solidità  delle  imposte  di  quel  ma- 
ledetto portone  ;  si  accostò  a  Tanasio  e  g'i  disse  in 
un'orecchia  : 

—  La  fabbrica  ha  bene  qualche  uscita  dall'altra 
parte  ? 

—  Si  ;  una  porticina. 

—  K  probabile  che  la  sia  meno  forte  di  questo 
maledetto  portone? 

—  Oibò  !  la  è  tutta  rivestita  e  sprangata  di  ferro 
all'interno. 

—  E  le  finestre  ? 

—  Ci  hanno  tutte  una  famosa  inferriata  che  a 
romperla  o  tagliarla  ce  ne  vuole. 

—  Ecchè?  Non  ci  sarebbe  il  mezzo  d'introdarsi 
per  colà,  qualcheduno  che  fosse  destro  ed  ardit»? 

Tanasio  fu  sventuratamente  illuminato  da  un'idea. 

—  Sì  che  c'è!  Il  fenile,  al  di  sopra  della  ri- 
messa, prende  aria  dalla  parte  della  campagna  per 
due  buchi  tondi  in  cui  passa  comodamente  un 
uomo.  Se  ci  fosse  qualcheduno  di  mollo  agile.... 

—  Ci  sono  io,  disse  modestamente  Graflìgna. 

—  Potrebbe,  sollevato  sulle  spalle  di  alcuno  allo 
e  robusto.... 

—  C'è  Stracciaferro  che  è  fatto  apposta. 

—  Potrebbe  arrampicarsi  fin  colà  e  penetrarvi. 
Dal  fenile  è  un  affar  da  nulla  scendere  nella  corte. 

—  E  per  penetrare  nella  fabbrica? 

—  Le  finestre  verso  il  cortile  non  hanno  infer- 
riata. 

—  Buono!  E  là  si  potrà  aprire  la  porticina. 

—  Si,  perchè  io  so  dove  il  capo-fabbrica  tiene 
la  chiave  nel  suo  gabinetto. 

—  Allora  converrà  che  vi  ci  arrampichiamo  tutti 
due.  Siete  uomo  da  ciò  voi? 

—  Sì  che  lo  sono. 

—  Ebbene,  senza  perder  tempo,  marche,  andia- 
moci. 

Presero  seco  Stracciaferro,  Marcacelo  e  pochi  altri, 
e  destramente  sgusciarono  via  di  mezzo  la  folla, 
camminando  rasente  il  muro  verso  il  luogo  indicato 
da  Tanasio;  in  breve  giunsero  colà;  Stracciaferro 
sollevò  Graflìgna  fra  le  sue  braccia  come  se  fosse 
un  bambino,  e  tanto  lo  sporse  in  su  che  questi 
potè  arrivare  colle  dita  Torio  del  fir.ostruolo  rotondo; 
coll'agilità  d'un  animale  felino  Graffigna  vi  s'ag- 
grappò ed  aiutato  dalle  mani  di  Stracciaferro  che 
ne  lo  spingeva  alle  piante,  strisciando,  rampicandosi 
contro  il  muro  quasi  come  una  lucertola,  pervenne 
ad  entrare  nei  fenile.  Allora  fu  la  volta  di  Tanasio, 
a!  quale  fi;  resa  più  facile  la  salila  dal  soccorso 
che  anche  Graflìgna  gli  potè  prestare  traendolo  su, 
prima  pel  colletto  dell'abito,  poi  per  le  braccia. 
Quando  i  due  scellerati  furono  nel  fenile,  non  perdet- 
tero pure  un  minuto  di  teiipo  e  scesero  senza  il  me- 
nomo ostacolo  nella  corte,  l'attraversarono  correndo, 
e  giunsero  alle  finestre  del  pian  terreno  di  cui  rom- 
pendo im  vetro  aprirono  agevolmente  quella  che  era 
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più  comoda  per  introdurvisi,  ed  arrivarono  il  loro 
scopo:  quello  cioè  che  cinque  minuti  dopo  la  por- 
ticina era  spalancata  all'invasione  dei  riottosi,  cui 
Marcacelo  era  andato  ad  avvertire,  e  che,  abban- 
donato perciò  il  portone  principale,  accorrevano  in 
furia  alla  piccola  porta  posteriore. 

Da  ciò  era  provenuto  che  il  rumore  innanzi  alla 
facciata  della  casa  cessasse  subitamente,  e  il  peri- 
colo agli  assaliti  sembrasse  allontanato.  Anche  nella 
stanza  del  ferito  s'eraco  acquetati  i  cuori  palpitanti 
di  Teresa  e  di  Maria;  e  Giacomo  rientrando  ad  u- 
nirsi  con  loro,  le  donne  gli  si  gettarono  nelle  brac- 
cia rallegrantisi  in  quell'amplesso  della  miracolosa- 
mente scampata  sventura.  Ma  non  fu  lunga  l'illu- 
sione di  quella  povera  gente.  D3  un'altra  parte,  men 
vicino,  ma  più  cupo  e  più  terribile  ancora  giunse 
colà  il  rumore  del  tumulto.  Il  padre  di  Francesco 
capì  di  subito,  indovinò  che  cosa  era  accaduto. 

—  La  mia  fabbrica  !  esclamò  :  ah  gli  iniqui  hanno 
invasa  la  fabbrica! 

Si  slanciò  di  nuovo  nella  stanza  vicina,  la  cui  fi- 
nestra si  apriva  nel  cortile  ;  un  infausto  chiarore  di 
luce  rossigna  lo  ferì  ni^gli  occhi.  Vide,  traverso  le 
finestre  degli  opifizi  illuminati,  correre  ed  agitarsi 
innumere  forme  nere  che  parevano  demoni  intenti 
all'opera  della  distruzione,  e  qua  e  colà  di  sotto  il 
tetto,  lanciarsi  in  turbini  vorticosi  verso  il  cielo  il 
fumo  e  le  Gamme  dell'appiccato  incendio. 

L'infelice  sentì  infrangersi  il  cuore. 

—  Infamia  !  Infamia  !  diss'egli  ,  coi  denti  con- 
tratti, serrando  i  pugni,  mentre  dagli  occhi  gli  usci- 
vano, più  che  per  dolore,  per  rabbia,  amare  stille 
di  pianto.  Ah  !  l'uomo  è  tristo  ,  l'uomo  è  feroce  , 
vile  e  scellerato.  Qual  padrone  fu  più  generoso  e 
caritatevole  verso  i'  suoi  operai  ?...  Ecco  la  ricom- 
pensa che  quei  ribaldi  me  ne  danno...  Oh  Dio  ne 
li  maledica  !... 

Teresa  lo  chiamava  dalla  stanza  del  figliuolo  : 
quella  voce  lo  ridusse  in  se  stesso  ,  gli  fece 
sentire  tutta  la  necessità  di  tornarsi  in  calma  ,  di 
mantenere  inalterata  il  più  possibile  tutta  la  fred- 
dezza delia  sua  ragione.  Fu  capace  di  tale  sforzo 
sopra  sé  da  rendere  tranquilla  l'espressione  della 
sua  faccia;  si  premette  coi  pugni  chiusi  le  occhiaie 
ad  asciugarvi  le  lagrime,  a  ricacciare  indietro  quelle 
che  volessero  ancora  spuntarvi,  e  rispose  con  voce 
ferma  alla  moglie  : 

—  Vengo. 

S'avviò  diffatti  con  passo  calmo  e  posato  ;  ma 
davanti  a  lui  vide  le  faccio  pallide  e  sconvolte  dei 
cinque  uomini  che  gli  si  erano  profferii  ed  erano 
accorsi  lì  a  sua  difesa.  Si  fermò  a  contemplarli  un 
istante  in  silenzio  ;  sulla  sua  faccia  apparve  una 
espressione  di  dubbio  ,  di  diffidenza,  di  ostile  di- 
spetto. 

—  Che  fate  voi  qui?  domandò  egli  bruscamente: 
che  volete  voi  fare?  Difendermi:  avete  detto.  Mal 
consigliali!  Perdio  arrischifrcle  la    vostra  vita  per 


me  e  pei  miei?...  Siete  uomini  come  gli  altri;  siete 
compagni  di  quella  gente  là;  dunque  provvedete  un 
po'  meglio  a'  fatti  vostri,  e  senza  esitazione  veruna 
fate  francamente  quel  che  l'interesse  vi  consiglia  e 
ve  ne  dice  in  segreto  il  cuore:  abbandonateci,  po- 
netevi in  salvo  voi,  In  vostre  famiglie  e  le  vostre 
robe:  lo  potete  ancora;  o  meglio  andate  a  congiun- 
gervi a  quella  frotta  di  assassini  che  distrugge  la 
ricchezza  accumulata  dal  lavoro  di  anni  e  di  anni 
d'un  onesto  padre  di  famiglia;  sarete  più  sicuri  an- 
cora, e  ci  avrete  anzi  giovamento...  potrete  pren- 
dere parte  anche  voi  al  bottino... 

S'arrestò  perchè  vide  sul  volto  leale  di  quella 
brava  gente  una  sì  dolorosa  sorpresa  che,  a  di- 
spetto della  sua  stessa  commozione,  della  irritazione 
della  sua  rabbiosa  passione,  pur  ne  fu  tocco;  capì 
che  egli  faceva  loro  un  gravissimo,  immeritato  ol- 
traggio. La  faccia  grossolana ,  ma  buona,  di  Ba- 
stiano, protestava  sopratutto  contro  la  crudele  ac- 
cula. 

— '  Ah  no:  ripigliò  con  altro  accento  il  signor 
Benda,  porgendo  di  nuovo  ai  suoi  subordinati  le 
due  mani  con  atto  pieno  di  fiducia  e  d'espansione: 
voi  non  siete  di  quelli;  per  voi  non  è  un  peso  la 
riconoscenza,  non  è  manco  una  tentazione  l'ingra- 
titudine. 

Quegli  uomini  afferrarono  le  mani  ch'egli  tendeva 
loro  e  le  strinsero  con  forza,  pronunziando  confusa- 
mente tutti  insieme  parole  di  devozione  e  d'affetto. 

—  Oh  dite,  dite:  riprese  Giacomo ,  che  a  quelle 
dimostrazioni  senti  entrare  in  petto  una  specie  di 
tenerezza:  ho  io  meritato  codesto  dai  miei  operai  ? 

—  No,  no,  certo  che  no,  mille  volte  no;  Lei, 
che  è  il  migliore  fra  quanti  padroni  sieno  al  mondo: 
esclamarono  in  una  i  capi-olfìcina  ;  ma  c'è  qualche 
maledetto  suo  nemico  che  ha  messo  su  quest'infame 
macchinazione. 

—  Ah!  se  lo  potessi  cogliere  questo  cotale:  urlò 
a  suo  modo  Bastiano,  brandendo  l'inseparabile  suo 
randello. 

Lo  scoppio  di  voce  del  brav'uoroo  fece  accorrere 
dalla  stanza  vicina  Teresa  vieppiù  inquieta. 

—  Che  cos'è?  domandò  essa  aprendo  il  battente 
dell'uscio. 

Ma  nessuno  ebbe  tempo  di  farle  una  risposta. 
La  funesta  luce  dell'incendio  con  rapidità  spaven- 
tosa sviluppatosi  le  percosse  gli  occhi  traverso  i 
vetri  della  finestra.  In  fondo  al  cortile  gli  opificii 
ardevano  oramai  compiutamente.  Era  uno  spettacolo 
di  terribile,  spaventosa  bellezza.  Le  fiamme  usci- 
vano violente  da  ogni  apertura,  si  strisciavano  su 
per  le  pareli,  lambivano  il  cornicione  del  fabbri- 
cato, cominciavano  a  mordere  i  capi  dei  travi  del 
tetto,  vi  si  appiccavano  qua  e  colà  ,  di  passaggio 
soltanto  dapprima,  per  divampare  ed  estinguersi,  per 
isparire  e  tornare,  come  folletti  aleggianti  con  biz- 
zaiTO  capriccio,  che  si  conchiudeva  pei  in  uno  sta- 
bile dominio   cui    allargandosi  prendeva  l'incendio. 
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Trailo  IrallJ,  come  se  qualcheduno  si  compiacesse 
a  geltare  in  quel  vaslo  focolare,  che  oramai  occu- 
pava tulio  il  piano  terreno,  qualche  ammasso  di 
materie  più  infiammabili  o  di  limature  di  ferro,  le 
fiamme  divampavano  più  brillanti  e  maggiori  ,  od 
una  colonna  densa  di  scintilluccie  accese  .  vivacis- 
sime, danzanti  irrequiete ,  schioppettanti  per  l'aria, 
come  un  fuoco  artificiale,  si  sollevava  verso  il  cielo, 
illuminando  d'un  color  di  sangue  tutte  le  cose  circo- 
stanti, e  la  casa  e  le  rimesse  e  le  scuderie  e  i 
'magaz7ini  e  la  neve  del  cortile.  Già  s'udiva  il  ru- 
more speciale  dell'incendio,  il  crepitar  delle  fiamme, 
lo  scroscio  dei  materiali  che  cadevano,  e  in  mezzo 
a  tulio  questo  gli  urli  efferati  di  quella  turba  di 
barhiri  e  di  iniqui.  Le  mogli  e  i  bambini  dei  capi- 
operai  che  abitavano  il  piano  superiore  della  casa 
strillavano  disperatamente. 

—  Gran  Dio!  Madonna  Santa!  esclamò  Teresa  a 
quella  vista.  Il  fuoco!  Siamo  tutti  persi. 

Francesco  dal  suo  letto  udì  queste  tremende  pa- 
role della  madre.  Per  quanta  impressione  fosse  la 
sua,  lo  sforzo  fatto  poco  prima  lo  aveva  talmente 
prostrato  ch'egli  non  potè  altro  più  che  agitare  sui 
cuscini  la  sua  testa  dolorante. 

—  Il  fuoco,  diss'egli  con  appena  un  soffio  di 
voce  sulle  aride  labbra:  il  fuoco  !  Ed  io  non  posso 
far  nulla  né  per  altri ,  né  per  me  !  0  mio  Dio  !  0 
mio  Dio  ! 

Padre  e  madre  accorsero  presso  di  lui.  A  Gia- 
como la  necessità  di  attenuare  il  pericolo  alla  niente 
del  figliuolo,  l'aver  trovato  delie  anime  devote  e 
fedeli  in  que'cinque  uomini  che  si  consecravano  a- 
nima  e  corpo  alla  loro  difesa  ,  avevano  restituiti 
tutta  la  sua  primiera  energia;  si  accostò  al  giacente 
la  faccia  sicura  e  parlò  con  voce  tranquilla: 

—  È  alla  fabbrica  che  ne  volevano  quei  scelle- 
rati; l'hanno  invasa  e  vi  appiccarono  il  fuoco.  Ciò 
vuol  dire  che  ora,  contenti  di  sì  bella  impresa,  noi 
ci  lascieranno  tranquilli....  Quanto  al  danno  della 
fabbrica  gli  è  nulla,  perchè  quella  benedetta  assi- 
curazione contro  gl'incendi  a  cui  siamo  associati  ci 
compfcnserà  d'ogni  cosa. 

La  sua  tranquillità  così  ben  simulala,  riusci  a  cal- 
mare alquanto  l'ansia  e  lo  spavento  degli  altri. 

—  Ma,  disse  ancora  Francesco,  guardando  atlen- 
taraente  negli  occhi  suo  padre;  l'incendio  non  può 
egli  avvolgerci  nelle  sue  spire  e  consumarci  prima 
che  i  soccorsi  sieno  giunti  ? 

—  Oibò:  rispose  con  fermo  viso  il  padre.  Esso 
è  nel  centro  degli  opifizi;  per  fortuna  non  c'è  buffo 
d'aria  che  spiri,  e  prima  che  arrivi  a  comunicarsi 
ai  fabbricali  laterali,  da  cui  potrebbe  poi  arrivare 
sino  a  noi,  ce  ne  vuole.  D'altronde  quella  mano  di 
scellerati  non  tarderà  a  fuggire  essa  stessa  innanzi 
alle  fiamme  da  lei  suscitate,  e  potremo  noi  mede- 
simi per  mano  alle  nostre  trombe  idrauliche  e  in 
brev'ora,  anche  senza  soccorsi,  spegnere  rin:cndio. 

Ma  la  sicurezza  e  le   lusinghiere   speranze ,   cui 


manifestava,  Giacomo  era  ben  lontano  dall'avere 
realmente  in  cuor  suo.  Egli,  con  fondamento  pur 
troppo,  temeva  che  le  fiamme,  già  così  potenti  fin 
(la  principio  per  essere  stalo  il  fuoco  appiccato  in  più 
lunghi,  non  tardassero  ad  appigliarsi  ai  corpi  di  casa 
che  fiancheggiavano  il  cortile,  dove  avrebbero  trovalo 
una  troppa  e  funesta  esca  nel  fieno  e  nella  paglia 
che  vi  stavano  in  abbondanza  raccolti;  era  men  vero 
che  non  soffiasse  aria  in  quell'ora,  che  anzi  un  vi- 
vace e  frizzante  vento  del  nord  curvava  le  fiamme 
nella  direzione  appunto  della  casa,  le  flagellava  ed 
agitava  a  farle  più  impetuose  e  più  vive;  dell'usare 
le  trombe  idrauliche  non  era  pur  da  pensarci,  che 
la  presenza  dei  saccheggiatori  noi  consentiva  a  niuii 
modo,  e  che  questi  si  sarebbero  ritratti  abbastanza 
per  tempo  da  lasciar  agio  agli  abitanti  di  provve- 
dere a  tal  bisogna  non  iveva  egli  pure  la  menoma 
speranza.  E  poi,  fosse  anche  ciò  avvenuto,  che  a- 
vrebbe  provato  l'opera  di  sei  uomini  contro  la  ter- 
ribile potenza  d'  un  incendio  di  tali  proporzioni  ? 
E  nemmanco  era  sincera  in  lui  l'opinione  cui  Gia- 
como aveva  con  tanta  sicurezza  espressa,  che  i  rivol- 
tosi, contenti  di  porre  a  fuoco  ed  a  ruba  la  fabbrica, 
non  avrebbero  nulla  più  tentato  contro  la  famiglia 
del  principale  e  rispettatone  l'abitazione;  ben  sa- 
peva come  l'uomo,  una  volta  avviato  giù  per  la 
china  del  male,  precipiti  per  essa  con  moto  acce- 
lerato fino  a  tal  grado  che  non  avrebbe  mai  so- 
gnato dapprima,  e  che  tanto  più  ciò  avviene  delle 
masse  di  plebe,  le  quali,  uscite  dall'ordine,  ninno 
può  dire  a  qual  eccesso  nel  tumulto  non  sieno  per 
arrivare. 

E  le  sue  paure  avevano  diffalti  ragione,  e  com- 
piutamente; perchè  il  fuoco  incitalo  dalla  brezza  si 
piegava  verso  l'abilazionp,  e  già  guadagnava  lenta- 
mente le  travature  dei  letti  degli  edìfizi  laterali;  e, 
camminando  più  frettolosamente  dell'incendio,  una 
frotta  d'uomini  dalle  faccie  malvagie,  dall'aspetto 
spaventoso,  anneriti  dal  fumo  il  volto  e  le  mani,  gli 
occhi  ardenti  dalla  cupidigia,  dall'ardore  della  fero- 
cia, dalla  passione  del  delitto,  s'avviavano  verso  l'a- 
bitazione della  famìglia  Benda  guidati  dal  rosso  chia- 
rore dell'incendio  che  rifletteva  la  sua  luce  spaven- 
tosa sulle  pareli  e  sui  cristalli  delle  finestre  della 
casa.  Jn  questo  gruppo  di  sciagurati  erano  primi, 
s'intende.  Graffigna,  Slracciaferro,  Marcacelo,  Tana- 
sio,  e  il  misero  Andrea,  che  ubbriaco  fradicio,  il 
cervello  vieppiù  eccitato  da  quello  spettacolo,  dal  ca- 
lore dell'incendio,  dal  fragore,  dallo  schiamazzo  degli 
urli,  da  quel  parosismo  di  furore,  ond'era  stata  invasa 
quella  turba  scatenata,  veniva  ripetendo  con  crescente 
violenza  : 

—  Ah  ah!  il  sig.  Benda  non  mi  ha  più  volulo 
accogliere  nella  sua  fabbrica.  Mi  ha  mandalo  a  cre- 
par di  fame.  Sta  bene  ;  ora  l'aggiusto  io,  la  sua 
fabbrica  e  lui  ! 

Appena  penetrati  nelle  officine  col  mezzo  che 
abbism  visto  ,  mentre  la  folla  degli  operai  si  dava 
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a  guastare  vandalicamente  macchine,  attrezzi  e  lo- 
cali ,  quelli  fra  gl'invasori  che  appartenevano  alla 
rofxa ,  duce  ed  ispiratore  Graflì^na  ,  si  affrettavano 
al  luogo  dove  per  mezzo  di  Tanasio  sapevano  es- 
sere la  cassa  ,  e  coi  più  acconci  stromenti  che  loro 
forniva  la  slessa  oflìcina  ,  giovandosi  della  forza 
straordinaria  di  Stracdaferro,  in  poco  di  tempo  l'eb- 
bero infranta  e  s'impadronirono  di  quanto  conte- 
neva. La  forza  di  quel  Sansone  da  galera,  alla  cui 
opera  si  doveva  un  cosi  sollecito  risultamcnlo,  venne 
ancora  adoperata  dal  furbo  Graffigna,  che  era  l'in- 
telligenza la  quale  metteva  in  giuoco  quella  macchina 
potente  di  carne  ed  ossa,  aflìne  d'impedire  lo  sper- 
pero del  bottino  ,  ed  evitare  :  guai  che  furono  sul 
punto  di  nascere  per  la  distribuzione  del  medesimo. 
Appena  vista  la  preda,  tutti  quegli  uomini  si  erano 
lanciati  avidan'cnle  colle  mani  fatte  ad  artiglio  per 
arraffarne  la  maggior  parte  che  potessero;  ma  Graf- 
Ijgna,  ponendo  innanzi  Slracciaferro,  aveva  gridalo 
l'alto  là  colla  sua  voce  fessa  e  sottile,  che  in  quel 
momento  solenne  aveva  trovata  tanta  forza  da  farsi 
udire  distintamente  in  mezzo  a  quel  fracasso  inde- 
moniato che  aveva  luogo  tutt'intorno. 

—  Che  nessuno  tocchi  ,  aveva  gridato,  che  nes- 
suno si  serva  ,  giuraddio  !  Si  faranno  le  parti  se- 
condo regola  e  giustizia  a  cose  finite  ;  e  il  primo 
che  avanza  una  mano,  il  mio  buon  amico  Slraccia- 
farro  è  incaricalo  di  rompergli  il  grugno. 

Il  òuon  amico  di  Grafllìgna  aveva  commentato  le 
parole  di  costui  con  un  atto  silenzioso  ma  eloquen- 
lissimo,  levando  in  su  agli  occhi  degli  astanti  le 
due  masse  nodose  che  erano  i  suoi  pugni  serrati;  e 
innanzi  alla  figura  bestiale  e  terribile  di  quel  co- 
losso, anche  i  più  ardimentosi  s'erano  arretrati. 
Graffigna  aveva  spartito  il  bottino  fra  le  sue  e  le 
tasche  di  Slracciaferro. 

Codesto  era  appena  finito  che  una  nuova  inva- 
sione di  riottosi  precipitavasi  con  accresciuto  ru- 
more sulla  misera  fabbrica.  Erano  le  altre  bande 
che  soprarrivavano  e  volevano  prender  parte  al 
saccheggio,  alla  devastazione.  Come  accade  ad  una 
fiorente  campagna  su  cui  s'abbatta  ad  un  tratto  una 
di  quelle  tremende  nuvole  di  cavallette  divoratrici 
che  in  pochissimo  di  tempo  la  riducono  spoglia, 
nuda  e  desolala  come  dal  gelo  dell'inverno,  cos\  in 
un  breve  succedersi  di  ncinuti  avvenne  di  quella 
misera  ofTicina  così  ben  fornita,  ordinala,  dalle  pro- 
spere condizioni  pur  dianzi.  Tutto  fu  sciupalo,  lutto 
distrutto;  il  torrente  irrompitore,  colla  sua  potenza 
irrefrenabile  ed  infinita  ebbe  in  un  attimo  ogni 
cosa  messa  a  sperpero,  portata  via,  infranta  sul  suo 
passaggio:  le  alte  muraglie  degli  stanzoni  vuotati 
parevano  assistere  con  doloroso  stupore  a  quella 
ridda  infernale,  a  quella  bufera  di  collera  umana 
che  strepitava  in  mezzo  a  loro;  tulio  trasportava 
frattanto  con  sé  il  turbine. 

Ma  quell'opera  riusciva  poca  e  non  appagante  ab- 
bastanza   per    la    suscitata  ferocia    di   quella  turba 


scatenata.  Il  flagello  sociale  della  rivolta  aveva  bi- 
sogno di  ricorrere  ad  un  flagello  dato  dalle  forze 
della  natura  per  averne  collaborazione  al  suo  empio 
proposilo.  La  niedesims  idea  funesta,  come  sempre 
avviene  io  simili  casi ,  balenò  contemporaneamente 
in  più  cervelli  eccitati,  la  parola  non  fu  manco  pro- 
nunziata da  labbro  nessuno,  e  la  cosa  fu  fatta  in  pari 
tempo  da  più  mani  scellerate:  il  fuoco  venne  appiccato 
in  varii  punti.  Graffigna  capì  sollecito  che  quando 
i  saccheggiatori  non  avessero  più  nulla  da  sperperare 
e  da  rubare  negli  opificii,  si  sarebbero  gettati  an- 
cora mal  paghi  sull'abitazione  del  principale  ,  e  si 
affrettò  a  prendere  una  determinazione  che  doveva 
recargli  due  vantaggi:  fuggire  il  fuoco  che  scac- 
ciava innanzi  a  sé  gli  assalitori,  come  demone  che 
minaccia  afferrare  chi  lo  ha  evocato,  e  giunger  primo 
alla  seconda  cassa  del  fabbricante,  innanzi  che  altre 
mani  potessero  arrivarla,  innanzi  che  ad  impedirgli 
l'agognato  bottino  venissero  i  soccorsi  della  forza 
pubblica:  raccolse  intorno  a  so  un  manipolo  dei 
più  fidi  e  dei  più  acconci,  e  con  essi  accorse  alla 
casa. 

Furono  arrestati  dalla  porticina  del  cortile  accu- 
ratamente chiusa  e  solidamente  abbarrata. 

—  Animo,  Slracciaferro:  disse  Graflìgoa,  gotlami 
abbasso  quest'uscio. 

Il  colosso  si  diede  a  percuotere  nelle  imposte 
con  uno  dei  più  grossi  di  quei  martelli  di  cui  si 
servono  a  battere  il  ferro  affuocato  sull'incudine, 
martellaccio  ond'egli  erasi  armato  ,  e  che  maneg- 
giava con  tanta  facilità  con  quanta  altri  farebbe  di 
un  bastone. 

I  poveri  assediati,  dalle  due  stanze  in  cui  s'erano 
rinchiusi,  udirono  i  colpi  tremendi  e  C3pirono  che 
pjco  tempo  avrebbe  potuto  resistere  l'ostacolo  del- 
l'uscio; diffatti  di  li  a  poco  le  imposte  cedevano 
crocchiando,  ed  il  varco  era  aperto.  Ma  in  quel 
punto  ecco  sopraggiungere  dagl'  incendiali  opifici 
una  nuova  frolla  accorrente  sulle  poste  di  quei 
primi  per  prender  parte  ancor  essi  al  saccheggio 
della  casa.  GraiTigna  che  vide  un  imbarazzo  non 
lieve  alle  sue  mire  in  questo  sorvenire  di  rinforzi, 
accorto  com'egli  era,  non  tardò  a  trovarci  il  ri- 
medio. 

—  Eh  un  momento,  cari  amici  che  il  boia  v'im- 
picchi: gridò  ai  sopravvenuti  che  tumultuariamente 
spingendosi  tutti  insieme  verso  la  non  larg^  aper- 
tura dell'uscio  scassinato  ed  infranto  facevano  tal 
ressa  da  impedirsi  a  vicenda  il  passo;  se  facciani 
così  ci  schiaccieremo  fra  noi  qui  alla  porla  e  non 
riusciremo  a  penetrarvi  nessuno.  C'è  un'altra  entrata 
per  la  scala  grande  di  sotto  l'atrio  del  portone;  una 
parte  di  voi  corra  per  di  là,  e  dalle  due  parli  ver- 
remo più  facilmente  a  capo  di  renderci  padroni 
della  casa. 

II  consiglio  era  buono;  e  lo  resero  ancora  più  ef- 
ficace alcuni  sergozzoni  che  Slracciaferro  distribuì 
con  assoluta  imparzialità  ai  più  ostinati   che    vole- 
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vano  cacciarsi  innauzi.  La  turba  maggiore  si  preci- 
pitò sullo  l'atrio  e  sali  come  uà  uragano  lo  scalone; 
Grallìgna  co'  suoi  fidi  s'introdusse  per  la  scaletta. 

Giunti  gli  scellerati  a  quel  pianerottolo,  in  cui 
abbiamo  visto  poche  notti  innanzi  Francesco  Benda 
di  ritorno  dal  ballo  deW'Accudemia  filarmcnka  fer- 
marsi per  accendervi  il  lume,  ed  incontrarvi  sua 
madre  che  lo  aspettava  con  inquieta  sollecitudine, 
tìradigna  si  alzò  in  punta  de'  piedi  tanto  da  met- 
tere le  sue  labbra  sottili  più  vicine  all'orecchia  di 
Stracciaferro,  e  gli  fece  scivolare  nel  padiglione  au- 
ditivo le  seguenti  parole: 

—  Due  cose  preziose  da  portar  via:  la  cassa  e  la 
ragazza...  Io  m'incarico  della  prima,  tu  della  se- 
conda... Fatto  il  colpo,  lesti  tutti  due  a  gambe.,. 
E  ci  ritroveremo  colla  nostra  preda  rispettiva  in 
Cafarnao. 

Stracciaferro  che  aveva  già  ricevute  precedente- 
mente le  istruzioni  apposite,  fece  un  cenno  affermati- 
vo; e  mentre  il  suo  compagno  con  Marcacelo  soltanto 
prendeva  la  direzione  del  gabinetto  di  sor  Giacomo, 
gli  altri,  fra  cui  anche  Andrea,  atterrando  ad  un 
per  uno  gli  usci  si  avvicinavano  alle  stanze  in  cui 
erano  la  misera  famiglia  e  i  suoi  pochi  difensori. 
Prima  che  vi  giungessero,  gli  assalitori  passali  dallo 
scalone  erano  penetrati  nell'appartamento  ancor  essi, 
e  le  due  frotte  si  univano  in  una  massa  sola  a  dar 
l'assalto  a  quel  debole  uscio  che  soltanto  più  sepa- 
rava gl'invasori  dal'e  loro  vittime. 

E  frattanto  l'incendio,  non  combattuto,  favoreg- 
giato anzi  dall'aspro  vento  della  notte,  s'avanzava 
tremendo  verso  le  rimesse  e  le  scuderie,  dalle  quali 
poi  avrebbe  facilmente  potuto  arrivare  la  casa  di 
abitazione. 

Quando  udirono  la  stanza  precedente  a  quella  in 
cui  si  trovavano  invasa  dal  tumulto  di  quella  turba 
briaca  di  ferocia,  quando  i  primi  colpi  furono  per- 
cossi contro  i  battenti  dell'uscio  per  atterrare  an- 
che questo  come  avevano  fatto  degli  altri ,  i  cinque 
uomini  che  slavano  colà,  si  guardarono  in  volto  più 
pallidi  che  un  cencio  lavato  e  i  più  si  fecero  il  segno 
della  croce:  erano  come  infelici  condannati  a  morto 
che  hanno  udito  l'annunzio  dell'ultima  ora. 

Giacomo  accorse  sollecito  a  eongiungersi  a  loro. 
Aveva  abbraccialo  suo  tiglio  e  gli  aveva  susurrato 
all'orecchio  : 

—  Tu  sei  un  uomo,  tu  che  hii  avuto  la  teme- 
rità d'affrontare  la  morte  per  un  pregiudizio  ,  lon- 
tano dagli  occhi  de'tuoi  genitori,  devi  avere  corag- 
gio in  queste  bruite  emergenze  che  ci  manda  il 
destino.  Coraggio  adunque  e  freddezza  per  te  e 
per  quelle  poverette  lì,  che  sono  tua  madre  e  tua 
sorella. 

—  Oh  ne  ho  di  coraggio  :  disse  il  ferito  con 
quel  po' di  voce  che  gli  lasciava  la  grave  infermità. 
Solo  mi  duole  di  non  poter  far  nulla  in  difesa  dei 
miei  1... 

Giacomo  abbracciò  eziai?dio  la  moglie  e  la  iigliui  la. 


—  Voi  altre  pregate,  disse  loro. 

Bastiano  e  i  capi  operai  stavano  facendo  dietro 
l'uscio  una  barricata  di  tulli  i  mobili  della  stanza. 
Il  padre  di  Francesco  pose  mano  ancor  egli  a  que- 
sto lavoro  che  fu  in  breve  compiuto,  come  si  pf)tè 
meglio.  Nessuno  aveva  armi  ,  e  le  mani  convulse 
degli  aggrediti  non  istringevano  a  difesa  che  poco 
efficaci  arnesi  onde  s'eran  muniti  in  quel  luogo  me- 
desimo: le  legna  che  erano  destinale  ad  ardere  nel 
camino,  gli  alari  di  questo,  il  nolo  rindello  del  por- 
tinaio. 

Al  secondo  colpo  battuto  nell'uscio  dalla  poderosa 
mazza  di  Stracciaferro,  la  serratura  s'infranse,  i 
cardini  si  slaccarono  e  i  battenti  sarebbero  caduti 
se  dietro  di  essi  non  ci  fosse  stato  il  serraglio  dei 
mobili  acc3lastati.  Il  bandito  diede  un  tal  urto  della 
sua  spalla  contro  le  disgiunte  imposte,  che  fece  ar- 
retrare d'alquanto  la  barricata  e  ne  riuscì  un'aper- 
tura fra  i  battenti  dell'uscio  non  tale  da  dar  passo 
ad  un  uomo,  ma  sufficiente  da  lasciare  apparire  la 
faccia  bestiale  del  galeotto  scelleratamente  animata 
in  quel  punto  dall'ebbrezza  dei  liquori  tracannati  e 
dalla  concitazione  dell'iniqua  opera  intrapresa. 

Fu  tale  l'effetto  da  quella  vista  prodotto  sugli  as- 
salili che  tulli  sei  retrocessero  spaventati.  Straccia- 
ferro mandò  una  voce  che  pareva  un  ruggito  ,  e 
passando  le  sue  braccia  nerborute  traverso  l'otte- 
nuta apertura  dell'uscio  si  pose  a  scuotere  colle 
mani  i  mobili  che  facevano  barricata,  tentando  get- 
tarli abbasso  e  levarli  di  mezzo. 

—  A  me!  a  me!  gridò  Bastiano,  che  primo  di 
tutti  superò  quel  senso  di  paurosa  sorpresa  che  a- 
veva  loro  fatto  l'apparire  di  quel  terribile  mostac- 
cio; e  s'avanzò  levando  il  bastone  affine  di  percuo- 
terne con  tutta  h  sua  forza  quell'arruffata,  orribile, 
lurido  testa  che  si  sporgeva  al  di  sopra  della  bir- 
ricala.  Ma  Giacomo  che  capì  come  un  allo  di  sì  viva 
ostilità  avrebbe  senza  manco  nessuno  distrutto  com- 
piutamente ogni  ombra  di  speranza  (e  ne  aveva  pur 
poca)  di  poter  uscir  vivi  dalle  mani  di  que' forsen- 
nati, trattenne  il  colpo  al  portiere  e  gli  disse  ratto: 

—  Sia,  lascia  ch'io  parli;  vediamo  prima  se  non 
si  può  patteggiare  con  codestoro. 

Bastiano  abbassò  il  suo  randello,  ma  crollò  il 
capo  e  mandò  un  sospiro  che  dinotavano  la  sua 
poca  fiducia  nei  mezzi  pacifici. 

Giacomo  si  rivolse  al  brutto  ceffo  di  Straccia- 
ferro. 

—  Gli  è  alla  mia  roba  che  ne  volete;  ebbene  in 
queste  due  camere  non  c'è  nulla  che  pochi  mobili. 
Prendete  tutto  ciò  che  si  trova  nel  resto  dell'al- 
loggio, ma  lasciateci  tranquilli  qui  dentro  e  vi  sa- 
remo ancora  riconoscenti. 

Stracciaferro  non  rispose  che  mandando  di  nuovo 
quel  suo  ruggito  e  dando  un  nuovo  colpo  di  spalla 
ai  mobili  che  vacillarono  e  cedettero;  dietro  di  lui 
ruggiva  pure  la  frotta  che  lo  seguitava,  ed  un  urto 
di  tutti  venne  pure  a  percuotere  la  debole  barricata. 
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J  mcbili  accatastati  si  rovesciarono  ,  i  sei  difensori 
dovettero  ritirarsi  per  non  essere  offesi  dalla  loro 
caduta,  il  passo  fu  aperto  e  in  un  attimo  la  stanza 
fu  invasa  da  una   dozzina  e  più  di  quella  canaglia. 

—  Ah  ah!  esclamò  l'ubbriaco  Andrea  trovandosi 
in  faccia  al  suo  antico  priijcipale  ,  la  non  mi  volle 

accettar  più  come    operaio  nella  sua  fabbrica? 

Ecco  che   cosa    ho  fatto  della  sua  fabbrica  io  I 

Ecco  come  vengo  a  casa  sua  a  trovarlo  io  ! 

Giacomo  non  rispose  parola;  il  suo  sangue  freddo 
per  fortuna  non  l'abbandonò  nemmanco  in  quel 
terribile  frangente  ;  si  slanciò  d'un  balzo  alla  soglia 
della  camera  di  suo  figlio  ,  gridando  ai  suoi  com- 
pagni : 

—  Qui  qui  !  per  amor  di  Dio  ! 

I  cuoi  difensori,  aimè,  non  erano  più  che  in  quat- 
tro :  uno  si  era  trovato  innanzi  a  quella  belva  di 
Stracciaferrc  e  giaceva  lungo  e  disteso  per  terra 
col  cranio  frantumato  dal  pesante  martello  che  quel 
mostro  maneggiava. 

—  Lasciateci  la  vita,  lasciateci  la  vita  !  si  misero 
a  gridare  supplicando  due  dei  capi  operai  ,  e  in 
questo  momento  dietro  le  spalle  dei  cinque  contro 
cui  stavano  per  precipitarsi  gli  assassini ,  compar- 
vero le  figure  pallidissime  di  Teresa  e  Maria  sup- 
plicanti ancor  esse. 

Stracciaferro,  a  quella  vista,  abbassò  il  suo  raar- 
tellaccio  e  trattenne  l'impeto  de'  suoi.  Aveva  da  re- 
care incolume  per  preda  quella  giovinetta  nel  mi- 
sterioso recesso  di  Cafarnao,  e  non  voleva  che  in 
un  tumultuoso  irrompere  si  facesse  danno  anco 
a  lei. 

—  Piano!  Cheti!  gridò  colla  sua  voce  rauca,  ac- 
cennando colla  mano:  intendiamoci.  Mettete  pure 
alla  ragione  gli  uomini;  le  donne  nessuno  le  tocchi; 
me  ne  incarico  io;  chi  volesse  fare  altrimenti  a- 
vrebbe  da  aggiustarla  meco. 

Ciò  detto  si  spinse  verso  Maria;  ributtò  Giacomo 
ed  Ambrogio  che  le  stavano  dinanzi  e  tese  la  sua 
manaccia  a  ghermirla.  Maria  mandò  un  grido  di 
spavento  e  fuggì  nella  camera  di  suo  fratello  fin 
presso  il  letto  di  lui:  la  madre  le  venne  accosto 
pronta  ad  ogni  cosa  per  difenderla,  ed  il  galeotto, 
non  potuto  trattenere  da  alcuno,  la  seguì  e  già  colla 
mano  tesa  era  per  afferrarla  vicino  al  capezzale 
medesimo  del  povero  Francesco  fatto  impolente  a 
difenderla. 

Ma  sopra  un'altra  persona  aveva  prodotto  un 
grande  effetto  la  comparsa  delle  due  donne;  e  que- 
sta persona  era  Andrea.  Non  ostante  i  fumi  della 
sua  ebbrezza,  quando  sì  vide  innanzi  la  faccia  di 
Teresa  che  tante  volte  lo  aveva  soccorso  nella  mi- 
seria, quella  di  Maria,  la  quale  pochi  dì  prima  an- 
cora era  venuta  nella  squallida  di  lui  soffitta,  come 
angelo  consolatore  disceso  dal  cielo,  Andrea  capì 
tutta  la  tristizie  dell'opera  a  cui  s'era  lasciato  in- 
durre. Visto  Stracciaferro  penetrare  nella  stanza  di 
Francesco  inseguendo   la  fanciulla,  ed  egli  pure  si 


gettò  colà,  senza  ben  saper  tuttavia  quel  che  a- 
vrebbe  fatto.  Giacomo  e  gli  altri,  investiti  e  circon- 
dati da  ogni  parte  dagli  assalitori,  non  potevano  a 
niun  modo  venire  a  difesa  delle  donne,  e  disputa- 
vano in  una  lotta  disuguale,  col  coraggio  della  di- 
sperazione, la  loro  vita  agli  assassini. 

Teresa  crasi  gettata  innanzi  a  Maria  per  farle 
scudo  del  suo  corpo. 

—  Lasciate  stare  mia  figlia!  gridò  essa  con  quel 
coraggio  che  ha  l'agnella  eziandio  per  difendere  i 
nati  suoi. 

Stracciaferro  la  guardò  con  aria  di  sprezzosa 
compassione  che  ha  un  mastino  per  un  cagnuolo 
avanese  che  gli  venga  ad  abbaiare  alle  gambe:  la 
prese  ad  un  braccio  e  la  mandò  a  rotolare  lontano. 
Sarebbe  caduta,  se  non  si  fosse  incontrala  in  Andrea, 
che  sopraggiungeva  e  la  sostenne. 

—  Voi,  voi  qui,  Andrea!....  esclamò  la  desolala 
madre.  Oh  difendete  mia  figlia! 

Stracciaferro  aveva  afferrata  Maria,  che  si  dibat- 
teva come  un  augellino  negli  artigli  d'un  falco, 
mandando  strazianti  grida  ad  implorar  soccorso. 

Francesco  trovò  tanta  forza  da  potersi  levare  a 
seder  sul  letto,  più  bianco  d'un  cadavere,  ma  gli 
occhi  la.'-ghi,  fiammeggianti  d'indegnazione ,  i  ca- 
pelli ritti,  le  labbra  frementi.  Voleva  parlare ,  ma 
la  voce  gli  mancava  ;  voleva  scendere  di  letto,  ma 
si  sentiva  come  se  avesse  legate  le  membra. 

Ad  un  tratto  due  mani  vigorose  afferrarono  pel 
collo  il  bandito,  che  già  aveva  sollevato  fra  le  sue 
braccia  la  fanciulla.  Stracciaferro  volse  i  suoi  occhi 
pieni  di  sangue  a  questo  suo  assalitore  e  vide  la 
faccia  di  Andrea,  che  gli  si  era  slanciato  addosso 
con  tutto  il  vigore  ond'era  capace. 

—  Lascia  slare  quella  signorina:  disse  Andrea:  o 
t'impicco  com'è  vero  Iddio. 

Stracciaferro  rispose  a  suo  modo  con  un  ruggito 
della  sua  rauca  voce,  che  ora  era  fatta  anche  più 
rauca  dalla  stretta  delle  mani  che  lo  serravano  al 
collo;  fece  come  fa  il  toro  addosso  a  cui  saltarono  i 
mastini,  il  quale  con  una  scossa  violenta  li  slancia 
lontano  da  sé,  diede  un  tal  sobbalzo  colle  spalle  e 
colla  persona  che  si  liberò  dalla  presa  di^'Andrea 
e  mentre  deponeva  a  terra  la  ragazza  ,  pur  tenen- 
dola tuttavia  afferrata  ad  un  braccio  colla  sua  mano 
sinistra,  colla  destra  scaraventava  un  pugno  tale 
nel  petto  del  difensore  di  lei  che  il  marito  di  Pao- 
lina andava  indietro  barcollando  tre  o  quattro  passi 
e  finiva  per  cadere  supino  per  terra. 

L'assassino  ghermì  di  nuovo  la  fanciulla.  Chi  a- 
vrebbe  potuto  venir  più  in  soccorso  della  misera  ? 
11  padre  e  i  pochi  rimasti  fedeli  a  quella  famiglia 
erano  avviluppati  dall'onda  degli  assalitori  e  sta- 
vano per  soccombere  non  ostante  gli  sforzi  sovru- 
mani della  loro  difesa.  La  madre  di  Maria  che  po- 
teva ella  se  non  piangere,  pregare,  gridare  ?  E  né 
grida,  né  preghiere,  né  lagrime  non  potevano  in 
modo  alcuno  commuovere  quello  scellerato  in    cui 
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ottuso  era  fatto  lutto  quanto  ha  di  dilicato  e  di 
soave  la  natura  umana.  Teresa  si  trascinava  per 
terra,  afferrata  ai  panni,  alle  membra  del  rapitore 
di  sua  figlia,  come  fa  la  madre  di  Polissena  nel  bel 
gruppo  del  Fedi  ;  ma  a  che  cosa  valeva  egli  code- 
sto? E  il  misero  Francesco  doveva,  impotente  ,  in- 
catenato al  suo  letto  di  dolore,  assistere  a  questa 
scena  tremenda  !  No;  non  poteva  a  niun  modo  re- 
starsene inoperoso.  Il  sangue  che  la  ferita  e  i  sa- 
lassi gli  avevano  lasciato  nelle  vene  ribolli  furi- 
bondo; una  nuova  forza  venne  dall'animo  suprema- 
mente indignato  ad  invigorire  le  sue  membra;  saltò 
d'un  balzo  giù  dal  letto  e  corse  con  impeto  contro 
il  rapitcy;e  che  oramai  era  giunto  alla  soglia  della 
camera;  ma  non  potè  fare  che  pochi  passi,  le  forze 
gli  mancarono  ad  un  tratto  ,  senti  come  rompersi 
qualche  cosa  entro  il  petto,  agitò  le  braccia,  mandò 
un  grido,  e  cadde  lungo  disteso,  battendo  un  gran 
colpo  per  terra  con  quel  fianco  appunto  dove  era 
aperta  la  sua  ferita. 

La  infelice  madre  udì  il  tonfo,  vide  giacere  privo 
di  sensi,  coH'aspetto  di  morto  suo  figlio,  e  un  grido 
straziante  le  ruppe  dal  fondo  dell'anima.  Che  do- 
veva ella  fare?  A  quale  delle  sue  creature  consa- 
crarsi. Aimè!  Forse  ambedue  erano  perdute  per  lei... 
Ma  la  sua  Maria  in  mano  di  quell'assassino!...  Oh 
non  poteva  abbandonarla  finché  una  stilla  sola  di 
sangue  fosse  rimasta  nelle  sue  vene.  Si  riattaccò 
più  tenacemente  di  prima  al  rapitore  cercando  pian- 
tare le  sue  deboli  unghie  nel  risalto  dei  muscoli  di 
bronzo  di  quell'uomo. 

Maria  non  riluttava  più,  non  gridava  nemmanco , 
ogni  vigore,  quasi  ogni  sentimento  era  smarrito  in 
lei:  la  si  sentiva  come  chi  è  trascinato  dalla  cor- 
rente giù  dell'abisso  ,  le  pareva  dover  morire  al- 
l'istante, il  cuore  le  si  stringeva  così  che  non  aveva 
più  battito;  chiuse  gli  occhi  e  fu  sul  punto  di  per- 
dere i  sensi  e  la  ragione.  Pure  nell'intimo  penetrale 
del  suo  essere  stava  ancora ,  come  istinto  di  con- 
servazione, un  voto,  una  supplicazione,  una  spe- 
ranza. Ah!  v'era  un  uomo  al  mondo  ch'ella  sentiva 
sarebbe  stato  capace  di  salvarla,  se  fosse  stato  11 
presente,  un  uomo  che  due  giorni  prima  le  aveva 
detto  volerla  difendere  da  ogni  pericolo,  salvarla  ad 
ogni  costo,  voler  mettere  la  sua  vita  per  rispar- 
miarle un  affanno,  una  lacrima!  Oh!  s'egli  potesse 
venire!  Ella  pregava  dal  Cielo  mentalmente,  ma  con 
fervore  glie  lo  mandasse;  e  l'impossibile  speranza 
di  vederlo  comparire  non  era  ancora  del  tutto  scan- 
cellata dal  suo  cuore.... 

Impossibile  speranza!  Ah  no!  Il  suo  rapitore  a- 
veva  appena  tocca  col  piede  la  soglia  della  camera 
in  cui  Giacomo  e  i  suoi  lottavano  ancora,  ma  vi- 
cino ad  essere  oppressi,  che  Maria  si  riscosse  tutta, 
e  una  nuova  forza  le  venne  ad  animarla. 
.  —  Aiuto!  Aiuto!  gridò  ella,  dibattendosi  di  nuovo 
Ira  le  braccia  di  Stracciaferro.  A  me;  a  me.  Luigi! 
:•  Ella  aveva  sentito  avvicinarsi  l'uomo  che  amava: 


e  diffatti  tosto  dopo,  come  piovuto  dal  cielo,  col- 
l'impeto  d'un  arcangelo  ministro  dello  sdegno  di- 
vino, piombava  in  mezzo  agii  assalitori,  bello  e 
fiero  di  collera,  terribile  ed  imponente  nell'aspetto, 
brandendo  colla  mano  destra  una  corta  mazza  im- 
piombata. Luigi  Quercia  che  gridava  con  una  voce 
tremenda  di  comando  e  di  rampogna: 

—  Fermi  tutti!...  11  primo  che   si  muo\e,    giuro 
al  cielo,  che  l'ammazzo  io  di  mia  mano. 


CAPITOLO  XXIX. 


Il  medichino,  arrivato  al  galoppo  del  cavallo  della 
carrozza  da  nolo,  al  cocchiere  della  quale  la  mancia 
promessa  non  aveva  lasciato  risparmiare  sferzate  e 
voce  di  animazione  alla  povera  bestia  ,  s' era  cac- 
ciato traverso  gli  opifici  incendiati  (che  il  portone 
era  ancora  chiuso  e  non  si  aveva  altra  via  di  pe- 
netrare colà  dentro)  non  s'era  arrestato  a  contem- 
plare né  a  volere  arrestare  le  scene  di  vandalismo 
che  succedevano,  ed  era  corso  alla  stanza  ,  ch'egli 
ben  conosceva,  del  ferito,  cosi  da  arrivare  ,  come 
abbiam  visto,  nel  punto  in  cui  l'intravvento  d'  un 
salvatore  era  il  più  necessario  a  quella  povera  fa- 
miglia. 

La  sua  presenza  e  le  sue  parole  negli  affigliati 
della  cocca  che  lo  conoscevano ,  produssero  il  più 
subito  e  il  maggiore  effetto:  ed  anco  negli  altri  la 
voce,  il  tono,  l'aspetto,  bastarono  per  farli  stare  a 
tutta  prima.  Il  passaggio  traverso  le  fiamme  del- 
l'incendio, la  rapidità  della  sua  corsa  avevano  gua- 
sta la  e'eganza  della  sua  signorile  acconciatura,  ma 
questo  nuovo  disordine  dei  panni  e  de'le  chiome  , 
insieme  collo  sdegno  che  ne  improntava  i  linea- 
menti riusciva  a  dare  alla  caratteristica  di  lui  figura 
una  forza  ed  un'efficacia  assai  maggiori.  La  fronte 
alta,  d'un  candore  quasi  splendente  ,  denudato  di 
cappello,  intorno  alla  quale  si  drizzavano  le  brune 
chiome  inanellate  che  parevano  mosse  da  un  vento 
di  collera,  mostrava  nel  suo  mezzo  fra  le  due  so- 
pracciglia, profondamente  incavata  la  ruga  abituale 
dei  momenti  di  furore,  di  abbandono  della  sua  a- 
nima  alla  foga  di  quptehe  tremenda  passione  ;  gli 
occhi  erano  due  fiamme  vive;  il  respiro  concitato, 
mandava  un  suono  profondo  fra  le  labbra  semiaperte 
più  rosse  che  il  sangue. 

Per  un  istante  tutti  quelli  che  si  trovavano  in 
quella  stanza  stettero  immobili,  guardando  questo 
nuovo  venuto  che  affermava  cosi  superbamente  la 
sua  potenza.  Stracciaferro  depose  per  terra  la  fan- 
ciulla che  portava;  ed  essa  corse  a  ripararsi  al  seno 
della  madre,  la  quale  la  strinse  a  sé  e  la  baciò 
piangendo. 

Gian-Luigi  fece  scorrere  intorno  il  suo  sguardo 
d'aquila.  Nel  mezzo  della  stanza  giaceva  sanguinoso 
il  cadavere  dell'uomo  ucciso  da  Stracciaferro;  in  un 
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angolo  s'era  trascinato  carponi  ed  ora  cercava  sol- 
levarsi Tanasio,  a  cui  un  colpo  ammodo  di  Bastiano 
aveva  gettato  a  terra  metà  i  denti  e  rotta  la  faccia 
mandandolo  a  gambe  in  aria.  Il  portinaio  l'aveva 
amarissiraa  con  Tanasio  perchè  lo  sapeva  uno  degli 
istigatori  principali  delia  sommossa,  perchè  a  lui  do- 
veva quella  certa  botta  che  due  giorni  prima  gli  aveva 
spaccatola  testa;  e  il  tristo  operaio  da  parte  sua  non 
aveva  perdonato  a  Bastiano  il  pugno  famoso  per 
cui  portava  ancora  livida  l'occhiaia;  un  mutuo  ran- 
core li  aveva  dunque  spinti  l'uno  contro  dell'aliro 
ad  un  certame  singolare,  come  quegli  eroi  delle  bat- 
taglie omeriche  i  quali  trascurano  ogni  altro  nemico 
per  misurarsi  a  vicenda,  tratti  dalla  f-ima  del  va- 
lore che  illustra  l'uno  e  l'altro;  e  la  conseguenza 
del  certame,  come  ho  già  detto,  era  stata  poco 
propizia  a  Tanasio  che  aveva,  al  primo  urto,  rice- 
vuto di  santa  ragione  il  fatto  suo. 

—  Uscite  di  qua  tutti;  gridò  in  tono  di  comando 
il  medichino,  accennando  la  porta;  lo  voglio,  ve  lo 
impongo. 

Stracciaferro  che  aveva  imparata  pochi  giorni 
prima  quanto  fosse  poco  acconcio  partito  il  resistere 
ai  cenni  di  quell'uomo,  diede  per  primo  l'esempio 
dell'ubbidienza,  e  si  avviò  lentamente  per  partire, 
colla  mossa  e  l'aspetto  d'un  mastino  cui  la  mazza 
del  padrone  costringe  ad  abbandonare  una  buona 
preda  addentata  ed  a  ritirarsi  la  coda  tra  le  gambe 
per  paura  delle  botte.  Egli  non  capiva  nulla  in 
questo  subitaneo  ed  inaspettato  intervento  del  me- 
dichino; l'impresa  era  stata  da  lui  proposta,  ordi- 
nata e  concertata:  il  ratto  della  ragazza,  come  epi- 
sodio della  medesima,  gli  era  stato  detto  doversi 
eseguire  per  desiderio  e  commissione  di  lui,  ed  ora 
ecco  che  egli  medesimo  veniva  ad  interrompere 
l'opera  e  ad  opporsi  a  quel  fatto  che  si  voleva 
compiere  in  suo  vantaggio  ;  ma  quell'animalaccio 
d'uotr.o,  nella  sua  offuscata  intelligenza,  fatta  sempre 
peggio  ottusa  dalla  più  volgare  ebbrezza ,  non  si 
crucciava  gran  che  di  capire  più  o  meno  le  cose. 
Quell'uomo,  oltre  l'autorità  morale  dal  consenso  dei 
complici  accordatagli  e  da  lui  colla  sua  superiorità 
acquistata,  autorità  contro  cui  la  imbestialita  natura 
di  Stracciaferro  non  era  la  pili  disposta  a  piegarsi: 
quell'uomo,  dico,  gli  si  era  imposto  eziandio  col- 
l'autorità  materiale  della  forza;  e  la  belva  in  forma 
d'uomo,  compiutamente  domata,  era  decisa  a  sot- 
tostargli senza  punto  ragionare  il  perchè  degli 
ordini. 

Gli  altri  fra  i  presenti  che  appartenevano  eziandio 
alla  acca,  e  quindi  conoscevano  la  persona  e  l'impero 
del  capo  di  essa,  erano  disposti  ad  ottemperare 
agli  ordini  di  lui;  ma  la  massima  parte  di  quei  ri- 
voltati, estranei  a  quella  scellerata  associazione, 
oppure  aderenti  alla  medesima  negli  ultimi  gradi, 
senza  aver  visto  mai  la  misteriosa  persona  del 
supremo  duce,  non  si  rendevano,  e  non  si  volevano 
render  ragione  del  come  questo  sconosciuto  avesse 


da  venire  con  tanta  audacia  a  dar  loro  l'alto-là,  ed 
essi  dovessero  obbedirgli;  onde,  passata  quella  prima 
impressione  che  la  comparsa,  le  sembianze,  la  voce 
di  Gian-Luigi  avevano  fatta  su  di  loro,  visto  che  gli 
era  un  uomo  solo  ad  opporsi  alla  tumultuosa  frotta 
di  tanti,  e  senza  il  menomo  contrassegno  di  pub- 
blica autorità,  non  tardarono  a  prendere,  latti  di 
tacito  accordo,  il  partito  di  non  dargli  retta  meno- 
mamente, e  se  l'incauto  volesse  persistere  in  quella 
sua  ridicela  pretesa  di  comando,  avvolgerlo  anche 
lui  nel  numero  delle  vittime,  e  soffocarlo  insieme 
cogli  altri  sotto  il  fiotto  della  loro  sommossa.  Con 
parole  ed  atti  di  minaccia,  di  scherno,  di  offesa,  i 
riottosi  per  ciò  si  serrarono  e  mossero  di  nuovo  al- 
l'assalto anche  contro  il  nuovo  venuto.  Questi  s'era 
posto  risolatamente  a  lato  del  signor  Benda  e  dei 
quattro  suoi  difensori  che  ancora  rimanevano  più 
0  meno  offesi  dalla  corta,  ma  terribile  ed  inegual 
lotta  già  sostenuta;  ed  erano  di  nuovo  sei  uomini 
contro  una  ventina  e  più  di  assassini  ferocemente 
eccitati.  Quei  della  cocca,  che  conoscevano  il  medi- 
chino, rimanevano  infra  due,  non  osando  certo  muo- 
vere ad  atti  ostili  contro  di  lui,  rincrescendo  loro 
dover  lasciare  la  preda  sul  migliore,  poco  disposti 
ad  ogni  modo  ad  unirsi  ai  pochi ,  per  farsi  ancor 
essi  opprimere  dai  molti;  si  ritiravano  quindi  o  pa- 
revano disposti  a  sostenere  la  parte  di  spettatori 
indifferenti  nella  nuova  fase  che  aveva  presa  quello 
sciagurato  dramma  di  violenza  e  di  sangue. 

La  sorte  dei  Benda,  malgrado  l'intervento  di 
Gian-Luigi  pareva  oramai  perduta,  perchè  contro 
tanti  assalitori  qual  probabilità  di  felice  successo  po- 
teva avere  la  difesa,  per  quanto  eroica,  di  sì  po- 
chi? Quando  la  Provvidenza  fece  loro  arrivare  un 
nuovo  e  più  efficace  aiuto. 

Venne  esso  annunziato  da  una  mezza  dozzina  di 
giovinetti  che  in  quel  punto  si  precipitarono  nella 
stanza  ,  campo  di  sì  disgraziata  lotta  ,  i  quali  si 
schierarono  rattamente  dalla  parte  degli  assaliti  , 
gridando  nello  stesso  tempo  con  quanto  ne  avevano 
in  gola  : 

—  Coraggio  !  coraggio  !  Son  qui  che  arrivano  i 
bersaglieri,  i  carabinieri  e  le  guardie  a  fuoco. 

A  capo  di  questi  giovinetti  erano  Giovanni  Selva 
e  Romualdo,  e  la  schiera  componevasi  di  quei  ge- 
nerosi ed  imprudenti  congiurati  ,  i  quali,  secondo 
il  primitivo  progetto  della  cospirazione,  quella  sera 
medesima  dovevano  compire  nel  Teatro  Regio  un 
atto  cosi  importante  della  preparata  e  sognata  ri- 
voluzione. Benché  ,  come  abbiamo  visto  ,  a  quei 
matti  disegni  si  fosse  rinunziato,  codestoro,  attratti 
dalla  curiosità  ,  erano  pur  tuttavia  intervenuti  a 
quello  spettacolo  in  cui  essi  avrebbero  dovuto  com- 
pire si  arrischiata  e  matta  parte  ;  e  colà  perciò 
avevano  udito  ancor  essi  le  novelle  che  vi  erano 
giunte  dell'assalto  e  del  saccheggio  dato  alle  offi- 
cine del  sig.  Benda  ,  il  cui  figliuolo ,  per  tanti  ri- 
spetti in  quei  giorni  degno  d'interesse,  era  ancora  loro 


196 


specialissimo  amico  e  compartecipe  delie  loro  idee 
e  dei  proposili.  Senza  por  tempo  in  mezzo,  col  ge- 
nsrosa  slancio  che  è  proprio  della  gioventù ,  erano 
corsi  a  difesa  dell'amico  ;  e  venendo  verso  la  fab- 
brica di  galoppo  avevano  incontrato  e  sopravanzato 
i  drappelli  della  forza  pubblica ,  che  pure  di  buon 
passo  si  affrettavano  verso  il  luogo  del  tumulto. 

La  subita  irruzione  di  codestoro,  e  più  le  parole 
da  essi  pronunciate,  mutarono  di  nuovo  apparenza 
alla  scena.  I  riottosi  tornarono  ad  arrestarsi,  bale- 
narono alquanto,  i  meno  infuocati  si  diressero  sol- 
leciti verso  la  porta  d'uscita.  Al  di  sopra  del  ru- 
more che  faceva  nel  cortile,  negli  opiOzi  e  nel  re- 
sto della  casa  la  turba  dei  saccheggiatori,  si  udì  il 
suono  aspro  delle  trombe  dei  bersaglieri  che  suona- 
vano la  carica.  Negl'insorti  fu  un  salva  chi  può  ge- 
nerale; si  slanciarono  nel  corridoio  che  menava  alle 
scale,  precipitarono  giù  di  queste,  spingendosi,  ur- 
tandosi, accavallandosi,  montando  uno  sopra  gli  al- 
tri come  un  gregge  di  pecore  spaventate  che  vuol 
fuggire  il  lupo  ond'è  inseguito. 

Quasi  al  fondo  della  scaletta  si  intopparono  in  un 
ostacolo  che  loro  sbarrava  il  passo.  Erano  Grafiìgna 
e  Marcaccio,  i  quali  dopo  molti  sforzi  e  molta  fa- 
tica erano  riusciti  a  slaccare  dalla  parete  a  cui  stava 
infìssa  la  cassa  di  ferro,  e  venivano  giù  lenta- 
mente, portandola  non  senza  disagio.  Ma  l'onda 
precipitosa  dei  fuggitivi  superò  quell'inciampo.  I 
due  ladri  furono  urtali,  avvolti,  trascinati,  per  po- 
co non  gettati  a  terra  e  calpesti  :  b  cassa  cadde 
loro  di  sulle  spalle,  rotolò  giù  degli  scalini,  e 
i  fuggenti  la  saltarono  via  man  mano  senza  che 
alcuno  tentasse  pure  fermarsi  per  raccaltaria. 
Il  grido  che  mandavano  parecchi  :  «  Sono  qui 
i  bersaglieri,  »  il  suono  delle  trombe  che  si  avvi- 
cinava diedero  ragione  di  questo  panico  a  Graffigna 
ed  a  Marcaccio,  i  quali,  con  una  rabbia  da  non 
dirsi ,  bestemmiando  nel  più  scellerato  modo  del 
mondo,  dovettero  piantar  U  la  loro  preda  e  non  pen- 
sarono più  che  £  mettersi  in  salvo  ancor  essi  :  im- 
presa questa  che  ad  uno  dei  due  non  doveva  riu- 
scire. 

Il  portone  era  stato  spalancato  dai  saccheggiatori 
medesimi,  i  quali  s'erano  cosi  aperto  il  varco  ed 
alla  fuga  ed  al  trasporto  delle  derubate  masserizie; 
per  esso  entrarono  al  passo  di  corsa,  la  baionetta 
a  capo  degli  schioppi,  i  bersaglieri  che  si  diedero 
alla  caccia  dei  saccheggiatori  fin  tra  le  fiamme  del- 
l'incendio. 

Dietro  i  bersaglieri  arrivavano  i  carabinieri  e  le 
guardie  a  fuoco,  che  tosto  si  accinsero  all'opera  loro 
salvatrice  ponendo  in  molo  le  trombe  idrauliche  che 
avevano  condotto  seco  e  quelle  della  fabbrica  tut- 
tavia incolumi  e  non  tardava  ad  arrivare  di  poi  an- 
che un  battaglione  di  linea  che  coadiuvava  i  bersa- 
glieri ed  i  carabinieri  nella  caccia  ai  fuggiaschi  e  le 
guardie  a  fuoco  nel  periglioso  lavoro  di  combattere 
il  terribile  incendio. 


Nelle  camera  frattanto,  dov'era  ricoverata  la  fa- 
miglia Benda,  cosi  provvidenzialmente  salva  nel  mo- 
mento appunto  in  cui  non  pareva  più  possibile  uno 
scampo,  succedeva  la  più  tenera  e  commovente 
scena  del  mondo.  Ter3sa  e  Maria,  dopo  essersi  con 
passione  abbracciate,  s'erano  gettate  al  collo  del 
marito  e  del  padre,  il  quale,  tranne  alcune  contu- 
sioni che  gli  allividivano  le  carni  ,  non  aveva  per 
fortuna  altro  maggior  danno,  e  con  lagrime  e  rotte 
parole  rendevano  grazie  a  Dio  dell'insperato  salva- 
mento; Giacomo  ringraziava  commosso  i  suoi  di- 
pendenti che  per  lui  avevano  esposto  i  loro  giorni 
e  de'quali  alcuno  sanguinava  per  ricevute  ferite  ,  e 
i  giovani  accorsi  a  loro  difesa,  di  cui  primo,  e  agli 
occhi  di  quella  famiglia  più  meritevole,  il  dottor 
Quercia,  al  quale  anche  le  donne  in  mezzo  al  loro 
turbamento  esprimevano  la  più  viva  riconoscenza. 
La  povera  Maria  sopratulto  ebbe  pel  giovane  uno 
sguardo,  che  nella  sua  rapidità  di  baleno  diceva  di 
più  e  con  maggior  eloquenza  che  non  avrebbe  sa- 
puto e  potuto  dir  mai  parola  nessuna. 

Tatto  codesto  era  passato  in  un  attimo  ,  Teresa 
confusa,  aggirata,  n»n  aveva  ancora  avuto  il  tempo 
di  riaversi,  di  riacquistare  il  pieno  possesso  di  sé, 
della  sua  ragione,  della  sua  memoria.  Ma  ad  un 
tratto,  appena  ebbe  abbraccialo  la  figliuola  e  il  ma- 
rito, vivamente,  con  forza,  impetuosamente,  fu  ella 
assalita  dal  pensiero  di  suo  figlio  —  di  suo  figlio 
che  mancava  a  quell'amplesso  —  di  suo  figlio  che 
testé  aveva  co'  suoi  occhi  veduto  essa  stessa  cadere 
come  corpo  morto  a  terra;  mandò  un  grido,  si 
giti©  le  mani  nei  capelli  e  corse  disperatamente, 
come  forsennata,  verso  il  corpo  di  suo  figlio,  sul 
quale  precipitò,  quasi  ella  stessa  cadesse  abbando- 
nata dalla  vita.  Francesco  rimaneva  immobile  e  in- 
sensibile a  quel  posto;  la  fronte  e  il  viso  aveva 
ghiacci  come  quelli  di  un  cadavere,  gli  occhi  ri- 
chiusi; la  ferita  nel  petto  eraglisi  riaperta  e  una 
larga  macchia  di  sangue  sgorgatone  appariva  sul 
candore  delia  sua  camicia.  La  madre  lo  prese  di 
sotto  le  ascelle  e  fece  a  sollevarlo;  ma  la  forza  ne 
mancò  alle  sue  braccia  tremanti. 

—  Francesco!  Francesco!  esclamò  essa  con  infi- 
nito spasimo  dovendo  lasciar  ricadere  a  terra  il 
corpo  diletto  ed  accasciandosi  essa  slessa  sopra  di  lui. 

Ma  gli  altri  avevano  seguitala  la  povera  madre  e 
furono  solleciti  in  soccorso  di  lei.  Giacomo  coU'a- 
nimo  troppo  oppresso  da  tutto  quel  precipizio  di 
avvenimenti,  scemalo  eziandio  il  vigor  fisico  dalla 
lotta  testé  sostenuta  e  dalle  ricevutevi  percosse,  non 
ci  valse  e  dovette  lasciarsi  cader  seduto  sopra  una 
seggiola  dove,  rompendo  in  pianto  come  un  ra- 
gazzo —  egli  così  risoluto,  forte  e  robusto  di  vo- 
lontà e  di  fibra  —  si  nascose  tra  le  palme  la  faccia. 

Giovanni  Selva  e  Luigi  Quercia  che  pareva  il  de- 
stino volesse  presenti  sempre  ad  ogni  grave  circo- 
stanza della  famiglia  Benda,  sollevarono  Francesco 
tuttavia  svenuto,  e  lo  trasportarono  su!  letto. 
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Teresa  si  rialzò  di  terra  stando  sulle  ginocchia  e 
protese  le  mani  che  tremavano  verso  il  figliuolo. 

—  0  mio  Dio!  gemette:  Madonna  della  Conso- 
lata, Santa  Vergine  dei  dolori,  rendetemi  il  figliuol 
mio  !... 

Quercia  disfece  la  fasciatura  di  Francesco  per  esa- 
minarne la  ferita.  11  sangue  n'era  uscito  in  abbon- 
danza ed  era  gran  ventura  che  esso  avesse  versato 
3l  di  fuori,  invece  che  diffusosi  neiri(.terno;  né  que- 
sta era  la  sola  ventura  che  in  quell'infelice  precipi- 
tare di  dolorosi  avvenimenti  avesse  pur  tuttavia  toc- 
cato al  ferito.  Gian-Luigi  fece  ad  un  punto  un  atto 
vivace  di  gradevole  sorpresa:  afferrò  un  lume  e  si 
chinò  sulla  denudata  ferita  ad  esaminarla;  e'  non 
s'era  ingannato,  fra  le  labbra  sanguinose  della  tra- 
fittura stava  a  fior  di  pelle  la  palla  di  piombo  che 
fino  allora  non  avevano  potuto  estrarre  ed  avevano 
anzi  giudicato  imprudente  di  andar  cercando;  rite- 
nuta nelle  carni  di  qualche  muscolo,  allo  sforzo  fatto 
dal  giacente  per  levarsi  e  camminare,  al  colpo  da 
lui  battuto  in  terra  nella  sua  caduta,  se  ne  era  stac- 
cata ed  usciva  da  sé  naturalmente  fuor  della  ferita. 
Quercia  non  ebbe  che  da  prenderla  colle  sue  dita 
medesime.  Ciò  che  ognuno  avrebbe  credulo  di  mor- 
tale effetto  pel  trafitto,  poteva  cosi  invece  divenire 
mezzo  di  sua  salvezza. 

Gian-Luigi  mostrò  il  proiettile  alla  madre  di  Fran- 
cesco, la  quale  rimaneva  ancora  in  terra  inginoc- 
chiata, palpitante  in  un'ansia  tremendissima. 

—  Si  rassicuri  :  le  disse.  Io  non  ho  mai  creduto 
finora  poterle  dare  con  sincerità  delle  buone  spe- 
ranze come  in  questo  momento.  Faccia  conto  che 
suo  figlio  ha  passata  una  crisi  pericolosissima,  che 
accenna  volgere  ad  ottimo  risultamento.  Lo  salve- 
remo. 

Teresa  mandò  un  grido  di  gioia  sovrumano,  balzò 
in  piedi  con  nuovo  vigore  subitamente  riacquistato, 
si  gettò  al  collo  di  chi  le  diceva  quelle  benedette 
parole,  e  lo  abbracciò  con  empito  di  vivissimo  af- 
fetto; anche  il  padre  di  Francesco  levò  dalle  palme 
il  volto  inondato  di  lagrime,  per  mandare  un'escla- 
mazione di  gioia  ;  Maria  si  accostò  pianamente  a 
Luigi,  gli  prese  quasi  di  soppiatto  una  mano  e  glie 
la  strinse  non  forza. 

11  grido  della  madre  e  l'esclamazione  paterna 
parvero  aver  forza  di  ridestare  gli  spiriti  di  Fran- 
cesco ,  che  aperti  gli  occhi  ,  girò  tutt'intorno  uno 
sguardo  semispento  e  smemorato. 

—  Siamo  salvi  ,  siamo  lutti  salvi  :  gli  disse  la 
madre  con  ineffabile  espressione  di  tenerezza  e  di 
gaudio  infiniti. 

Francesco  che  forse  voleva  fare  un'interrogazione, 
mosse  le  labbra  come  per  parlare;  ma  Quercia  che 
gli  rifaceva  la  fasciatura  alla  ferita,  dibse  con  amo- 
revole autorevolezza  : 

—  Zitto  ,    zitto   per  adesso  ,  e  non  pronunziate 

pure  una  parola Come  sieno  volte  le  cose  ve 

lo  diremo   tosto   che  sarete  in  grado  di  ascoltarne 


la  narrazione  ;  per  ora  vi  basti  sapere  che  nulla 
avvenne  di  male  ,  che  tutto  è  finito  e  che  nissun 
pericolo  sovrasta  più  di  nessuna  fatta. 

Ma  l'occhio  di  Francesco  seguitava  a  girarsi  qua 
e  là  irrequieto. 

—  Ho  capito  :  soggiunse  Quercia  :  voi  volete  ve- 
dere vostra  sorella...  La  venga  qui,  madamigella 
Maria,  e  ponga  la  sua  nella  mano  del  fratello. 

Maria  s'accostò  e  fece  splendere  il  suo  pallido 
sorriso  innanzi  al  giacente  che  vedendola  ,  senten- 
dosene stringere  la  destra,  mostrò  colle  sembianze 
del  volto  essere  l'animo  suo  rasserenatosi  e  tran- 
quillo. 

In  quella  ecco  dal  cortile  giungere  sino  colà  il 
suono  d'un  gran  fracasso  e  insieme  un  alto  grido 
mandato  da  centinaia  e  centinaia  di  persone  sor- 
prese, commosse,  spaventate.  1  tetti  degli  opificii 
erano  rovinati,  affondandosi  in  una  voragine  di 
fuoco;  e  le  fiamme,  non  ostante  gli  sforzi  di  chi  le 
combatteva,  erano  giunte  ad  appigliarsi  al  fenile. 
Questo  rumore  richiamò  alla  mente  di  tutti  l'incendio 
che  in  mezzo  a  tante  e  sì  diverse  e  vive  commo- 
zioni parevano  aver  dimenticato.  Lasciando  il  ferito 
alle  cure  della  famiglia,  i  giovani,  e  Quercia  primo, 
corsero  a  prestare  l'opera  loro  contro  l'incendio. 

La  truppa  aveva  arrestati  parecchi  dei  riottosi, 
non  senza  averne  ferito  qualcheduno  colle  baioaette; 
i  principali  socii  della  cocca  avevano  però  trovato 
modo  di  scappolarsela;  non  così  Marcacelo  e  Ta- 
nasio:  quest'ultimo  concio  pei  di  delle  feste  dal  ran- 
dello di  Bastiano ,  era  stato  dal  portiere  medesimo 
afferrato  pel  colletto  mentre  voleva  sgattaiolare  tra- 
scinandosi carpone  per  la  stanza,  e  dato  in  mano  ai 
primi  carabinieri  che  s'erano  presentati,  colla  racco- 
mandazione di  essere  il  più  matricolato  mariuolo  della 
specie  e  il  principale  fra  gl'istigatori  e  i  caporioni 
del  tumulto.  Ora  tutti  gli  arrestati,  feriti  e  non, 
stavano  in  mezzo  al  cortile ,  solidamente  legati  da 
non  poter  fare  pure  un  moto ,  ad  aspettare  che  i 
carabinieri,  finita  ogni  altra  bisogna,  per  cui  era 
ancora  necessaria  colà  la  loro  presenza  ,  li  menas- 
sero in  carcere. 

Due  ore  dopo  i  fatti  qui  addietro  narrati  il 
fuoco  era  non  ispento,  rna  circoscritto  almanco  , 
ed  ogni  pericolo  per  la  casa  di  abitazione  ces- 
sato. Quercia,  che  nell'adoperarsi  contro  l'iLcendio, 
aveva  dato  prove  di  tal  coraggio ,  forza  e  sangue 
freddo  da  mandarne  meravigliali  tutti  quelli  che 
l'avevano  visto,  così  bene  che  il  comandante  dei 
carabinieri,  il  maggiore  di  fanteria,  il  capitano  dei 
bersaglieri  e  il  capo  delle  guardie  a  fuoco  glie  ne 
avevano  manifestato  la  più  entusiastica  ammirazione 
e  s'erano  proposti  di  rendere  il  dovuto  omaggio  nel 
loro  rapporto  al  merito  ed  al  valore  di  lui;  Quercia, 
dico,  verso  mezzanotte,  si  presentò  alla  famiglia 
Benda  a  toglierne  commiato.  11  disordine  accresciuto 
del  suo  abbigliamento,  il  fumo  e  la  polvere  ond'era 
lordo,  i  panni  ed  i  capelli  suoi  perfino,  riarsi  dalle 
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fiamme,  indicavano  abbastanza  qual  parte  di  rilievo 
avesse  egli  presa  in  quella  lotta  contro  l'incendio, 
cui  ora  veniva  ad  annunziare  essere  domato  per 
l'affatto.  Gli  opificii  e  le  rimesse  erano  affatto  di- 
strutti; i  cavalli  dalle  aperte  scuderie  erano  fuggiti 
per  la  campagna  folli  di  terrore  e  forse  non  si  sa- 
rebbero più  riavuti;  il  danno  era  gravissimo,  ma  in 
paragone  a  quello  che  avrebbe  potuto  essere,  che 
aveva  minacciato  di  avverarsi,  poteva  dirsi  tuttavia 
che  la  sorte,  impietositasi  poscia,  avesse  voluto  ri- 
sparmiare la  colpita  famiglia.  La  cassa  di  ferro  del 
gabinetto  di  sor  Giacomo,  abbandonata  dai  malan- 
drini nella  fuga,  era  stata  ricuperata  intatta. 

A  Francesco,  assalito  ora  da  febbre  gagliarda  e 
cui  vegliavano  tutti  i  congiunti,  i  quali  volevano 
slare  riuniti,  quasi  timorosi  che  separandosi  non  a- 
vessero  da  rivedersi  più,  si  ministrava  di  quando  in 
quando  un  cucchiaio  di  pozione  calmante,  mentre 
sul  capo  gli  si  tenevano  pannolini  immollati  d'acqua 
fresca,  che  erano  le  sole  cose  cui  Quercia  avesse 
detto  essere  da  farsi  per  allora. 

Luigi  esortò  tutti  a  porsi  a  letto  e  prendere  un 
po'  di  riposo.  Giacomo  ne  aveva  assoluto  bisogno, 
e  dovette  cedere:  Maria  e  Teresa  non  vollero  muo- 
versi di  là,  e  si  prepararono  a  passar  la  notte,  av- 
vicendandosi or  l'una  or  l'altra  al  capezzale  del  gia- 
cente, e  riposandosi  negl'intervalli  sopra  il  letluc- 
cio  da  sedere.  Quercia  si  partì  di  là  coperto,  ac- 
compagnato dalle  benedizioni  e  dalla  riconoscenza 
di  quella  famiglia,  avendo  più  a  fondo  ribadito  nel- 
l'anima ingenua  di  Maria  un  funesto,  fatalissimo  a- 
more.  Si  parti  in  apparenza  commosso,  e  ognuno 
avrebbe  detto,  vedendolo,  che  il  suo  cuore  eziandio 
era  pieno  di  turbamento,  di  tenerezza  e  d'affetto. 
Maria  lo  credette  per  cosa  sicura. 

S'avviò  egli  lentamente  a  piedi ,  giù  del  viale  , 
per  ritornare  in  città.  Siccome  nello  sbaraglio  aveva 
perso  pastrano  e  cappello  gli  erano  stati  forniti  un 
cappello  ed  un  mantello  di  Francesco  ;  egli  s'avvi- 
luppò bene  per  difendersi  dal  freddo  notturno  di 
quell'ora  dopo  le  dodici,  e  fatti  pochi  passi  s'arre- 
stò un  istante  a  gettare  uno  sguardo  su  quella  casa 
da  cui  era  uscito  allor  allora.  Una  strana  espres- 
sione si  dipinse  sul  suo  volto,  cui  sarebbe  stato  dif- 
ficilissimo il  definire:  era  come  un'ironia,  quasi  uno 
scherno  e  insieme  un  lampo  fugace  di  contentezza. 
Crollò  il  capo  e  tornò  -ad  avviarsi.  L'  incendio  che 
finiva  di  consumarsi  fra  le  muraglie  annerite  degli 
opifizi  e  tratto  tratto  mandava  ancora  una  fiammata, 
diffondeva  pel  cielo  fatto  nebbioso,  sui  rami  secchi 
degli  alberi  coperti  di  neve,  sul  terreno  in  cui  la 
neve  indurita  dal  gelo  suonava  e  scricchiolava 
sotto  i  piedi,  dei  riflessi  di  luce  rossigna  d'un  ef- 
fetto pieno  di  cupa  tristezza.  Al  fracasso  di  poche 
ore  prima  era  succeduto  un  alto  silenzio,  rotto  di 
quando  in  quando  da  qualche  voce  delle  guardie  a 
fuoco  che  ancora  vegliavano  a  guarentigia  e  tuttavia 
volgevano  di  tempo  in  tempo  il  getto  d'acqua  delle 


trombe  idrauliche  su  qualche  punto  della  fabbrica 
incendiata. 

Tutto  era  finito.  Quella  sera  fatale  preparala  con 
tanto  lavorio  ,  aspettala  con  tanta  an?ia  ,  su  cui 
Luigi  aveva  fondato  tante  speranze  delle  quali  una 
parte  aveva  ancora  conservata  non  ostante  l'avverso 
volgere  degli  avvenimenti  :  quella  sera  era  passata, 
e  che  cosa  ne  aveva  egli  raccoltalo  ?  Nulla.  Aveva 
compiutamente  fallilo  in  ogni  suo  disegno,  come  in 
ogni  desiderio.  Che  cosa  gli  reslava  da  fare?  Come 
conchiudere  quella  sua  sorte  eh' e' senti  va  minac- 
ciata? Sparire  per  tornar  poi  un  giorno?  Rinun- 
ciare per  sempre  e  sprofondarsi  nell'oblio  ?  Lottare 
ancora,  resistere  con  maggiore  audacia  di  prima 
ai  sospetti  del  mondo  ? 

Di  botto  egli  ruppe  in  un  riso  socco ,  metallico, 
vibrante  di  malvagia  ironia,  quale  la  potente  fan- 
tasia di  Goethe  dovette  udire  suonare  al  suo  pen- 
siero dall'evocato  demone  dello  scherno. 

—  Strano,  strano  :  esclamò  egli  :  strano  e  supre- 
mamente buriesco,  come  ogni  episodio  di  questa 
gran  commedia  che  è  la  esistenza  umana.  Comme- 
dia? Una  miserabile  farsa  affé  di  Dio  1  Quel  malto 
d'un  azzardo,  che  gioca  ai  birilli  cogli  uomini ,  ha 
vinto,  contro  la  mia  intelligenza  e  contro  la  mia  pre- 
tesa libera  volontà,  una  partita  di  frode  in  cui  sono  ri- 
masto bellamente  deluso.  Ho  creduto  di  accavallare 
come  un  Titano  monte  su  monte  per  dar  l'assalto 
all'Olimpo,  e  non  sono  riuscito  che  a  rammontare 
un  mucchio  di  miserabili  pietre  da  fare  alla  sas- 
saiuola; avevo  sognato  di  trovarmi  a  capo  d'una 
plebe  in  furore,  che  colla  potenza  irrefrenabile  del 
numero  tutto  abbatte  e  distrugge,  ed  ho  dovuto  op- 
pormi io  stesso  e  star  contro  a  quattro  arfasatti  e 
scellerati  d'ubbriaconi  cui  si  fanno  alzar  le  berze  collo 
scudiscio.  La  macchina  di  guerra  ,  che  avevo  so- 
gnalo terribile  e  cui  volevo  rivolgere  contro  le  più 
potenti  istituzioni  sociali,  eccola  cambiatasi  in  un 
miseruzzo  di  razzo  che  va  appunto  ad  appiccare  il 
fuoco  ad  una  meschina  di  casuola  privata  che  avevo 
pensato  far  salva.  Erostrato  fallito,  invece  che  il  tem- 
pio di  Dima,  non  sono  riuscito  che  ad  appiccar 
fuoco  ad  una  capanna;  parodia  di  Catilina  non  ho 
manco  potuto  far  tremare  il  Senato  e  ispirare  la 
retlorica  d'un  Cicerone;  rimango  un  vile  assassino 
qual  prima,  che  deve  nascondersi  nelle  tenebre  e 
cercare  coU'arte  della  dissimulazione  o  colla  fuga 
uno  scampo.  La  maschera  che  già  mi  cadeva,  di 
cui  sento  già  tanto  uggiosa  impazienza,  bisogna  rias- 
sicurarmela sopra  il  viso. 

Ripetè  quel  suo  ghigno  mefistofelico;  ma  chi  l'a- 
vesse potuto  vedere  avrebbe  notato  nella  contra- 
zione delle  sue  sembianze  l'indizio  manifesto  d'una 
ira  dolorosa  che  gli  tormentava  l'animo. 

—  E  tutto  con  pari  successo:  riprese  a  dire  fra 
sé.  Quella  famiglia  Benda  ho  le  maggiori  ragioni 
del  mondo  per  voler  sempre  più  ricca,  e  ne  scemo 
con  vistosissimi  danni  le  sostanze;  Francesco,  mo- 
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rendo,  tni  recherebbe  un  considerevole  vantaggio  e 
la  sorte  fa  di  me  lo  stroraento  per  salvarlo  dalla 
tomba...  lo  non  posso  adunque  più  comandare  a 
nulla,  né  agli  uomini,  né  agli  avvenimenti? 

Tacque  un  istante,  camminando  a  capo  basso, 
sempre  più  cupo  nel  volto. 

—  Che  cosa  farò  io  della  cocca*  Non  ho  potuto 
servirmene  come  avevo  immaginato,  non  posso  nem- 
manco  infrangerla  e  liberarmene...  Sì,  questa  vita 
mi  pesa.  —  Ah  mi  pesa  altresì  e  più  ancora  questa 
misteriosa  essenza  che  è  dentro  di  me.  Se  credessi 
ad  un'altra  vita  al  di  là  della  tomba,  vorrei  preci- 
pitarmi a  vedere  che  cosa  ella  è,  non  fosse  altro 
che  per  vaghezza  di  mutamento,  che  per  trarrai  al- 
l'impaccio dei  problemi  insolubili  che  vanamente  a- 
gito  nella  mia  coscienza  e  nella  mia  natura;  ma 
colla  morte  piombare  nel  nulla!...  Non  esser  più, 
nulla,  per  nulla,  in  nulla!...  No,  quest'organismo  e 
quel  non  so  che  ond'è  animato,  hanno  tuttavia  una 
vitalità  che  ha  bisogno  di  provarsi  e  di  essere..... 
Se  tentassi  di  rientrare  nella  carreggiata  della  vita 
comune? 

Come  a  mostrargli  la  impossibilità  di  siffatto  pro- 
posito, una  nuova  idea,  che  pareva  non  aver  pure 
la  menoma  attinenza  con  quelle  che  ne  occupavano 
la  meditazione,  balzò  in  mezzo  alla  sua  mente,  e  lo 
fece  riscuotersi  come  ferito  d'improvviso  dalla  punta 
acuta  d'uno  spillo. 

—  E  i  diamanti  di  Candida?  si  domandò  egli  ad 
un  tratto.  Bisogna  bene  che  domattina  glie  li  resti- 
tuisca. Glie  l'ho  promesso...  e  non  ho  più  che  que- 
ste poche  ore  di  notte  per  riaverli...  Andiamo. 

Innanzi  ad  un  fatto  materiale  e  preciso  da  com- 
piersi, la  sua  risoluzione  tornò  in  lui,  ogni  nebbia 
di  vago  pensiero,  ogni  fantasticheria  disparve;  sulla 
saa  faccia  apparì  l'espressione  d'una  volontà  forte, 
ferma  e  potrebbe  anche  dirsi  feroce,  e  il  suo  passo 
divenne  più  sollecito  e  più  franco.  Dieci  minuti  do- 
po ,  il  medichino  entrava  in  Cafarnao,  dove  già  e- 
rano  radunati  ad  aspettarlo  i  capi  supremi  della 
cocca,  meno  l'ebreo  Jacob  Arom. 

Erano  tutti  mortificali  come  segugi  dopo  una  cac- 
cia infelice,  che  temono  lo  stalTile  del  canattiere. 
L'impresa  era  riuscita  male  :  s'era  fatto  molto  dan- 
no ,  mb  all'associazione  s'era  recato  poco  vantaggio: 
il  bottino  non  era  stato  sì  abbondante  da  rimeritare 
dell'audacia  adoperata  ;  la  cassa  di  ferro  dovuta  ab- 
bandonar nella  fuga  era  un  grave  rammarico,  un 
vivo  dolore  per  l'animo  di  quella  brava  gente,  e  so- 
pratutto per  quello  sensitivo  di  Graffigna;  quantun- 
que i  capi  fossero  riusciti  a  porsi  in  salvo,  tuttavia 
parecchi  fra  gl'inferiori  associati  della  cocca  erano 
stati  presi  dalla  forza  pubblica;  la  qual  cosa  era  pur 
sempre  per  tutti  la  minaccia  d'un  pericolo.  Ognuno 
di  coloro  era  stretto  da  un  terribile  giuramento  a 
non  parlare;  a  dar  rincalzo  agli  effetti  di  questa  ob- 
bligazione morale  si  aggiungeva  bene  la  paura  di  una 
buona  stilettata  promessa  a  chi  tradisse  il  menomo 


dei  segreti  dell'associazione,  promessa  che  si  sapeva 
sarebbe  stata  scrupolosamente  mantenuta,  quando  il 
caso  avvenisse:  ma  pur  tuttavia  una  parola  é  così 
presto  sfuggita,  e  per  quei  curiosoni  della  Polizia 
una  parola  può  essere  un  bandolo  atto  a  disfare 
tutta  una  matassa  :  insomma  una  triste  preoccu- 
pazione ,  un  disagio  gravava  sull'animo  di  quei 
valentuomini.  Meno  tranquillo  degli  altri  era  in 
cuor  suo  Graffigna  ,  che  temeva  la  collera  del  me- 
dichino, per  avere  così  audacemente  disobbedito  ai 
segreti  ordini  che  gli  aveva  dato  intorno  ai  Benda; 
e  il  mariuolo  s'era  preparata  una  furba  ed  eloquente 
difesa ,  in  cui  provava  inconfutabilmente  ch'egli 
non  ci  aveva  pur  l'ombia  d'una  colpa,  che  le  cose 
dovevano  andare  di  quella  guisa,  e  che  le  erano 
appunto  avvenute  non  ostante  ogni  suo  sforzo  per 
impedirle  :  ma  egli  si  sarebbe  pienamente  e  tosto 
assicurato  e  risparmiatasi  la  fatica  di  comporre  nella 
sua  mente  quell'arringa,  quando  avesse  potuto  leg- 
gere nell'interno  del  medichino  che  questi  quella 
notte  medesima  aveva  bisogno  di  lui. 

La  conferenza  fra  il  medichino  e  i  suoi  complici 
fu  piena  di  glaciale  riserbo.  Non  un  rimprovero  , 
non  un'osservazione  neppure  uscì  dalle  labbra  del 
capo  supremo.  Si  verificò  l'ammontare  delle  somme 
derubate  da  Graffigna  e  da  Stracciaferro  e  se  ne 
stFbilì  la  divisione  in  parti  acconcie ,  secondo  il 
grado  ed  il  merito,  fra  i  varii  membri  dell'associa- 
zione che  avevano  preso  parte  al  fatto:  quindi  Gian- 
Luigi  disse  asciuttamente  : 

—  Per  ora  non  abbiamo  nulla  più  da  dirci.  Se- 
pariamoci. 

E  come  tutti  si  mossero  per  partire  ,  egli  sog- 
giunse con  un  tono  quasi  di  comando  : 

—  Voi  Graffigna  e  Stracciaferro  fermatevi. 
I  due  interpellati  ristettero. 

—  Ci  siamo  alla  ripassata  :  pensò  Graffigna  che 
si  tenne  pronto  a  sfoderare  il  suo  discorsetto  di 
difesa  ;  ma  non  ebbe  alcun  bisogno  di  esso,  perchè 
fu  di  tutt'altro  argomento  che  il  loro  capo  li  trat- 
tenne a  voce  bassa  ,  concitata,  quasi  fremente.  E 
questo  argomento  dovette  riuscire  moltissimo  ag- 
gradevole a  Graffigna,  perché  i  suoi  occhietti ,  che 
sembravano  forati  col  succhiello,  si  diedero  a  bril- 
lare d'una  fiamma  allegra  e  vivacissima. 

—  Ah  finalmente!  esclamò  egli  battendo  insieme 
le  palme  delle  mani,  quando  il  medichino  ebbe  po- 
sto termine  al  suo  dire:  questo  sì  che  mi  va! 

—  La  va  anche  a  me!  bofonchiò  Stracciaferro 
colla  sua  voce  rauca,  rotando  intorno  uno  sguardo 
feroce. 

Tosto  dopo  uscirono  tutti  tre,  e  l'uno  mantenendo 
una  certa  distanza  dall'altro,  volsero  i  passi  verso 
una  comune  direzione  —  che  era  quella  della  casa 
di  Nariccia. 
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CAPITOLO  XXX. 


Erano  le  due  circa  dopo  la  mezzanotte.  Torino  dor- 
miva immersa  nel  più  alto  silenzio  e  la  strada  stretta 
e  tortuosa  in  cui  sorgeva  la  casa  di  Nariccia  era 
d'ogni  altra  più  deserta,  più  scura,  più  abbandonata, 
più  taciturna.  Tre  uomini  s'arrestarono  alia  porta 
da  via  della  casa  nominata:  il  più  piccolo  e  sottile 
di  corpo  fra  essi  trasse  fuor  di  tasca  una  chiave  bene 
inoliata  ed  apri  senza  il  menomo  rumore  l'uscio 
pesante  che  chiudeva  quella  porta  ;  poi  chetamente 
entrarono  nell'andito  i  tre  individui,  primo  uno  di 
spigliata  corporatura,  alto  di  persona,  di  portamento 
elegante  e  quasi  direi  autorevole,  secondo  un  omac- 
cione di  forme  colossali,  pesante  nell'andatura,  dalle 
sembianze  e  dai  panni  della  più  abbietta  plebe,  ul- 
timo l'omiciattolo  che  pareva  avere  ne'  piedi  scarpe 
di  feltro,  tanto  era  senza  rumore  il  suo  passo  guar- 
dingo. Quest'omiciattolo  perchè  la  serratura  del- 
l'uscio non  venisse  chiusa,  fece  entrare  a  forza  un 
picciol  cuneo  di  legno  nell'apertura  per  cui  scat- 
tava la  stanghetta  a  molla,  poi  rabbattè  pianamente 
l'imposta  sullo  stipite.  Inoltratisi  di  pochi  passi  nel- 
l'andito, il  medesimo  piccol  uomo  trasse  di  sotto  ai 
panni  una  lanterna  di  quelle  chiamate  occhio  di 
bove,  la  cui  luce  però  poteva  accecarsi  mercè  il 
giro  d'una  lastra  che  serviva  a  coprire  il  vetro, 
l'accese  e  passò  innanzi  a  rischiarare  i  passi  dei 
suoi  compagni. 

—  Un  momento:  disse  eoa  voce  sorda  l'uomo 
dalle  sembianze  signorili. 

Gli  altri  due  si  fermarono.  Colui  che  aveva  par- 
lato trasse  fuori  una  maschera  di  seta  nera  e  se  la 
pose  sulla  faccia;  la  qual  cosa  vedendo,  quel  pic- 
colo dal  corpo  sottile  disse  a  mezza  voce  ,  quasi 
parlando  a  sé  stesso: 

—  Eh!  ancorché  vedano  le  nostre  bellezze  quei 
due  che  stanno  qui  su,  non  avranno  più  tanta  sa- 
lute domani  da  andare  a  dire  altrui  chi  fu  a  far 
loro  visita  stanotte. 

Ed  un  orribile  sogghigno  sulle  sue  labbra  tirate 
completò  l'orribile  significato  di  quelle  sue  parole. 
L'uomo  che  s'era  messo  la  maschera  non  disse 
verbo.  Ah!  ben  lo  sapeva  ancor  egli  che  gl'infelici, 
ai  cui  occhi  egli  stava  per  comparire  come  uno 
spettro  in  quell'ora  tremenda,  non  avrebbero  di 
•poi  sciolto  la  lingua  mai  più;  ma  pure,  in  questa, 
come  in  altre  simili  orribili  imprese,  a  cui  aveva 
già  preso  parte  pur  troppo,  egli  non  voleva  che  le 
sue  vittime  potessero  vedere  il  suo  volto,  quasi 
sperasse  con  ciò  che,  non  riconoscendolo ,  non  po- 
tessero accusarlo  al  Giudice  Eterno,  innanzi  a  cui 
stavano  per  comparire.  Quand'  ebbe  assicurato  ben 
bene  alle  sue  orecchie  i  cordoni  della  maschera, 
che  lasciava  scoperta  soltanto  la  fronte  —  una  pal- 
lida fronte  solcata  in  mezzo  da  una  ruga  profonda. 


—  quell'uomo  fece  silenziosamente  cenno  ai  com- 
pagni proseguissero  il  cammino.  L'omiciattolo  entrò 
innanzi  facendo  lume  col  raggio  della  cieca  lanterna 
rivolta  a  terra;  salirono  col  pas^o  guardingo  e  so- 
speso sino  al  secondo  piano  e  s'arrestarono  innanzi 
all'uscio  chiovato  di  ferro  del  quartiere  abitalo  dal- 
l'usuraio Nariccia.  Colà  quel  medesimo  della  lanterna 
trasse  dalle  tasche  un  piccol  mazzo  di  chiavi  nuove, 
il  cui  ferro  lucente  rimandò  con  vivo  riflesso  il 
raggio  che  l'uomo  fece  cadere  sopra  loro  dall'occhio 
di  bue  per  sceglierne  due  fra  esse:  queste  cos\  tra- 
scelte mise  egli  nelle  toppe  di  quell'uscio  pesante, 
e  col  meno  rumore  che  fosse  possibile  apri  una 
dopo  l'altra  le  due  serrature  chiuse  a  doppia  man- 
data. Il  battente  allora  chetamente  sospinto  cedette 
alla  mano;  ma  non  s'aprì  di  più  della  larghezza  di 
quattro  dita;  che  un  altro  ostacolo  lo  trattenne:  era 
una  forte  catena  di  ferro  passata  traverso  l'uscio  e 
tenuta  fra  due  ganci  infissi  nelle  imposte. 

L'omiciattolo  mandò  fra  i  denti  una  bestemmia, 
a  cui  fece  eco  un'altra  peggiore  vomitata  dall'omac- 
cione; quello  dalla  maschera  nera  si  avanzò. 

—  A  codesto  non  avevi  pensato  tu  :  diss'egli  a 
voce  sommessa  con  tono  di  rampogna,  e  il  piccolo 
a  cui  era  rivolta  la  parola  rispose  : 

—  Signor  no;  ma  non  monta...  Non  è  quest'io 
che  sia  preso  mai  alla  sprovveduta. 

E  tratta  sollecitamente  di  tasca  una  finissima  lima, 
si  pose  a  segare  con  essa  uno  degli  anelli  di  quella 
catena  con  tanta  abilità  quanta  può  dare  una  con- 
sumata perizia.  In  dieci  minuti  l'anello  era  rotto  e 
l'uscio  spalancato.  I  tre  individui  s'intromisero  in 
quel  quartiere  come  tre  ombre.  Questa  volta  l'uomo 
dalla  maschera  entrò  l'ultimo,  e  chiuse  dietro  di  sé 
con  attenzione  il  battente  dell'uscio. 

Nariccia,  dopo  quell'ultima  volta  che  Gian-Luigi 
l'aveva  visto,  recandogli  in  pegno  i  diamanti  della 
contessa  di  Staffarda,  avea  sentito  accrescersi  il  suo 
malessere,  e  poco  o  punto  giovamento  glie  ne  avea 
recato  il  farmaco  di  cui  il  medichino  gli  aveva 
scritto  la  ricetta.  In  quel  giorno  che  era  da  poche 
ore  finito,  egli  era  stato  più  male  che  mai  :  aveva 
avuto  delle  vertigini,  delle  soffocazioni,  dei  granchi 
alle  braccia  ed  alle  gambe,  una  debolezza  di  corpo 
ed  una  confusione  di  mente,  come  non  aveva  pro- 
vato mai.  Postosi  in  letto  di  buon'  ora  ,  non  aveva 
fatto  che  girarsi  agitato  di  qua  e  di  là  fra  le  coltri 
fino  passata  mezzanotte,  ed  erasi  finalmente  addor- 
mentato da  poco  di  un  sonno  pesante  ,  irrequieto, 
tormentato,  pieno  di  brutti  sogni,  affannato  dall'in- 
cubo  che  lo  faceva  gemicolare  dormendo.  La  sua 
vecchia  fante,  Dorotea,  aveva  offertogli  di  andare 
per  un  medico,  di  fargli  dell'infusione  di  camomilla, 
di  passar  dallo  speziale  e  richiederlo  di  qualche 
farmaco  che  gli  potesse  giovare  ;  ma  Nariccia  non 
aveva  voluto  nulla,  e  le  aveva  comandalo  di  la- 
sciarlo tranquillo;  la  donna  era  andata  a  coricarsi 
e  non  aveva  tardato  ad  addormirsi  della  grossa. 
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L'usuraio  dormiva  adunque,  ma  come  se  uua 
parte  dell'anima  sua  stesse  vegliando  per  avvertirlo 
quando  qualche  pericolo  s'avvicinasse  a  minacciarlo, 
l'anello  della  catena  che  sbarrava  l'uscio  d'entrata 
era  appena  infrantosi,  ch'egli  si  svegliò  in  sussulto, 
né  più  né  meno  che  se  una  mano  estranea  lo  avesse 
riscosso,  e  si  levò  a  sedere  sul  letto,  tendendo  an- 
siosamente le  orecchie.  Non  udì  nulla  ,  ma  para  il 
suo  istinto  avvertiva  la  presenza  d'un  nemico.  Fece 
a  rassicurarsi  da  se  stesso  :  le  sue  buone  serrature 
erano  ben  chiuse ,  ed  erano  tali  che  grimaldello 
nessuno  valeva  ad  aprirle,  la  grossa  catena  di  ferro 
passata  traverso  i  battenti  dell'uscio,  questo  in  com- 
plesso cosi  forte  che  ad  abbatterlo  sarebbe  slata 
necessaria  una  catapulta.  Eppure  la  sua  inquietudine 
non  cessava.  A  forza  di  stare  coll'animo  sospeso  e 
l'orecchio  tirato,  gli  parve  d'udire  un  fruscio  nel 
corridoio  che  menava  alla  sua  stanza;  afferrò  con 
mano  sollecita  un  mazzo  di  fiammiferi  che  aveva 
sul  tavolino  da  notte  e  ne  soffregò  uno  per  accen- 
dere il  lume.  Forse  non  era  che  un  topo;  forse  jon 
era  che  uno  di  quei  lievi  rumori  di  cui  non  si  può 
conoscer  la  causa,  che  si  sentono  la  notte  nei  luo- 
ghi abitati,  0  scricchiolar  di  legno  nei  mobili,  o  un 
soffio  d'aria  traverso  una  fessura,  od  uno  staccarsi 
della  tappezzeria  dalla  parete;  ma  ad  ogni  modo  vo- 
leva vederci  chiaro. 

—  Sacr !  aveva    detto  l'omiciattolo  che  colla 

lanterna  in  mano  precedeva  i  compagni  nel  corri- 
doio, camminando  con  piede  leggerissimo  e  caute- 
loso; quel  birbone  indemoniato  di  Nariccia,  mio  buon 
amico,  é  già  sveglio...  Converrà  far  presto  a  strin- 
gergli il  gorgozzule,  od  egli  si  mette  a  gracchiare 
da  far  saltar  fuori  tutti  i  casigliani. 

Acceso  il  lume,  Nariccia  tornò  a  sentire  più  spic- 
cato e  preciso  il  rumore.  Non  era  più  un'illusione 
questa  volta,  né  poteva  avervi  dubbio  di  sorta:  era 
un  passo;  il  pavimento  del  corridoio  cedeva  sotto 
il  piede  pesante  dell'omaccione  dalle  forme  erculee. 

L'avaro  spaventato  gettò  le  gambe  giù  della  sponda 
del  letto  per  levarsi,  e  intanto  con  quanto  ne  aveva 
in  gola  si  mise  a  gridare  : 

—  Dorotea!  Dorotea!...  C'è  i  ladri...  Chiamate 
aiuto...  Accorr'uomo  !  Accorr'uomo  ! 

L'uscio  della  stanza  si  aprì  rapidamente,  l'omi- 
ciattolo guizzò  dentro,  e  d'un  balzo,  prima  che  Na- 
riccia avesse  tempo  a  porre  i  piedi  per  terra,  gli 
fu  sopra  e  lo  serrò  alla  gola.  L'avaro  lo  aveva  ri- 
conosciuto. 

—  Graffigna!  aveva  esclamato:  ah  misericordia!... 
Non  aveva  potuto    soggiungere    altro,    perchè  la 

mano  dell'assassino,  prendendolo  alla  strozza,  non 
gli  lasciava  più  varco  nemmanco  al  respiro.  Gli  oc- 
chi spaventati  dell'avaro  che  si  empivano  di  sangue 
avevano  visto  entrare  tacitamente,  quasi  con  una 
cupa  solennità,  dietro  l'omiciattolo,  il  colosso  dalle 
forme  pesanti  e  il  personaggio  dalla  maschera  nera; 
la  disperazione,  la  slessa  immensità  del    grandissi- 


mo terrore  diede  alle  membra  di  Nariccia  una  forza 
straordinaria,  quale  non  avrebbe  pensato  oeppur 
egli  di  avere;  liberò  il  suo  collo  dalla  stretta  della 
mano  assassina,  e  facendosi  a  sua  volta  offensore, 
piantò  le  unghie  nella  faccia  da  animai  rosicchiarne 
del  piccol  uomo  che  lo  aveva  assalito.  Questi  per 
difendersi  dovette  lasciar  cadere  a  terra  la  lanterna 
cieca  che  teneva  ancora  tra  mano;  dovette  indie- 
trare  così  che  urtando  in  una  seggiola  la  mandò  a 
gambe  in  aria  sullo  spazzo,  mentre  Nariccia  riac- 
quistato l'uso  della  voce,  se  ne  serviva  gridando 
forte  quanto  più  poteva: 

—  Dorotea!  Dorotea!...  Aiuto!...  Ai  ladri!  Agli 
assassini!... 

L'uomo  mascherato  che,  avvolto  in  un  mantello, 
s'era  fermo  in  sul  limitare,  guardando  traverso  i 
buchi  della  larva  con  occhi  che  parevan  di  fuoco, 
veri  tizzoni  d'inferno,  s'avanzò  d'un  passo,  e  disse 
con  voce  secca  e  tono  di  comando: 

—  Troppo  rumore;  bisogna  finirla. 
L'usuraio  si  riscosse  tutto  a  quella  voce. 

—  Che!  esclamò  egli:  siete  voi?....  Gli  è  Lei?... 
Ah  la  riconosco  alla  voce,  dottore....  Lei  non  la- 
scierà  che  si  faccia  male  ad  un  povero  vecchio.... 
e  suo  amico. 

—  Brigante  d'un  ladro:  bofonchiava  con  voce  di 
falsetto  l'omiciattolo  alle  prese  con  Nariccia,  sof- 
fiando forte  nella  fatica  di  quella  lolla  che  non 
avrebbe  mai  più  creduto  avrebbe  trovato  s\  aspra: 
tu  riconosci  troppo  la  gente,  e  capirai  che  codesto 
ci  secca  al  non  pisollra. 

L'omaccione  moveva  in  aiuto  del  suo  compagno, 
quando  si  precipitava  nella  stanza  la  vecchia  Do- 
rotea. Svegliata  dalle  grida  del  padrone  e  dal  ru- 
more della  lotta,  in  quel  primo  istante  di  confu- 
sione che  succede  a  chi  si  desta  improvviso ,  ella 
non  sceglieva  il  miglior  partito  che  le  si  presen- 
tasse, quale  sarebbe  stato  di  aprir  la  finestra  e 
gridare  per  aiuto,  ma  sbalordita,  senza  rendersi 
pur  conto  esattamente  di  ciò  che  succedesse,,  corse 
dove  la  si  chiamava  ,  incappando  nelle  mani  del- 
l'omaccione, il  quale  senza  punto  esitazioni*  né  in- 
dugi, afferratala  con  violenza,  la  ridusse  per  sempre 
al  silenzio. 

Ma  mentre  così  compivasi  la  trista  sorte  della 
povera  Dorotea,  l'omiciattolo  continuando  nel  con- 
flitto con  Nariccia,  non  riusciva,  malgrado  ogni  suo 
sforzo,  a  vincerlo,  né  a  farlo  tacere:  egli  si  volse 
quindi  al  personaggio  dalla  maschera,    dicendogli  : 

—  La  mi  venga  a  prestare  un  colpo  di  mano... 
0  questo  corbaccio  impossibile  azzittirlo. 

L'individuo  mascherato  ebbe  un  momento  d'esi- 
tazione; la  sua  mossa  anzi  espresse  la  più  viva 
delle  ripugnanze,  ma  la  superò  tosto  e  s'avvicinò 
con  passo  frettoloso  ai  due  lottanti. 

—  Per  carità:  diceva  l'usuraio  colla  voce  arran- 
golata; mi  lascino  la  vita...  Dottore,  per  amor  di 
Dio,  la  vita...  No...  non  l'ho  riconosciuta...  non  ho 
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riconosciuto  nessuno...  Non  dirò  nulla...  Lo  giuro 
sull'anima  mia...  Mi  dicano  quello  che  vogliono... 
Darò  loro  tutto...  tutto  darò  loro...  ma  mi  lascino 
la  vita... 

La  maschera  nera  stava  sopra  ai  due  che  lotta- 
vano. Quell'uomo  trasse  giù  la  falda  del  mantello 
che  aveva  gettata  sopra  una  spalla,  e  fece  ccl  li- 
bero alle  mosse  il  suo  braccio  destro;  il  mantello 
aveva  affibbiato  dinanzi  sotto  il  risvolto  del  colletto. 
Di  naezzo  alle  pieghe  del  panno  cadente  usci  ratta 
una  mano  in  cui  brillava  qualche  cosa  di  lucente; 
e  il  misero  Nariccia  vide  sul  suo  capo  un  raggio 
della  luce  rossigoa  della  candela  ch'egli  aveva  ac- 
cesa, riflettersi  sopra  una  lama  di  pugnale.  Con  uno 
sforzo  supremo  rigettò  l'omiciattolo  che  più  accani- 
tamente gli  si  stringeva  addosso,  la  destra  protese 
con  violenza  contro  il  nuovo  aggressore  ed  afferrò 
dove  poteva;  un'angoscia  d'agonia  gli  spremeva  da 
tutte  le  membra  un  sudore  gelato.  Il  colpo  s'abbassò; 
ma  il  misero  assassinato  non  n'era  ancora  còlto, 
che  questo  colpo  erasi  fatto  inutile;  gli  occhi  in 
cui  parevasi  travasato  il  sangue  torsero  convulsa- 
mente le  pupille,  le  guancie,  divenute  d'un  rosso 
cupo,  quasi  violaceo,  si  contrassero  orribilmente, 
la  bocca  piegò  tutta  a  sinistra  con  una  smorDa  or- 
ribile a  vederci;  un  suono  gutturale  uscì  da  quelle 
labbra  annerite,  e  Nariccia,  come  una  massa  di 
piombo,  precipitò  lungo  e  disteso  all'indietro,  tra- 
scinandosi seco  l'omicciatolo  di  nuovo  a  lui  avvin- 
ghiatosi, lacerando  e  portando  seco  nella  mano 
stretta  come  una  morsa  d'acciaio  il  bavero  del  man- 
tello che  aveva  aflerrato  all'uomo  dalla  maschera. 
Il  colpo  di  pugnale  misurato  al  capo,  sviato  per 
questa  guisa,  cadeva  nell'attaccatura  del  collo  alle 
spalle  producendovi  soltanto  una  ferita  poco  pro- 
fonda; ma  ciò  che  non  aveva  potuto  fare  la  lama 
omicida,  l'aveva  fatto  quel  colpo  apoplettico,  cui 
Quercia  aveva  riconosciuto  pochi  giorni  prima  mi- 
nacciare l'esistenza  dell'avaro. 

L'uomo  dalla  maschera  si  curvò  sul  caduto  ;  ne 
esaminò  un  istante  i  lineamenti  convulsi  e  disse  con 
accento  in  cui  avreste  notato  una  tinta  di  soddi- 
sfazione : 

—  Non  siamo  noi  che  l'abbiamo  ucciso  questo 
uomo  ;  è  l'apoplessia. 

Ripulì  nella  camicia  stessa  di  Nariccia  il  suo  pu- 
gnale dal  sangue  ond'era  lordo  ,  e  lo  ripose  ;  poi 
tentò  svellere  dalla  destra  di  lui  quel  pezzo  del 
bavero  del  mantello  ch'egli  aveva  strappato  ;  ma 
la  mano  dell'usuraio  era  così  irrigidita  che  gli  fu 
impossibile  venirne  a  capo. 

—  La  non  crede  vossignoria:  disse  con  voce  in- 
sinuante ,  in  tono  di  falsetto  l'omiciattolo:  che  sa- 
rebbe assai  bene  per  maggior  precauzione  dargli  a 
questo  povero  Nariccia  ,  miserabile  carcame  d'un 
avaro,  qualche  trivellatina  da  assicurarci  compiuta- 
mente ?  Questa  razza  di  birboni  ha  la  vita  così 
invitiata  alle  ossa!,.. 


L'individuo  mascherato  fece  un  atto  di  ribrezzo. 

—  Eh  via,  diss'egli  :  non  sono  i  leoni,  sono  le 
jene  che  incrudeliscono  contro  i  cadaveri. 

Si  diresse  all'omaccione  : 

—  Guarda  di  aprir  la  mano  di  quel  morto  e 
togliergliene  quello  squarcio  di  panno...  E  noi  frat- 
tanto affrettiamoci  al  forziere. 

Seguilo  dall'omiciattolo  si  recò  sollecito  nella  stanza 
che  serviva  di  studio  all'usuraio  :  in  un  attimo  fu 
aperta  la  cancellata  entro  cui  stava  la  cassa  di  ferro; 
e  contro  le  complicate  serrature  di  questa  si  ci- 
mentarono le  chiavi  fatte  da  Andrea.  Le  servirono 
a  meraviglia  ;  e  pochi  minuti  bastarono  perchè  io 
adoperarsi  dell'omiciattolo,  che  mostrava  in  codesto 
un'abilità  straordinaria  ,  facesse  capo  al  più  favo- 
revole successo.  Lo  sportello  fasciato  di  ferro  venne 
apsrto ,  e  in  quella  sopraggiuogeva  l'omaccione  al 
quale  troppo  premeva  di  accorrere  coi  compagni 
ad  impadronirsi  del  bottino. 

E  questo  bottino  era  veramente  tale  da  far  man- 
dare un'esclamazione  di  meraviglia,  di  contentezza, 
di  trasporto  ai  tre  assassini.  Enorme  era  il  valore 
che  loro  si  offrì  agli  sguardi  in  monete  ,  in  ori  ed 
argenti  lavorati,  in  gemme  e  diamanti.  Gli  occhi 
degli  scellerati  brillarono  di  ardentissima  cupidigia; 
e  i  due  che  portavano  gli  abiti  della  più  abbietta 
classe  sociale,  tesero  con  rapida  mossa  le  mani  che 
tremavano  verso  quel  tesoro;  ma  quello  dalla  ma  • 
schera  li  trattenne  con  una  fiera  voce  di  comando, 
li  trasse  in  là  con  una  violenta  spinta. 

—  Fermi  !  gridò:  le  mani  a  casa.  Tutto  questo 
non  è  guadagno  nostro,  è  guadagno  comune  della 
associazione.  Conteremo  a  quanto  ammonta  il  de- 
naro, quanti  sieno  gli  oggetti  di  valore,  e  di  tutto 
rendereiTio  conto  ai  nostri  compagni. 

I  due  seguaci  fecero  una  smorfia  di  rassegnazione 
poco  volontaria. 

—  Una  sola  eccezione  devo  fare  ,  riprese  colui 
che  aveva  tutto  il  contegno  di  capo:  ed  è  per  quelle 
buste  di  gioielli  di  marocchino  rosso  con  suvvi  una 
cifra  ed  una  corona  impresse  in  oro.  Esse  non  fi- 
gureranno nel  conto,  perchè  ho  l'obbligo  assoluto 
di  restituirle  io  stesso  a  chi  appartengono;  e  non  ci 
voglio  mancare. 

Gli  altri  due  si  guardarono  di  sottecchi.  Un  co- 
mune pensiero  manifestavano  i  loro  occhi  e  le  loro 
faccie:  e  si  compresero  vicendevolmente  a  meravi- 
glia. Se  il  capo  si  prendeva  così  subito  una  tanta 
parte  di  bottino  esclusivamente  per  sé  ,  oh  perchè 
non  avrebbero  dovuto  essi  stessi  prelevare  a  loro 
vantaggio  alcuna  cosa  in  proporzione?  Anche  l'uomo 
mascherato  li  comprese;  li  guardò  in  un  certo  modo 
e  ripetè  seccamente: 

. —  Codesto  lo  voglio;  e  del  fatto  mio  darò  ra- 
gione al  consiglio. 

Nessuno  dei  due  osò  ribatter  parola. 

II  forziere  fu  vuotato  con  una  regolarità  ed  un'ac- 
curatezza senza  pari  ;  il  capo  pres'egli  stesso  e  su- 
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bito  le  buste  di  gioielli  che  aveva,  come  udimmo, 
designale  ;  fatto  cosi  all'ingrosso  il  conto,  la  preda 
saliva  intorno  alle  ottocento  mila  lire.  Avevano  a- 
perto  tutti  i  cassetti,  scassinato  tutti  i  ripostigli,  ri- 
frugato in  ogni  cantuccio.  In  uno  dei  piìi  segreti  di 
quegli  scompartimenti  avevano  trovato  parecchi 
fasci  di  carte  legati  da  cordoncini  ;  erano  la  maggior 
parte  lettere  di  cui  alcune  parevano  antiche  assai 
dal  giallognolo  della  carta  e  dallo  sbiadito  dell'in- 
chiostro. Non  v'era  nulla  in  codesto  che  dovesse  in- 
teressare gli  assassini;  eppure  il  capo  di  essi  senti 
una  strana,  inesplicabile  curiosità  di  sfogliare  e  scor- 
rere quell'ammasso  di  scritture.  Prese  all'azzardo 
uno  di  quei  fasci  e  senza  scioglierne  il  legaccio, 
diede  una  sguardata  alle  carte:  erano  contralti  in 
cui  Nariccia  non  aveva  mai  la  parte  del  deluso,  ob- 
bligazioni di  poveretti  sgozzati  dalle  esigenze  del- 
l'usuraio, carte  di  pegno  e  va  dicendo.  Se  il  tempo 
e  il  luogo  fossero  stati  opportuni  ,  quell'uomo  a- 
vrebbe  forse  fatto  un  simile  esame  di  tutti  gli  altri 
fasci;  mai  suoi  complici,  a  cui  pareva  ora  che  quel 
terreno  scottasse  i  piedi,  lo  pressavano  di  finirla  e 
partirsi  :  egli  capì  che  avevano  ragione,  pensò  un 
momento  di  prender  seco  e  portar  via  quelle  car- 
tacce per  esaminarle  poi  a  suo  bell'agio,  ma  sor- 
rise a  questo  strano  capriccio,  e  come  per  levar- 
sene la  tentazione  rinchiuse  l'uscio  del  forziere  con 
una  certa  vivacità.  Un  fogliolino  sottile  che  forse 
erasì  staccato  da  uno  di  quei  fasci  maneggiati,  sol- 
levato dall'aria  mossa  dallo  sportello,  volò  via  e 
andò  a  cadere  per  terra  non  molto  lontano;  l'omi- 
ciattolo lo  raccolse,  e  quasi  sbadatamente  se  lo  pose 
in  tasca. 

Uscirono  con  precauzione  i  tre  assassini  da  quella 
casa  in  cui  avevano  consutnato  l'orrendo  delitto,  richiu- 
sero pianamente  le  porte  dietro  di  sé,  e  nessuno  fu 
ad  udirli,  né  ad  avvertire  in  alcun  modo  la  loro 
presenza.  Erano  circa  le  tre  dopo  la  mezzanotte,  e 
le  strade  erano  deserte  e  silenziose  come  quando 
erano  venuti. 

Cam.ninarono  solleciti  verso  la  bottega  del  Ba- 
ciccia, la  quale,  previi  certi  segni  di  riconoscimento, 
si  aprì  loro,  e  donde  passarono  senza  indugio  in 
Cafarnao.  Non  avevano  scambiato  piìi  una  parola. 
Il  medichino  aprì  il  suo  gabinetto,  e  colà  in  luogo 
apposito  lurono  deposti  i  denari  e  i  gioielli  deru- 
bati. Gian-Luigi  si  tolse  il  mantello,  ed  allora  si 
accorse  di  nuovo  dello  strappo  fatto  al  bavero,  di 
cui  non  aveva  più  avuto  campo  a  ricordarsi. 

—  Quel  pezzo  di  panno,  domandò  egli,  l'hai  tu 
levato  dalle  branche  del  morto,  Stracciaferro? 

—  No:  rispose  questi.  Quell'indemoniato  lo  te. 
nev'a  così  stretto  nel  pugno  che  manco  una  morsa 
di  ferro  non  fa  peggio. 

—  Sciagurato:  proruppe  con  isdegno  il  medichino. 
Dovevi  piuttosto  tagliare  quella  mano  che  lasciare 
al  fisco  un  tale  appiglio  d'indagini....  Meriteresti 
che    ti    rimandassi  cola,    te  solo,  per  non    perdo- 


narti pili  che    quando   tu   mi   portassi  quel  giusto 
squarcio. 

—  Se  la  lo  vuole:  disse  Stracciaferro  rassegnato; 
io  ci  vado,  ma  c'è  troppo  pericolo  di  farmi  pigliare. 

Il  medichino  stette  un  momento  in  silenzio  come 
riflettendo:  quel  mantello,  per  azzardo,  non  era 
manco  suo,  e  chi  mai  avrebbe  potuto  riconoscere 
che  esso  apparteneva  a  Francesco  Benda,  e  che 
nella  casa  di  costui  egli  l'aveva  preso  quella  sera? 
Egli  non  poteva  pur  sospettare  che  al  di  sotto  del 
bavero,  in  quel  pezzo  precisamente  che  era  ri- 
masto in  mano  dell'assassinato,  c'era  un  contras- 
segno speciale,  le  lettere  F.  B.  trapunte. 

Mentre  slava  così  pensieroso,  Gian-Luigi,  per 
moto  quasi  inconscio  d'abitudine,  tolse  da  una  cu- 
fetodia  apposita  un  sigaro  e  se  lo  pose  fra  le  labbra: 
poi  si  diede  a  cercare  un  fiammifero,  e  Graffigna, 
zelante  e  premuroso  di  rendersi  accetto  e  mostrare 
la  sua  deferenza  al  superiore,  trasse  sollecito  di 
tasca  un  pezzo  di  carta,  lo  rotolò  così  un  poco  fra 
le  mani  e  lo  accese  alla  lanterna  per  presentarlo  a! 
medichino,  ma  questi  aveva  già  dato  fuoco  al  suo 
sigaro  e  fece  un  cenno  col  capo  a  significare  che 
piìi  non  gli  occorreva  la  fiamma  di  quella  carta. 
Graffigna  la  spense,  e  da  uomo  accurato,  qual  esso 
era,  pose  il  fogliolino  rotolato  e  bruciato  ad  un 
capo  sull'orlo  della  scrivania.  L'occhio  di  Gian- 
Luigi  cadde  per  caso  sulle  parole  che  v'erano 
scritte,  le  quali  si  trovavano  nella  parte  esteriore 
del  foglio  spiegazzato,  e  su  cui  il  raggio  della  vi- 
cina lanterna  cadeva  illuminandole  distintamente. 
Quella  scrittura  gli  fece  un  vivo  e  straordinario  ef- 
fetto; prese  il  foglio,  lo  rispiegò  e  rispianò,  guardò 
ben  bene,  ed  esclamò  con  un  interesse,  una  specie 
di  turbamento  affatto  nuovo: 

—  Dond'é  venuto  questo  pezzo  di  carta? 
Graffigna  gli  narrò  come  fosse  volato  via  dal  for- 
ziere di  Nariecia  ed  egli  lo  avesse  raccolto. 

—  Da  Nariccia!  Esclamò  il  medichino  con  un'e- 
spressione indefinibile:  e  il  suo  volto  impallidì  men- 
tre gli  occhi  balenarono  in  istrana  maniera.  Si  per- 
coté  la  fronte:  guardava  quei  caratteri  come  si 
guarda  un  enimma,  da  cui  uom  sa  che  dipende  il 
proprio  destino;  le  sue  labbra,  quasi  forzate  da  una 
spinta  superiore  alla  sua  volontà  balbettavano: 

—  La  è  h  medesima  scrittura...  Sì  per  Dio,  la 
è  quella! 

Stracciaferro,  che  aspettava  un'ultima  parola  per 
decidere  sul  da  farsi,  interruppe  quella  meditazione 
accompagnata  da  tanto  turbamento: 

—  Ebbene,  diss'egli,  che  cosa  debbo  fare? 

—  Lasciatemi:  rispose  il  medichino  col  tono  di 
un  uomo  che  nulla  desidera  più  che  liberarsi  d'o- 
gni compagnia.  Ho  gravi  cose  per  la  mente.  Mi  oc- 
corre d'esser  solo. 

Graffigna  prese  pei  panni  Stracciaferro,  e  tiran- 
donelo,  gli  fece  segno  non  insistesse  dell'altro  e  lo 
seguisse.  Gian-Luigi  chiuse  alle  loro    spalle  l'uscio 
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del  gabinetto:  poi  corse  in  fretta  ad  aprire  un  suo 
riposto  stipo  e  da  esso  trasse  fuori  un  pezzo  di 
carta  vecchio  e  logoro;  era  una  lettera  stracciata  a 
metà  per  Io  lungo:  quella  colla  quale  egli  Gian- 
Luigi  era  stato  messo  nella  ruota  dei  trovatelli.  Pa- 
ragonò la  scrittura  di  quest'ultima  lettera  con  quella 
del  foglio  datogli  da  Graffigna:  erano  identiche,  e- 
rano  della  mano  medesima  senza  niun  possibii 
dubbio. 

Pareva  che  la  sorte,  la  quale  aveva  dato  un  de- 
stino uguale  a  lui  ed  a  Maurilio,  volesse  ora  del 
pari  e  pel  medesimo  mezzo  e  contemporaneamente 
far  loro  scoprire  le  proprie  origini,  metterli  in 
grado  di  rintracciare  le  loro  famiglie.  Il  biglietto 
che  era  stato  trovato  addosso  a  Maurilio  infante  era 
scritto  dalla  Gattona,  e  quella  metà  di  lettera  onde 
era  stato  accompagnato  Gian-Luigi  era  della  mano 
di  un  tale  che  corrispondeva  con  Nariccia. 

Il  pezzo  di  quella  carta  su  cui  dovevano  essere  state 
la  segnatura  e  la  data  del  biglietto  era  stato  con- 
sumato dal  fuoco  ,  e  non  si  poteva  veder  più  né 
runa  né  l'altra  ;  quello  che  rimaneva  di  scritto  e 
che  Gian-Luigi  lesse  con  avidità, -era  del  tenore  se- 
guente : 

«  Essa  si  è  finalmente  decisa.  Lo  stato  in  cui  si 
«  trova  non  ammetteva  piìi  indugi.  Partiremo  do- 
«  mani.  Preparatemi  una  quindicina  di  mila  lire  ; 
<i  per  ora  mi  bastano  ;  il  resto  delle  somme  lascio 
«  ancora  presso  di  voi,  e  vi  prego  di  ritenerlo  alle 
«  medesime  condizioni;  che  per  l'avvenire  poi » 

Qui  la  carta  era  bruciata  e  la  lettera  interrotta. 

Chi  aveva  scritto  quelle  parole  era  dunque  in 
molta  relazione  con  Nariccia;  e  colui  doveva  sapere 
senza  dubbio  nessuno  il  segreto  della  nascita  di 
Gian-Luigi.  Ma  forse  Nariccia  medesimo  lo  cono- 
sceva eziandio  e  presentandogli  quella  metà  di  let- 


tera avrebbe  potuto  dire  al  giovane  derelitto  chi 
fosse  suo  padre  :  ed  egli  tante  volte  era  stato  con 
quel  vecchio  usuraio  !  Una  parola  sola  avrebbe  ba- 
stato a  diradare  quelle  tenebre,  né  mai  questa  pa- 
rola era  stata  pronunziata  !  Ed  ora  Nariccia  era 
estinto  —  ed  estinto  io  gran  parte  per  opera  di  lui 
Gian -Luigi  !  —  l'unico  capo  che  forse  rimanesse  a 
sciogliere  la  matassa  di  quel  mistero  era  codesto,  ed 
egli  lo  aveva  reciso  !  Contrattempo  e  sventura  ! 

Ma  quello  non  doveva  essere  l'unico  foglio  che 
rimanesse  a  Nariccia  di  quelli  scrittigli  da  quell'uo- 
mo. Da  questo  medesimo  biglietto  che  Gian-Luigi 
teneva  in  mano,  appariva  come  fro  colui  e  l'assas- 
sinato corressero  seguitate  e  piuttosto  intime  rela- 
zioni :  chi  sa  che  in  quei  fasci  di  carte  non  ce  ne 
f  jssero  di  importanti  che  riguardassero  la  sorte  del 
fanciullo  abbandonato  ?  che  in  esse  non  si  trovasse 
tanto  da  potere  egli  stesso  ,  Gian-Luigi  ,  penetrare 
senz'altro  nel  segreto  del  suo  destino  ?  Deter- 
minò tornare  egli  solo  ,  di  subito  ,  in  casa  l'usu- 
raio ,  si  fece  dare  da  Graffigna  le  chiavi  e  senza 
indugio  si  mosse.  Ma  quando  fu  per  entrare  nella 
porla  della  casa  di  quell'uomo  ,  ch'egli  poche  ore 
innanzi  aveva  assassinato,  il  coraggio  glie  ne  mancò 
per  l'affatlo.  Si  senti  come  respinto  da  un'invisibile 
barriera  contro  cui  avesse  urlato  il  suo  petto.  Si 
allontanò  di  là;  tornò  facendosi  violenza  ;  provò  di 
nuovo  il  medesimo  effetto  ;  vide  alla  fine  una  pat- 
tuglia che  s'avanzava  a  quella  volta,  e  fuggì  per- 
dutamente ,  quasi  parendogli  che  ogni  occhio  di 
uomo  dovesse  leggergli  sul  volto  il  delitto  ch'egli 
aveva  commesso 

Quella  sera  medesima,  che  era  il  lunedì,  la  con- 
tessa Langosco  di  Staffarda  compariva  al  ballo^di 
Corte  adorna  della  ricca  magnificenza  di  tutti  ì  suoi 
diamanti. 
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CAPITOLO  I. 


Secondo  era  inte?o  fra  il  marchese  dì  Baldissero, 
Don  Venanzio  e  Maurilio ,  quest'ultimo  ,  la  mattina 
dopo  il  colloquio  che  aveva  avuto  luogo  fra  i  tre  ora 
nominati  personaggi,  erasi  recato  al  palazzo  del 
marchese  per  fissarvi  senz'altro  la  sua  dimora  in 
qualità  di  segretario. 

Dal  marchese  erano  stati  dati  gli  ordini  oppor- 
tuni. Appena  si  presentò,  Maurilio  fu  condotto  dal 
mastro  di  casa  che  lo  ricevette  come  individuo  spe- 
cialmente raccomandato  dal  padrone. 

—  Signore,  dissegli,  tutto  è  pronto  ad  accoglierla, 
e  nella  sua  camera  troverà  un  assortimento  d'abiti 
fra  cui  potrà  scegliere  quelli  che  meglio  le  piac- 
ciano e  meglio  le  si  attaglino. 

Maurilio  arrossì  fino  alle  orecchie  e  nascose  la 
sua  confusione  in  un  inchino,  balbettando  inintelli- 
gibili parole  di  ringraziamento. 

La  camera  destinatagli  era  pulita  ,  allegra  ,  ap- 
petto a  tutte  le  altre  abitazioni  ch'egli  aveva  avute 
sino  allora,  elegante.  Il  sarto  e  gli  abiti,  come  a- 
veva  detto  il  mastro  di  casa  ,  lo  stavano  aspet- 
tando. Scelse  panni  scuri ,  senza  esagerazione  di 
forme  alla  moda  ;  e  quando  vestito  di  nuovo  da 
c;i|)o  a  piedi,  e' si  guardò  nello  specchio  che  stava 
sopra  il  canterale,  quasi  non  riconobbe  se  stesso  : 
fece  al  suo  pallido  volto  riflesso  dalia  lastra  un  sor- 


riso in  cui  c'era  più  vergogna  che  compiacenza,  e 
disse  mentalmente  a  se  stesso  : 

—  Tu  se' un  altro  Maurilio....  1  panni  li  faranno 
oramai  giudicare  dal  mondo  un  uomo  ammodo.... 
Ma  sei  vestito  di  roba  altrui  !... 

Il  sarto,  secondo  le  abitudini  del  più  di  questi 
mercatanti,  cianciò  egli  la  parte  sua  e  quella  del 
giovane  a  cui  la  confusione  dell'animo  e  della  mente 
non  lasciava  aver  parole  fatte;  rifornitolo  per  allora 
d'ogni  parte  d'abbigliamento,  gli  prese  misura  per 
altri  abili  da  farglisi  di  ricambio,  che  tali  erano 
gli  ordini  di  S.  E.,  e  partissi  accompagnato  dal  do- 
mestico che  era  stato  testimonio  a  codesta  vesti- 
zione, e  la  cui  presenza  non  aveva  conferito  poco 
a  vergognare  ed  imbarazzare  il  timido  Maurilio. 

Questi  rimase  solo  in  mezzo  alla  modesta  suntuo- 
sità di  quella  stanza  che  gli  era  destinata.  E'  gaardò 
allora  tult'intoruo  a  sé,  come  per  conoscer  b«ne 
quegli  oggetti  che  lo  circondavano,  cui  non  aveva 
ancora  osato  esaminare  e  prenderne,  come  dire, 
possesso:  un  lettino  in  ferro,  una  tavola  da  lavabo, 
un  cassettone  con  sopravi  lo  specchio  incorniciato  di 
legno  su  cui  una  vernice  di  color  naturale,  un  ca- 
minetto alla  Franklin,  un  seggiolone  appiè  del  letto, 
una  mezza  dozzina  di  seggiole  impagliate,  di  quelle 
leggeris-!ime  di  Chiavari,  un  armadio  in  un  angolo, 
un  tavolino  da  scriverci,  un  acquasantino  d'alaba- 
stro a  capoletto,  quattro  incisioni  che  rappresenta» 
vano  le  imprese  di  Cortez  al  Messico,  in  cornici  di 
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legno  appese ''alla  parete  tappezzata  di  carta  co- 
lore di  foglia  secca,  bianchissime  cortine  alia  fine- 
stra, tendoline  ai  cristalli  della  medesima,  sullo 
spazzo  di  quadrelli  immasticati,  una  lista  di  tap- 
peto innanzi  al  letto,  per  mettervi  su  i  piedi  scen- 
dendone, ed  ecco  tulio.  Ma  lutto  respirava  la  pu- 
lizia, il  buon  gusto  e  l'agiatezza.  Maurilio  si  piantò 
innanzi  allo  specchio  e  vi  si  mirò  con  una  specie 
di  fissità  inquisìtoriale,  mezzo  dispettosa,  quasi  ma- 
ligna. 

—  Che  fai  tu  qui?  s'interpellò  egli  con  quel  suo 
sogghigno:  sei  tu  fatto  per  questi  ambienti  ?  è  egli 
tuo  posto  questo?  Povero  buttero  di  campagna,  mi- 
sero figliolo  del  fangoso  rigagnolo  della  strada, 
sangue  di  plebe,  come  osi  tu  mettere  il  piede  su 
questo  terreno?  E  che  ci  vieni  a  far  tu?  a  viverci 
da  parassita? 

I  suoi  lineamenti  si  contrassero  con  una  dolorosa 
espressione. 

—  Parassita  io? 

Scosse  il  suo  grosso  capo  arruftato  e  gettò  uno 
sguardo  che  pareva  di  sfida  e  di  minaccia  alla  sua 
immagine  rimandatagli  dallo  specchio. 

—  No,  no,  e  poi  no....  Sarà  il  mio  lavoro  che 
mi  guadagnerà  questo  pane,  che  mi  guadagnerà 
questi  ahiti,  che  pagherà  questa  dimora.  Non  ho  io 
vìssuto  press'a  poco  in  tal  guisa  quand'ero  agli  sti- 
pendi del  signor  Defasi?...  E  perchè  questo  non 
avrebbe  ad  essere  mio  posto? 

Ricordò  le  parole  della  vecchia  Gattona,  che 
Selva  e  Don  Venanzio  gli  avevano  riferite,  e  le 
•  quali  potevano  far  argomentare  d'una  sua  non  plebea 
origine,  sentì  risollevarsi  più  vive  in  cuore  le  spe- 
ranze, vissute  in  lui  sempre,  ora  rinfocolate  cotanto, 
di  giungere  a  penetrare  il  mistero  della  sua  nascila 
e  trovare  in  fondo  di  esso  un  onorevole  ,  forse  il- 
lustre destino. 

—  Ah!  esclamò  egli  ad  un  tratto  passandosi  la 
mano  sulla  vasta,  pallida  fronte:  sento  che  da  questo 
di  comincia  per  me  una  sorte  novella.  Più  trista 
delle  varie  che  ho  subite  non  può  essere;  sarà  dun- 
que più  lieta?.... 

Sentì,  cominciando  dal  cervelletto  giù  giù  pel 
midollo  spinale  scorrere  e  diramarsi  per  tutti  i 
nervi,  passare  in  tutte  le  vene  quel  certo  lluido, 
dargli  una  lieve  scossa  quel  brivido  cui  produce 
una  intima  emozione,  e  che  a  lui  pareva  un  vincolo 
d'unione,  il  mezzo  di  rapporto  fra  sé  ed  il  sognalo 
suo  spirito  protettore.  Levò  gli  occhi  verso  il  cielo, 
impallidi  ancora  nelle  guancie  incavate,  e  giungendo 
le  mani  come  si  fa  per  pregare  esclamò: 

—  Oh  angiolo  mio  benigno  !  oh  madre  mia!  Sei 
tu  che  qui  mi  hai  tratto?  Sei  tu  che  mi  vuoi  o- 
spite  in  questa  casa?... 

Un  novello  pensiero  a  tali  parole  s'impadronì  di 
ogni  facoltà  del  suo  animo:  un  pensiero  che  era 
immanente  in  lui,  ma  che  ora  altre  momentanee  sen- 
sazioni parevano  avere  assopito:  il  pensiero  di  lei  1 


—  Questa  casa  èia  sua!  Soggiunse  egli,  inter- 
rompendo il  suo  primo  discorso,  e  cambiando  di 
tono:  essa  abita  qui,  a  poca  distanza  da  me,  sotto 
il  medesimo  tetto;  e  la  potrò  vedere,  e  la  vedrò 
tutti  i  giorni. 

Schiuse  le  labbra  ad  un  sorriso  di  beatitudine  e 
corse  alla  finestra.  Lì  sotto  era  la  strada  cui  egli 
aveva  passeggiato  tante  volte,  là  ia  faccia  era  la 
cantonata,  a  cui  tante  volte  s'era  fermo  a  contem- 
plare quel  palazzo,  dov'egli  ora  si  trovava.  La 
stanza  asssgnatagli  era  al  secondo  piano  e  Maurilio 
riconobbe  con  una  strana  sensazione  che  poteva 
dirsi  di  gioia,  come  la  fosse  quasi  ni  di  sopra  di 
quella  in  cui  aveva  indovinato  dormire  Virginia. 

Questo  nome  ripetè  egli  come  se  la  invocasse. 

—  Virginia  !  Virginia  ! 

All'udire  la  sua  voce  far  suonare  quella  parola 
fra  quelle  pareti,  si  riscosse,  tremò,  si  soffuse  di 
rossore,  si  volse  rattamente  a  guardar  indietro  e 
dintorno,  come  pauroso  alcuno  l'avesse  potuto  u- 
dire.  Si  rassicurò  vedendosi  compiutamente  solo  ; 
non  ci  aveva  altra  compagnia,  noa  s'udiva  colà  al- 
tro rumore  che  quello  del  foco  che  schioppetti  va 
nel  caminetto. 

—  La  vedrò  ogni  giorno  :  ripetè  quasi  avesse  bi- 
sogno di  dirselo  più  volte,  affine  di  credere  egli 
medesimo;  la  vedrò  oggi  slesso,  fra  poco!... 

Un  legger  colpo  battuto  all'uscio  della  sua  stanza 
lo  fe:e  sussultare. 

—  Avanti:  diss'egli  volgendosi  alla  porta,  curioso 
e  quasi  inquieto  di  vedere  chi  fosse. 

S'apri  un  battente  e  comparve  la  faccia  bonaria 
di  Don  Venanzio,  più  lieta,  più  sorridente,  più  be  • 
nigna  del  solito. 

—  Cospetto!  esclamò  il  buon  vecchio,  come  sei 
bene  alloggiato,  e  come  vestito!  Mi  sembri  un  me- 
dico 0  un  avvocato. 

Si  fregò  le  mani  con  espressione  di  viva  con- 
tentezza: 

—  Dio  sia  lodato  che  mi  ha  voluto  far  la  grazia 
di  soddisfarmi  uno  dei  maggiori  desiderii  che  a- 
vesse  ancora  la  mia  vecchiaia:  quello  di  vedere  il 
tuo  destino  assicurato,  Maurilio,  mio  buon  fi- 
gliuolo. 

11  giovane,  preso  da  un  vivo  intenerimento,  sentì 
inumidirsi  le  ciglia  e  non  seppe  fare  altra  risposta 
che  gettarsi  al  collo  del  sacerdote  ed  abbracciarlo, 
E  Don  Venanzio,  tenendolo  cosi  stretto  al  suo  seno 
in  un  affetluosissimo  amplesso,  continuava: 

—  SI  il  tuo  destino  assicurato,  perchè  qualunque 
cosa  venga  o  non  venga  a  scoprirsi  intorno  alia 
tua  nascita,  la  prolezione  di  questo  generosissimo 
uomo,  che  è  il  marchese,  non  ti  può  mancar  più, 
e  tu  non  sei  tale  da  rendertene  indegno  mai 

Maurilio  nascose  la  fronte  sulla  spalla  di  quel  vec- 
chio che  aveva  saputo  amarlo  d'un  amore  paterno. 

—  Ma  le  triste  vicende  del  mio  passato...  balbettò 
egli. 
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—  Il  marchese  sa  tutto,  e  d'or  innanzi  non  ror- 
rerai  più  il  pericolo    che    la   rivelazione    di  quelle 

tue  sciagure  possa  farli  perdere  l'impiego Nega 

ora,  se  il  puoi,  col  tuo  orgoglio  di  razionalista, 
l'azione  e  la  bontà  della  Provvidenza  che  mi  ha 
tratto  qui  dal  mio  villaggio,  giusto  appuntino  per 
poterti  allogare  come  si  conviene,  e  forse  forse  per 
trovarti  eziandio  la  tua  famiglia:  e  quest'ultima  cosa 
dopo  dimani  spero  che  la  sapremo. 

—  Ah  !  se  mai  fosse  !  esclamò  cogli  sguardi  sfa- 
villanti Maurilio ,  il  quale  sentiva  nel  capo  susci- 
tarsi e  tumultuare  la  follia  di  mille  assurde  spe- 
ranze.   • 

—  SI,  si,  sarà...  sarà  anche  questo.  Io  conDdo 
nel  Signore;  e  non  è  per  nulla  di  certo  che  la  sua 
bontà  ci  ha  messo  sulla  traccia  ora  soltanto ,  dopo 
tanto  tempo...  Ma  questo  non  è  momento  di  par- 
lare di  ciò...  né  di  ciò  né  di  altro  ,  perchè  la  è 
l'ora  dell'asciolvere,  e  siamo  attesi  tultedue. 

Maurilio  guardò  Don  Venanzio  con  aria  esterrefatta. 
Questo  asciolvere  ,  voleva  egli  domandare  ,  si  farà 
con  tutta  la  famiglia  ?  Era  dunque  giunto  il  mo- 
mento de.ìideralo  e  temuto  ,  felice  e  pur  penoso  , 
di  comparire  innanzi  egli  all'amata  fanciulla  ? 

Il  buon  vecchio  prete  che  nello  sguardo  e  nella 
mossa  del  giovine  vide  soltanto  una  maraviglia  , 
credette  rispondere  a  quest'essa  spiegando  come 
andasse  la  cosa. 

—  SI,  continuò  egli,  ci  siamo  attesi  tuttedue.  Il 
marchese  ha  voluto  ad  ogni  patto  che  Dn  tanto  che 

io  rimango  a  Torino  ,   venga  a  farti  compagnia 

Se  ti  dico  che  con  tutta  la  sua  dignitosa  fierezza  é 
il  migliore  dei  bravi  uomini  !  Ha  capito  che  ciò 
farebbe  un  immenso  piacere  a  me  e  nel  medesimo 
tempo  gioverebbe  a  levar  te  di  suggezione  ,  ti  sa- 
rebbe d'aiuto  nell'affarìi  all'ambiente  della  casa 

Dunque  poc'anzi  sono  venuto  ,  come  egli  me  ne 
aveva  detto,  e  discorso  un  poco  insieme  del  più  e 
del  meno,  vennero  ad  annunziare  che  se  S.  E.  vo- 
leva si  sarebbe  servito  in  tavola  per  l'asciolvere.  Il 
marchese  mi  disse  :  «  Ella  non  ha  ancora  visto  la 
camera  del  sig.  Nulla  ?»  —  «  No,  signor  marchese:» 
io  gli  risposi.  M  Ebbene  se  vuole  andare  a  chiamarlo 
Ella  medesima  per  l'asciolvere,  avrà  tempo  a  dargli 
un  buon  giorno  ed  un  abbraccio  :  e  cosi  potrà  in- 
terrogarlo se  gli  manca  e  se  desideri  alcuna  cosa 
cui  forse  non  oserebbe  domandare  al  mastro  di  casa.» 
Ve'  che  bontà!...  Io  accettai  l'incarico  ed  eccomi... 
Già  son  persuaso  che  non  ti  manca  nulla. 

—  No  certo. 

—  Dunque  non  c'è  altro  che  discendere  nella 
sala  da  pranzo. 

—  Andiamo  :  disse  Maurilio  il  quale  si  sforzò  a 
dominar  la  emozione  che  nacque  subitamente  e  vi- 
vissima in  lui. 

Ma  al  punto  di  varcare  la  soglia  di  quella  stanza 
dovette  fermarsi  e  reggersi  allo  siipite,  tanto  il  cuore 
gli  batteva  e  glie  ne  tremavan  le  gambe. 


—  Coraggio  !  gli  disse  Don  Venanzio  che  cre- 
dette questa  soltanto  emozione  di  timidità  ;  e'  son 
tutti  in  fine  uomini  come  slam  noi ,  per  quanti  ti- 
toli abbiano  al  proprio  nome. 

Maurilio  si  fece  forza  e  discese  in  compagnia  del 
parroco.  Quando  entrarono  nella  sala  da  pranzo 
non  c'erano  ancora  che  due  domestici  in  piccola 
livrea,  immobili  come  statue  presso  un'alta  cre- 
denza di  legno  d'ebano  scolpita  ,  nella  quale  bril- 
lavano nitidissimi  cristalli  ,  porcellane  ed  argenti , 
e  il  servo  di  confidenza  del  marchese,  in  abito  nero 
e  cravatta  bianca,  dritto  dietro  l'alta  spalliera  della 
seggiola  su  cui  soleva  sedere  il  capocasa. 

Non  tardarono  a  sopraggiungere  il  marchese  che 
dava  il  braccio  alla  marchesa  ,  e  dietro  essi  Virgi- 
nia. Maurilio  senti  la  presenza  di  lei ,  ma  non  osò 
alzare  il  capo  né  gli  occhi  a  guardarla  :  se  ciò  a- 
vesse  fatto,  avrebbe  trovato  così  pallido  il  viso 
della  fanciulla,  cosi  chiare  in  esso  le  traccio  della 
insonnia  e  d'una  pena  morale  che  ne  sarebbe  stato 
più  di  commosso. 

Don  Venanzio  fu  amichevolmente  salutato  da  tutti, 
anche  dalla  superba  marchesa;  la  sua  qualità  di  sa- 
cerdote gli  valeva  siffatta  distinzione  dalla  fierezza 
aristocratica  di  quella  donna,  più  per  principio  po- 
litico che  non  per  devota  osservanza  al  sacro  di 
lui  carattere.  Virginia  con  un  sorriso  di  tutta  amo- 
revolezza andò  a  porger  la  mano  al  vecchio  prete 
dicendogli  parole  piene  di  grazia  e  di  dolcezza. 

—  Il  signor  Nulla,  il  nuovo  segretario  di  cui  vi 
ho  parlato:  disse  il  marchese  facendo  un  cenno 
colla  mano  per  presentare  Maurilio,  che  s'inchinò, 
alla  marchesa  ed  a  Virginia.  —  Mia  moglie  e  mia 
nipote  :  soggiunse  poi  additandole  a  loro  volta  al 
giovane. 

La  marchesa  aveva  fatto  un  legger  cenno  colla 
testa  pieno  di  superbia  ,  e  certo  avrebbe  prestalo 
più  attenzione  e  regalato  uno  sguardo  più  cortese 
ad  un  cagnolino  che  le  fosse  condotto  dinanzi;  Vir- 
ginia aveva  fatto  un  piccol  saluto  sbadato  nella  e- 
vìdente  preoccupazione  onde  aveva  presa  l'anima  , 
e  stava  per  voltar  via  la  testa ,  senz'altro ,  quando 
i  suoi  occhi  cadendo  sopra  il  volto  dell'uomo  che  le 
veniva  presentato,  un  sovvenire  ed  un'idea  sorsero 
di  subito  nella  sua  mente.  11  suo  sguardo  si  fermò 
su  quelle  fattezze  che  le  parve  avesse  già  viste  altre 
volte;  e  da  quegli  occhi  color  del  mare  balenò  una 
fiamma  viva  cui  Maurilio,  benché  timido  e  vergo- 
gnoso tenesse  volti  a  terra  gli  sguardi  impacciati  e 
la  faccia  arrossita,  sentì  arrivarlo,  circondarlo,  pe- 
netrarne entro  il  cervello  il  calore.  Sollevò  allora 
le  pupille  ancor  egli;  lo  sguardo  della  fanciulla  era 
come  un'investigazione.  «  Dove  vi  ho  io  visto  ? 
pareva  domandare  :  chi  siete  ?  che  cosa  venite  a 
far  qui?  »  Negli  occhi  di  lui  c'era  tanta  ammira- 
zione, tanta  devozione,  tanta  ardenza  di  affetto  che 
impossibile  una  donna  nulla  ne  scorgesse;  Virginia 
non  vide,  non   sognò  nemmaaco  che  ci  fosse,  che 
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ci  potesse  essere  dell'amore;  scorse,  avverti,  senti 
che  in  quel  giovane  timido  e  modesto  avrebbe  po- 
tuto avere  in  un  caso  un  aiuto  ;  glie  ne  diede  un 
tacito  ringraziamento,  e  prese  quasi  atto  come  d'una 
muta  promessa  con  una  mossa  gentile  e  andò  a  se- 
dersi al  calilo  suo  luogo  fra  lo  zio  e  la  zia. 

—  E  mio  figlio?  domandò  il  marchese  nell'atto 
di  spiegare  il  suo  tovagliolo. 

—  È  uscito  or  ora,  appena  levato:  rispose  uno 
dei  domestici:  ed  ha  lasciato  .detto  che  pei  déjeuncr 
non  sarebbe  venuto. 

Il  marchesino,  che  contro  il  divieto  del  padre  vo- 
leva battersi  quel  giorno  medesimo  eoa  Benda  (e 
già  sappiamo  come  il  duello  avesse  luogo  alle  tre 
di  quel  poineriggio)  aveva  pensato  miglior  consiglio 
fuggire  la  presenza  del  genitore. 

11  |,adre  e  la  madre  di  Ettore  scambiarono  un 
ratto  sguardo  in  cui  c'erano  un  medesimo  timore 
ed  un  medesimo  sospetto  ;  una  nube  passò  sulla 
fronte  del  marchese,  il  quale  non  fece  altre  osser- 
vazioni né  domande,  e  di  suo  figlio  non  parlò  più. 
Anche  sul  volto  di  Virginia  apparve,  nw  dominata 
e  repressa  tosto,  una  espressione  di  ansietà. 

Durante  la  colazione  si  fu  piuttosto  silenziosi.  Il 
marchese  parlò  talvolta  con  Don  Venanzio  ed  an- 
che con  Maurilio;  ma  poi,  vedendo  che  quest'ulti- 
mo aveva  dal  suo  impiccio  la  maggior  pena  del 
mondo  a  rispondere,  lo  lasciò  tranquillo;  la  mar- 
chesa rivolse  alcune  fiate  il  discorso  al  prete  in- 
torno ad  argomenti  indifferentissimi  e  ne  ascoltò  le 
risposte  come  si  ascoltano  le  cose  di  che  non  c'im- 
porta niente  all'alto;  Maurilio  fu  per  lei  come  se  non 
esistesse. 

Al  nostro  giovane  amico  il  tempo  di  quell'asciol- 
vere parve  lungo,  eterno,  e  insieme  fuggito  come 
un  istante.  Egli  si  trovava  quasi  di  frunte  a  Vir- 
ginia. Avrebbti  voluto  guardarla  sempre,  bearsi 
nella  desiata  contemplazione  di  quel  volto  leggiadro; 
e  il  timore  d'incontrare  lo  sguardo  di  lei,  gli  faceva 
tenere  gli  occhi  fissi  inchiodati  sul  tondo  che  aveva 
dinanzi.  Ma  pure  due  o  tre  volte  ardi  sollevarli,  e 
di  nuovo  essi  incontrarono  quello  sguardo  scrutatore 
di  lei;  anzi  ad  un  punto  parve  al  confuso  giovane 
che  un'espressione  di  lieta  sorpresa,  d'unt  inespli- 
cabile speranza  fosse  nell'occhieggiare  dell'adorala 
fanciulla.  Ei  si  disse  che  ciò  era  impossibile,  che 
questo  era"  un  inganno,  che  egli  non  aveva  da  es- 
sere altro  per  lei  fuori  d'un  estraneo  indifferente , 
ch'ella  non  poteva  in  lui  ravvisare  una  conosciuta 
persona,  a  meno  che  riconoscesse  il  miseruzzo  di 
giovane  di  librcio  che  le  recò  un  giorno  dei  1:1; ri, 
e  cui  ella  non  aveva  pur  degnato  d'uco  sguardo,  o 
il  vagabondo  che  s'era  introdotto  un  di  nel  parco 
della  villeggiatura  in  cui  ella  si  trovava  ,  e  ch'essa 
medesima  aveva  visto  punire  e  scacciare  come  la- 
druncolo di  frutta;  ma  questo  riconoscimento  egli 
aveva  sperato  e  tutto  gli  faceva  credere  non  po- 
trebbe   avvenire,   e    non  sarebbe  per  esso  che  gli 


sguardi  di  lei  avrebbero  preso  quella  che  gli  pareva 
ombra  d'interesse  e  di  favore.  Era  dunque  una 
compiuta  illusione  la  sua. 

E  invece  la  era  una  realth.  Virginia  non  aveva 
riconosciuto  in  Maurilio  il  giovane  di  libraio,  né  il 
creduto  ladroncello  del  parco,  sibbene  quell'individuo 
che  poche  sere  prima,  nell'occasione  del  ballo  del- 
VAccademia  filarmonica,  ella,  nel  vestibolo  del  pa- 
lazzo dove  aveva  luogo  la  ftsta,  aveva  veduto  in 
compagnia  di  Franccrco  Benda.  La  nostra  memoria 
ha  di  queste  stranezze:  ella,  sjnza  che  ce  ne  accor- 
giamo, riceve  delle  impressioni  e  le  alloga,  per 
cosi  dire,  in  qualche  suo  riposto  cantuccio,  iodi- 
pendenteiTenle  dal  concorso  della  nostra  volontà  ; 
ad  un  dato  momento,  quando  appunto  ci  diventa 
più  utile  il  poterci  servire  di  queir  impressione,  il 
trarre  in  campo  il  ricordo  di  quel  fatto  ,  di  quella 
circostanza,  ella  ce  lo  trae  fuori  per  mettercelo  di- 
nanzi fresco,  preciso  ed  efficace. 

Virgìnia,  dopo  la  nuova  provocazione  avvenuta  al 
ballo  la  sera  prima  fra  suo  cugino  Ettore  e  l'avvo- 
cato Benda,  non  s'illudeva  punto  sulle  conseguenze 
di  quel  fatto.  Nell'insonnia  onde  aveva  avute  tur- 
bate le  ore  di  riposo  che  frammezzarono  tra  la  par- 
tenza dal  ballo  e  l'asciolvere,  ella  posseduti  da  una 
indescrivibile  ansietà,  s'era  con  sommo  dolore  con- 
vinta, che  nulla  poteva  fare  affine  d'impedire  uno 
scontro,  ed  aveva  dovuto  limitarsi  ad  ardenti  pre- 
ghiere e  ad  invocare  che  almeno  le  fosse  concesso 
di  sapere  tosto  e  tutta  la  verità.  Inviare  a  doman- 
darne a  casa  dei  Benda  per  un  domestico,  e  non 
osava,  e  temeva  non  le  sarebbe  concesso  per  la 
sorveglianza  della  zia  ;  altro  modo  di  ottenere  il 
suo  intento  non  s:ipeva  immaginare.  Al  primo  ve- 
dere il  nuovo  segretario  dello  zio,  un  confuso  sov- 
venire d'averlo  già  visto  e  una  più  confusa  idea  che 
quell'uomo  la  potrebbe  servire  le  nacquero  in  una. 
Quando  il  suo  ricordo  chiaro  e  spiccato  le  ebbe  po- 
sto innanzi  la  vicenda  e  il  modo  ne'  quali  quel  gio- 
vane era  stato  da  lei  incontrato,  ella  non  dubitò 
più  che  un  pietoso  riguardo  della  sorte  glie  l'.nvesse 
mandato  pur  farla  soddisfatta  nel  suo  ansioso  desi- 
derio: la  lo  guardò  coll'occhio  benigno  con  cui  si 
guarda  l'opportuno  stroraento  della  nostra  sólvezza  : 
il  povero  Maurilio  dovette  a  codesto  la  infida  gioia 
—  invano  voluta  da  lui  medesimo  cacciare  e  soffo- 
care —  d'un  momento  di  ventura  ch'egli  stesso  di- 
chiarava impossibile  :  la  ventura  d'uno  sguardo  af- 
fettuoso ! 

Nel  recarsi  dalla  stanzi  da  pranzo  al  vicino  salotto 
da  prendervi  il  caffè.  Virginia  seppe  far  cosi  bene 
che  rimase  indietro  da  venire  a  costa  di  Maurilio,  il 
quale  nel  vedersela  vicino,  tremava  verga  a  verga. 

—  Signore,  diss'ella  con  quel  coraggio  che  le 
dava  l'amor  suo  e  con  quella  franchezza  che  le 
permetteva  la  superiorità  della  sua  condizione  so- 
ciale sopra  quella  del  giovane;  mi  pare  che  la  non 
sia  questa  la  prima  volta  che  noi  c'incontriamo. 
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Il  povero  Maurilio  impallidì  ed  arrossi  in  una. 
Ella  aveva  dunque  notata  la  presenza  di  lui?  Ma 
dove,  e  come,  e  quando?  Si  accrebbe  il  tremore 
de'  suoi  nervi  e  il  palpito  del  suo  cuore:  siccome 
non  poteva  spiccicar  parola  dalle  labbra,  e'  si  con- 
tentò d'inchinarsi  in  segno  di  rispettosa  afferma- 
zione. 

La  nobile  fanciulla  continuava: 

—  La  ho  veduta,  se  non  erro,  l'altra  sera  in- 
sieme coll'avvocato  Benda. 

Pronunziò  essa  quel  nome  senza  la  n'enoma  esi- 
tazione, senza  deviar  lo  sguardo,  senza  punto  ar- 
rossire, ma  abbassando  la  voce  cosi  che  il  suono 
di  tal  parola  non  potesse  giungere  a  svegliare  in 
alcun  modo  l'attenzione  dello  zio  e  della  zia  che 
precedevano. 

Ma  a  questi  detti  parve  al  misero  Maurilio  che 
una  mano  di  gelo  venisse  a  serrargli  il  cuore  che 
si  dilatava  ad  accogliere  sempre  meglio  quella  inef- 
fabil  gioia  di  assurda  speranza.  La  nebbia  rosata 
ond'era  avvolto  il  suo  spirito  si  ruppe,  e  traverso 
la  fatale  illusione  che  cominciava  a  dileguarsi,  tra- 
vide il  principio  d'una  realtà  dolorosa. 

—  Sì,  sì  signora,  balbettò  egli,  osando  pur  final- 
mente guardarla  nel  volto.  Ero  insieme  a  Benda, 
mentr'elia  passava  su  per  la  scala  dell'Accademia 
Filarmonica. 

La  ragazza  chinò  gli  occhi  innanzi  a  lui. 

—  Ella  è  molto  amica  di  quel  signore? 

—  Signora   sì. 

Virginia  non  fu  padrona  di  contenere  la  vivacità 
dell'interesse  con  cui  affrettatamente  soggiunse  la 
domanda  : 

—  Ne  sa  Ella  qualche  notizia  di  lui  da  questa 
mattina  ? 

—  No  :  rispose  Maurilio  con  tanto  appena  di  voce 
da  farsi  sentire. 

E  la  ragazza  più  frettolosamente  e  più  infervo- 
rata di  prima: 

—  Deve  essersi  battuto...  con  mio  cugino.  Sono 
ansiasissima  di  saper  novelle  dello  scontro  prima 
di  mia  zia..  Sarei  molto  riconoscente  a  chi  me  ne 
recasse  il  più  presto  possibile. 

S'era  giunti  al  salotto.  Virginia  s'allontanò  dal 
giovane  senz'altro,  e  non  vide  per  fortuna  la  nuova 
espressione  che  avevano  presa  i  lineamenti  di  lui. 

A  Maurilio  s'era  svelata  tutta  la  verità.  Quella 
sera  in  cui  primamente  gli  era  avvenuto  di  vedere 
insieme  Francesco  e  Virginia  aveva  indovinato  che 
Benda  amava  ancor  egli  l'oggetto  dell'amor  suo  ; 
ora  e'  si  faceva  per  lui  chiaro  come  la  luce  del 
giorno  che  ancor  essa.  Virginia,  riamava  Francesco. 
Quell'odio  che  già  aveva  sentito  per  quest'ultimo  e 
cui  aveva  confidato  a  Giovanni  Selva  ,  assalì  con 
nuova  vampa  e  con  nuovo  impeto  l'anima  di  Mau- 
rilio :  desiderò  ogni  danno  al  suo  fortunato  rivale, 
non  inorridì,  a  tutta  prima,  allo  scellerato  pensiero, 
il  quale  si  faceva  per  lui  una  infame  speranza:  che 


cioè  quel  duello  di  cui  le  aveva  fatto  cenno  Vir- 
ginia medesima  ,  potesse ,  forse  in  quel  momento 
medesimo,  togliere  di  mezzo  quel  fortunato  per  cui 
s'  era  aperto  il  cuore  della  donna  ch'esso  era  con- 
dannato ad  amare  inutilmente.  Ma  non  tardò  ad 
aver  vergogna  e  rabbia  e  di"5prezzo  di  se  medesimo: 
aspellò  poterlo  fare  senza  violare  ne'ssuna  con- 
venienza ,  e  come  il  marchese  gli  ebbe  detto  che 
per  allora  non  abbisognava  dell'opera  sua,  Maurdio 
corse  a  rinchiudersi  nella  sua  stanza,  rifiutando  an- 
che la  compagnia  di  Don  Venanzio,  bisognoso  come 
era  d'esser  solo  e  di  affondarsi  nel  turbatissimo 
caos  de'  suoi  pensieri.  Si  gettò  boccone  sul  letto  e 
cacciandosi  le  mani  contratte  entro  le  chiome  ar- 
ruffate, stette  colà  immobile  a  sentire,  quasi  come 
si  fa  per  una  voluttà,  l'interno  spasimo  che  lo  tra- 
vagliava. Che  cosa  era  venuto  a  far  egli  in  quella 
casa  ?  tornava  a  domandare  a  se  stesso  :  non  era 
meglio  morir  anzi  millu  volle  di  fame  che  venire 
a  farsi  corrodere  il  cuore  da  simili  angoscio  ?  Qiial 
delirio  lo  aveva  preso  ,  qual  odio  di  se  medesimo 
quando  aveva  consentito  a  entrare  in  quella  fami- 
glia ?  Come  era  mutato  ora  l'aspetto  d'ogni  cosa  ! 
Poc'anzi  gli  pareva  che  fosse  quello  il  fine  delle 
triste  venture  ,  adesso  invece  sentiva  essere  il  co- 
minciamento  di  nuovi  e  forse  ancor  più  aspri  dolori. 

Le  poche  parole  dettegli  da  Virginia  seguitavano 
a  suonargli  nella  mente,  co're  se  un'eco  incessante 
fosse  11  a  ripetergliele.  Ella  evidentemente  sperava 
in  lui,  ci  aveva  contato  sa  per  sapere  tosto  quelle 
nuove  di  cui  aveva  schiettamente  confessato  essere 
ansiosa:  e  perchè  mancherebbe  egli  alla  fiducia  che 
in  lui  aveva  ella  riposta?  Se  alcuno  gli  avesse  dello 
un  tempo:  —  «  Tu  puoi  risparmiare  un  minuto  di 
dolore  a  quella  che  ami:  »  non  avrebb'egli  lieta- 
mente offerto  se  stesso  ad  ogni  tormento  per  que- 
st'effetto: ed  ora?... 

Si  levò  di  sopra  il  letto  con  nuova  risoluzione; 
uscì  della  sua  stanza,  scese  precipitoso  le  scale  del 
palazzo  e  prese  correndo  la  strada  per  alla  dimora 
di  Francesco  Benda. 

Mentre  Maurilio  recavasi  a  casa  dei  Benda  ,  nel 
palazzo  del  marchese  di  Baldissero  avveniva  una 
scena  che  non  è  inutile  conoscere  per  la  prosecu- 
zione del  nostro  racconto. 

Presentavasi  nell'anticamera  una  sordida  vecchia 
che,  invocando  il  nome  di  Dio,  della  Madonna  e  di 
tutti  i  santi,  protestava  avere  gravissime  cose  da 
comunicare  a  S.  E.  il  marchese,  proprio  a  lui  in 
persona,  ed  insisteva  perchè  andassero  a  dirglielo 
affine  di  esserne  ricevuta.  I  lacchè,  ai  quali  questa 
donna  era  già  ben  conosciuta  ,  la  ricevettero  con 
tutto  il  superbo  disprezzo  di  cui  questi  valorosi 
sono  capaci  verso  la  povera  gente,  e  per  quanto 
ella  non  iscoraggiata  ed  audace  instasse,  non  accon- 
sentirono a  darle  retta. 

—  Oh  sentite.  Gattona,  finirono  per  dirle,  smet- 
tetela che  ornai  ci  avete  fradici,  e  sono  tutte  inutili 


le  vostre  parole.  Il  marchese  ha  ordinato  ,  espres- 
samente ordinato,  capite,  di  mandarvi  ai  cento  mila 
diavoli  ogni  quel  volta  vi  presentiate  ,  ch'egli,  per 
cantarvela  iu  inusica,  non  vuol  più  avervi  tra'  piedi 
in  nessun  modo.  Se  gli  è  per  ispillargli  qualche 
soccorso,  venite  nei  giorni  e  nelle  ore  solite,  quando 
fa  distribuire  elemosine  dal  suo  segretario,  che  al 
vostro  turno  alcuna  cosa  vi  potrete  buscare  ,  altri- 
menti, a  star  qui  ed  insistere,  voi  seccate  inutil- 
mente noi,  e  ci  perdete  il  vostro  tempo. 

La  Gattona  pensò  che,  parlando  al  segretario  , 
un'autorità  superiore  nella  schiera  dei  dipendenti 
dal  marchese,  avrebbe  forse  avuta  maggior  proba- 
bilità di  fare  arrivare  sino  all'orecchio  di  S.  E.  l'am- 
basciata che  voleva,  e  per  cui  ella  era  persuasa  di 
essere  dal  marchese  ricevuta.  Domandò  adunque 
di  potere  almanco  vedere  questo  sor  segretario  ;  e 
n'ebbe  in  risposta  che  egli  era  uscito  ,  e  che  non 
sapevasi  dirle  l'ora  nella  quale  avrebbe  potuto  ve- 
derlo di  quella  giornata  ,  perchè  era  nuovo  af- 
fatto in  ufficio  ,  entratovi  soltanto  quella  mattina 
medesima  ,  e  non  aveva  ancora  assunto  regolare 
servizio. 

La  Gattona  si  partì  finalmente,  e  borbottando  fra 
sé  come  persona  che  ha  gravi  preoccupazioni  pel 
capo  ed  è  più  incerta  che  mai  del  partito  cui  pren- 
dere, s'avviò  verso  la  sporca  viuzza  dove  ci  aveva 
la  dimora.  Sotto  le  vòlte  che  dalla  strada  di  Dora 
Grossa  mettono  nella  piazza  del  Palazzo  municipale 
trovò  essa  Gognino,  il  quale,  abbandonata  in  un 
angolo  la  sua  cassetta  dai  fiammiferi,  faceva  chiasso 
con  altri  sbarazzini  della  sua  risma,  tirando  addosso 
a  sé  ed  anco  ;illa  gente  che  passava  pallottole  di 
neve.  Gognino  vide  bensì  ad  un  punto  la^nonna 
che  veniva  ,  e  corse  alla  sua  cassetta;  ma  era 
troppo  lardi,  l'occhio  grifagno  della  vecchia  lo  aveva 
colto  in  flagranti;  e  di  più  ,  come  se  ciò  non  ba- 
stasse ad  irritare  la  già  indispettita  ,  maligna  fem- 
mina, ecco  una  di  quelle  palle  di  neve  tirata  dalla 
mano  d'uno  fra  i  compagni  del  nipote,  venirla  a 
colpire  nella  cuffia  ,  mandargliela  per  traverso  e 
scomporle  tutto  il  poco  elegante  edifizio  della  sua 
capigliatura  grigia  ed  arruffata. 

La  Gattona  piombò  sopra  il  nipote,  proprio  come 
uno  di  quegli  animali  che  avevano  avuto  l'onore 
di  darle  il  nomignolo  sopra  un  povero  topo,  lo 
ghermì  e  fece  le  vendette  della  sua  autorità  scono- 
sciuta, dei  suoi  comandi  disubbiditi,  della  sua  cuffia 
oltraggiata,  della  sua  dignità  offesa  dalle  sghignazzale 
dei  biricchini  sulle  orecchie  di  Gognino ,  cui  tirò 
senza  misericordia,  non  ostante  gli  strilli  del  po- 
vero ragazzo. 

Ma  l'incontro  di  Gognino  le  fece  pure  venire  in 
mente  una  buona  idea.  Quell'uomo  cui  la  sorte  le 
aveva  condono  ifinanzi  cosi  inaspettatamente  poche 
sere  prima,  ed  al  quale  ora  ella  credeva  essere  in 
grado  di  rendere  un  nome  ed  una  famiglia,  e  stu- 
diava appunto  di  far  ciò  nel  modo  che  più  le  frut- 


tasse ;  quell'uomo  avevale  promesso  dieci  soldi  al 
giorno  a  patto  gli  conducesse  il  nipote  ad  imparare 
da  lui  lettura  e  scrittura.  Ora  di  quel  giorno  ella 
aveva  trascurato  di  menargli  il  bambino  e  di  esi- 
gerne le  promesse  monete;  e  non  ci  vedeva  nes- 
suna buona  ragione  di  perdere  quel  tanto.  Ammi- 
nistrata adunque  la  severa  correzione  alle  orecchie 
di  Gognino,  la  vecchia  lo  prese  ad  un  braccio,  se 
con  buona  grazia  ve  lo  hscio  pensare,  e  fattogli 
deporre  la  cassetta  di  fiammiferi  sotto  il  banco  d'una 
rivendugliola  sua  comare,  lo  trasse  con  sé  verso  la 
casa  dove  dimorava  il  pittore  Vanardi  coi  suoi  a- 
mici. 

Salita  su  fino  all'alto  quarto  piano  ed  entrala  in 
quel  quartiere  che  ben  conosciamo,  la  Gattona  ci 
trovò  sola  sora  Rosina  la  moglie  del  pittore,  la  mi- 
glior donna  del  mondo,  come  sappiamo,  ma  non 
delle  meno  ciarliere.  In  breve  la  vecchia  che  cer- 
cava di  Maurilio,  ebbe  appreso  tutte  le  novità  che 
lo  riguardavano  ;  e  la  venula  del  vecchio  prete  di 
campagna,  e  l'intromettersi  di  quest'esso  per  tro- 
vare a  Maurilio  un  impiego,  e  l'avergli  trovato  il 
posto  di  segretario  presso  il  marchese  di  Baldissero, 
e  l'essere  già  Maurilio  fin  da  quella  mattina  alli- 
gato in  tal  qualità  da  quella  famiglia. 

All'udire  siffatta  novella,  la  Gattona  parve  cadesse 
dal  quarto  cielo,  tanto  rimase  sbalordita  dalla  me- 
raviglia. Maurilio  in  casa  dei  Baldissero  !  Se  lo 
fece  ripetere  parecchie  volta,  come  se  la  fosse 
cosa  a  cui  non  potesse  prestar  fede  cosi  di  piano; 
ed  alla  fine,  levando  le  scarne  mani  verso  il  cielo, 
esclamò  con  un'espressione  che  faceva  pensare  a 
chi  sa  qual  mistero  la  volesse  adombrare  : 

—  Oh  Provvidenza!  oh  Provvidenza! 

Sora  Rosina  non  mancò  al  suo  dovere  di  curiosa 
stuzzicando  con  varie  domande  la  vecchia  popolana 
a  parlare;  ma  la  Gattona,  cosa  d'ogni  altra  più 
meravigliosa,  si  rinchiuse  nella  discrezione  d'un  as- 
soluto silenzio,  da  cui  fu  impossibile  farla  uscire; 
anzi  troncò  senz'altro  il  colloquio  e  se  ne  andò  fret- 
tolosa dicendo  che  avrebbe  cercato  del  signor  Nulla 
nel  palazzo  del  marchese:  ma  non  fu  colà  ch'ella 
diresse  i  suoi  passi,  bensì  al  convento  dei  Gesuiti 
presso  la  chiesa  del  Carmine,  dove  domandò  di  pa- 
dre Bonaventura,  e  dove,  non  essendoci  egli,  si 
fermò  fino  a  tanto  che  rientrasse,  cosa  che  non  av- 
venne fino  al  cader  del  giorno. 

Fra  il  frate  gesuita  e  la  pitocca  venditrice  d'abi- 
tini ebbe  luogo  un  altro  segreto  colloquio  lungo  ed 
animato,  che  si  conchiuse  colla  risoluzione,  il  frate 
medesimo  avrebbe  parlalo  al  marchese  ed  avrebbe 
da  lui  ottenuta  udienza  a  Modestina  Luponi  chia- 
mata la  Gattona. 

Ma  di  quel  giorno  fu  impossibile  a  chicchessia 
vedere  il  marchese  di  Baldissero,  perché  gli  avve- 
nimenti capitali  presero  al  vecchio  gentiluomo  tutto 
il  tempo,  e  quando,  compilo  quello  che  credette  i' 
debito  suo,  si  ridusse  in  ca?a,  non  volle  che  nes- 
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sano  più  di  estranei,  qualunque  si  fosse,  venisse 
introdotto  presso  di  lui. 

Ecco  intanto  quel  che  era  capitato. 

Verso  le  quattro  Ettore  di  Baldissero  rientrava 
nel  palazzo  paterno.  Virginia,  che  slava  ansiosa- 
mente attendendo  ed  a  cui  niuna  nuova  da  nes- 
.suna  parte  era  ancora  pervenuta,  appena  udì  rien- 
trato il  cugino  ,  senza  badare  a  veruu'altra  consi- 
derazione più,  ma  mossa  soltanto  dall'impulso  delia 
sua  ansietà,  fece  pregare  Ettore  di  passare  tosto  da 
lei.  Il  marchesino  era  troppo  galante  per|tardare 
ad  obbedire  a  un  simil  cenno  della  sua  bella  cu- 
gina. 

La  ragazza  gli  venne  incontro  fin  verso  la  soglia, 
che  Ettore  aveva  appena  varcata  ;  e  guardandolo 
fiso  in  mezzo  agli  occhi  come  chi  vuol  leggere  al- 
trui nell'animo  ,  gli  disse  con  tono  di  asseverarza 
come  se  già  sapesse  tutto  : 

—  Tu  ti  sei  battuto  quest'oggi  coU'avvocato 
Benda. 

Fra  le  tante  cose  meno  degne  d'un  gentiluomo 
che  Ettore  di  Baldissero  aveva  imparate  pur  troppo, 
non  c'era  almanco  quella  di  saper  mentire.  Chinò 
il  capo  in  segno  affermativo. 

Virginia  continuava  con  aspetto  pieno  di  corag- 
gio, benché  fosse  pallida  ed  avesse  alquanto  affan- 
noso il  rifiato  : 

—  Un  duello  quale  deve  aver  avuto  luogo  fra 
voi  non  si  conchiude  senza  morte  o  ferita  di  al- 
cuna delle  parti.  Tu  sei  compiutamente  illeso 

—  Ti  rincresce  ?  interruppe  con  un  sogghigno 
pieno  di  malignità  il  marchesino. 

La  giovane  parve  non  badar  neppure  alla  inter- 
ruzione. 

—  È  dunque  l'avvocato  Biuida  che  rimase  colpito. 

—  Tu  la  ragioni  meravigliosameute  giusto  :  ri- 
spose Ettore  colla  medesima  ironia. 

Virginia  impallidì  ancora  di  più  e  le  sue  palpebre 
tremarono  un  pochino  ;  fu  il  solo  segno  di  debo- 
lezza che  apparisse  in  lei. 

—  Morto  ?  domandò  ella  con  voce  piti  som- 
messa. 

—  No.   . 

—  Ah!  —  Ella  fere  una  breve  pausa  e  mandò  più 
grosso  il  respiro.  —  L-i  ferita  è  gruvt? 

—  Non  è  delle  più  li^gt,'iere  :  rispose  con  serielà 
il  marchesino,  che  a  questo  punto  non  ebbe  il  co- 
raggio più  di  essere  ironico  né  impertinente:  ma  la 
spero  neppure  delle  più  gravi. 

Virginia  tornò  ad  affondare  i  suoi  occhi  più  bril- 
lanti che  mai  negli  occhi  del  cugino,  e  domandò 
con  una  franchezza  che  svelava  in  una  la  forza  e 
la  nobiltà  del  suo  amore  : 

—  Vivrà  ? 

—  Spero  di  sì:  rispose  il  marchesino. 

Il  colloquio  fra  i  due  cugini  non  aveva  più  ra- 
gione di  continuare:  stettero  un  istante  l'uno  in 
faccia  dell'altra,  senza  saper  più  che  cosa  dirsi,  fin- 


ché egli,  tornando  a  far  sentire  nel  suo  accento  quel 
tanto  d'ironia,  ruppe  il  silenzio: 

—  Mi  pare  che  tu  non  abbia  più  nulla  da  dirmi, 
Virginia  ? 

Ella  scosse  la  segno  negativo  la  testa.  Ettore  si 
inchinò  leggermente  ed  usci  con  aria  disinvolta  e 
quasi  ilare,  ma  con  un  vivissimo  dispetto  in  cuore. 
Non  gli  rimaneva  più  dubbio  alcuno  sull'amore  di 
sua  cugina  per  quel  borghesuccio,  ed  egli,  colla  fe- 
rita che  a  quest'ultimo  aveva  procacciata,  non  aveva 
fatto  altro  che  renderlo  più  interessante. 

Appena  sola.  Virginia  chiamò  a  sé  la  sua  came- 
riera. 

—  Fa  di  sapere,  dissele,  se  il  segretario  di  mio 
zio  è  rientrato  ;  e  se  sì,  digli  che  venga  a  par- 
larmi. 

La  cameriera  guardò  stupita  la  padroncina. 

—  Va  e  fa  come  ti  dico. 

Aveva  un  aspetto  di  tal  risoluzione  e  di  comando, 
mai  più  visto  in  lei, 'che  la  fante  si  mosse  ad  ob- 
bedire senza  fare  pure  una  di  quelle  osservazioni 
che  le  erano  venute  in  folla  sulla  punta  della  lingua. 

Ettore,  rientrato  nelle  sue  stanze,  trovo  il  dome- 
stico che  gli  trasmise  l'ordine  del  marchese  di  pre- 
sentarsi subito  innanzi  a  lui. 

—  Andiamo  da  mio  padre  :  disse  il  giovane  fra 
i  denti  con  un  soffocato  sospiro  che  manifestava  la 
malavoglia  e  il  disagio  ispiratigli  da  questo  abboc- 
camento. 

E  ci  fu  sollecito.  Alle  interrogazioni  del  padre 
egli  rispose  con  franchezza  tutta  la  verità. 

—  Voi  avete  disobbedito  in  una  al  vostro  genitore 
ed  al  vostro  re  ;  g'i  disse  con  severissimo  accento 
il  marchese.  Né  l'uno  né  l'altro  non  vi  possono 
così  agevolmente  perdonare  :  mi  recherò  da  S.  M. 
ad  intendere  quale  punizione  voglia  infliggere  alla 
vostra  pervicacia.  Voi  aspetterete  in  casa  il  mio  ri- 
torno. 

Il  figliuolo  s'inchinò  in  atto  di  rassegnazione  ,  e 
il  marchese  si  recò  senza  indugio  a  Corte  per  ri- 
ferirne al  re.  Mezz'ora  dopo  egli  rientrava  coll'or- 
dine  reale  :  Ettore  di  Baldissero  si  recasse  incon- 
tanente agli  arresti  in  cittadella. 

Ma  entrando  nella  vasta  sala  dell'anticamera,  il 
marchese  s'incontrava  colla  nipote  che ,  apparec- 
chiata per  uscire,  s'avviava  in  compagnia  della  ca- 
meriera verso  lo  scalone.  Era  già  scuro  per  le  strade 
della  città. 

—  Dove  vai,  Virginia,  a  quest'ora?  le  domandò. 
Ella  si  confuse ,  arrossì ,  balbettò  ,  ed  insistendo 

lo  zio  nella  richiesta,  rispose  : 

—  Vado  a  consolare  una  mia  amica  e  compagna 
di  collegio  a  cui  è  capitata  una  grande  sventura. 

—  Chi  ? 

Virginia  si  confuse  e  arrossì  vieppiù. 

—  Chi  ?  ripetè  il  marchese  osservando  attenta- 
in'.uite  la  ragazza. 

—  Maria  Benda. 

D  2 
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—  La  sorella  dell'avvocato? 
-Si. 

—  Ah!  —  Stette  un  istante  guardando  la  nipote 
con  fissità  osservatrice,  ma  non  ostile,  né  severa-, 
—  questa  grande  amicizia  è  nata  da  ben  poco 
tempo,  che  prima  d'ora  mai  non  vi  fu  fra  voi  atti- 
nenza di  sorta. 

Virginia  chinò  il  capo  e  non  disse  parola.  Lo  zio 
la  prese  per  mano  con  un'autorevolezza  piena  di 
affettuoso  interessamento. 

—  Vieni,  vieni  meco,  Virginia,  soggiunse.  Con- 
viene che  ci  parliamo  noi  due.  —  Andate  ai  fatti 
vostri,  voi:  disse  alla  fante,  e  trasse  con  sé  la  ni- 
pote in  quel  suo  studiolo  in  cui  siamo  già  penetrati 
parecchie  volte. 

Maurilio  ,  più  veniva  accostandosi  alla  casa  di 
Francesco  e  più  sentiva  in  cuor  suo  diminuire  quel 
tristo  sentimento  d'odio  che  gli  era  sorto  verso  l'a- 
mico. Anzi  la  riazione  che  avveniva  nella  sua  na- 
tura fondatameate  buona,  lo  faceva  a  poco  a  poco 
ancora  più  sollecito,  ansioso  e  dolente  del  pensiero 
che  a  Benda  avesse  potuto  accadere  disgrazia.  Ciò 
lo  mosse  ad  affrettare  il  passo  così  che  giunse  al 
portone  della  casa,  quasi  correndo.  Entrò  egli  nel 
casotto  del  portinaio  e  interrogò  Bastiano  che  stava 
seduto  con  un  gran  braciere  in  mezzo  alle  gambe, 
fumando  la  sua  pipa. 

Apprese  che  Francesco  non  era  ancora  rientrato, 
e  che  in  famiglia  non  si  aveva  sospetto  nessuno 
del  pericolo  del  giovane.  Si  fermò  alquanto  nel  ca- 
merino del  portinaio  ad  aspettare ,  poi  non  potendo 
più  stare  alle  mosse,  usci  ed  andò  a  scalpitare  con 
impazienza  la  neve  dei  viali.  Avrebbe  voluto  cam- 
minare incontro  alla  novella  per  apprenderla  più 
presto,  ma  non  sapeva  da  qual  parte  Francesco  e 
i  suoi  compagni  fossero  per  giungere;  pensava  all'an- 
sietà che,  maggiore  certo  della  sua,  provava  a  quel 
medesimo  tempo  Virginia,  e  in  parte  se  ne  arrab- 
biava con  invida  gelosia  ,  in  parte  se  ne  accorava 
come  quegli  che  a  lei  avrebbe  voluto  risparmiare 
ogni  affanno. 

E  intanto  il  giorno  se  ne  andava  e  in  quell'an- 
nuvolato aere  scendeva  assai  presto  il  primo  scuric- 
cio della  sera.  Maurilio,  intirizzito  ornai  dalla  brezza 
nvernale  che  spirava  gagliarda,  vide  finalmente 
una  carrozza  che  veniva  a  quella  volta  al  trotto  ser- 
rato d'un  cavallo  di  prezzo.  Questa  carrozza  si 
fermò  innanzi  al  portone,  un  giovane  signore  ne 
discese  frettoloso  con  aria  visibilmente  preoccupata 
ed  entrò  nella  casa.  Maurilio  indovinò  che  con  quel 
signore  era  giunta  la  novella,  e  dal  volto  del  mes- 
saggiero  capì  che  la  non  era  lieta.  Era  diffatii  il 
conte  San-Luca  che  veniva  a  preparare  la  famiglia 
alla  luttuosa  vista  del  figliuolo  ferito.  Il  sangue 
diede  un  rimescolo  al  nostro  giovane;  avrebbe  vo- 
luto entrare  colà  e  domandarne,  e  non  osò;  vide 
il  conte  venir  fuori  della  casa,  la  faccia  ancora  più 
conturbata  di  prima,  salir  nel  legnetto  e  questo  ri- 


dartire,  senza  ch'egli  avesse  la  risoluzione  di  spic- 
carsi dal  luogo,  di  fare  checchessia  si. 

E  di  qual  misura  era  la  disgrazia  che  ormai  non 
dubitava  più  fosse  capitala  a  Francesco?  Stette  lì 
ad  aspettare  ancora  senza  sapere  al  giusto  che  cosa. 
Mezz'ora  dopo  giungeva  a  lento  passo  la  carrozza 
che  portava  il  ferito.  Nelle  tenebre  della  sera,  Mau- 
rilio si  cacciò  innanzi  di  guisa  da  scorgere  il  me- 
glio possibile,  s'appiattò  dietro  il  tronco  di  un  al- 
bero là  dove  la  carrozza  doveva  voltare  per  entrar 
nel  portone,  e  mentre  questa  gli  passava  a  un  me- 
tro appena  di  distanza,  gettò  in  essa  avidamente  lo 
sguardo.  Travide  la  faccia  pallida  di  Francesco  ap- 
poggiala alla  spalla  di  Giovanni  Selva  ;  negli  occhi 
sbarrati  del  ferito  che  fissavano  la  casa  paterna, 
scorse  l'ansia  ed  il  dolore  fisico  e  morale.  Maurilio 
non  fu  visto  da  nessuno;  e'  si  ritrasse  indietro  quasi 
con  ispavento  e  con  orrore  di  sé  medesimo.  L'empio 
desiderio  che  nell'accesso  del  suo  geloso  furore  a- 
veva  poco  prima  formolato,  gli  tornò  in  memoria 
come  un  rimorso,  e  gli  parve  poco  meno  che  d'es- 
ser egli  eziandio  colpevole  di  quel  sangue. 

Dal  suo  nascondiglio  vide  sotto  il  portone,  di  cui 
Bastiano  aveva  spalancato  le  imposte,  le  dolorose 
accoglienze  cui  padre,  madre  e  sorella  facevano  al 
povero  ferito,  che  con  riguardosa  cura  fu  tratto  fuor 
di  carrozza  e  condetto  al  piano  superiore;  vide  tra- 
verso i  vetri  delle  finestre  dell'abitazione  il  correre 
di  qua  e  di  là  di  lumi  per  l'affaccendarsi  a  provve- 
dere le  cose  occorrenti  al  misero  giovane  ;  voleva 
entrare  e  domandarne  e  non  osò:  sperava  che  uno 
di  quelli  che  accompagnavano  Francesco  uscisse  ed 
egli  potesse  da  lui  informarsi  e  nessuno  veniva.  Fi- 
nalmente il  pensiero  di  Virginia,  la  quale  slava  sem- 
pre attendendo,  che  in  lui  s'era  aEQdata,  ed  alla  cui 
fiducia  non  voleva  fallire,  lo  decise;  entrò,  chiese 
di  Selva,  lo  ebbe  a  sé,  apprese  come  stessero  le 
cose,  e  addoloralissimo  prese  correndo  la  via  del 
ritorno  al  palazzo  Baldissero. 

Virginia  aveva  giustamente  mandato  in  cerca  di 
lui.  Maurilio  le  comparve  innanzi  ancora  tutto  affan- 
nato della  sua  corsa. 

—  So  che  il  suo  amico  è  stato  ferito,  le  diss'ella  ■ 
con  una  specie  di  brusca  vivacità  che  era  irrequie- 
tezza dell'animo    commosso  e  sgomento  ;  ma  se  e 
quanto  sia    pericoloso  il   suo  sloto,  lo  ignoro.  Può 
Ella  apprendermi  il  vero  ? 

Maurilio  mtslaraente  le  ripetè  quanto  a  lui  me- 
desimo aveva  detto  poc'anzi  Giovanni. 

La  ragazza  lo  ascoltò  fredda,  immota,  si  sarebbe 
detto  quasi  indifferente.  Quand'egli  ebbe  finito,  essa 
fece  un  moto  della  testa  che  significava  insieme 
ringraziamento  e  congedo,  e  disse  semplicemente, 
ma  la  sua  voce  tremava  un  pochino  : 

—  La  ringrazio. 

Il  giovane  usci,  e  Virginia  abbigliatasi  e  coman- 
dato alla  fante  si  abbigliasse  per  accompagnarla  , 
voleva  accorrere    presso   di   Francesco   a  vederlo, 


—  11  — 


confortarlo,  apprendere  co'  suoi    occhi  medesimi  la 
fatai  verità. 

—  S'egli  morisse,  pensava ,  ed  io  non  potessi 
manco  più  dargli  un  addio  ! 

Era  per  uscire,  come  vedemmo,  quando  s'incon- 
trò colio  zio  che  ne  la  impedì,  conducendola  seco 
nello  studiolo. 

—  Aspettami  qui  un  istante,  le  disse  :  devo  dare 
pochi  ordini  e  poi  sono  da  te. 

Ebbe  a  sé  il  figliuolo,  e  comunicatogli  la  sovrana 
decisione,  comandò  che  immediatamente  si  recasse 
nella  cittadella,  dove  già  erano  trasmessi  gli  ordini 
opportuni  per  riceverlo.  Ettore  non  rispose  una  pa- 
rola :  s'inchinò  e  fu  sollecito  a  recarsi  in  fortezza. 
Bravi  diffatli  già  aspettato,  ed  a  lui  —  vedete  gioco 
del  caso  !  —  toccò  appunto  quella  camera  nella 
quale  due  giorni  prima  era  stato  rinchiuso  come 
prigioniero  politico  il  suo  rivale  ed  avversario  Fran- 
cesco Benda, 

—  Virginia  :  cominciò  così  a  parlare  alla  "nipote  il 
marchese  di  Baldissero,  poicliè  fu  rientrato  nello 
studiolo,  dove  la  ragazza  stava  attendendolo.  Hai  tu 
conGdenza  in  me  ?  Ti  pare  che  io  la  meriti  intiera 
e  compiuta  la  tua  fiducia? 

La  giovane  slava  dritta  presso  il  camino  e  guar- 
dava fisamente  la  fiamma  che  volteggiava  sulle  le- 
gna nel  focolare.  Anche  sulle  sue  guancia,  precisa- 
mente come  una  fiamma,  andava  e  veniva  a  volta  a 
volta  una  vampa  di  rossore,  un'onda  di  sangue  che 
coloriva  la  sua  pallidezza  un  istante  ,  e  spariva. 
Ella  era  levatasi  dalle  spalle  il  mantello  e  gettatolo 
comecchessiasi  sopra  una  seggiola,  s'era  tolto  del 
paro  il  cappellino  e  lanciatolo  a  quel  modo.  Le  sue 
chiome  abbondanti  color  d'oro,  coi  ricci  cascanti 
sul  niveo  collo  chinato,  splendevano  alla  luce  della 
lampada  che  era  stata  accesa  sulla  caminiera.  Al  dì 
sopra  della  lampada  pareva  chinarsi  sopra  di  lei  il 
grande  crocifisso  d'avorio  dalle  braccia  tese,  e  il  ri- 
flesso rosato  del  lume  dava  a  quel  volto  mite  e  sof- 
ferente scolpito  dall'artista  un'espressione  che  sem- 
brava pietà. 

Alle  parole  dello  zio.  Virginia  alzò  il  capo  re- 
clinato, e  guardando  con  franchezza  e  intenerimento 
insieme  la  bella  figura  del  vecchio  gentiluomo,  ri- 
spose con  voce  vibrante  d'emozione: 

—  Oh  zio!  Ella  è  l'unica  persona  al  mondo  in 
cui  io  possa  aver  fiducia  e  debba.  E  non  vi  ha 
alcuno  che  più  la  meriti  di  Lei. 

Il  marchese  le  pigliò  una  mano. 

—  Io  ho  fatto  sinora  tutto  il  mio  possibile,  per- 
chè meno  aspra  e  funesta  ti  fosse  la  tremenda  scia- 
gura a  cui  ti  volle  condannare  il  Signore:  quella  di 
non  aver  più  né  padre,  né  madre. 

Virginia   alzò   gli    occhi  al  soffitLo,  come  se  vo- 
lesse lanciare  uno  sguardo  fino  al   cielo  a  cercarvi 
cari  perduti. 

—  Mia  madre!  esclamò  essa  coll'affetto  di  chi 
invoca  in  supremo  bisogno  un  aiuto. 


Baldissero  lasciò  andare  la  mano  della  nipote,  si 
passò  la  propria  destra  sulla  fronte,  e  continuò 
con  accento  più  sordo: 

—  Tua  madre  io  l'ho  amata  cotanto!....  Ep- 
pure!.... 

S'interruppe  come  chi  ha  pronunziata  parola  che 
non  doveva,  e  s'affrettò  a  riprendere: 

—  Ella  aveva  ogni  fiducia  in  me....  fin  ch'io  ri- 
masi al  suo  fianco...  Ah!  s'io  non  mi  fossi  allonta- 
nato, i  miei  consigli,  il  mio  amore  le  avrebbero 
risparmiato  indicibili  affanni.  Or  bene.  Virginia,  in 
nome  di  tua  madre  medesima  io  ti  prego  a  non  vorer 
mai  tener  celato  a  me  quello  di  cui  ti  sentiresti 
obbligo  di  rendere  istrutta  tua  madre. 

Virgmia  tornò  a  chinare  la  testa  in  aria  più  per- 
plessa che  confusa. 

—  Ed  ora,  continuava  lo  zio,  mettendo  nelle  sue 
parole  maggiore  caldezza  d'affetto  :  ora  se  tua  ma- 
dre fosse  qui,  non  avresti  tu  nulla  da  confidarle  ? 

La  ragazza  parve  il  sai  punto  di  parlare  ;  poi  si 
rattenne  ;  mandò  un'esclamazione  e  volse  in  là  il 
viso  arrossito. 

—  Tu  hai  dunque  un  segreto?  seguitava  il  mar- 
chese coH'accento  il  più  paterno  :  e  questo  segreto 
la  tua  determinazione  di  poc'anzi  abbastanza  lo  ri- 
vela. Che  cosa  c'è  di  comune  fra  te  e  quel  signore? 

Virginia  sollevò  di  nuovo  la  faccia  con  un'espres- 
sione piena  di  coraggio  :  guardò  fermamente  lo  zio 
e  disse  colla  franchezza  d'una  purissima  coscienza 
e  d'un  nobile  sentimento: 

—  Ci  amiamo  !  Egli  me  lo  svelò  ,  io  non  glie 
lo  nascosi. 

—  Sventurata  !  esclamò  il  marchese  con  accento 
in  cui  non  c'era  collera  ma  piuttosto  dolore.  E  che 
speri  tu  T 

—  Nulla...  Glie  lo  dissi...  Egli,  forse  appunto  per 
disperazione  di  ciò  ,  volle  morire...  Non  debbo  io 
prima  che  scenda  nella  tomba  consolarlo  d'un  addio? 

Negli  occhi  le  spuntarono  due  lagrime,  ma  la  voce 
e  l'aspetto  non  manifestarono  la  menoma  debolezza. 

—  Sventurata  !  Sventurata  !  ripetè  lo  7Ìo.  È  dun- 
que destino  che  anche  tu  ?.,. 

S'interruppe  di  nuovo;  parve  recarsi  sopra  sé,  e 
per  un  istante  regnò  in  quel  salotto  il  più  assoluto 
silenzio.  Virginia  guardava  lo  zio  con  una  specie 
di  curiosa  ansietà  che  le  parole  e  i  contegni  di  lui 
le  suscitavano.  Dopo  un  poco  egli  soggiunse  : 

—  Tu  sai  che  nella  vita  di  tua  madre  fu  un  gran 
dolore,  ma  quale  esso  sia  stato  ignori  tuttavia.  Fu 
desiderio  di  quella  povera  donna  che  tu  l'appren- 
dessi un  giorno,  e  me  lasciò  giudice  del  momento 
opportuno.  Oh  forse  ho  avuto  torto  a  indugiare  co- 
tanto: e  il  racconto  delle  sciagure  di  lei  avrebbe 
potuto  servirti  d'ammaestramento!  Ma  così  mal  vo- 
lentieri, e  ne  intenderai  il  perchè,  accosto  quel  di- 
scorso!... Ora  però  non  debbo  più  nulla  tacerli. 
Siedi  costi,  Virginia,  ed  ascoltami.  Udrai  finalmente 
la  storia  di  tua  madre. 
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Virginia  mandò  un  gridolino  di  desiderio,  di 
soddisfazione  insieme  e  di  preghiera  e  di  ringrazia- 
mento. 

—  Ah  sì!  esclamò  giungendo  le  mani:  ch'io  l'oda 
finalmente! 

Il  marchese  si  raccolse,  e  cominciò  poscia  a  nar- 
rare coU'accento  di  chi  esponendo  le  più  dolorose 
vicende  della  sua  vita,  sente  riaprirsi  le  mal  rimar- 
ginate piaghe  del  cuore. 

Ma  poiché  non  tutte  le  circostanze  di  quei  fu- 
nesto avvenimento  poteva  egli  e  doveva  raccontare 
alla  nipote,  noi  esporremo  da  parte  nostra  in  ter- 
mici più  compiuti  quel  dramma,  come  già  può  es- 
sere narrato,  senza  pregiudicar  l'interesse  dei  fatti 
avvenire,  ai  punto  in  cui  si  trova  lo  svolgimento 
del  nostro  racconto. 


CAPITOLO  II. 


Si  era  verso  la  fine  dell'anno  1820.  Che  si  a- 
vesse  a  vedere  qualche  novità  in  Piemonte  molli 
dicevano,  parecchi  speravano,  pochi  aflatlo  crede- 
vano. Carlo  Alberto  principe  di  Carignano  conti- 
nuava ad  essere  il  centro  di  quel  movimento  libe- 
rale che  aveva  preso  proporzioni  abbastanza  con- 
siderevoli nell'aristocrazia  piemontese,  la  quale 
aveva  sognato  un  momento  poter  giungere  a  soste- 
nere presso  la  monarchia  sabauda  e  presso  il  popolo 
subìlpino  quella  parte  moderativa  e  di  dominatrice 
influenza  che  da  secoli  è  tenuta  dalla  nobiltà  del 
sangue,  del  merito  e  del  denaro  nell'isola  inglese. 
S'era  visto  i  medesimi  Borboni  di  Francia  accet- 
tare una  costituzione;  perchè  non-  l'avrebbero  ac- 
cettata anco  i  Savoia  ?  Alcuni  spiriti  aristocratici  , 
mossi  senza  saperlo  dalla  forza  impellente  del  pro- 
gresso, vagheggiavano  la  distinzione  e  l'autorità  di 
una  parìa  ereditaria  nella  loro  famiglia  colla  gua- 
rentigia d'una  libera  tribuna.  Credevano  con  questo 
modo  risuscitare  sotto  forme  novelle  contro  il  trono, 
il  feudalismo  schiaccialo  dalla  monarchia  assoluta, 
e  non  s'accorgevano  che  aprivano  la  strada  ad  un 
più  forte,  nuovo,  invasore  potere,  quello  della  li- 
bertà che  non  poteva  a  meno  di  far  e  pò  alla 
sovranità  popolare.  Ma  ciò  scorgevano  bensì  alcuni 
dei  più  generosi  e  dei  più  ardenti  patrioti;  i  quali, 
oltre  alle  libertà  interne  miravano  ancora  ad  un 
altro  sacrosanto  scopo;  quello  dell'indipendenza  della 
comune  patria  dallo  straniero. 

La  costituzione  in  Piemonte,  speravano,  sapevano, 
volevano  che  fosse  la  guerra  all'Austria;  guerra  che 
non  si  aveva  da  conchiudere  se  non  colla  cacciala 
degl'imperiali  al  di  là  delle  Alpi,  ed  ardenti  gio- 
vani ufficiali,  anche  di  aristocratico  sangue,  affret- 
tavano co:  voti  e  volevano  affrettare  coll'opcra  que- 
sto grandissimo  fatto.  Santorre  Santarosa,  nobile  re- 
cente, ingegno  non   comune,  degno  d'andare  fra  i 


primi  in  qualunque  tempo  e  presso  qualunque  po- 
polo per  cuore  e  per  forza  di  volontà  ;  Santorre 
Santarosa  sapeva  e  voleva  precisamente  lo  scopo 
necessario,  legittimo,  ultimo  di  quell'agitazione  li- 
beralesca, e  spingeva  verso  di  esso  con  ogni  suo 
potere. 

Ma  ì  più  dei  nobili  ritornali,  colla  rislaurazione 
dei  Principi,  a  riprendere  i  loro  privilegi,  le  loro 
cariche,  le  loro  ricchezze,  l'autorità,  non  capivano 
come  fra  i  propri!  compagni  di  casta  ci  fossero  dei 
matti  che,  per  una,  secondo  essi,  poco  illuminata 
ambizione,  cercassero  di  cambiare  ciò  che  era  il 
Meglio  nella  migliore  delle  monarch'  ■  assolute  ari- 
stocratico-militari, e  volessero  porre  a  repenlaglìo 
i  vantaggi  attualmente  posseduti  per  dirftii  e  poli- 
tiche guarentigie,  di  cui  sì  poteva  benissimo  fare 
senza.  Codestoro  avversavano  accanitamente  colali 
novatori;  e  Ira  essi  era  de'  più  accesi  il  vecchio 
marchese  di  Baldissero,  padre  di  quello  che  abbiam 
conosciuto  per  capo  della  famiglia  al  tempo  del 
nostro  racconto.  Egli  era  stato  uno  dei  più  fieri  o- 
diatori  della  rivoluzione  di  Francia,  dell'impero  e 
di  Napoleone;  ed  odiava  ogni  novità,  come  un  fa- 
natico inquisitore  sapeva  odiare  le  eresie  ;  aveva 
seguito  il  suo  re  in  Sardegna,  aveva  trovato  crude- 
lissimo quell'esìlio  e  ne  aveva  accresciuto  il  rancore 
ai  giacobini  (sotto  il  qual  nome  egli  comprendeva 
tutti  quanti  non  la  pfiU;:a-!sero  esattamente  come 
lui  nella  strettezza  delle  sue  idee  cattoliche  ,  mo- 
narchiche, assolutiste);  tornato  nel  continente  con 
Vittorio  Emanuele,  era  stato  uno  dei  più  caldi  ed 
insistenti  a  dare  quello  sciocco,  funestissimo  con- 
siglio che  fu  pur  troppo  messo  in  pratica,  di  rite- 
nere come  non  avvenuti  gli  anni  d'interruzione  nel 
regno  di  Casa  Savoia,  di  canctllare  con  un  frego 
tutta  la  storia  della  dominazione  repubblicana  ed 
imperiale,  e  distrutta  ogni  innovazione,  riprendere 
e  rifare  le  cose  come  si  trovavano  a  quel  medesimo 
punto  in  cui  il  Re  dovette  fuggire  innanzi  allo  spi- 
rito rivoluzionario  rappresentato  dnlle  baionette  fran- 
cesi. Ogni  progresso  legislativo,  politico,  sociale, 
civile  fu  tolto  di  mezzo:  si  volle  rievocare  la  società 
del  secolo  scorso  morta  e  sotterrata  :  e  l'ultimo 
Palmaverde  (annuario  di  Corte  e  degl'  impieghi)  fu 
preso  per  norma  di  distribuzione  delle  cariche  di 
cui  si  spogliarono  i  titolari  per  rivestirne  gli  an- 
tichi, e  se  morti,  i  figli  loro. 

Codesto  intrattabile  ed  accanitissimo  ncuico  di 
ogni  liberalismo  odiava  più  ancora  degli  altri  quei 
nobili  che  accennavano  piegare  alle  idee  moderne. 
A  lui  parevano  codestoro  come  apostali  e  traditori; 
onde  immaginatevi  voi  quali  non  dovessero  essere 
il  suo  dispiacere  e  la  sua  collera,  quando  gli  p:;rve 
scorgere  che  suo  figlio,  il  suo  unico  figlio  medesimo 
bi  inlingesse  dì  questa  pece. 

Era  da  parecchi  mesi  a  Torino  un  giovane  signor 
milanese:  Maurilio  Valpetrosa.  Era  bello,  geniale,  ele- 
gante, pieno  di  brio  e  di  piacevolezza  nella  parola. 
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di  grazia  e  di  avvenenza  nei  modi,  di  buon  gusto 
nel  vestire  e  in  ogni  diportamento;  ardito  e  destro 
ad  ogni  esercizio  corporeo,  cavalcare,  schermeg- 
giare,  al  nuoto,  alla  danza,  al  pallamaglio  ,  allora 
di  moda;  generosissimo  nello  spendere;  non  infe- 
riore a  nessuno,  facilmente  superiore  ai  più  in  ogni 
cosa  onde  possa  comporsi  eletta  educazione  signo- 
rile, Venuto  nella  capitale  del  Piemonte  con  auto- 
revoli ed  efficaci  commendatizie  era  stato  fin  dalie 
l>rime  intromesso  nella  più  scelta  e  titolata  società 
e  non  aveva  tardato  a  diventare  assiduo  frequen- 
tatore di  quel  gruppo  di  giovani  ufficiali,  letterali 
ed  artisti  che  si  raccoglievano  nel  palazzo  Cari- 
gnano  intorno  al  giovane  principe  che  doveva  fare 
ammenda  del  fallo  al   Trocadero. 

L'aristocrazia  torinese,  difficilissima  e  assai  cauta 
in  quel  tempo  ad  ammetter  ne'  suoi  salotti  in  con- 
dizioni di  famigliarità  e  d'uguaglianza  chi  fra  i  suoi 
concittadini  non  contasse  il  numero  voluto  dei  quar- 
ti, era  assai  più  larga  e  benigna  verso  i  fore- 
stieri; e  quando  uno  venuto  di  fuori  avesse  maniere 
acconcie,  ricchezze  all'avvenante,  lo  accettava  come 
invitalo  alle  sue  feste,  e  visitatore  nelle  sue  con- 
versazioni, senza  domandargli  di  più.  Codesto  non 
poteva  aver  tratto  di  conseguenza;  il  forestiero  sa- 
rebbe partito,  recando  seco  la  memoria  della  for- 
bitezza di  quella  società,  che  quando  voleva,  sa- 
peva essere  veramente  squisita,  ed  ecco  tutto. 

Maurilio  Valpetrosa  venne  accolto  di  questo  modo 
e  per  queste  ragioni.  I  denari  gli  colavano  di  mano 
come  ad  un  milionario,  aveva  una  figura  da  prin- 
cipe di  conte  de  féet,  nel  suo  nome  c'era  anche  un 
certo  profumo,  direi  quasi,  d'aristocrazia,  un  titolo 
non  disdiceva  né  stonava  con  quella  sonora  riu- 
nione di  lettere  d'alfabeto;  s'avvezzarono  a  chia- 
marlo di  Valpetrosa,  e  gli  uomini  per  mangiare  le 
sue  cene,  fumare  i  suoi  sigari,  averlo  allegro  com- 
pagno nelle  loro  pazzie,  le  donne  per  sorridere  alla 
maschia  di  lui  bellezza,  per  lasciarsi  incantare  dalle 
seduttrici  parole  dette  con  ispirilo  dalla  sua  voce 
insinuante,  non  gli  domandarono  se  potesse  pro- 
vare che  i  suoi  maggiori  erano  stati   alle  crociate. 

Con  costui  il  padre  di  Ettore  Baldissero  aveva 
stretto  una  più  intima  attinenza,  che  quasi  poteva 
dirsi  amicizia.  Si  erano  conosciuti  precisamente 
nelle  sale  del  Palazzo  Carignano,  e  dapprincipio  e 
per  alcuni  mesi  fra  di  loro  non  fu  altra  attinenza 
che  quella  di  persone  ammodo  fra  cui  non  v'è  ra- 
gione alcuna  di  intrinsichezza.  Ma  ad  un  tratto  il 
giovane  milanese  si  pose  con  tanta  insistenza  e  con 
tanta  gentilezza  a  voler  acquistare  raffelto  e  la 
confidenza  del  marchese  di  Baldissero  che  impossi- 
bile resistergli.  E'  diventarono  gli  Oreste  e  Pilade 
di  quella  nobile  società  torinese,  e  i  maligni  non 
tardarono  a  scoprire  e  susurrare  la  causa  di  questo 
premuroso  zelo  d'amicizia  nell'elegante  e  leggiadro 
forestiero,  quella  cioè  di  accostarsi  cosi  vieppiù  alla 
signorina  Aurora  di  Baldissero,  della  quale  cupida- 


mente bramasse  la  beltà    eccezionale  e  la  dote  vi- 
stosamente ricca. 

Per  quest'ultima  parte  si  calunniava  quel  giovane, 
il  quale  in  reiltà  era  una  delle  più  generose  e  va- 
lenti anime  d'uomo  che  esser  possano;  ma  quanto 
all'affetto  che  in  lui  avevano  acceso  la  beltà,  le 
grazie,  l'ingegno  della  nobile  fanciulla  ch'egli  avevo 
avuto  campo  di  conoscere  e  di  apprezzare  in  molti 
di  quei  saloni  a  cui  era  ammesso;  quanto  all'amore 
che  egli  ad  Aurora  aveva  consecrato,  caldo,  insupe 
rabile,  eterno,  tutto  quello  che  diceva  la  gente,  e  pare- 
vano già  cose  esagerate,  era  un  nulla  appetto  al  ve'O. 

Valpetrosa  Jinò  Aurora  con  tulio  l'impeto  di  quella 
sua  natura  vivace  ed  ardentissima  ;  l'amò  di  quel- 
l'amore che  ,  come  si  esprime  Dante  :  «  a  nullo 
amalo  amar  perdona,  »  di  quell'amore  cosi  assoluto, 
cosi  vasto ,  cosi  dominante  che  di  esso  non  può  a 
meno  qualunque  donna  che  assuperbirsi  ;  e  la  na- 
tura gli  aveva  concesso,  oltre  il  valore  dell'interno, 
anche  quei  fisici  pregi  esteriori  per  cui  cotale  af- 
fetto si  può  a  meraviglia  esprimere,  eloquentemente 
significare  e  con  efficacia  comunicare.  Egli  non 
aveva  ancora  parlato  alla  fanciulla  che  delle  più 
indifferenti  cose  onde  si  possa  occupare  il  discorso 
di  due  che  conversino  colle  stampite  delle  cerimonie, 
e  già  la  giovane  sapeva  d'essere  amata  con  infinito 
ardore,  e  già  quel  leggiadro  garzone  amava  ancor 
essa  ,  senza  averlo  voluto  ,  come  spintavi  da  una 
forza  superiore. 

il  male  si  fu  che  di  codesto  ebbero  ben  presto 
ad  accorgersene  ,  come  dissi  ,  anche  gli  altri.  Gli 
uomini  non  erano  disposti  a  perdonare  che  questo 
intruso  venisse  loro  a  portar  via  il  cuore  della  più 
bella  fanciulla  del  loro  ceto  e  della  città;  le  donne 
perdonavano  anche  meno  ,  che  l'adorato  loro  vin- 
citore abbandonasse  il  campo  della  galanteria,  dove 
si  piacevano  assai  affrontare  le  audaci  di  lui  ag- 
gressioni e  rimanerne  vittime.  Prima  d'allora,  pas- 
sando egli  da  avventura  in  avventura,  da  questo  a 
quell'intrighetlo  ,  messa  in  giuoco  la  vanità  ,  non 
occupalo  il  cuore  ,  aveva  saputo  cosi  bene  go- 
vernarsi con  quei  capricciosi  esseri  che  sono  le 
donne  civette  ,  da  sciogliere  ed  annodare  intime 
relazioni  coll'una  e  coH'altra  ,  senza  offenderne  ve- 
runa mai,  senza  farsi  una  nemica  dell'oggi  del- 
l'amante di  ieri  ;  ma  ora  la  passione  vera  e  so- 
verchia non  gli  lasciava  più  agio  e  prudenza  da 
ciò.  Abbandonò  i  sentieri  fioriti  della  galanteria  , 
dove  prodigava  madrigali  e  dichiarazioni  piene  di 
brio  ad  ogni  incontro  ,  lasciò  vedere  che  lutto  il 
resto  gli  era  diventalo  indifferente  e  che  chi  non 
voleva  accomodarsi  a  questa  poco  lusinghiera  con- 
dizione a  riguardo  di  lui,  gli  diventava  uggioso. 

Ora  le  donne  di  quello  slampo  perdonano  assai 
poco  altrui  che  le  abbiano  per  indifferenti  ,  meno 
ancora  che  le  si  trovino  uggiose.  Gli  amori  di  Val  - 
petrosa  e  di  Aurora  ebbero  quindi  intorno  una 
schiera  di  nemici  congiurati  a  loro  danno. 
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Un  bel  giorno  il  vecchio  marchese  ricevette  in 
mezzo  agli  scherzi  agrodolci  d'una  leggiadra  signora 
la  rivelazione  delle  pretese  sopra  la  figliuola  dei 
Baldissero  di  quel  forestiere  che  non  si  sapeva  come 
fosse  nato  e  che  sentiva  orribilmente  di  liberale  le 
mille  miglia  lontano.  Il  marchese  era  amico  dei 
mezzi  spicci  ed  assolutisti,  ordinò  che  Aurora  non 
sarebbe  uscita  più  in  quelle  occasioni  né  andata  in 
quei  luoghi,  dove  e  quando  ci  era  probabilità  po- 
tesse incontrare  quel  cotale:  ebbe  a  sé  suo  figlio  e 
senza  scendere  a  spiegargliene  il  motivo  ,  gli  co- 
mandò rompesse  ogni  attinenza  con  quel  Valpetrosa 
e  sopratutto  si  guardasse  bene  dall'accoglierlo  an- 
cora una  volta  in  casa.  Il  figliuolo  rispettosamente 
volle  opporre  a  questo  comando  ,  non  resistenza  , 
sibbene  qualche  considerazione  soltanto;  ma  a'suoi 
cenni  il  vecchio  marchese  non  ammetteva  pure  un 
indugio  nell'ubbidienza:  e  siccome  gli  parve  che  il 
figliuolo  non  avesse  troncato  secondo  suo  ordine 
ogni  relazione  con  colui  e  continuasse  eziandio  a 
frequentare  quel  circolo  di  liberali  che  a  lui  erano 
cari  come  il  fumo  negli  occhi,  domandò  al  re  ed 
ottenne  che  l'erede  del  suo  nome  e  del  suo  titolo 
fosse  mandato  sollecitamente  a  Madrid ,  come  ad- 
detto a  quell'ambascieria. 

•  Il  fratello  d'Aurora  partì  e  sventuratamente,  senza 
aver  nulla  appreso  né  nulla  scoperto  del  reciproco 
amore  di  Valpetrosa  e  di  sua  sorella;  e  intanto  fra 
questi,  come  sempre  avviene,  gli  ostacoli  frapposti 
ne  accrescevano  l'impeto  e  la  fiamma  della  passio- 
ne. Col  denaro  che  il  giovane  milanese  spendeva 
cosi  liberalmente,  gli  fu  facile  acquistare  degli  al- 
leati, dei  complici  nella  casa  stessa  del  marchese  di 
Baldissero,  intorno  alla  fanciulla  da  lui  amata,  e  que- 
sti furono  una  cameriera  specialmente  addetta  al  ser- 
vizio della  marchesina  Aurora  e  Io  stesso  intendente 
che  aveva  tutta  la  fiducia  del  marchese,  il  signor 
Nariccia.  Questi  non  aveva  tanto  preso  il  suo  tempo 
dagli  affari  della  nobii  casa  che  lo  pagava,  da  non 
poter  pensare  tuttavia  a  mandare  innanzi  per  suo 
conto  certi  traffichi  con  cui  preludiava  a  quella  sua 
condotta  d'usuraio  ch'egli  impudentemente  chiamava 
professione  di  banchiere.  Valpetrosa  che  era  venuto 
a  Torino  con  molte  lettere  di  credito  per  somme 
assai  vistose,  aveva  pensato  accorto  partito  il  rivol- 
gersi a  questo  cotale  per  lo  sconto  e  la  conversione 
in  denari  di  quegli  effetti,  e  Nariccia  il  quale  aveva 
visto  in  ciò  un  buon  guadagno,  vi  si  era  prestato 
con  una  certa  premura,  con  una  facilità,  con  uno 
zelo,  che  pel  forestiero  riescirono  come  una  fiorita 
gentilezza  ed  avviarono  fra  di  loro  una  certa  fidu- 
ciosa attinenza  che  ben  poteva  dirsi  amichevole. 

Nariccia  era  diventato  proprio  il  banchiere  di  Val- 
petrosa;  egli  teneva  di  costui  in  deposito  le  somme 
tutte  in  conto  corrente,  e  veniva  rifornendolo  tratto 
tratto  di  denaro,  raentr'egli  per  le  tratte  stategli  ri- 
messe era  al  di  là  di  guarentito  lucrandovi  ancora  in- 
teressi e  scontote  diritto  di  commissione,  e  va  dicendo. 


Di  questa  guisa  era  capitato  che  al  giovane  ve- 
nisse un  giorno  la  infelice  idea  di  confidare  il  suo 
amore  a  quest'uomo  e  cercare  da  lui  consiglio  ed 
aiuto.  Nariccia  per  sapere  il  segreto  di  Valpetrosa, 
non  aveva  bisogno  di  questa  confidenza,  perchè  era 
troppo  accorto  osservatore  egli  stesso  e  la  cosa  e- 
rasi  fatta  troppo  oramai  palese  a  troppi  perchè  la 
ignorasse,  ma  fece  tuttavia  come  se  la  gli  giun- 
gesse la  più  nuova  del  mondo.  Al  giovane,  il  quale, 
credendolo  molto  addentro  nelle  grazie  e  nei  se- 
greti del  marchese,  lo  interrogava  se  dovesse  mai 
avventurarsi  a  fare  al  marchese  la  domanda  della 
mano  di  Aurora,  egli  rispose,  ciò  che  era  pure  la 
giustissima  verità,  come  il  vecchio,  superbissimo 
nobile,  non  avrebbe  altrimenti  accolto  che  quale 
un  oltraggio  siffatta  richiesta  da  chi  non  potesse 
vantare  tutti  i  voluti  quarti  di  nobiltà,  pensasse 
che  direbbe  a  Valpetrosa  quando  questi  avesse  do- 
vuto confessare  di  essere  figliuolo  d'un  fabbricante 
di  pannilana!  Il  giovane  amante  d'Aurora  che  era 
di  umore  vivacissimo  e  di  spiriti  più  che  audaci, 
decise  in  conseguenza  non  esporsi  alla  superba  ri- 
pulsa, a  cui  non  egli  sarebbe  stato  capace  di  ri- 
spondere con  calma,  e  giurò  pur  tuttavia  che  la 
fanciulla,  a  dispetto  di  tutto  e  di  tutti,  gli  avrebbe 
appartenuto. 

Nariccia  medesimo,  divenuto  suo  confidente  e 
consigliere,  fu  quello  che  lo  aiutò  ad  entrare  in  in- 
timi rapporti  con  Modestina  Luponi,  la  cameriera  di 
Aurora,  e  seppe  in  questo  modo  tutto  quello  che 
avvenne  fra  i  due  giovani  amanti.  Tre  mesi  dopo 
la  partenza  del  fratello  di  Aurora  per  la  Spagna, 
la  nobile  figliuola  dei  Baldissero,  posseduta  da  una 
irrifrenabile  passione,  aveva  fatto  padrone  di  sé,  del 
suo  avvenire,  dell'onor  suo  il  seducente  giovane,  il 
quale  coU'inlensità  e  la  sincerità  dell'amor  suo  me- 
ritava pure  un  tanto  di  lei  sacrifizio. 

La  rivoluzione  intanto  era  prossima  a  scoppiare. 
Valpetrosa  doveva  ,  secondo  gli  accordi  presi  coi 
congiurati,  recarsi  alla  sua  città  natale  e  spingerla 
ad  insorgere  contro  lo  straniero  per  concorrere  alla 
gran  causa  della  libertà  e  dell'indipendenza  della 
patria.  Per  lui  separarsi  da  Aurora,  e  per  quest'essa 
l'essere  lontana  dal  suo  amante  era  insopportabile 
pure  al  solo  pensiero:  egli  parlò  di  fuga;  la  fan- 
ciulla resistette  alcun  tempo ,  esitò  di  mollo,  ma 
cede  finalmente.  Stava  per  diventar  madre,  e  que- 
sta sua  condizione  non  poteva  più  celarsi  a  lungo 
oramai.  La  vergogna,  il  timore  della  tremenda  col- 
lera paterna,  la  mancanza  assoluta  di  persone  affe- 
zionate in  cui  confidare  e  da  cui  prendere  consiglio 
non  le  lasciarono  campo  a  pure  veder  possibili  altri 
partiti,  acconsenti,  ed  una  notte  usciva  ella  furtiva- 
mente dal  palazzo  di  Baldissero  colla  Modestina  sua 
cameriera,  complice  e  mezzana  ,  e  salita  in  una 
carrozza  ferma  ad  una  cantonata  vicina,  pella  quale 
Valpetrosa  stava  aspettandola,  partivasi  con  lui  alla 
volta  di  Milano. 
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Ella  dalla  casa  paterna  non  recava  con  sé  nulla, 
né  gioielli,  né  denari  (ed  era  slato  il  suo  amante 
eziandio  a  voler  così),  fuor  quelle  poche  robe  che 
vestiva  ed  alcuni  oggetti  suoi  particolari  che  le 
erano  preziosi,  fra  cui  un  rosario  d'agata,  memoria 
di  sua  madre  morta. 

Prima  cura  di  Valpetrosa,  appena  furono  i  fug- 
gitivi fuori  di  ogni  pericolo  di  venir  raggiunti ,  in- 
nanzi di  condurre  Aurora  in  presenza  di  sua  madre, 
fu  quella  di  sposar  la  sua  amante,  di  far  consecrare 
dalla  benedizione  del  sacerdote,  ai  piedi  dell'altare 
di  Dio,  quell'unione  che  tra  di  loro  già  avevano  giu- 
rato eterna  ;  cosi  che  entrando  nella  casa  della  ge- 
nitrice potesse  dire  a  quest'essa  senza  punto  men- 
zogna : 

—  Ecco  mia  moglie.  Abbila  qual  figliuola. 

La  madre  di  Valpetrosa  era  donna  di  senno  ,  di 
prudente  carattere,  d'indole  un  po'asciutta  ,  cui  le 
molte  traversie  della  vita  che  aveva  dovuto  soppor- 
tare avevano  resa  taciturna,  cupa  anzi  che  no,  aspra 
talvolta  eziandio.  Amava  ella  immensamente  suo 
figlio  senza  fallo;  e  inoltre  in  lui  riconosceva  il  capo 
della  famiglia,  il  proprietario  delle  domestiche  so- 
stanze, e  il  padrone  dì  soddisfare  come  gli  piacesse 
i  suoi  onesti  desiderii  ;  ma  quest'auterità  del  suo 
Maurilio  ella  per  prudenza  e  per  affetto  voleva  tem- 
perata da'suoi  richiami,  dalle  sue  obbiezioni;  e  sic- 
come il  giovane,  di  carattere  alquanto  svagato  e 
leggero,  non  soleva  dare  alle  parole  di  lei  tutto  il 
rilievo  che  ella  avrebbe  voluto  e  che  si  meritava- 
no, soleva  la  madre  punirnelo  con  un  broncio  che 
si  dileguava  poi,  ad  ogni  momento  che  il  figliuolo 
volesse,  sotto  le  carezze  e  le  dolci  parole  di  lui. 

E  sarebbe  stato  invero  un  gran  bene  per  tutti  che 
sul  giovane  la  madre  avesse  avuto  più  impero  ed 
autorevolezza  da  impedirgli  col  positivo  cenno  e  nor. 
soltanto  coi  consigli,  ascoltati  scherzando  il  più  so- 
vente e  dimenticati  poi  tosto,  lo  sciupio  delle  fami- 
gliari fortune.  Ma  questa  autorità  la  buona  madre 
non  credeva  d'averla,  non  seppe  e  non  pensava  nep- 
pure poterla  acquistare.  Le  condizioni  in  cui  era 
quando  il  matrimonio  col  padre  di  Maurilio  la  fece 
entrare  in  quella  casa;  le  condizioni  cioè  d'una  po- 
vera operaia  che  non  aveva  di  ricchezze  che  la  sua 
avvenenza  e  la  sua  virtù,  congiunte  alla  sua  indole 
un  po'  timida,  un  po'  permalosa,  l'avevano  fin  da 
principio  messa  in  un  certo  stato  di  sommessione  e 
di  dipendenza  riguardo  al  marito,  uomo  operoso 
e  procacciante,  volontà  ferma  ed  imperiosa,  natura 
audace  e  piuttosto  inchinevole  a  piegare  e  guidare 
e  dirigere  a  suo  senno  le  individualità  altrui,  che 
più  deboli  lo  avvicinassero.  La  moglie  di  fatti,  di 
lui,  delle  cose  e  degli  interessi  domestici  seppe 
quello  soltanto  che  a  lui  piaceva  comunicarle,  ed 
egli  aveva  sempre  trovato  superfluo  il  comunicarle 
gran  che.  La  fabbricazione  e  il  commercio  dei  pan- 
nilana  da  lui  esercitati  parevano  prosperare  il  me- 
glio possibile  e  mercè  i  grossi  guadagni  venir  for- 


mando alla  famiglia  un  enorme  patrimonio.  Era  cre- 
denza comune  in  tutta  Milano;  ed  era  anco  quella 
della  madre  di  Maurilio  che  non  vedeva,  non  pen- 
sava, non  prendeva  manco  la  fatica  di  immaginare 
diverso  e  più  in  là. 

Si  viveva  da  milionarii;  non  già  essa,  la  moglie 
del  fabbricante,  la  quale  allevata  fra  le  privazioni 
in  una  povera  famiglia,  non  aveva  disposizioni  nes- 
sune, né  gusto  nemmanco  a  comparire  e  scialarla 
da  gran  signora;  viveva  essa  modestissima,  rinchiusa 
fra  le  eleganti  pareti  del  suo  suntuosissimo  quar- 
tiere, non  vedendo  alcuno  mai;  ma  il  marito  non 
si  rifiutava  nulla  di  quanto  potesse  la  ricchezza  pro- 
cacciare di  sfarzo  e  di  spassi,  e  l'unico  loro  fi- 
gliuolo adoratissimo  era  tenuto  ed  allevato  come 
l'erede  di  principesche  fortune. 

Ma,  sventuratamente,  ad  un  tratto  il  padre  mancò. 
Dovendo  venir  appurata  l'eredità  del  figliuolo,  an- 
cora in  età  minore,  ne  venne  a  risultare  che  co- 
spicuo era  bensì  l'attivo  della  medesima,  molti  però 
eziandio  i  carichi  e  le  passività  in  tal  grado  da  ri- 
durre di  più  che  metà  le  rendite  patrimoniali, 
quando  mancassero  quell'operoso  spirito  industriale, 
quell'intelligente  intraprendenza  che  valevano  al 
defunto  fabbricante  sì  vistosi  guadagni  de' suoi  capi- 
tali. Un' accorta  amministrazione  di  quel  patrimonio 
in  mezzo  a  tutti  quei  viluppi  ed  imbrogli  avrebbe 
saputo  salvare  all'erede  una  ricchezza  più  che  con- 
siderevole; ma  la  vedova  di  Valpetrosa  ,  donna  di 
timidi  spiriti,  vissuta  sempre  ritratta,  senza  la  me- 
noma idea,  senza  la  menoma  di.«posizione  per  nes- 
suna sorta  di  affari ,  non  ne  capiva  nulla  ,  non 
n'ebbe  altra  impressione  che  d'una  gran  confusione 
nella  testa  e  d'un  grande  sgomento  nell'animo.  Di 
uua  cosa  sola  ella  scongiurò  gli  onesti  uomini  che 
presero  cura  degl'interessi  di  lei  e  del  pupillo,  che 
cioè  si  sceverasse  da  ogni  debito,  da  ogni  traffico, 
da  ogni  complicazione  quel  tanto  di  più  che  si  po- 
tesse delle  fortune  del  marito ,  lo  s'investisse  in 
sicuri  impieghi  di  capitale,  da  averne  un  reddito 
cerio,  fisso,  immanchevole,  in  cui  misurare  le  sue 
spese  e  la  condotta  e  l'educazione  del  figliuolo. 

La  fabbrica  fu  venduta,  fu  ceduta  ogni  ragione 
che  il  defunto  aveva  sul  principalissimo  fondaco  di 
panni  che  allora  esistesse  in  Milano,  e  pagato  ogni 
creditore,  si  ebbe  tuttavia  il  risultamento  d'un  pa- 
trimonio di  duecento  e  più  mila  lire  austriache,  cui 
la  madre  (suo  marito  essendo  morto  senza  testa- 
mento) volle  investire  nel  nome  del  figliuolo,  come 
unico  ed  assoluto  proprietario. 

Questa  buona  e  savia  donna,  cresciuta  in  mezzo 
agli  stenti,  anco  fra  le  grandigie  nel  tempo  della 
prosperità  del  marito,  alle  quali  ella  così  poco  aveva 
voluto  partecipare,  aveva  sempre  conservato  spi- 
rito ed  abitudini  parsimoniose.  Ora,  spaventata  da 
quel  crollo  che  avevano  subitamente  sofferto  le  for- 
tune dei  Valpetrosa;  crollo  che  da  principio  sem- 
brava   anche   maggiore,  e  le    aveva    fatto   temere 
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poco  meno  che  d'essere  ridotti  alia  miseria,  quelle 
sue  tendenze  a  scemare  le  spese,  a  restringerle 
nel  necessario,  si  aumentarono  grandemente,  ed  e- 
sagerandosi  benanco  andarono  fino  alla  grettezza  ed 
all'avarizia, 

Maurilio,  per  disgrazia,  era  perfettamente  d'umore 
e  di  tendenze  opposti.  Il  gusto  dello  scialo,  l'amor 
dello  spendere,  l'ambizione  dello  sfarzo,  e'  doveva 
averlo  recato  seco  fin  dalla  nascita;  glie  l'avevano 
radicato  ed  accresciuto  i  modi  ed  abitudini  di  vita 
della  sua  famiglia,  vivente  il  padre;  così  bene  che  i 
diportamenti  e  le  delicature  dell'esistenza  signorile  c- 
ransi  fatti  per  esso  quasi  una  necessità.  Un  ridurlo  a 
più  modesti  costumi,  accompagnato  da  validi  ragiona- 
menti che  gli  ponessero  in  chiaro  le  sue  condizioni, 
avrebbegli  certo  giovato  e  sarebbe  riuscito  a  mo- 
dificarne le  propensioni;  ma  la  madre  esagerando  e 
privandolo  del  tutto  d'ogni  suo  precedente  diletto, 
recando  in  tutto  ciò  che  a  lei  sembrava  superfluo 
una  falce  cosi  spittata  che  a  pochissimo  invero  tro- 
vavasi  ridotto  quei  necessario  che  gli  era  concesso, 
ottenne  anzi  l'effetto  contrario,  suscitò  quel  senti- 
mento di  riazione  che  sta  in  ogni  spirito  umapo 
contro  ciò  che  gli  si  vuole  imporre,  destò  più  vivi 
ed  irritò  quei  desiderii  di  godimento  che  acquista- 
vano ancora,  oltre  tutte  le  altre,  la  seduzione  del 
frutto  proibito.  La  madre  gli  aveva  pariate  di  po- 
vertà, ed  egli  "era  pure  stato  in  caso  di  apprendere 
che  una  certa  parte  delie  fortune  paterne  era  salvn: 
ignaro  del  vero  valore  del  denaro,  parevagli  che 
duecento  mila  lire  austriache  fossero  un  gran  che; 
si  persuase  quindi  agevolmente  che  le  continue  am- 
monizioni di  non  ispendere,  i  continui  lamenti  sul- 
l'eccessività dei  costi  della  roba,  i  continui  consigli 
di  risparmiare  fossero  esagerazioni  cagionate  da 
una  specie  di  mania  di  sua  madre,  cui  non  biso- 
gnava contraddire,  ma  a  cui  si  poteva  e  si  doveva 
non  dar  retta.  La  gente  in  mezzo  a  cui  soleva  pas- 
sare il  suo  tempo,  non  era  acconcia  a  fargli  na- 
scere altra  persuasione,  né  ad  moulcargli  la  virtù 
del  risparmio.  Mentre  sua  madre  con  infiniti  ri- 
sparmi riusciva  in  capo  d'ogni  anno  ad  aumentare 
d'una  piccola  somma  il  capitale,  Maurilio  coi  debiti, 
che  di  soppiatto  veniva  facendo,  lo  intaccava  senza 
misericordia,  cosi  che  ne  avrebbe  dovuto  fundeie 
una  gran  parte  quel  di  che,  arrivando  alla  maggior 
età,  egli  sarebbe  stato  costretto  a  pagare. 

Quando  quest'epoca  dell'età  maggiore  del  figlio 
fu  arrivata,  la  madre  si  spogliò  senza  indugio  del- 
l'amministrazione del  patrimonio  che  era  proprietà 
assoluta  di  Maurilio,  e  cui  pure  ella  mercè  l'econo- 
mia ed  i  risparmi  aveva  di  qualche  poco  accre- 
sciuto ;  e  il  giovane  trovatosi  di  poter  disporre  di 
una  somma  che  a  lui  in  quei  primi  momenti  pa- 
reva inesauribile,  la  diede  per  mezzo  ai  dispendi  , 
senza  che  servissero  di  valevol  freno  gli  ammoni- 
menti prima  ,  e  poi  ,  visto  inutile  ogni  parola  ,  i 
bronci  della  madre.  Di  siffatta  guisa  non  andò  gran 


tempo  che  Valpetrosa  ebbe  consumata  una  gran 
parte  di  quelle  sostanze  salvate  alla  liquidazione 
dell'avere  paterno.  Ardente  di  carattere  ,  generoso 
dell'animo,  aperto  e  inchinevole  ad  ogni  nobile  im- 
pulso, Maurilio  era  entrato  n-illa  congiura  dei  pa- 
trioti che  volevano  francare  dallo  straniero  l'Italia 
e  sognavano  nella  monarchia,  nell'esercito  e  nel  po- 
polo piemontesi  un  aiuto  alla  santa  difficilissima 
impresa. 

Trattandosi  di  fermare  più  stretti  gli  accordi  fra 
1  congiurati  dell'una  e  dell'altra  parie  del  Ticino  , 
si  pensò  mandare  in  Piemonte  uno  dei  lombardi 
che  seguisse  attentamente  Io  svolgersi  dei  fatti  ,  si 
mettesse  in  giorno  d'ogni  processo  della  congiura  , 
e  di  là  comunicasse  notizie  ,  cenni  ,  istruzioni  ;  e 
ninno  fu  pensato  poter  meglio  adempire  questo  uf- 
ficio di  Maurilio  Valpetrosa  di  scelte  maniere  ,  di 
vivacissimo  ingegno  ,  di  simpatiche  sembianze  e  di 
animo  sicurissimamente  incrollabile.  Da  ciò  quelle 
tante  ed  efficaci  lettere  di  favore  dell'aristocrazia 
milanese  che  l'avevano  introdotto  nell'intimità  della 
superba  aristocrazia  di  Torino  ;  per  ciò  quelle  sue 
lettere  di  credito  per  somme  vistose  ,  di  cui  egli 
usava  cosi  largamente  ,  cui  egli  aveva  ritenute  as- 
solutamente indispensabili  alla  riuscita  del  suo  com- 
pito e  per  ottenere  le  quali  egli  aveva  impegnato 
tutto  0  quasi  tutto  il  restante  suo  patrimonio. 

Le  cose  gli  erano  andate  perfettamente  a  seconda. 
Aveva  egli  mandato  innanzi  con  uguale  buon  esito 
e  di  pari  passo  gl'interessi  della  patria  causa  e 
quelli  del  suo  amore  ;  aveva  udito  dalla  bocca  di 
Carlo  Alberto  parole  che  erano  più  d'uoa  speranza, 
che  potevano  dirsi  promesse;  coi  capi  della  coi^pi- 
razione  mezzo  civile  ,  mezzo  militare  ,  che  si  ran- 
nodava intorno  al  palazzo  Carignano  ,  aveva  inteso 
i  modi  d'esecuzione  del  vasto  disegno  ;  aveva  otte- 
nuto da  Aurora  le  massime  prove  d'amore.  Ogni 
causa  di  sto  soggiorno  a  Torino  era  cessata;  parli 
come  vedemmo  e  rapi  alla  sua  famiglia  la  sedotta 
figliuola  del  marchese  di  Baldissero. 

La  madre  di  Valpetrosa  non  accolse  Aurora  come 
una  figlia,  sibbene  coq'C  una  straniera  intrusa  nel 
loro  domestico  affetto.  La  sua  timidità,  l'amore  mi- 
sto ad  una  soggezione  che  aveva  per  suo  tiglio, 
non  le  lasciarono  manifestare  in  modi  aperti  e  po- 
sitivi questo  suo  sentimento  verso  la  nuora;  ma 
esso  apparve  continuatamente  nella  freddezza  poco 
meno  che  ostile,  nell'impaccioso  silenzio,  nella  co- 
stante mu^oneria  che  teneva  con  Aurora.  Dopo  al- 
cun tempo,  venutole  im  maggiore  coraggi'),  si  mo- 
strò eziandio  in  certe  indirette  rampogne,  in  velate 
lamentazioni  che  ella  faceva  ad  alta  voce  seco  stessa 
in  presenza  della  nuora,  senza  volgere  a  lei  la  pa- 
rola, ma  perchè  andassero  a  ferirla.  Aurora  non  a- 
veva  mezzo  alcuno,  né  credeva  manco  sua  dignità, 
di  rispondere;  curvava  il  capo  e  taceva,  come  se 
quello  non  fosse  fatto  suo;  ma  sentiva  intanto  in- 
vaderla un'immensa  amarezza. 
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Per  la  nobile  figliuola  dei  Baldissero  già  comin- 
ciava la  crudele  epoca  delle  delusioni;  dalle  serene 
regioni  dell'ideale  dove  s'inebriava  di  vaghe  chi- 
mere l'anima  sua,  veniva  ella  precipilando  nell'a- 
spro mondo  della  realtà,  e  per  affarsi  a  questo 
nuovo  ambiente  ond'era  avvolta  conveniva  le  si 
strappassero  dintorno  le  antiche  abitudini,  dalla 
mente  le  antiche  idee  e  le  si  venissero  facendo  a 
poco  a  poco,  quasi  direi,  una  nuova  carne,  un 
nuovo  spirito.  Bene  l'aveva  il  suo  amante  chiarita 
dapprima  delle  proprie  condizioni,  ed  adombratole 
il  destino  ch'egli  poteva  offrirle  ;  m^i  come  avrebbe 
potuto  dipingerle  con  esatti  colori  la  verità,  mentre 
egli  medesimo  non  era  tuttavia  ben  conscio  di  que- 
sta stessa  verità?  Inoltre  cosiffatti  discorsi  tenuti  di 
fuggita  in  ratti  colloquii,  fra  due  proteste  d'amore, 
usciti  dall'appassi'  nato  labbro  dell'uomo  che  vi  ama, 
come  potrebbero  agli  occhi  d'una  innamorata  fan- 
ciulla, inesperta  del  mondo ,  vestire  le  giuste  sem- 
bianze della  realtà?  Aurora,  dietro  i  detti  di  Valpe- 
trosa,  aveva  si  pensato  ad  un'esistenza  modesta, 
ritirata,  anche  povera;  ma  rallegrata  pur  sempre 
dalla  divina  luce  di  quel  loro  amore,  ma  vista  tra- 
verso quell'immenso  desiderio  comune  di  unire  le 
loro  sorti,  codesta  esistetjza  si  lumeggiava  di  certe 
poetiche  tinte,  si  ornava  del  pregio  d'un  sacriOzio 
nobilmente  sostenuto,  onde  si  compiacevano  lo  spi- 
rito romanzesco  e  il  generoso  istinto  di  quella  eletta  e 
leggiadra  creatura.  Ella  non  aveva  menomanìente 
pensato,  perchè  non  poteva  in  nessun  modo  sup- 
porle,  alle  piccole  volgari  contrarietà  d'una  vita 
domestica  in  ristrette  condizioni,  alle  fastidiose  tri- 
bolazioni d'una  lotta  intestina,  alle  punture  di  spillo 
d'una  suocera  inasprita;  e  quando  la  si  trovò  in 
mezzo  a  tutto  ciò,  ebbe  in  fondo  all'anima  una 
peiia  ed  uno  scoraggiamento  ,  cui  ,  volendo  na- 
scondere, sentì  pili  forti,  e  che,  se  non  furono  un 
pentimento,  s'accostarono   di  molto  ad  un  rimorso. 

Durava  tuttavia,  e  nelle  stesse  proporzioni,  l'amor 
suo  per  l'uomo  a  cui  aveva  sacrificato  ogni  cosa; 
ed  egli  si  mostrava  e  mantenevasi  degno  pur  sempre 
di  tanto  affetto.  Se  Valpetrosa  avesse  potuto  dare 
tutto  il  suo  tempo,  o  la  maggior  parte  almeno,  al 
dolcissimo  compito  di  circondare  dell'amor  suo  l'a- 
nima e  l'esistenza  della  sua  giovane  sposa,  qual 
traversìa,  qual  contrarietà  avrebbe  ancora  avuta 
tanta  forza  da  penetrare  sino  al  cuore  di  lei,  di- 
feso da  sì  cara  e  potente  arn>atura?  Ma  le  bisogne 
della  congiura  esigevano  imperiosamente  il  tempo, 
le  cure,  la  mente  tutta  di  Maurilio  Valpetrosa,  che 
nella  rischiosa  intrapresa  aveva  impegnati  la  sua 
più  dominatrice  idea,  le  sue  più  forti  aspirazioni,  il 
più  solenne  suo  giuramento.  Aurora,  per  forza  tra- 
scurata, rimaneva  sola,  io  casa,  senza  tramiTiezzo 
nessuno,  alla  presenza  della  suocera  ostile,  al  con- 
tatto delle  uggiose  volgarità,  all'inevitabile  para- 
gone del  suo  presente  co)  passato. 

Si  ritraeva  ella  nella  camera    coniugale,  così  in- 


faustamente disertata  dal  marito,  e  si  affondava 
nelle  più  dolorose  meditazioni  dei  suoi  casi.  La  sua 
colpa,  della  quale  il  trasporto  dell'amore  le  aveva 
dapprima  velata  la  gravità,  allora  le  appariva  d'una 
inesprimibile  enormezza.  Vedeva  la  faccia  sdegnata 
di  suo  padre  improntata  d'una  severità  che  non 
perdona;  le  pareva  d'udire  suonare  da  quel  labbro 
superbo  la  maledizione  sul  suo  capo;  pensava  ezian- 
dio a  sua  madre  morta,  e  si  figurava  con  ispa vento 
vederla  ella  stessa,  che  pure  l'aveva  amata  cotanto, 
sorgere  dal  suo  sepolcro  e  lanciarle  un'inesorabil 
condanna.  Correva  allora  a  prendere  quel  rosario 
d'agata  che  aveva  portato  seco,  unico  ricordo  della 
spenta  genitrice,  e  lo  baciava  implorando  perdono, 
e,  gettatasi  in  ginocchio,  pregava.  Poi  piangeva  .  e 
correva  il  suo  pensiero  all'amoroso  fratello  colaggìù 
nella  Spagna.  Che  cosa  avrà  detto  del  fallo  di  sua 
sorplla?  pensava  la  misera.  Certo  si  sarà  unito  ancor 
egli  a  tutti  gli  altri  a  condannarla  e  maledirla.  Sen- 
tiva coll'immaginativa  il  coro  di  riprovazione  che 
aveva  dovuto  levarsi  nella  nobile  società  torinese, 
in  tutta  la  cittadinanza,  allo  spargersi  della  scanda- 
losa novella  della  sua  fuga;  arrossiva  e  tremava, 
tutto  sola,  a  questo  pensiero,  e  si  copriva  colle 
mani  la  faccia  e  si  diceva  con  infinito  tormento:  — 
«  Nessuno,  né  anche  mio  fratello,  non  ha  diritto  di 
impor  silenzio  a  quelle  voci  che  affermano  il  mio 
disonore.  » 

Ma  pure  il  fratello,  ella  sperava,  sapeva  che  non 
si  sarebbe  congiunto  cogli  altri  ad  imprecare  su  di 
lei.  Egli  l'amava  tanto  !  Se  c'era  anima  al  mondo 
in  cui  potesse  entrare  un  sentimento  di  compas- 
sione per  essa  ,  insinuarsi  un  generoso  impulso  di 
perdono  ,  era  quella.  Dov'essa  Io  avesse  pregato 
intercessore  fra  lei  e  suo  padre  ,  non  egli  si  sa- 
rebbe rifiutato  all'opera  pietosa.  E  se  a  lui  scri- 
vesse?... Ah!  no;  era  inutile.  Intercessione  veruna 
non  avrebbe  giovato  mni  a  placare  la  giusta  collera 
paterna,  ch'ella  immaginava  seco  stessa  tremando. 
Quando  erasi  partita  aveva  pure  pensato  un  istante 
di  lasciare  pel  padre  un  motto  che  umilmente  sup- 
plicasse perdono  ;  e  non  aveva  nemmanco  osato 
vergarlo.  Ora  gli  parve  che  pur  tuttavia  al  fratello 
potesse  e  dovesse  assolutamente  dirigere  una  pa- 
rola; scrisse  a  Madrid  e  stette  ansiosamente  aspet- 
tando risposta. 

Infelice  !  Ella  non  prevedeva  quanto  crudeli  e 
fatali  avrebbero  avuto  ad  essere  le  conseguenze  di 
questa  sua  lettera. 

Pel  superbo  marchese  era  slata  la  fuga  della  fi- 
gliuola una  ferita  crudele  e  profonda;  non  tanto  per 
l'amore  ch'egli  avesse  ad  Aurora,  il  quale  in  verità 
era  temperatissimo,  e  veniva  dopo  altri  affetti  e 
sentimenti  parecchi,  quanto  per  l'orgoglio  che  giu- 
dicò l'onore  della  stirpe  gravemente  offeso.  Suo 
primo  impulso  era  stato  correr  dietro  egli  stesso  si 
fuggitivi,  strappare  dalle  braccia  del  rapitore  la  fi- 
gliuola e  gettarla  in  un  monastero,  lui  ammazzare 
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come  si  fa  del  ladro  che  si  coglie  nell'atto  di  ru- 
bare; ma  la  riflessione  lo  trattenne.  La  sua  condi- 
zione sociale,  il  suo  grado,  la  età  non  gli  consen- 
tivano di  questi  parlili  spicciativi  ;  non  a  lui  sì 
apparteneva  raggiungere  e  punire  i  colpevoli;  egli, 
supremo  capo  della  famiglia  ,  doveva  avvisare  e 
decidere  ciò  che  occorresse  per  vendicarne  l'offesa 
e  lavarne  la  macchia,  ma  un  altro  doveva  essere 
di  quella  il  braccio  vendicatore,  l'individualilà  ese- 
cutrice. Si  diresse  alla  Polizia  per  avere  esalti  rag- 
guagli sull'essere  di  quel  Maurilio  Valpetrosa  e  sul 
luogo  dove  si  sarebbe  potuto  afferrarlo,  e  scrisse  a 
suo  figlio  in  Ispagna.  Gli  apprese  ogni  cosa  e  co- 
mandò venisse  in  patria  tosto:  quel  che  gli  toccasse 
di  far  poi,  non  disse  nemmanco ,  sicuro  che  il  fi- 
gliuolo avrebbelo  ben  saputo  discernere  da  sé. 

Il  fratello  d'Aurora,  appena  ricevuta  la  lettera  pa- 
terna, non  mise  tempo  in  mezzo,  e  benché  sua  mo- 
glie l'avesse  reso  da  pochi  giorni  padre  d'un  figliuolo 
(che  fu  quell'Ettore,  uno  dei  principali  personaggi 
del  nostro  racconto)  partissi  alla  volta  del  Piemonte, 
risoluto  a  vendicar  l'onore  della  famiglia,  punire  il 
rapitore  e  tornare  poi  tosto  presso  la  moglie. 

Ma  frattanto,  appena  divulgatasi  per  Torino  la  no- 
tizia del  ratto  d'Aurora,  un  altro  erasi  presentato 
al  marchese  padre,  per  assumere  questa  parte  di 
vendicatore.  Era  un  giovane  gentiluomo,  il  conte  di 
Castelletto,  amico  del  fratello  d'Aurora,  che  non  a- 
veva  nascosto  un  rispettoso  amore  per  quest'essa, 
che  fra  i  nemici  di  Valpetrosa  contava  quindi  per 
primo,  cui  tutte  le  condizioni  di  famiglia,  di  for- 
tuna, d'età  facevano  degno  sposo  della  fanciulla,  e 
che  quindi  nella  società  aristocratica  era  già  da 
tempo  considerato  come  il  futuro  marito  di  mada- 
migella di  Baldissero.  Chiesto  un  colloquio  da  solo  a 
solo  col  marchese,  ed  intromesso  alla  superba  pre- 
senza di  costui  nel  suo  riposto  gabinetto,  il  giovane, 
senza  preamboli,  colla  franchezza  di  un  carattere 
schietto  ed  impetuoso,  coU'accento  di  chi  ha  pre- 
parate e  studiate  le  precise  parole  da  dirsi,  cosi 
parlò  : 

—  Signor  marchese,  io  amava  immensamente  — 
l'amo  tuttavia  —  madamigella  Aurora  ;  non  posso 
permettere  che  l'infame  suo  rapitore  goda  del  suo  de- 
litto, respiri  ancora  in  questo  mondo.  Ella  può  — deve 
contentarsi  di  punirlo  colla  sua  maledizione  e  col 
suo  disprezzo;  non  io:  né  s'acqueterebbe  pure  suo 
figlio  se  qui  fosse.  Ho  la  superbia  di  credere  che 
nessun  altro  ne  può  prender  le  veci,  può  aspirare 
a  sostituirlo,  meglio  di  me.  Sono  dunque  venuto  a 
pregarla,  per  l'amicizia  che  mi  lega  a  suo  figlio, 
per  l'amore  che  nutro  verso  quella  infelice,  di  vo- 
lermi permettere  che  io  mi  consideri  come  della 
famiglia  e  prenda  il  desiderato  incarico  della  sua 
vendetta. 

Il  marchese  lo  guardò  un  poco  in  silenzio  con 
quel  suo  superbo  cipiglio  quasi  ostile;  poi  rispianò 
le  rughe  della  fronte,  ed  abbozzato    un    suo   cotal 


sorriso  pieno  di  orgoglio,  rispose  tendendo  al  conte 
di  Castelletto  la  mano: 

—  La  ringrazio;  ma  la  famiglia  di  Baldissero  non 
ha  ancora,  grazie  a  Dio,  bisogno  alcuno  che  uno  a 
lei  estraneo  ne  pigli  le  difese  e  ne  compia  i  do- 
veri. Ho  scritto  a  mio  figlio  e  senza  aspettare  altra 
risposta,  confido  che  verrà,  partitosi  di  Madrid  a 
volta  di  corriere.  Se  mio  figlio  mancasse,  cosa  che 
io  credo  impossibile,  gli  anni  non  hanno  tuttavia 
cosi  logorato  il  mio  corpo  da  non  poter  io  stesso 
compiere  quel  che  si  deve. 

E  siccome  Castelletto  s'inchinava  con  una  certa 
penosa  mortificazione,  il  marchese  soggiunse  con 
maggiore  e  quasi  domestici  espansione: 

—  Terrò  tuttavia  conto  della  sua  offerta.  Mio  fi- 
glio avrà  bisogno  di  compagni  nella  sua  impresa; 
ed  Ella,  conte,  sarà  senza  fallo  uno  di  questi. 

Pochi  giorni  dopo,  viaggiando  in  posta,  senza  ri- 
poso, e  facendo  premura  ai  postiglioni  con  ogni 
fatta  sollecitazioni  e  generose  mancie,  giunse  a  To- 
rino il  fratello  d'Aurora,  afflitto,  sdegnato,  pieno  di 
cordoglio  verso  la  sorella,  di  odio  e  di  furore  verso 
l'antico  amico  Valpetrosa. 

I  discorsi  col  padre  non  furono  molto  lunghi  né 
molto  precisi;  ma  si  capirono  ciò  nulla  meno  ì  due 
Baldissero.  Non  si  aspettava  più,  perchè  il  figliuolo 
corresse  a  raggiungere  il  seduttore,  se  non  le  esatte 
informazioni  dalla  Polizia  del  luogo  dove  quell'in- 
fame, secondo  essi  lo  appellavano,  si  fosse  rimpiat- 
talo. Ma  già  fin  d'allora  era  cosa  usuale  che  la  Po- 
lizia non  riuscisse  a  saper  bene  cosa  nessuna  che 
importasse  davvero. 

Valpetrosa  aveva  le  mille  ragioni  per  nascondersi, 
fra  cui  era  eziandio,  se  non  la  principale,  non  delle 
ultime  nemmanco,  quella  del  ratto  della  nobile  ra- 
gazza torinese.  Principalissima  poi  fra  codeste  ra- 
gioni era  la  congiura  politica,  di  cui  egli  era  uno 
dei  capi.  Avvisato  da  quei  personaggi  autorevoli, 
da  cui  egli  aveva  avute  le  efficaci  commendatizie 
per  Torino,  che  il  Governo  austriaco  era  in  so- 
spetto della  cospirazione  e  stava  per  mettere  la 
mano  su  alcuni  fra  i  piìi  compromessi  di  cui  gli 
era  uno;  Valpetrosa,  consigliato  a  fuggirsi  e  non 
volendo  ciò  fare  e  per  non  essere  lontano  al  mo- 
mento dell'insurrezione  ch'egli  sperava  possibile  e 
prossima,  e  perchè  sua  moglie  in  uno  stato  già 
inoltrato  di  gravidanza  non  avrebbe  potuto  soste- 
nere il  viaggio,  ed  egli  non  voleva  separarsene;  Val- 
petrosa,  dico,  fece  correr  voce  della  sua  partenza 
e  nascose  il  suo  domestico  focolare  e  sé  stesso  in 
un  rimoto  quartiere,  presso  fidatissimi  amici,  dove 
nessuno  mai  sarebbe  riuscito  a  scoprirlo. 

La  Polizia  adunque  fece  sapere  ai  Baldissero  che 
quel  cotal  individuo,  nominato  Maurilio  Valpetrosa, 
stato  a  Milano  un  po'  di  tempo,  erasi  poscia  partito 
di  là  e  fuggito  in  Isvizzera,  dove  non  si  sapeva 
bene  in  qual  città  avesss  riparato. 
Il  figliuolo  del  marchese   stava   per   partire   in 
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compagnia  del  suo  amico  il  conte  di  Castelletto  per 
la  Svizzera  coH'animo  di  girarne  tutte  le  città  e 
borghi  e  casolari  fioche  vi  avesse  trovato  i  fuggi- 
tivi, quando  la  fatalità  volle  che  sopraggiungesse  a 
Torino  la  lettera  che  Aurora  aveva  scritto  al  suo 
fratello  a  Madrid,  la  quale,  arrivata  colà  quando 
egli  erane  già  partito,  gli  veniva  rinviata.  In  que- 
sta lettera  la  infelice  pregava  suo  fratello  perchè 
non  la  volesse  condannare  severamente  egli  stesso, 
perchè  si  facesse  intercessore  di  pietà  e  per- 
dono eziandio  verso  il  padre  cosi  che  non  pro- 
seguisse col  suo  odio  e  colla  sua  maledizione  lei 
e  l'uomo  che  essa  amava:  queste  supplicazioni  le 
faceva  non  lauto  in  nome  suo,  ella  di  cui  certo 
la  colpa  meritava  ogni  pena,  ma  in  nome  dell'in- 
nocente creatura  che  stava  per  nascere.  Pensasse 
egli  e  chiamasse  al  pensiero  del  padre  che  quella 
creatura  era  pure  sangue  loro  e  che  il  proleggerla, 
l'amarla  era  in  essi  ad  ogni  modo  un  debito.  Sé 
affermava  piena  di  tristi  presentimenti,  aver  paura 
della  morte,  sentire  tremenda  pesar  sul  suo  capo  la 
collera  paterna,  tremare,  piangere,  abbrividire  al 
solo  pensiero  che  quando  avrebbe  dato  la  luce  al 
fruito  già  dilettissimo  delle  sue  viscere,  potrebbe 
per  lei  dischiudersi  la  tomba;  affronterebbe  con  a- 
nimo  più  calmo  il  fatale  momento,  non  si  spaven- 
terebbe più  dell'avvenire  quando  sapesse  che  al- 
manco suo  figlio  non  sarebbe  fatto  reo  di  quella 
colpa  ch'ei  non  aveva,  avrebbe  trovato  malgrado 
tutto  nella  famiglia  di  sua  madre  una  famiglia  e- 
ziaudio.  Da  quanto  aveva  potuto  scorgere  e  capire 
delle  condizioni  del  suo  sposo,  avrebbe  potuto  na- 
scere agevolmente  il  caso  in  cui  l'innocente  nasci- 
turo sarebbe  stato  esposto  anco  alle  strette  del  bi- 
sogno: oh  il  diletto  fratello  di  sua  madre,  quegli 
che  aveva  tanto  amato  la  infelice  Aurora,  non  l'ab- 
bandonasse, non  lasciasse  che  a  quel  misero  si  chiu- 
desse affatto  come  ad  un  estraneo  il  cuore  e  la 
casa  dell'avo.  Se  sciolta  da  queste  paure  ella  sa- 
rebbe lieta  pur  anco  morendo.  Affinchè  suo  fratello 
potesse  farle  risposta,  l'imprudente  scriveva  il  pre- 
ciso indirizzo  del  luogo  in  cui  Valpetrosa  nascon- 
deva la  donna  dell'amor  suo  e  se  stesso. 

Il  marchese  figlio  non  lesse  quella  lettera  ,  che 
avreste  detto  scritta  con  inchiostro  di  lagrime  , 
senza  grande  commozione.  Il  suo  tanto  affetto  per 
Aurora  non  era  spento,  ed  a  quelle  umili  e  calde 
preghiere  gli  si  era  tutto  risuscitato  in  cuore  insie- 
me con  una  immensa  pietà.  Si  recò  incontanente 
dal  padre  a  dargli  comunicazione  di  quello  scritto 
ed  a  prenderne  gli  ordini  ulteriori. 

Mentre  nel  rileggere  forte  a  suo  padre  le  parole 
della  sorella  la  voce  tremava  al  giovane  marchese, 
ed  alia  fine  non  erano  senza  lagrime  i  suoi  occhi, 
il  fiero  capo  di  quella  famiglia  ascoltò  ogni  cosa  con 
aspetto  freddo,  maligno,  quasi  ironico,  e  poiché  il 
figliuolo  si  fu  taciuto,  un  baleno  di  feroce  soddisfa- 
cimento passò  ne' suoi  sguardi. 


—  Ah  ah  !  esclamò  egli  con  un  sogghigno.  Ella 
stessa  ci  rivela  il  covo  della  mala  bestia.  Non  avrete 
dunque  da  sciupar  tempo  e  fatica  per  andarla  a 
schiacciare. 

Il  figliuolo  senti  nel  suo  cuore  generoso  tutto  a- 
perto  in  quel  momento  alla  pietà,  entrare  una  pro- 
fonda amarezza  ed  un  raccapriccio,  che  erano  una 
dolorosissima  pena.  Ripiegò  lentamente  la  lettera  di 
sua  sorella  e  disse  con  voce  sommessa  ed  accento 
d'un  gelato  rispetto  e  d'una  malvogliosa  sommes- 
sione  a  suo  padre: 

—  Che  cosa  mi  ordina  Ella  adunque  di  fare? 
Nel   volto   del   marchese  apparve   più     spiccata 

quell'espressione  d'una  fierezza  mista  a  crudeltà, 
che  guastava  la  bellezza  scultoria  di  quei  linea- 
menti. 

—  Avete  bisogno  degli  ordini  miei?  disse  con  su- 
perba SHverità.  Non  vi  dicono  abbastanza  quali  sieno 
la  coscienza  del  vostro  dovere  e  il  sentimento  del- 
l'onore?.... 

Il  figliuolo  interruppe  con  qualche  vivacità  : 

—  SI  padre  ,  per  quanto  riguarda  lui....  ma 
essa?  Aurora?  (e  pronunziò  questo  nome  quasi  esi- 
tando); ma  il  figlio  che  ne  nascerà? 

Il  marchese  padre  corrugò  la  fronte  molto  mi- 
nacciosamente: 

—  Quello  non  è  sangue  nostro:  proruppe;  invano 
vorrebb'essa,  quella  perduta,  impietosirmi  su  quel 
figliuolo  d'ignobii  padre,  d'un  perfido  e  abbominato 
e  disprezzevol  lignaggio.  Nulla  possono  aver  di 
comune  i  Baldissero  con  quella  schiatta  di  volgo,.. 
Ma  cominciamo  a  punir  lui.  Tolto  di  mezzo  quel 
vile,  penseremo  alla  disgraziata  ed  al  frutto  della 
sua  colpa. 

Il  fratello  d'Aurora  accennò  voler  insistere,  e 
il  padre ,  come  per  torsi  di  subito  ogni  ulteriore 
fastidio  in  proposito,  soggiunse  ,  non  lasciandolo 
parlare: 

—  Ad  ogni  modo  non  dimenticherò  mai  che 
quella  è  mia  figlia. 

Il  giovane  marchese  sapeva  anche  troppo  che 
nessuna  sollecitazione  avrebbe  mai  potuto  ottenere 
di  più  e  di  meglio  da  suo  padre  a  questo  riguardo: 
s'inchinò  in  segno  di  riverente  acquiescenza,  e  si 
tacque. 

Quel  giorno  medesimo  partirono  alla  volta  di  Mi- 
lano il  fratello  d'Aurora ,  il  conte  di  Castelletto  ed 
un  capitano  delle  Guardie,  amico  dei  due  precedenti, 
il  quale  venticinque  anni  dopo,  all'epoca  del  nostro 
racconto ,  abbiamo  trovato  governatore  della  città 
di  Torino.  Insieme  con  loro  partiva  eziandio  l'in- 
tendente del  marchese ,  messer  Nariccia,  con  parti- 
colari e  segrete  istruzioni  del  suo  padrone. 

Per  far  conoscere  quali  fossero  queste  istruzioni, 
ci  convien  qui  riferire  un  segreto  colloquio  che 
poche  ore  prima  della  partenza  aveva  avuto  luogo 
fra  il  marchese  padre  ,  l'intendente  e  Padre  Bona- 
ventura, in  quel  tempo  giovane  gesuita  d'una  treu- 


—  20  — 


lina  d'anni  ,  molto  operoso  e  inframmettente  ,  fre- 
quentatore assiduissimo  e  graditissimo  di  tutte  le 
case  dei  nobili. 

Il  marchese  padre  aveva  raccontato  al  gesuita  la 
scoperta  avvenuta  del  luogo  in  cui  si  nascondevano 
i  fuggitivi  e  la  partenza  che  stava  per  avvenire  del 
figliuolo  affine  di  coglierli  alla  posta;  poscia,  guar- 
dando fisso  il  frate  con  quella  sua  aria  imperiosa 
che  voleva  dire:  le  mie  parole  hanno  da  accettarsi 
senza  discussione,  e  parlando  con  una  certa  simu- 
lata deferenza,  nella  quale  pure  si  faceva  sentire  il 
tono  orgoglioso  della  superiorità,  soggiunse: 

—  Ella,  quantunque  viva  all'infuori  delle  esigenze 
e  delle  passioni  del  mondo,  pur  sa,  reverendo,  quali 
siano  gli  obblighi  che  a  noi,  gentiluomini,  impone 
l'onore  della  famiglia,  e  a  quelli  né  io  né  mio  figlio 
non  saremo  per  mancare  giammai. 

Padre  Bonaventura  incrocicchiò  le  mani,  le  serrò 
al  petto  che  teneva  ricurvo,  levò  un  momentino  gli 
occhi  al  soflitto  e  poi  li  abbassò  tutto  compunto, 
mandando  un  profondo  sospiro  che  voleva  significare: 

—  Eh!  pur  troppo  conosco  le  crudeli  esi^,enze 
dell'onore  mondano:  le  deploro,  ma  sono  disposto 
a  dar  loro  passata. 

Il  marchese  continuava: 

—  Ciò  riguardo  a  quello  scellerato;  ma  riguardo 
a  mia  figlia  ed  al  frutto  della  sua  colpa,  sento  il 
bisogno  di  consultarmi  con  un  buon  religioso  qua! 
è  Lei,  padre  Bonaventura. 

Il  gesuita  s'inchinò. 

—  Di  udire  dalle  sue  labbra  se  le  mie  decisioni 
possono  approvarsi  da  Quel  di  lassìi,  come  sento 
che  le  approva  e  stima  necessarie  la  mia  co- 
scienza. 

Queste  parole  erano  dette  con  una  maschera  di 
umiltà  sì  mal  messa  che  di  sotto  appariva  agevol- 
mente e  più  effettivo  ancora  il  vero  intendimento 
del  favellante,  che  suonava  :  «  Voglio  che  mi  diate 
la  ragione,  e  coU'autorità  del  vostro  carattere  reli- 
gioso consecriate  come  opera  irriprovevole  lo  sfogo 
della  mia  passione.  » 

Bonaventura  prese  il  contegno  di  chi  si  mette  ad 
ascoltare  con  profonda,  vivacissima  attenzione. 

—  Disgiunta  dal  suo  vile  seduttore ,  mia  figlia 
sarà  tenuta  in  luogo  dove  nessuno  la  veda  né  pur 
la  sappia  finché  siasi  liberata...  Dopo,  appena  gua- 
rita, entrerà  in  un  monastero,  dove  rimarrà  finché... 
finché  decideremo  noi  che  basti...  Lei,  padre  Bona- 
ventura, mi  farà  il  favore  di  cercarmi  un  monastero 
acconcio,  in  cui  possa  ravvedersi  quella  povera  a- 
nima,  espiare  colle  preghiere  e  colle  macerazioni 
della  carne  il  proprio  fallo,  e  dove  nello  stesso  tempo 
non  si  dimentichi  che  quella  è  figliuola  del  mar- 
chese di  Baldissero. 

Il  gesuita  tornò  ad  inchinarsi. 

—  Mi  farò  una  premura  d'obbedirla,  Eccellenza, 
diis'egii,  e  spero  che  riuscirò  a  soddisfarla  compiu- 
tamente. 


Successe  un  istante  di  silenzio;  il  marchese  pa- 
reva non'voler  più  dir  nulla;  il  frate,  chinato  un 
poco  verso  il  suo  fnterlocutore,  stava  nella  mossa  di 
chi  aspetta  il  principale  del  discorso;  Nariccia,  ri- 
masto sempre  a  bocca  chiusa,  seduto  un  po'  disco- 
sto, guardava  di  sottecchi  colle  sue  pupille  bircie 
ora  l'uno  ora  l'altro. 

—  E?...  e?...  disse  poi  il  frate. 

—  Che  cosa?  interrogò  il  marchese  superbamente. 

—  E  il  fanciullo?  susurrò  con  voce  sommessa 
che  quasi  non  s'udiva,  padre  Bonaventura. 

Nella  faccia  del  marchese  apparì  quella  feroce 
espressione  che  già  gli  conosciamo. 

—  Quel  fanciullo,  diss'egli  a  voce  bassa,  ma  fre- 
mente, è  l'onta  della  mia  famiglia  personificata  :  e 
come  questa  onta  si  de'  cancellare,  così  egli  ha  da 
scomparire. 

Padre  Bonaventura  si  trasse  indietro  colla  seggiola; 
Nariccia  fece  un  leggier  trasalto  sulla  sua. 

—  Scomparire!  esclamò  il  frate;  come  la  intende, 
signor  marchese  ? 

Questi  si  piegò  verso  il  gesuita. 

—  Che  privilegio  può  aver  egli  ad  una  sorte 
diversa  da  quella  degli  altri  frutti  di  simili  colpe  ? 
La  famiglia  di  suo  padre  andrà  dispersa,  nella  no- 
stra non  può  entrare:  non  gli  resta  che  il  destino 
del  trovatello.  Sarà  posto  come  tale  in  un  ospizio. 

I  due  che  udivano  queste  parole  erano  troppo 
soggetti  al  potentft  personaggio  che  parlava  ,  per 
manifestare  in  alcun  modo,  anche  il  più  lieve ,  la 
menoma  riprovazione,  e  fors'anco  non  sentivano 
neppure  entro  sé  (veruno  sentimento  siffatto  ;  ma 
tuttavia  a  qua'  delti  del  marchese  tenne  dietro  un 
silenzio  che  tornò  per  tutti  impaccioso  e  che  nes- 
suno sapeva  rompere. 

Fu  il  signor  di  Baldissero  che  dopo  un  poco  ri- 
prese a  dire  come  complemento  del  precedeste  di- 
scorso : 

—  A  quell'ospizio,  nello  stesso  tempo  che  sarà 
presentato  il  bambino,  arriverà  una  vistosa  somma 
d'elemosina,  così  che  tutti  i  compagni  di  sventura 
di  quel  frutto  della  colpa  avranno  dalla  sua  venuta 
alcun  giovamento;  e  nello  stesso  tempo,  i  propiziare 
la  divina  pietà  all'animila  medesima  di  quell'empio 
che  mi  rapì  la  figliuola  ,  alla  nostra  così  crudel- 
mente provata  famiglia  ed  alla  sorte  del  neonato , 
intendo  presentare  alcuna  offerta  alle  chiese  dei 
Ss.  Martiri  e  della  Madonna  del  Carmine,  che  sarà 
di  due  lampade  d'argento,  e  pregare  la  loro  carità, 
reverendi  padri,  a  voler  dire  un  centinaio  di  messe 
a  mia  intenzione. 

Padre  Bonaventura  s'inchinò  più  basso  di  quello 
che  non  avesse  ancora  fatto  per  l'innanzi ,  e  disse 
col  suo  tono  mellifluo,  colla  sua  voce  untuosa,  coi 
suoi  occhi  bassi  e  colle  sue  mani  incrociate: 

—  S.  E.  invero  é  sempre  un  esemplare  di  sen- 
timenti religiosi  e  di  generosità.  Iddio  saprà  darle 
compenso,    e   dileguate   queste  poche  nubi ,  vedrà 
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che  le  manderà   più    splendido  il   sereno  di  quella 
felicità  anche  terrena  che  la  si  merita. 

Fece  una  pausa,  mandò  un  sospiro ,  strabuzzi 
degli  occhi  e  poi  riprese  con  maggior  compunzione: 

—  Ah!  certo  Ella  ora  si  trova  in  una  penosa 
condizione.  La  nostra  divina  religione  inculca  il 
perdono  delle  offese,  ed  io  che  conosco  il  suo  bel 
cuore  so  quanto  sarebbe  pur  dolce  a  Lei  il  per- 
donare. 

Il  marchese  fece  una  smorfia,  che  smentiva  rici- 
samenle  l'allegazione  del  frate. 

—  Ma  ,  continuava  questi,  pur  troppo  noi  non 
possiamo  aggiustare  il  mondo  e  le  cose  come  vo- 
gliamo, e  ci  conviene  accettare  quali  sono  le  circo- 
stanze in  cui  ci  volle  mettere  la  Provvidenza.  Ella, 
pel  grado  che  occupa,  pel  lignaggio  a  cui  appar^ 
tiene,  per  le  condizioni  sociali  in  cui  si  trova  ha 
certi  obblighi,  certe  necessità  su  cui  non  può  tran- 
sigere, ed  è  volontà  divina  che  ciascuno  compia 
suoi  doveri  varii  secondo  il  diverso  slato.  Conside- 
rata adunque  bene  ogni  cosa,  io  credo  che  V.  E, 
fu  bene  ispirata  nelle  sue  decisioni,  e  che  a  Lei, 
nel  metterle  in  atto,  non  sarà  per  mancare  il  divino 
aiuto. 

Il  marchese  si  alzò  ;  e  gli  altri  ne  seguirono  lo 
esempio. 

—  Non  dubitavo  punto  che  avrei  trovato  anche 
questa  volta  in  Lei ,  padre  Bonaventura  ,  quel  reli- 
gioso prudente  e  di  buon  consiglio  che  sempre  mi 
si  mostrò.  Ecco  dunque  ciò  che  rimane  da  farsi. 
Voi  Naricoia  partirete  con  mio  figlio  per  essere  colà 
sopra  luogo  a  provvedere  a  tutto  ciò  che  possa  oc- 
correre. A  voi  l'incarico  di  condurre  Aurora  nel 
più  rimolo  ritiro  che  sappiate  trovare;  a  voi  quello 
di  togliere,  quando  sia  tempo,  dal  fianco  di  lei  il 
neonato...  A  Lei  ,  padre  Bonaventura  ,  l'accorrere 
presso  la  infelice  a  farle  udire  la  voce  di  Dio  e 
condurla  al  convento...  Io  ,  quella  di?graziata,  non 
la  vo'  manco  vedere...  Non  ho  bisogno  di  dirvi  , 
Nariccia,  che  tutto  quanto  occorrerà,  potrete  spen- 
dere. 

il  gesuita  e  l'Intendente  uscirono  insieme  ,  e  il 
secondo  accempagnù  il  primo  per  un  tratto  di  strada 
verso  il  suo  convento. 

Non  si  parlarono  per  un  po'  :  sembrava  che  evi- 
tassero perfino  di  guardarsi.  Ad  un  punto  fu  il  frate 
che,  chinatosi  vivamente  verso  il  suo  compagno,  gli 
disse  all'orecchio  : 

—  Credo  che  fareste  bene  a  mettere  un  segno  a 
quel  bambino  nell'esporlo,  affinchè  in  un  caso  qua- 
lunque lo  si  potesse  riavere...  Non  si  sa  mai  quel 
che  possa  arrivare  !... 

Nariccia  fissò  entro  gli  occhi  il  gesuita  e  gli  sguardi 
di  quei  due  maliziosi  s'affondarono  l'un  nell'altro. 

—  Ci  ho  già  pensato:  disse  poi  l'intendente. 
E  continuarono  la  loro  strada  in  silenzio. 

E  di  molte  cose  ne  aveva  pensato  il  tristo  Na- 
riccia. Egli  aveva  continuato  a  mantenersi  in  rela- 


zione col  rapitore  d'Aurora;  quando  Valpetrosa  stava 
per  partire,  aveva  scritto  all'irilendenle  dei  Baldis- 
sero  quella  lettera  di  cui  il  medichino  aveva  letta 
una  parte  salvata  dalla  fiamma ,  allorché  Graffigna, 
che  se  n'era  impadronito  in  casa  dell'assassinato 
Nariccia,  aveva  voluto  porgergli  fuoco  da  accendere 
il  sigaro. 

Ritirate  da  Valpetrosa  le  quindici  mila  lire  che 
aveva  creduto  necessarie  per  la  sua  fuga  con  Au- 
rora, un  altrettanto  e  più  di  spettanza  del  giovane 
milanese  rimaneva  tuttavia  presso  Nariccia;  e  que- 
sti, posseduto  fin  dalla  sua  prima  giovinezza  da 
una  smania  feroce  di  arricchire,  dalla  passione  del- 
l'avaro e  da  quel  rabbioso  amore  dell'oro  onde  co- 
tanto si  degrada  l'anima  umana,  all'apprendere  la 
venula  del  fratello  d'Aurora  e  il  suo  disegno  di 
vendetta  su  Valpetrosa,  aveva  pensato  che  quando 
questi  nello  scontro  con  Baldissero  morisse ,'  quella 
somma  rimarrebbe  sua  senz'altro. 

Quando  arrivarono  in  Milano  Baldissero  coi  suoi 
due  padrini  e  Nariccia,  quest'ultimo,  mentre  gli  altri 
per  l'ora  troppo  tarda  decidevano  di  non  presen- 
tarsi a  Valpetrosa  che  il  domattina,  di  soppiatto  e 
sollecitamente  recavasi  dallo  sposo  d'Aurora  ad  av- 
visarlo di  quel  che  lo  minacciava.  Il  giovane  ebbe 
una  forte  emozione  che  non  cercò  nemmeno  dissi- 
mulare :  ah  !  non  era  timore  per  sé ,  che  dotato 
egli  era  d'ogni  valore;  ma  era  paura ,  viva  paura 
del  dolore  e  della  sorte  che  sarebbero  toccali  a  sua 
moglie  ed  al  figliuolo  suo  nascituro.  Macchiarsi  egli 
del  sangue  del  fratello  di  lei  era  grave  al  suo  pen- 
siero, ed  era  più  grave  ancora  il  pensare  ch'egli 
slesso  potesse  nello  scontro  soccombere.  Per  intanto 
ciò  che  premeva  era  fare  in  modo  che  Aurora  non 
avesse  a  concepire  pure  un  sospetto  della]  minac- 
ciata sventura,  da  avanzarle  almanco  delle  ore  pe- 
nosissime di  spasimi  e  paure.  Decise  a  quest'effetto 
che  il  mattino  vegnente  si  sarebbe  appostato  fin  di 
buon'ora  sulla  strada  ad  aspettare  la  venula  dei 
padrini  di  Baldissero,  perchè  non  avessero  da  «en- 
trargli in  casa  ed  esser  visti  dalla  sposa,  la  quale, 
riconoscendoli,  avrebbe  potuto  agevolmente  indovi- 
nare il  motivo  della  loro  presenza.  Già  di  molto 
erasi  turbata  Aurora  del  vedere  l'intendente  di  suo 
padre,  e  benché  le  avessero  detto  che  cagione  di 
questa  venula  erano  gli  affari  d'interesse  tuttavia 
pendenti  fra  quell'uomo  e  suo  marito,  tuttavia 
una  specie  d'istinto  la  teneva  in  un'ansietà  piena  di 
sospetti. 

La  seconda  e  rilevantissima  cosa  a  cui  volle  prov- 
vedere Valpetrosa  fu  il  destino  della  moglie  e  del 
figlinolo  da  nascere.  E  per  ciò  a  cui  aveva  egli  da 
affidarsi  se  non  a  Nariccia,  al  quale  la  sua  fama  di 
religioso  dava  aria  di  onesto,  e  che,  nelle  atti- 
nenze sino  allora  avute,  all'inesperto  e  confidente 
giovane  era  apparso  fedele  e  leale?  Lo  pregò  vo- 
lesse egli  assumere  codesta  opera  pietosissima;  sal- 
vasse Aurora  e  il  suo  bambino  dall'ira  e  dalle  vendette 
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della  famiglia  di  lei;  gli  consigliò  la  moglie  e  la  ma- 
dre da  cui  la  morte  lui  disgiungesse,  Nariccia  fa- 
cesse riparare  in  qualche  oscuro,  rimotissimo  luogo 
della  Svizzera,  e  là  sovvenisse  di  quanto  abbiso- 
gnavano quelle  infelici;  egli,  Valpetrosa,  con  una 
ultima  lettera  da  consegnarsi  loro  in  caso  di  sua 
morte,  avrebbe  alle  medesime  manifestato  come  in 
tutto  e  per  tutto  dovessero  in  lui  rimettersi  ed  a 
lui  affidarsi. 

Quanto  ai  mezzi  di  vivere,  quanto  alle  fortune  di 
quelle  poverette,  ohi  come  si  dolse  allora  Valpe- 
trosa d'avere  cosi  sconsideratamente  sciupata  tanta 
parte  dell'aver  suo!  Ma  quel  che  rimaneva,  come 
fare  perchè  rimanesse  e  bastasse  al  sostentamento 
della  famiglinola,  e  s'aumentasse  da  fornir  poi  al 
figlio  che  doveva  nascere  se  non  un'agiatezza, 
quanto  meno  una  sicurezza  del  pane?  Qui  si  trova- 
rono a  fronte  la  facile  fiducia  e  la  leale  natura  del 
giovane  da  una  parte  e  dall'altra  la  frodolenta  ac- 
cortezza dell'antico  servo  dei  Gesuiti,  il  quale  non 
era  stato  tardo  ad  architettare  per  queste  circo- 
stanze sopra  le  proposizioni  del  giovane  un  suo 
perfido  disegno.  E  si  decise:  che  Valpetrosa  facesse 
un  atto  solenne  di  cessione  d'ogni  aver  suo  a  Na- 
riccia medesimo,  perchè  da  costui  si  potesse  esi- 
gere ogni  capitale  di  spettanza  del  primo  ed  insieme 
colle  somme  che  ancora  rimanevano  presso  di  lui  in 
deposito,  trafficarlo  nelle  sue  speculazioni  ch'e'  chia- 
mava bancarie;  che  di  tutto  questo  avere  il  deposi- 
tario pagherebbe  un  annuo  interesse  del  cinque  per 
cento  non  che  una  data  parte  degli  utili  ricavati 
dall'uso  di  tali  somme,  le  quali  annualità  sarebbero 
pagate  a  Valpetrosa  medesimo  finché  e'  vivesse,  alla 
madre  ed  alla  moglie  venendo  egli  a  mancare;  che 
Nariccia  pagherebbe  a  semplice  richiesta  di  Valpe- 
trosa 0  di  chi  per  lui,  tutto  o  quella  parte  di  tal 
capitale  che  si  volesse  poi  ritirare;  e  che  per  im- 
pedire gli  effetti  giuridici  di  quell'atto  di  cessione, 
Nariccia  avrebbe  rilasciato  a  Maurilio  una  privata 
dichiarazione,  con  cui  si  certificasse  come  quella 
cessione  fosse  una  finta  soltanto  e  si  determinas- 
sero i  veri  patti  fra  loro  iatravvenuti. 

Valpetrosa  prese  di  poi  le  mani  dell'ipocrita  Na- 
riccia, e  stringendogliele  con  forza,  guardandolo 
con  occhi  umidi,  con  atto  e  voce  che  erano  tutta 
una  supplicazione,  soggiunse: 

—  Vi  raccomando  ancora  una  volta  Aurora  e  mia 
madre...  e  mio  figlio!  (Nel  dire  quest'ultima  parola, 
tremò  la  sua  voce.)  Oh  mio  figlio!  Se  il  mio  san- 
gue avesse  da  farlo  felice,  con  qual  gioia  lo  darei 
tutlol...  Egli  porterà  il  mio  nome...  Aurora  lo  de- 
sidera... lo  desidero  anch'io...   ricorda tevene!  ch'ei 

sia  battezzato  sotto  il  nome  di  Maurilio Ma  più 

di  tutto  egli  e  sua  madre  sieno  sottratti  alla  fami- 
glia di  Baldissero...  Appena  lo  scontro  avvenuto, 
s'io  muoio,  accorrete  a  torli  di  qua,  perchè  il  mar- 
chese non  li  trovi...  Ch'e'  fuggano,  per  amor  di 
Dio!...  Voi  me  lo  promettete?  Voi  me  lo  giurate? 


Nariccia  diede  tutte  le  promesse  e  lutti  i  giura- 
menti che  piacquero  a  Valpetrosa,  e  questi  ebbe  il 
coraggio  di  rientrare  colà  dove  aspeltavalo  sua  mo- 
glie, con  una  fronte  serena  cosi  che  Aurora  se  ne 
sentì  rassicurare  la  povera  anima  conturbata. 


CAPITOLO  m. 

Era  una  fredda  mattinata  invernale  ,  e  Maurilio 
Valpetrosa  tutto  avvolto  nel  suo  mantello  stava  pas- 
seggiando da  un  po'di  tempo  nella  strada  innanzi 
alla  sua  abitazione,  quando,  visto  da  lontano  due 
persone  bene  imbacuccate  ancor  esse  venire  a  quella 
volta,  e' si  piantò  sulla  soglia  del  portone  che  met- 
teva nella  casa  ove  dimorava;  e  trattasi  giù  dal  viso 
la  falda  del  mantello,  lasciò  scorgere  le  sue  leggia- 
dre fattezze.  E'  non  s'era  ingannato  nella  sua  pre- 
visione; qiie'  due  si  fermarono  a  quella  porta  ,  lui 
guardarono  bene,  sì  ammiccarono,  scambiarono  som- 
messo e  ratto  dae  parole,  ed  avvicinandoglisi  uno 
si  scoprì  la  faccia  del  pari  e  gli  disse  con  un  ac- 
cento in  cui  sotto  una  finta  cortesia  nasconde  vasi 
un'ostilità  superba  : 

—  Giusto  Lei,  signor  Valpetrosa,  è  la  persona  di 
cui  venivamo  in  traccia....  La  mi  riconosce? 

Valpetrosa  fece  un  lieve  inchino  ed  un  gentile  sor- 
riso : 

—  Perfettamente,  rispose ,  signor  conte  di  Ca- 
stelletto. 

Il  compagno  di  costui  s'era  pur  egli  scoperta  la 
faccia,  e  il  conte  lo  presentava  dicendone  il  nome. 

—  Ed  ora,  riprese  Valpetrosa  con  elegante  sciol- 
tezza, a  che  cosa  debbo  attribuire  l'onore  che  mi 
fanno  cercandomi  ? 

Rispose  il  conte  di  Castelletto: 

—  È  cosa  che  richiede  per  dirsi  altro  luogo  più 
acconcio  che  la  strada;  ma  spero  ch'Ella  indovinerà 
agevolmente  la  qualità  della  nostra  ambasciata,  sa- 
pendo che  ci  manda  il  marchese  di  Baldissero  fi- 
glio, il  quale  è  qui,  a  Milano,  venuto  apposta  da 
Madrid. 

—  Capisco  senza  bisogno  d'altra  parola  :  disse 
Valpetrosa  con  una  serena  tranquillità,  ma  benché 
mi  rincresca  assaissimo  il  non  poter  aver  l'onore  di 
accoglierli  nella  mia  umile  casa,  capiranno,  spero, 
senza  difficoltà  anche  loro  le  ragioni  che  mi  tolgono 
di  invitarli  a  salire  nel  mio  quartiere. 

I  due  padrini  di  Baldissero  fecero  un  moto  di  as- 
senso. 

—  D'altronde,  continuava  lo  sposo  d'Aurora,  quello 
che  si  ha  da  trattare  fra  chi  li  manda  e  me,  esige 
anche  da  parte  mia  l'intravvento  di  intermediarii. 
Faccianmi  il  favore  di  stabilire  un  luogo  di  ritrovo 
e  fissare  un'ora,  ed  io  manderò  colà  i  miei  rappre- 
sentanti. 

—  È  giusto:  rispose  di  Castelletto.  Ella  non  vorrà 
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stupirsi  se  questo  ritrovo  lo  fisseremo  ad  un'ora 
piuttosto  vicina.  Per  le  ragioni  ch'Ella  può  facil- 
mente immaginare,  il  marchese  brama  arde  ntemente 
che  ogni  cosa  sia  presto,  assai  presto  finita. 

Valpelrosa  sorrise  con  mesta  ironia. 

—  Capisco  la  sollecitudine  del  signor  marchese  , 
diss'egli,  e  non  la  condanno;  anzi  la  partecipo  ancor 
io.  Ma  lor  signori  capiranno  pure  come,  per  quanta 
volontà  io  abbia  di  accondiscendere  alle  brame  del 
signor  marchese,  mi  ci  vuole  uà  certo  tempo  a 
trovare  due  fidati  amici  a  cui  commettere  il  mio 
mandato,  e  come  io,  dovendomi  preparare  a  quello 
che  è  scopo  della  loro  venuta  con  provvedere  ad 
infinite  cose,  non  posso  altrimenti  che  differire  a 
domani  l'onore  di  trovarmi  a  fronte  del  loro  prin- 
cipale. 

1  padrini  di  Baldissero  mossero  di  subilo  alcuna 
obiezione,  da  cui  non  si  lasciò  smuovere  Valpetrosa, 
il  quale  dichiarò  fermamente  che  nulla  lo  avrebbe 
fatto  cambiare  di  proposito  a  tal  riguardo.  Si  sta- 
bilirono il  luogo  e  l'ora  de!  convegno  fra  i  padrini, 
e  poi  sì  separarono.  Lo  sposo  d'Aurora  non  tardò 
a  trovare  due  amici  che  acconsentirono  a  rendergli 
quel  funesto  servizio,  e  si  decise  che  il  duel  lo  al- 
Vulthno  sangue  avrebbe  avuto  luogo  il  domattina 
per  tempissimo,  arma  la  spada. 

Tutto  quel  giorno  Valpetrosa  ebbe  lo  straordina- 
rio coraggio  di  comparire  in  presenza  di  sua  moglie 
e  di  sua  madre  più  lieto,  sereno  e  tranquillo  che 
mai;  se  vi  fu  un  cambiamento  in  lui  non  si  mostrò 
che  nella  tenerezza  dell'affetto  che  si  sarebbe  detta 
più  espansiva  e  maggiore;  potè  avere  la  forza  d'a- 
nimo di  parlare  con  Aurora  dell'avvenire,  di  con- 
fortarla colle  più  lusinghiere  speranze  d'un  destino 
migliore,  di  parlare  delle  gioie  che  la  nascita  del 
loro  bambino  avrebbe  arrecato  a  far  più  prezioso  e 
più  santo  ancora  il  diviso  amor  loro.  E  in  cuore  il 
misero  aveva  pur  troppo  i  più  funesti  presentimenti; 
e  la  sua  natura  abitualmente  risoluta  era  tutto  on- 
deggiante fra  le  più  opposte  contraddizioni.  Ora 
non  voleva  difendersi,  voleva  disarmare  il  suo  av- 
versario colla  mitezza  del  suo  contegno,  presentan- 
dogli il  petto  indifeso,  chi  sa  che  alcun  resto  del- 
l'antico affetto  non  fosse  ancora  per  lui  nell'animo 
di  Baldissero,  ed  al  vederlo  così  non  si  ridestasse 
tornando  quale  al  tempo  della  loro  amicizia?  pensò 
perfino  un  momento  —  ma  fu  un  solo  momento  — 
ad  umiliarsi  innanzi  all'  avversario  ,  a  tentare  di 
vincerne  colle  parole  e  colle  supplicazioni  la  collera, 
a  dirgli  come  di  loro  l'uno  a  niun  modo  potesse 
uccider  l'altro,  perchè  egli  non  doveva  tornare  dalla 
sua  sposa  lordo  del  sangue  del  fratello  di  lei,  e 
questi  non  poteva  presentarsi  alla  sorella,  omicida 
dell'uomo  a  cui  ella  aveva  dato  l'amore,  la  sua  sorte, 
tutto  di  sé.  Ora  invece  egli  pensava  a  difendersi  con 
ogni  vigore,  a  combattere  con  accanimento,  ad  of- 
fendere con  feroce  ardimento,  l  vincoli  del  sangue  , 
le  memorie  dell'antico   affetto   non  dovevano  aver 


più  ragione  alcuna  di  farlo  riguardoso  verso  i  giorn' 
di  Baldissero:  non  s'aveva  da  veder  più  in  costui  che 
un  fiero  nemico  il  quale  veniva  per  distruggere  la 
sua  felicità.  Era  suo  diritto,  era  nuo  dovere,  anche 
per  Aurora,  il  ripulsarne,  fosse  pur  colla  sua  morte, 
la  minaccia  e  l'offesa. 

Ed  era  egli  tuttavia  colla  tenzone  di  questi  varii 
pensieri  in  capo  quando  il  mattino  di  poi  Valpe- 
trosa vide  giunta  l'ori  di  recarsi  al  fatale  convegno. 
A  Nariccia  ,  col  quale  il  giorno  innanzi  aveva  ter- 
minato ogni  cosa  che  occorresse  per  quel  certo 
aggiustamento  che  ho  detto  ;  a  Nariccia,  cui  aveva 
pregato  di  un  ultimo  abboccamento  prima  dello 
scontro  ,  Valpetrosa  diede  la  lettera  per  la  moglie 
e  per  la  madre  e  tutte  le  più  minute  istruzioni  sul 
modo  di  governarsi,  ed  ottenuto  anco  una  volta  i 
più  solenni  giuramenti  di  fedeltà  da  quell'ipocrita  , 
partissi  accompagnato  da'  suoi  padrini  pel  luogo  del 
ritrovo,  mentre  Aurora,  ignara  affatto  d'ogni  cosa  , 
dormiva  tuttavia  tranquillamente. 

Quale  fosse  l'esito  del  duello  fra  il  marchese  di 
Baldissero  e  Maurilio  Valpetrosa  ,  lo  sappiamo  già 
dalle  parole  che  dal  primo  di  costoro  sorprendem- 
mo pronunziate  a  se  stesso  in  un  momento  d'an- 
goscia nell'attesa  del  figlio  e  poscia  nel  suo  collo- 
quio col  Governatore. 

Non  vi  narrerò  la  desolante  scena  che  avvenne 
quando  in  casa  di  Maurilio  Valpetrosa  fu  quest'ul- 
timo recato  in  aspetto  di  cadavere,  innanzi  alla 
povera  Aurora  che  di  nulla  sapeva,  ma  che  pur 
tuttavia  era  turbata  da  un'indelnibile  inquietudine 
che  era  un  presentimento  di  sventura.  11  marchese 
di  Baldissero  non  volle,  non  osò  presentarsi  innanzi 
alla  sorella  per  annunziarle  cotanta  disgrazia;  e  nes- 
suno l'osò  di  quelli  che  avevano  assistito  al  duello 
fatale,  da  Nariccia  in  fuori,  a  cui  si  diede  e  il  quale 
accettò  l'incarico  di  correre  a  preparare,  per  quanto 
fosse  possibile  ,  al  brutto  colpo  l'anima  sensitiva 
dell'infelice  amante.  Ma  Nariccia,  fosse  insufficienza 
in  lui  al  liilicato  ufficio,  fosse  anche  (e  di  quel  tristo 
ben  può  pensarsi  cotanto  orribile  disegno)  uno  scel- 
lerato proposito  di  ferire  mortalmente  al  cuore  la 
misera  donna,  annunziò  la  cosa  in  modo  che  Au- 
rora svenne  e  parve  dovesse  morire  di  quel  colpo 
ancor  essa.  La  madre  di  Valpelrosa  non  aveva  guari 
maggior  forza  e  coraggio  della  sposa  di  lui.  Il  tra- 
filto  recalo  con  ogni  precauzione  a  casa  ,  non  potè 
parlar  più,  non  potè  più  esprimere  che  cogli  sguardi 
i  suoi  ultimi  addii  alle  dilette  persone  del  suo  cuore, 
e  raccomandarle  ancora  a  Nariccia  ,  e  morì  fra  le 
braccia  delle  sconsolatissime  donne. 

Fu  allora  che  primamente  Baldissero  ardì  entrare 
in  quella  casa  in  cui  egli  aveva  recato  il  dolore. 
Aurora  giaceva  priva  di  sensi  abbandonata  sul  corpo 
di  suo  marito  che  abbracciava  strettamente:  la  vec- 
chia madre  ,  in  un  accesso  di  dolore  furibondo  , 
malediva  colei  che  aveva  portato  al  suo  figliuolo 
la  barbara  morte  immatura. 
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Baldissero  sentì  stringersi  il  cuore,  e  fino  da  quel 
momento  gli  penetrò  nell'animo  quel  dubbio  crudele 
che  gli  abbiamo  udito  manifestare  tanti  anni  dopo 
all'epoca  del  nostro  racconto,  quando  si  domandava, 
s'egli  aveva  avuto  il  diritto  di  troncare  colla  spada 
dell'omicida  il  nodo  di  quelle  due  esistenze,  se  Dio 
aveva  da  perdonargli  l'aver  versato  quel  sangue. 

Mentre  il  marchese  rimaneva  colà  fermo,  immo- 
bile, sovraccolto,  la  faccia  pallida,  i  lineamenti  con- 
tratti, stretto  il  cuore  da  un'emozione  impossibile  a 
dirsi,  Nariccia  gli  si  appressò  rispettosamente,  e  gli 
parlò  piano: 

—  Che  ordina  Ella  si  faccia? 

Il  fratello  d'Aurora  volse  su  di  lui  uno  sguardo 
torbido  e  semispento. 

—  Lasciamo  quell'infelice  al  suo  dolore. 
L'intendente  s'appressò  ancora  di  più  al  figliuolo 

del  suo  padrone  e  soggiunse  con  voce  ancora  più 
bassa: 

—  Mi  rincresce,  ma  ho  altri  omini  da  S.  E.  il 
marchese  suo  padre. 

Baldissero  levò  la  testa  con  qualche  vivacità: 

—  Ah!  quali? 

—  Trar  subito  fuori  di  questa  casa  rilluslrissima 
signora  marchesina  Aurora. 

—  Per  condurla  dove? 

—  Ho  già  preso  a  pigione  una  comoda  casetta 
fuori  di  città  dove  è  intenzione  di  S.  E.  che  nasco- 
stamente da  tutti  la  stia  finché  siasi  sgravata...  E 
mi  pare  opportuno  profittare  di  questo  suo  stato 
medesimo    per  togliere  la  signora  marchesina  di  qua. 

Il  marchese  stette  un  momento  sopra  pensiero  e 
poi  rispose  asciuttamente: 

—  Fate  quel  che  vi  ha  comandato  mio  padre. 
Quando  Aurora    tornò  in  sé  la  si    trovò  in  letto 

entro  una  stanza  che  non  aveva  visto  mai,  con  in- 
torno un  medico  sconosciuto,  la  sua  cameriera  Mo- 
destina  e  dietro  le  cortine  del  letto  l'ombra  d'un 
uomo  ch'ella  non  poteva  scorgere  chi  fosse. 

Dapprincipio  non  la  si  ricordò  di  nulla;  non  sen- 
tiva che  un  indolorimenlo  generale,  e  per  racco- 
gliere il  suo  pensiero  aveva  bisogno  d'uno  sforzo 
penosissimo  che  gli  tornava  come  una  viva  trafit- 
tura al  cervello.  Ma  poi  venne  la  funesta  memoria: 
giltò  un  grido  e  volle  gettarsi  giù  dal  letto  :  ve  la 
trattennero  con  amorosa  violenza. 

—  Lasciatemi,  lasciatemi....  Il  mio  Maurilio!.,.. 
Il  mio  Maurilio!....  Dov'è?...  Voglio  vederlo  anco- 
ra.... Siate  pietosi....  Vo' morire  con  lui. 

L'ombra  d'uomo  dietro  le  tende  s'agitò,  si  mosse 
e  come  tratto  da  una  forza  esteriore,  venne  fuori 
con  passo  lento,  quasi  riluttante  fino  all'arrivo  de- 
gli sguardi  della  giacente. 

Questa  mandò  un'esclamazione  soffocata  che  pa- 
reva di  sorpresa  :  si  lasciò  andare  sul  letto  senza 
più  sforzi  per  togliersene,  guardò  fiso  fiso  un  istante 
la  faccia  di  quell'uomo  che  pareva  non  poter  rico- 
noscere. Dopo  un  poco  allargò  le  pupille,  come  sotto 


l'impressione  d'un  insuperabile  orrore,  si  traise  in- 
dietro sui  cuscini  più  che  potè,  allurigando  innanzi 
le  braccia  come  per  respingere  un'orribile  visione 
ed  esclamò  con  accento  piepo  di  ribrezzo,  di  sde- 
gno, d'odio  : 

—  Via,  via,  via!....  Tu  qui!....  Tu  osi  venir 
quii... 

Il  fratello  d'Aurora  si  ritrasse;  usci  di  quella 
stanza  con  infinita  oppressura  dell'anima. 

La  misera  diede  nuovamente  in  ismanie  :  ma  il 
medico  che  le  stava  al  fianco  trovò  pure  le  magiche 
parole  con  cui  ricondurla  alla  calma,  infonderle 
forza  e  coraggio. 

—  Se  la  fa  di  questa  guisa,  le  disse,  la  si  uc- 
cide. 

Aurora  lo  guardò  con  una  certa  espressione  che 
significava  chiaramente:  —  E  che  m'importa?  Se  gli 
è  questo  appunto  ch'io  voglio! 

Ma  il  medico  lesto  a  soggiungere: 

—  E  la  sua  morte  sarà  quella  eziandio  della  in- 
nocente creaturina  che  porla  nel  suo  seno.  Ella  ha 
l'obbligo,  il  sacrosanto  obbligo  di  conservarsi  per 
suo  figlio. 

Aurora  non  rispose  parola:  ma  si  calmò  di  pre- 
sente; stette  lungo  tempo  sopra  pensiero,  muta, 
immobile,  appena  se  con  sembianza  di  viva,  tanto 
era  pallida,  solo  che  tratto  tratto  due  grosse  la- 
grime le  colavano  giù  delle  guancie.  Quando  il 
medico  tornò  a  vederla,  ella  gli  disse  piano: 

—  Ha  ragione.  Debbo  vivere  per  mio  figlio:  e  lo 
voglio...  Mi  faccia  guarire. 

11  medico  si  pose  con  tutta  la  sua  scienza  e  con 
tutto  il  suo  zelo  a  lottare  contro  la  morte  che  pa- 
reva aver  già  posto  il  suo  artiglio  su  quella  infelice; 
e  la  lotta  fu  varia,  lunga,  dolorosa. 

Mai  non  fu  che  il  marchese  fratello  d'Aurora  le 
comparisse  dinanzi:  il  medico  lo  aveva  assoluta- 
mente proibito:  ma  Baldissero  seguiva  con  ansia  e 
sollecitudine  l'andamento  della  malattia  di  lei,  ne  si 
sarebbe  mosso  di  colà  se  notizie  arrivale  di  Madrid 
non  avessero  costrettolo  ad  una  ratta  partenza.  Suo 
figlio  nato  da  poco,  Ettore,  era  stato  assalito  da 
una  di  quelle  malattie  infantili  che  tante  vite  mie- 
tono nella  prima  età  e  temevasi  pei  giorni  suoi.  Il 
marchese  raccomandò  la  sorella  a  Nariccia,  e  partì. 

Ed  era  proprio  in  buone  mani  ,  la  povera  Au- 
rora, affidata  alle  cure  di  quel  tristo  uomo  di  Na- 
riccia, il  quale  veniva  dicendosi  fra  sé  «)n  cinica  e 
scellerata  speranza  : 

—  Se  questa  donna  morisse,  portando  seco  nel 
mondo  di  là  il  frutto  del  suo  amore,  chi  vi  sarebbe 
ancora  a  cui  dovrei  dar  conto  dei  capitali  di  Val- 
petrosa  ? 

Legalmente  egli  s'era  già  governato  di  modo  da 
non  avere  ostacolo  nessuno  alla  sua  ruba  ,  poiché 
aveva  fra  le  cirte  dell'ucciso  Valpetrosa  frugato,  tro- 
vato quella  sua  dichiara  che  certificava  simulata  la 
cessione,  presala  e  distruttala:  ma  se  la  vedova  e 


—  25  — 


il  figliuolo  del  derubalo  sparissero,  lanlo  di  meglio: 
alla  madre  di  Maurilio  contava  dare  una  piccola 
somma  per  azzittirla. 

Ma  dopo  alcuni  giorni  intorno  all'ammalata  venne 
da  Torino  un'altra  persona,  mandata  dal  padre  me- 
desimo di  lei:  il  frate  Bonaventura,  il  quale  Aurora 
guarita  e  liberata,  doveva  poi  condurre  al  scelto 
monastero:  e  la  misera  vedova  di  Valpetrosa  fu 
dunque  in  piena  balìa  di  queste  tre  persone  :  Na- 
riccia,  il  gesuita  e  la  fante  Modestina  Luponi.  Quella 
che  per  si  poco  tempo  era  stata  sua  suocera  non 
sapeva  dove  Aurora  fosse  riparata  ,  né  ancorché  lo 
avesse  saputo  avrebbe  cercato  vederla:  ned  Aurora 
chiese  mai  menomamente  di  lei. 

Non  andò  gran  tempo  che  una  quarta  persona  si 
aggiunse  a  prestare  le  sue  cure  alla  giacente ,  e 
queste  furono  le  cure  veramente  amorevoli  eh'  ella 
ebbe.  La  cameriera,  Modestina,  si  lagnava  che  da 
sola  erale  troppo  faticoso  e  poco  meno  che  impos- 
sibile il  bastare  ai  moltissimi  ed  incessanti  uffizi  da 
rendersi  all'ammalata,  e  siccome  se  a  quella  piccola 
schiera  in  mezzo  a  cui  viveva  Aurora  era  da  ag- 
giungersi una  persona  ,  questa  volevasi  delle  più 
fidate,  Modestina,  che  tutta  oramai  s'era  posta  ai 
servigi  di  Nariccia  e  di  Padre  Bonaventura  uniti  in 
una  comune  e  strettissima  lega  d'interessi,  suggerì 
ella  stessa  una  donna  che  secondo  lei  poteva  ed  era 
dispostissima  ad  aiutarla  nell'accudire  l'inferma  , 
senza  pericolo  di  ciarle  o  d'indiscrezioni  qualsiasi  : 
ed  era  questa  insieme  una  buona  opera  che  la  Mo- 
destina, in  quel  tempo  non  ancora  trista  del  tutto, 
come  quando  la  conoscemmo  noi  sotto  il  nome  di 
Gattona,  invecchiata  e  pezzente,  faceva  in  vantag- 
gio d'una  povera  vittima,  che  era  sua  cognata,  la 
moglie  di  suo  fratello  Michele,  soprannominato  più 
tardi  Stracciaferro. 

E  qui  ci  occorre  fajre  una  nuova  digressione  per 
narrare  brevemente  la  storia  di  questa  infelice. 

Si  chiamava  Eugenia  ed  era  figliuola  di  uri  ar- 
maiuolo; questi  che  un  tempo  se  la  ricavava  per 
benino,  aveva  fatto  dare  alla  figliuola  un  po'  d'edu- 
cazione di  cui  essa,  dotata  d'un  ingegno  non  co- 
mune, d'una  buona  volontà  eccezionale  e  di  una  ra- 
rissima disposizione  ad  apprendere,  aveva  tratto  un 
tal  profitto  che  si  sarebbe  giudicato  impossibile.  Bel- 
lissima e  virtuosissima,  aveva  intorno  una  nuvola  di 
galanti,  da  cui  era  la  sua  saviezza  sola  a  difenderla, 
perchè  sua  madre  era  morta,  e  suo  padre,  sempre 
inclinato  al  vizio,  s'era  ora  buttato  sulla  mala  strada 
addirittura  e  crescevano  in  lui  lo  sciupo  del  danaro, 
la  smania  dei  bagordi  nella  proporzione  diretta  con 
cui  diminuivano  il  Kvoro  ed  i  guadagni. 

Michele  era  allora  maestro  di  scherma;  era  di  u- 
more  irascibile,  di  carattere  impetuoso,  d'abitudini 
manesche,  conscio  della  sua  forza  e  facilmente  tra- 
cotante, ma  non  aveva  commesso  ancora  atto  che 
si  potesse  dir  disonesto.  La  sua  abilità  nel  mestiere 
gli  dava  sufficienti  guadagni,  e  il  marchese  di  Bal- 


dissero  dietro  la  raccomandazione  della  cameriera 
di  sua  figlia  (sorella  di  Michele)  lo  Lveva  fatto  no- 
minare eziandio  maestre  all'Accademia  militare.  Per 
ragione  del  suo  mestiere.  Michele  aveva  dapprima 
conosciuto  l'armaiuolo  padre  di  Eugenia,  e  veduto 
poscia  quest'essa  se  n'era  fieramente  innamorato. 
Aveva  cercato  ogni  maniera  per  diventare  intrin- 
seco dell'armaiuolo;  e  siccome  la  più  facile  era 
quelh  di  farglisi  compagno  nella  vita  disordinata 
ch'ei  menava,  Michele,  il  quale  aveva  pur  esso  le 
medesime  tendenze,  non  trascurò  questo  mezzo  e 
divenne  il  compagno  assiduo  delle  orgie  e  dei  ba- 
gordi di  quello  sciagurato,  il  quale  in  breve  tempo 
ebbe  la  maggiore  ammirazione  e  della  robustezza  di 
stomaco  del  maestro  di  scherma  che  ingollava  vino 
a  bizzeffe  senza  manco  darsene  per  inteso  e  della 
forza  straordinaria  dei  muscoli  di  lui  che  lo  face- 
vano temuto  e  rispettato  da  tutti  e  la  miglior  sal- 
vaguardia per  quelli  che  fossero  dalla  sua  in  ogni 
baruffa  che  potesse  nascere,  tanto  che  non  poteva 
più  passarsela  senza  l'amico  Michele. 

Quando  adunque  quest'ultimo  ebbe  fatto  appena 
un  cenno  del  suo  amore  per  Eugenia  e  del  suo  de- 
siderio d'ottenerla,  il  padre  di  lei  glie  la  gettò, 
come  si  suol  dire,  fra  le  braccia,  lieto  e  di  far 
cosa  grata  al  suo  amicone,  e  per  dir  tutto  il  vero, 
di  sbarazzarsi  d'un  imbarazzo  e  d'una  spesa. 

Eugenia  non  amava  nessuno,  ma  l'ideale  dell'uomo 
a  cui  avrebbe  voluto  dare  il  suo  bel  cuore  ed  il 
suo  animo  eletto  era  ben  diverso  da  quello  che  suo 
padre  le  presentava  in  isposo.  La  grossolanità  fi- 
sica, morale  ed  intellettiva  di  quell'omaccione  face- 
vano il  più  spiccato  contrapposto  colla  delicatezza  di 
lei  :  tutto  in  essa  si  ribellava  a  codesta  che  in  fatti 
era  una  mostruosa  unione,  e  più  che  un  presenti- 
mento la  certezza  d'un'infelicissima  sorte  le  si  af- 
facciava alla  mente.  Volte  contrastare,  ma  essa  era 
debole,  mite,  timida  ;  ed  ai  primi  peritosissimi  detti 
che  ardì  pronunziare  di  opposizione  e  diniego  ,  il 
padre  la  rimbeccò  con  tale  violenza  ch'ella  non 
ebbe  altro  scampo  che  curvare  il  capo  e  tacersi. 

Sposò  adunque  Michele  ,  ma  senza  farsi  la  me- 
noma illusione  sul  conto  di  lui  ,  sulla  possibilità  di 
trarlo  a  miglior  condotta  ,  sul  destino  che  l'aspet- 
tava :  andò  realmente  come  vittima  rassegnata  al- 
l'altare, e  le  sue  previsioni  e  le  sue  paure  avevano 
pur  troppo  ad  essere  tutte  effettuate  ! 

La  condotta  di  Michele  non  si  mutò  pel  matri- 
monio e  non  accennò  neppure  volersi  mutare  ;  ma 
tuttavia  da  principio  l'amore  che  aveva  per  Euge- 
nia, se  con  questo  nobii  nome  può  pure  chiamarsi 
il  sentimento  affatto  materiale  di  desiderio  che  gli 
ispirava  la  bellezza  di  quella  giovane,  la  mite  dol- 
cezza di  lei  e  quell'influsso  inesplicabile  che  in  certa 
misura  esercita  anche  sull'animo  più  rozzo  la  prazia 
d'una  donna  gentile,  poterono  ottenere  che  almanco 
verso  la  moglie  quello  sciagurato  usasse  alcun  ri- 
guardo e  mostrasse  qualche  rispetto:  così  che  quando 
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tornava  a  casa  concitalo  dai  bevuti  liquori  ,  coli'a- 
nima  sconvolta  e  l'umore  inasprito  dalla  perdila  nel 
giuoco,  dalle  liti  che  sempre  finivano  male  pei  suoi 
avversari  grazie  alla  sua  forza  erculea,  e  cui  sempre 
era  il  suo  spirilo  tracotante  a  provocare ,  Michele 
cercava  di  nascondere  il  suo  stato  alla  giovane  mo- 
glie e  si  faceva  uno  studio  di  non  dirigerle  pure  la 
parola.  Mi  questa  specie  di  suggezione  non  volle 
durar  lungo  tempo.  Non  tardò  guari  ad  accorgersi 
il  marito,  che  la  sua  presenza,  i  suoi  modi,  le  gros- 
solane manifestazioni  de'suoi  ardori  non  cagiona- 
vano in  Eugenia  che  una  ripugnanza  invano  voluta 
dissimulare;  sotto  l'azione  del  dispetto  ch'e'ne  sentì, 
scomparve  anche  quella  suggezione  che  prima  si 
prendeva  di  lei  ;  cominciò  dalle  rampogne  e  da 
quelle  ond'era  capace  la  sua  anima  bassa  e  volgare, 
ne  venne  alle  minacele,  senza  più  riguardo  nessuno 
si  iiiostrò  in  tutta  la  bruttezza  della  sua  indole  ;  la 
qual  cosa  se  fosse  atta  a  scemare  quel  sentimento 
di  ripulsione  che  era  iu  lei  giudicatelo  voi. 

Frattanto,  come  sempre  accade,  anche  le  condi- 
zioni materiali  di  quella  famigliuola  andavano  peggio- 
rando. Il  padre  d'Eugenia  aveva  fatto  capo  ad  un 
fallimento  in  conseguenza  del  quale  aveva  dovuto 
smettere  il  fondaco  e  vivere  oramai  di  varii,  in- 
certi e  non  sempre  onorevoli  spedienti,  a  cercare  e 
mettere  in  atto  i  quali  concorreva  massimamente 
Michele.  Questi  da  parte  sua,  per  la  mala  condotta, 
aveva  perdutoli  posto  da  maestro  air^ccarfemjawii- 
litare,  e  vedeva  ogni  dì  più  dimagrarsi  di  accor- 
renti e  di  allievi  la  sua  sala  di  scherma.  Se  male- 
suada,  secondo  il  poeta  latino,  è  la  fame,  più  mal 
consigliero  ancora  è  il  vizio  che  non  ha  più  mezzi 
di  soddisfare  le  sue  accanile  ed  empie  voglie:  un  di 
Michele  e  lo  suocero  furono  implicali  in  un  certo 
processo  di  truffa,  ed  andarono  luttidue  a  far  cono- 
scenza la  prima  volta  col  pane  di  prigione.  Furono 
condannati  a  più  anni  di  carcere  :  il  padre  d'Euge- 
nia dopo  non  mollo  tempo  ci  morì;  lo  sciagurato  di 
lei  marito  fu  onninamente  perduto,  perchè  colà 
strinse  conoscenza  e  lega  coi  più  scellerati  fra  i  de- 
linquenti, primo  dei  quali  quel  Graffigna  che,  cono- 
sciuto ben  tosto  il  giunto  della  corazza  in  quel  ro- 
busto colosso,  seppe  colla  sua  felina  accortezza  in- 
sinuarvisi  nell'animo  e  governarlo  a  suo  talento. 

La  povera  moglie  di  Michele  rimase  adunque  sola, 
senza  mezzi  di  fortuna,  con  una  salute  resa  cagio- 
nevole dai  sofferti  affanni,  coU'onta  d'avere  padre 
e  marito  colpevoli,  e  per  maggior  sventura  por- 
tando nel  seno  un  frutto  del  materiale  amore 
di  Michele.  Gli  era  in  queste  condizioni  che  l'a- 
veva lasciata  la  Modestina,  quando  insieme  colla 
padroncioa  erasi  fuggita  per  alla  volta  di  Mila- 
no. Siccome  Eugenia  erasi  venuta  raccomandando 
più  volte  alla  cognata,  e  questa  non  poteva  a  meno 
che  sentire  alcuna  pietà  per  lo  stato  veramente 
compassionevole  in  cui  quell'infelice  era  ridotta, 
trattiindosi  poscia  di  avere  qualcheduna  a  compagna 


nelle  cure  da  prestarsi  alla  marchesina  Aurora,  la 
sorella  di  Michele  propose  e  riuscì  a  fare  aggradire 
da  Padre  Bonaventura  e  da  Nariccia  che  a  questo 
ufficio  fosse  chiamata  Eugenia,  della  segretezza  della 
quale  essa  si  rendeva  compiutamente  garante.  Aveva 
inoltre  la  Modestina  in  codesto  un'altra  idea  ed 
un'altra  speranza:  ed  era  che  Eugenia  essendo  per 
diventar  madre  ancor  essa,  quantunque  la  libera- 
zione di  lei  dovesse  venire  qualche  mese  dopo 
quella  di  Aurora,  potesse  tuttavia  combinarsi  che  la 
medesima  diventasse  poi  nutrice,  custode  ed  alle- 
vatrice del  figliuolo  della  marchesina,  la  qual  cosa 
all'immaginativa  non  infeconda  della  Modestina  si  pre- 
sentava come  sorgente  e  cagione  di  prosperila  e  di 
vantaggi,  non  che  per  sua  cognata,  ma  eziandio  per  sé. 

Padre  Bonaventura,  incaricato  di  arruolare  a  quella 
piccola  schiera  l'Eugenia,  di  darle  le  sue  istruzioni 
e  di  condurla  seco,  riuscì  compiutamente  nella  sua 
missione;  e  come  già  dissi.  Aurora  ebbe  quindi 
delle  cure  veramente  amorevoli,  poiché  l'anima  pie- 
tosa della  nuova  attendente  a'  suoi  bisogni  non  tardò 
a  porre  in  lei  e  nelle  sue  condizioni  il  maggior  in- 
teresse possibile  ed  un  verace,  sincero  affetto. 

Venne  finalmente  il  giorno  fatale.  Aurora  diede 
alla  luce  un  bambino,  di  cui,  fino  da  quel  primo 
stadio  di  vita,  non  potevano  essere  più  dilicate  le 
forme,  né  più  avvenente  l'aspetto.  Nel  trasporto 
ineffabile  di  quella  divina  gioia  della  maternità,  la 
misera  dimenticò  lutti  i  suoi  passali  dolori,  tutto  il 
buio  dell'avvenire  che  le  si  minacciava.  Coprì 
quella  piccola,  bellissima  creaturina  di  baci  e  di 
lacrime,  in  cui  si  stemperò  la  infinita  tenerezza 
dell'anima  sua;  le  parve  fosse  ricomparsa  in  quelle 
deboli  forme  di  neonato  per  accompagnarla  ancora 
nella  vita,  l'anima  amorosa  di  quell'uomo  che  essa 
aveva  supremamente  amato:  tutto  il  suo  mondo, 
l'esistenza,  ogni  affetto  sentì  concentrati  per  sempre 
in  quel  debole  bambinello,  che  già  pareva  sorri- 
derle. Si  ricordò  di  botto  del  voto  tante  volte  ma- 
nifestato dal  suo  sposo,  che  il  nascituro,  se  maschio, 
portasse  il  medesimo  nome  di  lui;  volle  che  presso 
al  suo  letto  senza  ritardo  Padre  Bonaventura  bat- 
tezzasse il  neonato  e  gl'imponesse  tosto  quel  nome 
adorale:  Maurilio;  dopo  tanti  e  tanti  giorni  di  spa- 
simi, di  affanni,  di  atrocissimi  tormenti,  la  misera 
sentì  finalmente  un  istante  di  celestiale  beatitudine 
quando,  stringendosi  al  suo  seno  suo  figlio,  cadde 
in  un  lieve  sopore,  di  cui  sentiva  il  riposo,  e  nel  quale 
pure  si  sentiva  vivere,  e  sentiva  fra  le  sue  braccia 
il  dolce  carco  del  figlio  ,  sopore  di  cai  non  é  de- 
scrivibile, appena  immaginabile,  se  non  da  una 
madre,  la  profonda  dolcezza. 

E  intanto  l'intendente  di  suo  padre  ed  il  gesuita 
pensavano  a  darle  un  nuovo  e  massimo  dolore, 
congiuravano  per  decidere  il  come  toglierle  quel 
bambino  condannato  all'obblio,  alla  miseria  morale 
e  materiale  del  trovatello,  dall'odio  implacabile  di 
colui  che  era  pure  suo  avolo. 
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Ben  sapevano  che  farla  acconsentire  a  separarsi 
dal  suo  figliuolo  era  cosa  impossibile;  erano  più  che 
certi,  quand'ella  avesse  avuto  sentore  dello  scelle- 
rato loro  disegno ,  che  Aurora  avrebbe  difeso  il 
bambino  colla  forza  indomabile  di  quell'amore  ma- 
terno che  non  ha  pari  sulla  terra;  decisero  pertanto 
ricorrere  all'astuzia,  e  levarle  di  letto  il  piccino 
quando  la  fosse  addormentata. 

Vedete  meraviglia  di  quel  sovrumano  affetto  di 
madre  !  Mentre  i  due  tristi  nella  camera  vicina  com- 
plottavano a  bassa  voce,  proprio  come  si  fa  per 
combinare  un  delitto.  Aurora  dormiva  chetamente 
nel  più  soave  de'riposi  che  si  possa  gustar  mai:  pa- 
reva dunque  affatto  propizio  quel  momento  mede- 
simo ad  eseguire  l'empio  rapimento,  e  i  due  malvagi 
non  vollero  perder  tempo;  entrarono  dunque  con 
infinita  precauzione  in  quella  stanza  dove  presso  il 
letto  della  dormiente  stavano  sedute  le  due  cognate 
Modestina  ed  Eugenia.  Ma  non  avevano  appena  var- 
cata quella  soglia  con  passo  guardingo,  che  la  puer- 
pera si  svegliava  in  sussulto  u  fissava  su  di  loro  uno 
sguardo  inquieto,  scrutatore,  sospettoso ,  sgomento. 
Un  inesplicabile  istinto  l'aveva  di  subito  riscossa  ed 
ammonita  del  pericolo;  strinse  fra  le  braccia  il  neonato 
e  chiese  a  que'Hue  con  accento  in  cui  c'era  alquanto 
dell'orgogliosa  supremazia  della  famiglia  Baldissero  : 

—  Che  cosa  vogliono?  Perchè  entrano  nella  mia 
camera  senza  farsi  annunziare  meutr'io  riposo? 

L'imbarazzo  ch'ella  scorse  sul  volto  dell'uno  e 
dell'altro,  accrebbe  i  suoi  sospetti.  Nariccia  si  con- 
fuse in  umili  proteste  e  domande  di  perdono  ;  il 
frate  parlò  dell'interesse  che  aveva  per  la  salute 
temporale  e  spirituale  di  lei  e  dei  debili  del  suo  mi- 
nistero che  lo  chiamavano  intorno  a  chi  soffrisse  sì 
dell'anima  che  del  corpo.  Aurora  giurò  a  se  stessa 
che  non  avrebbe  smesso  né  dì  né  notte  della  più 
attenta  vigilanza  sul  suo  bambino. 

Rimasti  un  poco,  Nariccia  tolse  licenza  pel  primo 
e  passando  innanzi  alla  Modestina  le  fece  un  piccol 
cenno  che  le  comandava  lo  seguisse  nelle  altre 
stanze;  la  cameriera  comprese  e  si  affrettò  ad  ob- 
bedire; dopo  alcuni  minuti  anche  fra  Bonaventura 
s'alzò  e  parli.  Aurora,  per  una  affatto  nuova  fi- 
nezza d'intuizione  e  d'indovinamento ,  comprese 
press'a  poco  ciò  che  si  voleva:  si  rivolse  con  ac- 
caloralo accento  all'Eugenia  che  era  rimasta  sola  : 

—  Tu,  le  disse,  mostri  all'aspetto  di  avere  un'a- 
nima bella  e  pietosa;  stai  per  diventar  madre  tu 
pure  e  proverai,  e  già  senti  per  certo  che  stretto, 
indissolubil  legame  ci  avvince  alla  creatura  delle 
nostre  viscere;  per  la  pietà  che  l'ispirano  i  casi 
miei,  per  l'amor  di  Dio,  per  quell'essere  che  avrà 
vita  da  te,  Eugenia,  ti  scongiuro,  tu  non  tradirmi, 
tu  non  unirti  a  chi  vuole  i  miei  danni,  tu  aiutami 
a  difender  me  e  mio  figlio  dalle  insidie  altrui. 

La  povera  donna  aveva  gli  occhi  e  la  voce  pieni 
di  pianto.  Eugenia  commossa  promise  tutto  ciò  che 
volle  l'inferma. 


—  Vogliono  disgiungermi  da  mio  figlio,  conti- 
nuava quest'essa,  lo  sento,  lo  so.  Mio  figlio  che  è  l'u- 
nico bene  che  mi  rimane! 

Prese  il  bambino,  lo  sollevò  all'altezza  della  sua 
faccia  e  lo  baciò  con  passione. 

—  Povero  piccino!  Nato  appena,  hai  già  nemici 
cosi  accaniti  che  ti  vogliono  togliere  tutta  la  ven- 
tura che  ti  ha  concesso  Iddio,  l'amor  di  tua  madre. 
Eugenia,  se  tu  vuoi  che  la  Provvidenza  conceda 
fortuna  a  tuo  figlio,  sta  dalla  mia  parte  e  concorri 
meco  a  salvarmelo...  0  Dio!  Puniscimi  de'miei  falli 
nella  più  crude!  guisa  che  tu  vuoi,  ma  non  in  que- 
sta, non  togliendomi  questo  povero  innocente.  Lo 
raccomando  alla  tua  pietà,  Vergine  Santa,  che  cono- 
scesti l'amore  di  madre;  'tj  raccomando  anche  a  te, 
anima  di  mia  madre,  che  non  devi  vulerj  tanto 
?trazio  della  tua  figliuola.  ] 

Un'Idea  le  venne,  quasi  un'ispirazione,  staccò  dal 
capoletto  il  rosario  d'agata  di  sua  madre,  cui  aveva 
portato  seco  e  lo  passò  al  olio  del  neonato,  come 
volendo  porlo  con  ciò  sotto  l'immediata  protezione 
di  quell'anima  benedetta, 

—  Questo  rosario,  soggiunse,  ti  sia,  o  Maurilio, 
come  un  sacrosanto  talismano.  Tu  non  avrai  a  la- 
sciarlo più  nella  tua  vita...  Ricordatene  anche  tu. 
Eugenia,  e  s'io  morissi,  lo  dirai  tu  a  mio  figlio: 
«  quella  è  la  memoria  di  tua  madre,  serbala  cara 
come  un  pegno  dell'amor  suo.  » 

In  questo  frattempo,  nella  camera  vicina  Nariccia 
e  Padre  Bonaventura  riuscivano  senza  troppi  sforzi, 
colla  promessa  d'una  somma  in  di  più  di  quelb  già 
stipulate,  a  trarre  complice  al  loro  proposito  la  Mo- 
destina. Bene  pareva  dapprima  a  costei  troppo  cru- 
de! cosa  quella  che  le  veniva  proposta  a  danno 
della  sua  padrona;  ella  aveva  si  immaginato  che 
quel  figliuolo  d'un  matrimonio  odiato  e  disprezzato 
dal  marchese  sarebbe  tenuto  lontano  dalla  nobile  fa- 
miglia ed  aveva  anzi  contato  che  ella  stessa  potrebbe 
fare  dei  buoni  guadagni  in  proposito,  dnndo  come 
nutrice  al  bambino  l'Eugenia  che  fra  pochi  mesi 
sarebbe  stata  madre  ancor  essa  e  facendosi  accet- 
tare lei  medesima  come  allevatrice  e  custode  di 
esso:  mai  più  non  avrebbe  creduto  che  quell'inno- 
cente bambino  fosse  gettato  fra  i  trovatelli  e  che 
essa  a  codesto  avesse  da  por  mano;  ma  quella  certa 
somma  che  ho  detto  vinse  ogni  scrupolo. 

La  sorte  volle  favorire  essa  medesima  gli  empi 
disegni  orditi  a  danno  del  figliuolo  di  Valpetrosa: 
una  violentissima  febbre  sopravvenuta  ad  Aurora, 
pose  e  tenne  in  grave  pericolo  parecchi  giorni  la  vita 
di  lei  e  la  trasse  per  una  settimana  affatto  fuor  di 
senno.  Nariccia  pensò  opportunissima  l'occasione  di 
fare  sparire  il  bambino.  Modestina  essa  medesima 
lo  prese  dal  letto  della  madre  assalita  dal  delirio  ; 
ma  Eugenia,  che  aveva  data  pochi  giorni  prima  alla 
infelice  madre  la  promessa  che  noi  sappiamo,  tentò 
con  ogni  suo  mezzo  opporsi  all'iniquo  ratto.  Ebbe 
essa  tutti  contro  di  sé,  anche  la  cognata,  e  fini  per 
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cedere  più  che  all'autorità  di  Padre  Bonaventura, 
che  impiegò  tutti  i  mezzi  della  sua  eloquenza  ge- 
suitica a  persuaderla,  alla  promessa  d'una  somma 
che  le  assicurava  un  boccone  di  pane  per  quel 
tempo  in  cui  la  nascita  e  le  prime  cure  da  darsi  a 
quella  creatura  ch'ella  portava  nel  suo  seno  le  a- 
vrebbero  impedito  di  poter  lavorare  tanto  da  gua- 
dagnarsene. 

Nariccia  avrebbe  egli  medesimo  recato  seco  l'in- 
fante e  dispostone  a  suo  grado,  senza  che  nessun 
degli  altri  complici  sapesse  il  come.  Eugenia  pregò 
che  almanco  al  colio  del  bambino  si  lasciasse  il  ro- 
sario che  la  madre  gli  aveva  messo,  come  vedemmo, 
e  che  alcun  altro  segno  gli  si  ponesse  per  cui  po- 
terlo riconoscere  poi  in  quell'ospizio  od  in  quell'al- 
tro luogo  qualunque  in  cui  l'infelice  venisse  abban- 
donato. Modestina  entrò  facilmente  nelle  ragioni 
della  cognata;  una  specie  di  sentimento  supersti- 
zioso la  persuase  che  s'ella  a  quel  misero,  cui  con- 
correva a  rigettar  dal  seno  della  famiglia,  desse 
alcun  mezzo  per  cui  gli  fosse  possibile  poi  il  rin- 
venire ancora  questa  famiglia  medesima,  diminui- 
rebbe la  gravità  del  suo  fallo;  pose  in  un  sacchetto 
fatto  appositamente  il  rosario  d'agata,  un  bottone 
di  livrea  che  aveva  appartenuto  a  suo  marito,  do- 
mestico un  tempo  della  casa  de  Meyrand,  ed  un 
biglietto,  che  scrisse  ella  medesima,  per  dire  a  co- 
loro, chiunque  si  fossero,  nelle  cui  mani  capitasse 
il  neonato,  qual  nome  fosse  il  suo  e  per  raccoman- 
darlo alla  loro  pietà,  e  quel  sacchetto  unì  alle  fa- 
scie  onde  il  bambino  era  avvolto.  Nariccia  lo  prese 
con  sé  tal  quale  una  notte  e  partissi  solo  con  esso 
in  un  legnetto  che  guidava  egli  stesso,  senza  che 
alcuno  mai  sapesse  a  qual  parte  si  dirigesse.  Stette 
assente  parecchi  giorni  e  poi  tornò  presso  di  Au- 
rora; ma  il  giorno  prima  erasi  egli  presentato  al 
marchese  padre  ed  avevagli  detto: 

—  Tutto  è  aggiustato. 

—  Aurora  ?  Aveva  domandato  il  marchese  fis- 
sando lo  sguardo  interrogativo  sul  suo  intendente. 

—  Le  nacque  un  figliuolo. 

—  E?... 

—  E  questi  è  sparito. 

—  Morto  ? 

—  No:  aia  finché  Ella  vorrà  sarà  come  se  sia  tale. 

—  Lo  vorrò  sempre  :  disse  con  voce  secca  il 
marchese. 

Nariccia  s'inchinò. 

—  E  sarà  secondo  il  suo  volere. 

—  Voi  sapete  dove  egli  si  trova  7 
L'intendente  fece  un  cenno  affermativo. 

—  E  se  voleste  rinvenirlo  ancora,  lo  potreste  ? 

—  Signor  sì. 

—  Gli  avete  lasciati    mezzi  di  riconoscerlo  ? 

—  Glie  li  ho  lasciati. 

' —  Ed  alcun  altro  li  conosce  ? 

—  Signor  no.  Fuori  di  me  nessuno  potrebbe  ria- 
verlo. 


—  Sarà  il  meglio  che  questo  modo  lo  dimenti- 
chiate anche  voi. 

Nariccia  tornò  ad  inchinarsi  senza  rispondere. 
Il  marchese  si  alzò,  prese  da  uno  stipo  un  forte 
sacchetto  di  denari  e  lo  pose  in  mano  all'intendente. 

—  Eccovi  trenta  mila  lire  :  disse  :  ne  darete 
venti  mila  a  quell'ospizio  che  voi  sapete  perchè 
sieno  conservate  a  quell'esposto  consegnato  nel  giorno 
e  nell'ora  e  coi  connotati  che  voi  indicherete  :  il 
resto  vi  risarcirà  delle  spese  che  avete  dovuto  in- 
contrare in  quest'occasione. 

Nariccia  prese  i  denari  ,  s'inchinò  profondamente 
ed  uscì  sen?a  aggiungere  parola.  Nessuno  degli 
ospizi  di  trovatelli  che  esistevano  allora  in  Italia 
ebbe  pure  un  soldo  di  quella  somma.  Che  cosa  il 
trist'uomo  avesse  poi  fatto  del  figliuolo  di  quel  Val- 
petrosa  che  tanto  si  era  in  lui  aflBdato,  non  è  an- 
cora giunto  il  momento  di  saperlo,  ma  lo  appren- 
deremo poi. 

Dopo  quel  colloquio  col  marchese  padre,  l'inten- 
dente ripartiva  per  la  Lombardia  e  giungeva  nella 
riposta  casa  dove  era  ricoverata  Aurora,  trovandola 
ancora  nel  medesimo  stato  di  delirante  e  nel  me- 
desimo pencolo  di  vita.  Ma  pure  quell'infelice  donr,a 
(e  fu  questa  per  lei  una  ventura?),  contro  ogni  pre- 
visione, potè  resistere  a  quel  male  e  vincerlo.  Un 
bel  dì  la  si  svegliò  come  da  un  lungo  sonno,  colla 
mente  intorpidita  ,  rotta  tutta  la  persona  ,  confuse 
tutte  le  sensazioni ,  ma  presente  la  volontà  ,  riviva 
la  coscienza  ,  tornata  la  memoria.  Non  si  poteva 
movere,  ma  fece  uno  sforzo  per  cui  riusci  a  stac- 
care da  sé  la  mano  e  tenderla  nel  letto  a  sé  vicino 
al  luogo  dove  stava  suo  figlio  ;  non  trovò  nulla  ; 
radunò  ogni  suo  vigore  per  volger  la  testa  e  con 
grande  stento  lo  potè  fare  ;  non  vide  nulla.  Volle 
mandare  un  grido  e  fece  un  sobbalzo  nel  letto  per 
levarsi  a  sedere  :  ricadde  sui  guanciali  e  la  voce 
le  spirò  come  un  gemito  di  dolore  sulle  labbra. 
Modesiina  che  era  in  quel  tempo  sola  nella  camera 
le  fu  accosto  sollecitamente. 

—  Che  ha,  signora  marchesa  ?  disse  ella  ;  e  ve- 
dendo lo  sguardo  intelligente  con  cui  la  padrona  la 
fissava  ,  soggiunse  :  Dio  sia  lodato  !  Ella  è  pur  fi- 
nalmente tornata  in  sé. 

Aurora  diceva  mille  cose  col  suo  sguardo  acceso; 
ma  le  labbra  non  poterono  che  sommessamente 
balbettare: 

—  Mio  figlio? 

Era  stato  deciso  che  alla  infelice  madre  ,  se  e 
quando  risensasse,  si  sarebbe  detto  che  il  bambino, 
durante  il  terribile  periodo  trascorso  della  infermità 
di  lei,  era  morto  ;  ma  ora,  vedendone  tanto  spa- 
simo, giudicando  che  tal  novella  sarebbe  stato  un 
precipitarla  di  nuovo  in  quello  stato  da  cjii  appena 
era  venuta  fuori,  sarebbe  anzi  molto  più  facilmente 
un  ucciderla  addirittura,  Modestina  non  ebbe  il  co- 
raggio di  darle  un  colpo  così  crudele.  Rispose  a- 
dunque  esitando  che  il  picciao  si   era   dovuto    per 
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forza  allontanarlo  per  dargliene  una  nutrice  ,  ma 
che  Aurora  intanto  non  istessc  in  pena  per  Ini,  al 
quale  in  ogni  modo  era  accuratamente  provvisto. 

L'inferma  trovò  per  prima  cosa  che  si  sarebbe 
dovuto  far  venire  questa  nutrice  presso  di  lei,  piut- 
tosto che  allontanare  da  lei  il  figliuolo  ;  volle  sa- 
pere se  il  luogo  dove  egli  era  a  balia  fosse  lontano, 
se  lo  si  sarebbe  potuto  aver  di  frequente  colà  dove 
essa  giaceva  inferma  ,  che  già  star  lungo  tempo 
senza  vederlo,  non  la  voleva  a  niun  patto  ;  se  la 
famiglia  presso  cui  s'era  allogalo  il  bambino  fosse 
tale  da  ispirare  tranquillità  e  fiducia  per  le  cure 
che  si  avessero  di  lui  :  alle  quali  cose  tutte,  Mo- 
destina,  non  preparata,  rispose  impacciatamente  e 
con  affatto  nessuna  soddisfazione  di  Aurora. 

Ed  era  pia  costei  piena  di  dubbi  parecchi  e  di 
ansie  indeflnitp,  quando  sopravvenne  Padre  Bona- 
ventura, al  quale  con  più  ardore,  con  più  sollecita 
insistenza  ella  rivolse  le  interrogazioni  medesime. 

Il  gesuita  sedette  presso  al  letto  dell'inferma,  co- 
gli occhi  bassi,  le  mani  incrociate  sul  ventre,  la 
mossa  d'uomo  in  sé  raccolto,  scambiò  due  o  tre  oc- 
chiate colla  Modestina  che  gli  ammiccava  di  sop- 
piatto per  significargli  come  la  pietà  le  avesse  con- 
sigliato di  parlare  alla  padrona  un  po'  diversa- 
mente da  quel  che  era  stato  inteso  fra  di  loro,  e 
quando  Aurora  ebbe  finito  le  sue  domande  e  stava 
attendendo  ansiosamente  risposta,  il  frate  diede  alle 
sue  sembianze  l'espressione  d'un  intimo,  profondo 
cordoglio,  d'un  rassegnato  dolore,  mandò  un  so- 
spiro, levò  gli  occhi  al  cielo,  e  tutto  compunto  in- 
cominciò un  serraoDcino  di  melliflua  rettorica  per 
esporre  che  questa  terra  è  una  valle  di  lagrime,  che 
Dio  non  vuole  si  metta  nella  creatura  tutto  il  nostro 
affetto,  che  dobbiamo  prepararci  alle  grandi  prove 
e  sostenerle  con  fermo  animo,  quando  le  ci  arri- 
vano, ^eccetera,  eccetera. 

La  povera  madre  che  aveva  notalo  l'impaccio 
della  cameriera,  gli  sguardi  scambiati  fra  costei  ed 
il  gesuita,  interruppe  ad  un  punto  quella  predica 
con  un  grido  straziante  che  partiva  dal  profondo 
dell'anima. 

—  Gran  Dio!  Mio  figlio  non  è  più! 

Le  rispose  troppo  eloquentemente  il  silenzio  della 
cameriera  e  di  Padre  Bonaventura.  L'infelice  arro- 
vesciò il  capo  sui  guanciali,  divenne  più  pallida  che 
un  cadavere,  chiuse  gli  occhi  e  mandò  un  fievol  ge- 
mito :  era  svenuta. 

—  Misericordia  !  esclamò  la  Modestina  :  ella  è 
morta. 

Il  gesuita  si  curvò  sulla  giacente  ad  esaminarne 
l'aspetto,  e  le  pose  una  mano  sul  cuore. 

—  No,  diss'egli;  la  Provvidenza  non  le  vuole  far 
questa  grazia. 

Si  dovette  ricominciare  la  lotta  cglla  morte,  ed 
anco  questa  volta    vinsero  la  gioventù  e  la  natura. 

Ma  una  persona  era  intorno  all'inferma  che  aveva 
di  lei  la  massima  pietà  e  sentiva  nel  cuore  un  co- 


cente rimorso  dei  fatti  suoi:  la  povera  Eugenia. 
Ella  si  diceva  di  aver  empiamente  mancato  alla 
solenne  promessa  da  lei  data  ad  Aurora  di  fare 
ogni  possibii  cosa  affine  di  salvarle  il  figliuolo;  degli 
spasimi  che  soffriva  la  madre  orbala  ella  accusava 
sé  stessa  che  se  avesse  mantenuto  fede,  avrebbe 
potuto  conservarle  allato  il  bambino.  Qual  modo 
avrebbe  potuto  avere  per  ciò  non  sapeva  bene;  ed 
anzi  talvolta  per  iscusarsi  innanzi  a  sé  stessa  dica- 
vasi  che  nessuno  affatto  era  in  poter  suo  e  lo 
avesse  anche  tentato  ,  ella  ad  altro  non  sarebbe 
riuscita  che  a  farsi  cacciare  di  colà;  ma  pur  tutta- 
via non  poteva  tranquillare  la  sua  coscienza.  Non 
aveva  ella  accettato  un  compenso  pel  suo  silenzio? 
Lo  aveva  fatto  per  suo  figlio:  ma  doveva  ella  per 
un  vantaggio  al  suo  sacrificare  il  figliuolo  della 
donna  che  in  lei  s'era  affidata?  Un  pauroso  presen- 
timento, allora  invadeva  il  suo  animo.  Codesto  le 
avrebbe  recato  disgrazia;  Dio  ne  l'avrebbe  punita, 
dicevasi;  ma  purché  non  la  volesse  punir  poi  nel 
figlino!  suo!  Baccapricciava  a  questo  pensiero.  Se 
la  sorte  l'avesse  voluta  colpir  poi  colla  pena  del 
taglione?  Se  anco  a  lei  una  mano  crudele  venisse  a 
rapir  poi  quel  frullo  delle  sue  viscere  che  già  a- 
mava  cotanto?  Sentiva  allora  che  togliere  un  figlio 
a  sua  madre  era  il  più  iniquo  delitto  che  si  potesse 
compire:  ed  ella  di  questo  infame  delitto  s'era  fatta 
complice!  Infelice!  I  suoi  paurosi  presentimenti  do- 
vevano aver  ragione;  ed  ella  stessa  un  anno  dopo 
doveva  provare,  prima  di  morire,  lo  spasimo  atroce 
di  vedersi  rapito  il  figliuolo. 

Codesto  faceva  che  amorosissime,  incessanti,  piene 
d'uno  zelo  impareggiabile  fossero  le  cure  che  Eu- 
genia prodigava  all'inferma.  Avrebbe  dato  tutto  di 
sé  per  restituirle  la  salute  e  il  figliuole;  la  sua  vita 
non  fosse  stata  necessaria  per  un  altro  essere,  a- 
vrebbe  offerta  anche  quella  in  benefizio  d'Aurora, 

A  questa  intanto  ritornando  a  poco  a  poco  la  sa- 
lute e  la  possibilità,  non  certo  la  voglia  di  vivere, 
era  più  forte  rinato  il  desiderio  di  conoscere  ogni 
particolarità  della  morte  del  suo  bambino.  Voleva 
le  si  dicesse  ogni  menoma  cosa  che  riguardasse  quel 
luttuoso  avvenimento;  domandava  dove  fosse  stato 
il  corpicciuolo  sepolto,  voleva  che  colà  sorgesse  un 
modesto  tumulo  a  segnarne  il  luogo  che  sarebbe 
stalo  in  avvenire  meta  a  frequenti  e  pietosi  di  lei 
pellegrimggi,  moveva  un'infinità  di  interrogazioni 
che  mettevano  in  imbarazzo  le  due  donne  e  sopra- 
tullo  l'Eugenia,  alla  quale  sentendo  per  lei  più  sim- 
patia. Aurora  volgeva  con  più  amorevole  insistenza, 
con  più  pressante  supplicazione  le  sue  domande. 

Eugenia  non  sapeva  mentire.  Oltre  ciò,  col  pen- 
sare e  ripensare  a  quel  crudele  atto  a  cui  ella  aveva 
partecipato  in  danno  della  povera  Aurora,  aveva  fi- 
nito per  giungere  alla  conclusione  che  il  male  ca- 
gionato non  era  irrimediabile;  ella  sapeva  quali 
contrassegni  fossero  stati  posti  al  bambino,  mercè 
cui  poterlo  riconoscere;  svelando  tutta  la  verità  alla 
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giovane  madre,  questa  poteva  ottenere  da  Nariccia 
le  dicesse  il  luogo  dove  il  fanciullo  era  slato  ab- 
bandonato e,  per  via  di  que'  certi  indizi,  riaverlo: 
stava  adunque  dis':utendo  seco  stessa  intorno  all'op- 
portunità di  tutto  rivelare  ad  Aurora.  Questa,  da 
parte  sua,  guidata  da  una  specie  di  segreto  istinto, 
aveva  maturamente  riflettuto  seco  stessa  sull'imba- 
razzo, sulle  incertezze,  sulle  contraddizioni  che  a- 
veva  dovuto  notare  nelle  risposte  fatte  alle  sue  do- 
mande intorno  la  morte  del  bambino,  ed  una  vaga, 
inesplicabile  speranza  le  era  nata  in  cuore  che  la 
si  fosse  voluta  ingannare,  che  il  suo  figliuolo  non 
fosse  morto.  Le  pareva  impossibile  che  ella  potesse 
rimanere  ancora  sulla  terra  quando  ne  fossero  par- 
titi lo  sposo  ed  anco  il  bambino;  Dio  avrebbe  avuto 
tanta  pietà  almeno  da  farla  morire,  lei  pure;  se  la 
aveva  conservata  malgrado  tutto  a  questa  vita,  gli 
era  dunque  ch'ella  ci  aveva  da  fare  ancora  qualche 
cosa,  e  qual  altro  dovere  poteva  incomberle  oramai 
fuor  quello  di  madre? 

Da  queste  mutue  disposizioni  dei  loro  animi  av- 
venne che  una  volta  finalmente  che  Aurora  ed  Eu- 
genia eran  rimaste  sole,  si  fu  molto  presso  a  venir 
fuori  la  verità.  La  figliuola  del  marchese  aveva  ri- 
prese le  sue  dimande  e  le  ripeteva  con  maggiori 
l'insistenza  e  la  pressa  ;  la  cognata  di  Modestina 
rispondeva  più  impacciata  che  mai.  Aurora  la  guar- 
dava con  occhi  penetranti  che  parca  le  volessero  leg- 
gere nell'anima  ,  e  nella  sua  voce  si  mise  a  palpi- 
tare, per  cosi  dire,  un'emozione  che  era  l'effetto  di 
un'incantevole  speranza. 

Ad  un  punto  ella  afferrò  vivamente  la  mano  della 
giovane  ,  che  teneva  gli  occhi  bassi  ed  era  presa 
ancor  essa  da  un  notevolissimo  turbamento. 

—  Eugenia,  le  disse  con  ineffabile  passione,  oh  ! 
ditemi  il  vero  voi  ,  oh  non  vogliate  ingannarmi  voi 
pure  1...  È  un  sogno  illusore  che  nacque  nella  mia 
fantasia  ?  è  la  voce  del  cielo  che  mi  parla  segreta- 
mente all'anima?  Una  folle  speranza  mi  è  entrata 
in  cuore...  Io  non  sono  tanto  infelice  come  mi  si 
vorrebbe  far  credere...  Mio  figlio  non  è  compiuta- 
mente perduto  per  me,  come  sarebbe  se  lo  posse- 
desse la  tomba... 

La  cognata  di  Modestina  non  ci  resse  ;  sollevò  i 
suoi  occhi  in  cui  in  mezzo  alle  lagrime  di  commo- 
zione brillava  la  gioia  di  poter  dare  a  quell'afflilta 
madre  un  conforto  :  con  una  famigliarità  che  non 
s'era  mai  permesso  e  che  ora  pareva  concederle  la 
solennità  del  momento  ,  ella  afferrò  le  mani  della 
marchesina  e  le  strinse  forte. 

Aurora  indovinò  la  buona  risposta  che  stava  per 
uscire  dalle  labbra  tremolanti  di  quella  donna;  gittò 
un  grido  di  giubilo  e  disse  affannosamente  : 

—  Ah  !  Mio  figlio  vive  ? 

Eugenia  non  aveva  che  un  monosillabo  da  pronun- 
ciare per  dar  la  risposta  ;  ma  non  lo  potè  proffe- 
rire. Suonarono  ad  impedirglielo  un  passo  e  poi 
tosto  una  voce  d'uomo. 


—  Ritiratevi  Eugenia  :  disse  questa  voce  :  debbo 
parlare  alla  signora  marchesa. 

Le  due  donne  si  volsero  in  sussulto.  Aurora  con- 
trariata, Eugenia  esterrefatta  ;  era  loro  dinanzi  la 
faccia  scialba  ,  falsa  ed  antipatica  di  messer  Na- 
riccia. 

—  Che  mi  volete?  domandò  asciuttamente  Aurora, 
appena  Eugenia  fu  uscita  della  stanza. 

—  Esporle  gli  ordini  che  ho  ricevuti  or  ora  da 
S,  E.  il  marchese  suo  padre. 

—  Quali  sono  ? 

—  S.  E.,  stomacata  delle  gazzarre  rivoluzionarie 
che  succedono  in  Piemonte,  se  n'è  partito  e  trovasi 
a  Modena:  mi  ordina  di  andarvelo  a   raggiungere. 

—  Ed  io? 

—  Ella  sarà  condotta  in  pari  tempo  da  Padre 
Bonaventura  a  quel  monastero  che  egli  medesimo 
ha  scelto. 

Aurora  si  drizzò  in  piedi  con  vivacità. 

—  Io!  Ad  un  monastero! 

—  Il  marchese  lo  ha  ordinato. 

—  Mostratemi  la  sua  lettera. 

—  Eccola. 

La  giovane  la  lesse,  e  poi  rimase  un  poco  im- 
mobile, assorta  in  profonda  riflessione.  Che  cosa 
doveva  ella^  fare?  e  che  cosa  avrebbe  potuto  se  non 
obbedire?  Curvò  la  testa  e  disse  con  voce  appena 
intelligibile  : 

—  Sta  bene  :  farò  quel  che  vuole  mio  padre. 
Nariccia  si  dispose  ad  uscire  senz'altro:  ma  quando 

fu  alla  soglia,  colla  mano  già  sulla  gruccia  della  ser- 
ratura, Aurora  si  riscosse  e  fece  vivamente  alcuni 
passi  verso  di  lui. 

—  Udite  :  diss'ella  con  accento  quasi  di  suppli- 
cazione. 

L'mtendente  si  fermò  e  stette  in  attitudine  di  chi 
aspetta  gli  ordini  d'un  suo  superiore.  La  marche- 
sina gli  parlò  con  tutta  la  più  soave  dolcezza  della 
sua  voce. 

—  Voi  non  avete  alcuna  ragione  di  volere  il  mio 
male.  Che  cosa  vi  ho  io  fatto  pi^rchè  abbiate  da  es- 
sermi nemico  ? 

—  Io  SODO  il  più  fedele  de'  suoi  servitori  :  ri- 
spose Nariccia  colla  sua  più  ipocrita  sembianza. 

—  Ho  una  voce  in  cuore  che  mi  dice  mio  figlio 
non  essere  morto Ah  !  io  avrei  per  voi  la  mag- 
giore riconoscenza  del  mondo,  se  voi  foste  cosi  pie- 
toso da  restituirmelo. 

Nariccia  alzò  dalla  punta  de'  suoi  scarponi  lo 
sguardo  de'  suoi  occhi  birci,  e  lo  fece  guizzare  un 
momento  sulla  faccia  d'Aurora. 

—  Suo  figlio  ?  diss'egli  poi  colla  voce  flebile  di 
chi  con  pena  si  decide  a  parlare  di  cosa  altrui  do- 
lorosa. Perchè  la  vuole  tornar  sempre  su  questo  per 
lei  crudelissimo  argomento  ?  Oh  !  se  io  potessi  re- 
stituirglielo I  'Che  cosa  non  farei  per  ciò  ?  Ma  la 
terra  non  rende  più  la  sua  preda. 

Aurora,    dimentica  un    momento  di  quel  suo  ri- 
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serbo  di   maniere  con  cui    aveva    sempre   trattato 
Nariccia,  lo  prese  ad  un  braccio  e  glie  lo  strinse  forte. 

—  Mi  giurate  voi  che  il  mio  bambino  è  morto 
davvero?  Me  lo  giurate  sull'anima  vostra? 

Nariccia,  che  conosceva  perfettameete  la  teoria 
gesuitica  delle  restrizioni  mentali,  rispose  senza 
punto  esitare  : 

—  Glie  Io  giuro. 

La  giovane  lasciò  andare  il  braccio  di  lui,  e  le 
mani  le  caddero  abbandonatamente  lungo  il  corpo 
con  desolata  rassegnazione. 

—  Partirò    quando  si  voglia  :  diss'ella    dopo  un 
poco,  facendo  un  atto  che  indicava  preferire  a  quel 
momento  rimaner    sola,  e  Nariccia    s'affrettò  a  le 
varsi  dalla  presenza  di  lei. 

—  Che  cosa  avete  detto?  Domandò  l'iiitendente 
con  feroce  cipiglio  ad  Eugenia,  avutala  sola  tosto 
dopo  quel  colloquio  con  Aurora.  Che  cosa  avete 
lasciato  capire  alla  marchesina? 

Eugenia,  allibita,  non  «eppe  che  cosa  rispondere. 

—  Traditrice:  riprese  piii  niquitoso  che  mai  il 
tristo.  Voi  ora,  tosto,  senza  un  minuto  d'indugio, 
prendete  le  vostre  robe  ed  uscite  di  questa  casa. 

La  misera,  senza  il  menomo  cenno  di  resistenza, 
si  dispose  ad  obbedire.  Avrebbe  voluto  vedere  an- 
cora la  padrona  cui  stava  per  abbandonare  per 
sempre,  ma  non  le  fu  concesso.  Nariccia  per  pu- 
nirnela  avrebbe  anche  voluto  privarla  affatto  di 
quella  somma  che  le  era  stata  promessa  per  com- 
prarne il  complice  silenzio,  ma  in  ciò  Modestina  si 
intromise  efficacemente,  ed  aiutata  da  Padre  Bona- 
ventura ottenne  che  ciò  nulla  meno  Eugenia  non 
fosse  priva  del  pattuito  compenso.  Usci  essa  di  quella 
casa  né  le  si  diminuì  il  rimorso  del  suo  passivo 
concorso  a  quell'empio  delitto  che  ogni  giorno  le 
sembrava  maggiore,  di  avere  derubato  ad  una  ma- 
dre il  figliuolo;  e  molte  volte  anco  di  poi  fu  sul 
punto  di  rinviare  a  chi  l'aveva  pagata  i  mal  gua- 
dagnati denari,  per  riprendere  il  diritto  di  dar  com- 
piutamente ascolto  alla  sua  coscienza  e  rivelar  tutta 
la  verità  in  una  lettera  alla  marchesina  Aurora. 

Ma  com'avrebb'ella  fatto  poscia  per  vivere?  Tor- 
nare a  Torino  le  ripugnava  profondamente:  preferiva 
rimanere  dove  non  si  sapesse  che  suo  padre  e  suo 
marito  erano  condannati  in  carcere  per  truffa;  pose 
la  sua  dimora  a  Milano  e  cercò  lavoro  per  guada- 
gnarsi la  vita.  Presto  conobbe  che  non  era  cosi  fa- 
cile il  trovare  questo  lavoro,  principalmente  a  lei 
nello  stato  di  gravidanza  inoltrata  in  cui  si  trovava. 
Se  non  avesse  avuto  la  somma  pagatale  da  Nariccia 
avrebbe  dovuto  morire  di  fame  essa  stessa,  altro 
che  poter  bastare  alle  provviste  necessarie  pel  na- 
scituro, ai  bisogni  di  quest'esso  quando  fosse  venuto 
al  mondo.  Ritenne  con  pena  il  male  acquistato  de- 
naro e  si  tacque. 

Aurora  frattanto  era  stat:»  condotta  al  monastero 
scelto  da  Padre  Bonaventura.  Aveva  ella  domandato 
di  Eugenia  e  meravigliatasi  assai  dell'improvvisa  di 


lei  sparizione,  ed  erale  stato  risposto  da  tutti  d'ac- 
cordo che,  venuta  prima  che  si  credesse  a  raaturanza 
la  gestazione  di  lei,  aveva  essa  dovuto  allontanarsi 
sollecitamente  per  disporsi  al  parto  che  in  quella  casa 
non  si  doveva,  né  si  voleva  avesse  luogo.  La  spiega- 
zione era  affatto  naturale,  ma  tuttavia  sembrava  ad 
Aurora  che  un  momento  avrebbe  pur  potuto  averlo  Eu- 
genia a  venirle  dare  il  saluto  d'addio,  e  un  intimo  so- 
spetto ch'ella  si  guardò  bene  dal  manifestare  ad 
alcuno,  l'avvertiva  che  par  nuH'altro  erasi  impedito 
fra  lei  e  quella  donna  un  ultimo  colloquio  che  pel 
timore  si  ripigliasse  fra  loro  quel  discorso  cui  la 
venuta  di  Nariccia  aveva  in  sì  mal  punto  interrotto. 
La  speranza  convien  dire  che  sia  un'edera  tenace 
e  vivacissima  quando  s'attacca  al  cuore  d'una  madre 
e  per  poco  favorevoli  che  trovi  le  circostanze  pur 
vive,  poiché  un  vago  sentimento  di  essa,  una  specie 
di  lusinga  continuò  ad  esistere  nel  fondo  dell'anima 
di  Aurora,  cui  ella  nascose  quasi  come  un  tesoro 
che  temesse  le  venisse  rapilo,  e  ad  appurare  la 
verità  del  quale  sentimento  ella  si  riprometteva  di 
impiegare  ogni  mezzo  che  le  si  presentasse  ed  ap- 
pena potesse. 

Modestina  Luponi,  pagata  de' suoi  servigi,  fu  con- 
gedata colle  più  serie  minaccie  s'ella  parlasse,  e 
fra  Bonaventura  e  Nariccia  s'incaricarono  di  vegliare 
sul  suo  silenzio.  Ella,  datasi  in  preda  alla  più  sre- 
golata vita,  non  istette  gran  tempo  che  cadde  nella 
miseria,  vide,  come  udimmo  da  lei  medesima  nar- 
rato, volgere  a  male  sua  figlia,  e  visse  finalmente 
di  elemosine  col  raccattato  nipotino  di  cui  traeva, 
come  «appiano,  profitto,  elemosine  alle  quali  con- 
correva dapprima  la  famiglia  Baldissero  e  poi, 
quando  l'attuale  marchese,  stomacato  di  lei,  proibì 
la  si  lasciasse  ancora  entrare  nel  suo  palazzo,  che 
la  aiutava  a  guadagnare  Padre  Bonaventura,  rima- 
sto sempre  con  lei  in  abbastanza  intime   attinenze. 

Aurora  stelle  un  anno  circa  nel  monastero.  Pas- 
sato questo  tempo,  suo  fratello  tornò  di  Spagna.  La 
sua  anima  buona  e  geoerosa  era  tormentata  dai  ri- 
morso di  tutto  il  male  che  aveva  fatto  a  quella  so- 
rella, cui  aveva  amato  ed  amava  tuttavia  pur  tanto. 
Si  adoperò  presso  il  padre  affinchè  Aurora  fosse  ri- 
presa come  prima  in  famiglia,  posto  compiutamente 
in  oblio,  come  se  non  fosse  avvenuto  mai,  tutto  il 
passato.  Ma  il  marchese  padre  disse  che  non  altri- 
menti sua  figlia  avrebbe  potuto  degnamente  tornare 
e  non  sarebbe  tornata  alla  società  che  al  braccio 
d'uno  sposo,  il  quale  coU'onorevolezza  del  suo  nome 
coprisse  tutto  il  disdoro  dell'episodio  trascorso;  Au- 
rora da  canto  suo  si  mostrò  riluttante  ad  ogni  modo 
a  entrare  di  bel  nuovo  nel  seno  della  famiglia,  in 
quel  luogo  pieno  di  memorie  ora  tanto  dolorose  per 
lei,  in  mezzo  a  persone  che  avevano  cagionato  la 
sua  irrimediabile  sventura.  Si  rifiutò  ella  persino  a 
tutta  prima  a  rivedere  suo  fratello  che  supplicava 
caldamente  di  poterle  andare  a  chieder  perdono;  e 
acconsentì  finalmente  a  riceverio,  perchè  un  nuovo 
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disegno  era  nato  in  lei,  attinente  sempre  a  quella 
incerta,  irragionevole  speranza  che  pur  durava  nel 
suo  cuore. 

Cun  qual  animo  si  trovassero  a  fronte  dopo  tanto 
tempo  e  dopo  le  cose  intravvenute,  fratello  e  so- 
rella ,  è  più  facile  immaginare  che  descrivere.  Il 
cuore  palpitava  ad  entrambi,  a  lui  di  tenerezza  sol- 
tanto ;  a  lei  parte  di  commozione  nel  trovarsi  a 
fronte  il  compagno  della  sua  infanzia  ,  l'amico  più 
caro  della  sua  giovinezza,  parte  d'odio  nel  pensare 
che  quello  era  pur  l'uccisore  del  suo  Maurilio. 

1  primi  minuti  del  colloquio  furono  penosamente 
impacciati.  Fu  Aurora  medesima  che  dominata  dal 
concepito  disegno  ,  diede  per  prima  più  animata 
andatura  al  discorso.  Disse  al  fratello  le  sue  vaghe 
speranze,  aggiunse  che  allora  avrebbe  perdonato  a 
chi  le  aveva  tolto  il  marito ,  quando  egli  le  avesse 
restituito  il  figliuolo.  Il  marchese  non  potè  a  meno 
che  trovare  destituiti  d'ogni  buon  fondamento  quei 
dubbi  onde  si  lusingava  l'amore  materno  d'Aurora: 
ma  pure  promise  a  lei  ed  a  se  stesso  che  tutto  a- 
vrebbe  fatto  per  venire  in  chiaro  della  verità  e  se 
la  cosa  era  possibile  ,  egli  ad  ogni  costo  avrebbe 
ritornato  fra  le  braccia  della  misera  madre  il  bam- 
bino. 

Per  saper  qualche  cosa  in  proposito  non  gli  si 
presentava  che  un  mezzo  :  quello  d'interrogare  la 
persona  che  da  suo  padre  era  stata  incaricata  di 
accudire  ad  Aurora  ,  l'intendente  Nariccia  ;  ed  il 
marchese,  benché  senza  la  menoma  credenza  che  i 
sospetti  della  sorella  avessero  ragione,  si  recò  da 
lui.  Nariccia  a  quel  tempo  aveva  già  abbandonato 
il  servizio  della  casa  di  Baldissero  e  si  era  dato 
esclusivamente  a  quel  bel  traffico  d'usuraio  che  do- 
veva gonflare  sino  ai  milioni  la  già  rotonda  cifra 
dell'aver  suo. 

Non  occorre  dire  come  alle  prime  parole  che  il 
marchese  figliuolo  diresse  a  quel  tristo  u  lal  ri- 
guardo, egli  giurasse,  e  spergiurasse  che  il  bambino 
era  morto  per  davvero,  positivamente  morto  ,  e 
non  c'era  più  da  discorrerne.  Il  fratello  d'Aurora 
stava  per  partirsene,  quando  una  subita  ispirazione 
suscitata  in  lui  dal  desiderio  di  non  lasciar  nulla 
d'intentato  per  soddisfare  all'assuntosi  debito,  lo  fece 
arrestarsi  e  ricorrere  ad  un  argomento  che,  per  la 
conoscenza  cui  già  aveva  del  suo  interlocutore,  sa- 
peva potentissimo  sull'animo  di  lui  ;  promise  che 
se  mai  questo  bambino  non  fosse  morto  e  venisse 
ritrovato,  si  sarebbe  disposti  a  ricompensare  chi  lo 
recasse  alla  madre  con  una  vistosa  somma  che  si 
lascierebbe  fissare  a  quel  fortunato  medesimo  a  cui 
si  dovrebbe  il  suo  rinvenimento. 

Nariccia  non  fu  tanto  padrone  di  sé  da  non  ma- 
nifestare una  certa  emozione  onde  .fu  sovraccolto , 
e  il  marchese  che  se  ne  accorse  ,  cominciò  a  sen- 
tire alquanto  scossa  la  sua  incredulità  nei  dubbi  e 
nei  presentimenti  della  sorella.  Ripetè  le  sue  pa- 
role, insistette  con  calore,  fece  ad  ogni  modo  per- 


chè quella  emozione  momentanea  di  Nariccia  si 
traducesse  in  qualche  precisa  parola  ,  in  qualche 
ulterior  segno  soltanto  onde  un  più  sicuro  concetto 
egli  potesse  farsi  del  fondamento  o  della  insussi- 
slenza  di  quella  speranza  ;  ma  l'accorto  impostore 
aveva  saputo  metter  tosto  la  maschera  al  suo  volto 
impassibile  e  si  rinchiuse  nelle  precedenti  negative 
espresse  gii  è  vero  con  meno  vigore  di  prima.  Il 
marchese  uscì  di  colà  coll'animo  combattuto;  stette 
parecchi  giorni  infra  due  e  si  decise  finalmente  ad 
un  grande  ed  audacissimo  passo  :  quello  di  aprir- 
sene a  suo  padre. 


CAPITOLO  IV. 


Nel  marchese  padre ,  da  qualche  tempo  veniva 
declinando  assai  la  salute  ,  ed  avreste  detto  sfug- 
girgli a  poco  a  poco  la  vita.  Il  suo  carattere,  di- 
venuto taciturno  e  melanconico ,  era  pur  tuttavia 
rimasto  fiero  ed  orgoglioso  del  pari.  Usciva  di  rado 
fuor  del  palazzo,  spessi  giorni  non  abbandonava  il 
suo  appartamento,  di  frequente  non  discendeva 
manco  di  letto:  non  si  lamentava  mai  di  nessun  male, 
non  faceva  nulla,  non  voleva  medico  intorno  a  sé,  a- 
mava  rimaner  solo,  passavano  dei  giorni  intieri  senza 
ch'ei  disserrasse  le  labbra  a  dir  pure  una  parola. 
Chi  avesse  conosciuto  l'intima  storia  degli  ultimi  anni 
passati,  avrebbe  potuto  dire  che  un  interno  rimorso 
con  travaglio  continuo  ne  consumava  l'esistenza,  se 
il  suo  aspetto  ,  l'espressione  della  sua  fisionomia 
non  avessero  fatto  troppo  aperto  contrasto  a  tale 
supposizione.  In  lui  non  c'era  nulla  dell'uomo  che 
si  pente  o  soltanto  rimpiange  quel  che  ha  fatto  : 
né  una  parola,  né  pur  la  fugace  mostra  d'una  sen- 
sazione. Padre  Bonaventura  che  il  più  delle  volte 
era  solo  ammesso  alla  presenza  di  lui,  ed  al  quale 
non  si  rifiutava  mai  l'ingresso  e  il  marchese  pareva 
tenere  aperto  il  più  riposto  sacrario  dell'anima  sua, 
non  udì  mai  parola,  non  sorprese  mai  atto  né  cenno 
qualsiasi  da  cui  altra  cosa  si  potesse  indurre  se  non 
questa:  che  il  marchese  ciò  che  aveva  fatto  sarebbe 
disposto  a  ripeterlo  di  tutto  punto  ,  dove  ne  fosse 
il  caso. 

Eppure  egli  veniva  morendosi  a  poco  a  poco. 
Tutti  lo  scorgevano  intorno  a  lu',  e  lo  scorgeva  e 
mostrava  saperlo  egli  pure.  Quando  gli  si  parlava 
di  cose  avvenire,  aveva  un  certo  sorriso  sulle  sue 
labbra  tirate  che  mostrava  com'egli  non  avesse  più 
illusione  di  sorta  sul  suo  destino.  L'orizzonte  del 
suo  futuro,  nel  pensiero  come  nelle  parole,  egli  lo 
limitava  alla  data  di  pochi  mesi:  allo  scultore  av«va 
dato  egli  stesso  la  commissione  del  bassorilievo  che 
nel  sepolcro  di  famiglia  avrebbe  segnato  la  sua  fossa 
e  fissatogli  il  tempo  in  cui  avrebbe  dovuto  es- 
sere compito;  nelle  mani  del  Re  aveva  rassegnato 
tutte  le  sue  cariche  di  Corte,  e  la  solitudine  di  cui 
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voleva  essere  circondato  oramai  era  per  lui  la  pre- 
parazione a  morire. 

E  che  così  fosse  era  persuaso  quant'altri  mai  an- 
che Nariccia.  La  morte  del  marchese  avrebbe  po- 
tuto mutare  le  condizioni  e  le  convenienze  del  già 
intendente  verso  la  famiglia,  rapporto  all'episodio 
doloroso  che  riguardava  la  marchesina  Aurora.  Le  pa- 
role del  fratello  di  costei  aprirono  allo  scellerato  un 
nuovo  campo  di  speculazioni  in  proposito.  Certo  egli 
era  già  che  la  povera  madre  avrebbe  pagato  vistosa- 
mente per  riavere  il  figliuolo  creduto  morto;  ora  le  s'ag- 
giungeva il  fratello:  destramente  maneggiandosi  egli  a- 
vrebbe  potuto  ricavare  e  dall'uno  e  dall'altra  i  migliori 
guadagni  del  mondo,  se  la  paura  del  vecchio  mar- 
chese non  ne  lo  avesse  ad  ogni  modo  trattenuto.  Ma 
questa  paura  poteva  dileguarsi:  pochi  mesi  ancora, 
e  chi  la  ispirava  facilmente  non  sarebbe  slato  più. 
Che  cosa  avrebb'egli  ottenuto  dai  figliuoli  suoi  quando 
egli  si  fosse  presentato  loro  col  bambino  ricuperato, 
adducendo  incontrovertibili  prove  dell'identità  del 
medesimo?  E  giustamente  il  giorno  dopo  quello  in 
cui  era  venuto  da  Nariccia  il  fratello  d'Aurora  a  far- 
gliene le  aperture  che  sappiamo,  il  marchese  padre, 
assalito  da  nuova  debolezza,  si  sentiva  nell'impossi- 
bilità di  levarsi  di  letto  e  confessava  esser  preso  da 
una  tale  languidezza  che  gli  pareva  quasi  sciolto  il 
legame  che  tiene  l'anima  incatenala  al  corpo.  Al- 
cuni giorni  passarono  in  cui  quel  malore  venne  via 
via  crescendo;  parve  all'infermo  stesso  fosse  oppor- 
tuHO  farsi  amministrare  i  sacramenti  onde  la  reli- 
gione conforta  la  morte  dei  cristiani,  e  fra'  Bona- 
ventura a  cui  glie  no  disse,  pensò  a  tutt'allro  che 
a  dissentire. 

Codesto  spinse  vieppiù  Nariccia  alla  determina- 
zione di  adoprar^i  in  guisa  da  potere,  morto  il  mar- 
chese, presentare  ad  Aurora  il  bambino  fatto  rivi- 
vere; vedremo  più  tardi  come  e  che  cosa  egli  fa- 
cesse per  ciò;  ma  intanto  si  può  dire  fin  d'ora  che 
in  breve  tutto,  fu  da  lui  immaginato  e  preparalo, 
perchè  dopo  la  morte  del  vecchio  marchese  fossero 
soddisfalli  i  voli  e  le  speranze  d'Aurara. 

E  di  costei  che  cosa  ne  avveniva?  La  cresciuta 
infermità  del  padre  e  l'avvicinatosi  pericolo  avevano 
consiglialo  al  fratello  u'Aurora  di  tentare  una  ri- 
conciliazione fra  il  moribondo  e  la  figliuola.  Al  pri- 
mo fece,  per  mezzo  di  fra'  Bonaventura,  inculcare 
la  virtù  del  perdono,  alla  seconda  scrisse  egli  me- 
desimo dicendo  esser  obbligo  de'  figli  innanzi  all'a- 
gonia de'  genitori  obliar  tulio  e  cancellar  dall'ani- 
mo anche  i  più  giusti  risentimenti.  Riuscì  ad  otte- 
nere che  il  padre  consentisse  ad  accogliere  la  fi- 
gliuola, e  questa  non  si  rifiutasse  ad  entrar»  di 
nuovo  nella  casa  paterna.  Tra  padre  e  figlia  nel  ri- 
trovarsi in  presenza  di  nuovo  dopo  tali  e  tanti  av- 
venimenti, non  si  scambiò  una  parola  d'affetto,  né 
un  cenno  pure  qualsiasi  che  alludesse  a  quanto  era 
passato.  Fu  peggio  chs  freddo  il  loro  contegno:  il 
dovere  solo  riuniva  ora  quelle  due  persone  fra  esse, 


non  più  la  menoma  corrente  di  benevolenza;  nel 
conlegno  del  vecchio,  anzi,  un'irritazione  quasi  un 
accanimento  d'ostilità,  frenato,  ma  non  punto  smi- 
puilo  da  quello  che  aveva  voluto  la  morie  di  Val- 
petrosa  e  le  lagrime  amarissime  d'Aurora. 

Questa  si  pose  a  dare  al  padre  tutte  quelle  cure 
che  lo  stalo  di  lui  richiedeva,  che  il  suo  dovere 
di  figlia  imponevate;  ma  il  vecchio  mostrò  che 
quelle  attenzioni  e  la  presenza  medesima  di  lei 
tornavangli  fastidiose,  ed  Aurora  si  tenne ,  per 
quanto  le  convenienze  permettevano,  lontana  dal 
letto  e  dalla  camera  paterna. 

In  questo  stalo  di  cose  il  marchese  figliuolo  ebbe 
l'infelicissima  ispirazione  di  credere  che  il  vecchio 
padre  non  avrebbe  voluto  scendere  nella  tomba 
senza  riparare,  quando  ciò  si  potesse,  al  soverchio 
dolore  dato  alla  figliuola,  alla  barbara  ingiustizia 
usata  verso  l'innocente  di  lei  creaturina,  se  pur 
era  vero  che  il  bambino  vivo  fosse  stalo  strappato 
alle  braccia  della  madre,  e  condannato  al  disonore 
ed  alle  miserie  del  trovatello.  Aspettò  un  di  in  cui 
parve  tornato  qualche  poco  più  di  forza  all'infermo, 
e  chiamando  in  aiuto  tutto  il  coraggio  ond'era  ca- 
pace, entrò  risolutamente  nel  discorso,  e  disse  a 
suo  padre  dei  sospetti  di  Aurora,  del  passo  ch'egli 
aveva  fallo  presso  Nariccia,  dell'ambiguo  contegno 
di  costui  onde  ancor  egli  aveva  sentito  qualche 
dubbio  cui  prima  non  avrebbe  accollo  mai,  e  finì 
colle  più  calde  suppliche  e  deprecazioni  affinchè, 
se  tanta  crudeltà  era  stala  veramente  commessa,  non 
si  tardasse  oltre  a  rimediarvi,  non  volesse  il  malato 
tenere  sotto  il  peso  di  sì  grave  risponsabilità  la 
sua  vecchiaia.  Il  marchese  padre  al  discorso  del 
figliuolo  rimase  iu  apparenza  perfettamente  insensi- 
bile, da  un  vivo  lampeggiar  d'occhi  all'infuori  che 
alle  prime  parole  udite  gli  accese  lo  sguardo  e  poi 
tosto  si  spense.  Quando  il  fratello  d'Aurora  si  fu 
taciuto,  il  vecchio  volse  verso  di  lui  un  sogghigno 
ironico  ed  una  faccia  beffarda. 

—  E  tu  credi  a  codeste  fandonie?  diss'egli.  Un 
diplomatico  tuo  pari,  un  uomo  d'ingegno,  come  li 
ho  sempre  credulo!...  Va,  lasciami  tranquillo,  e  non 
venire  altrimenti  a  turbare  la  mia  quiete  con  simili 
fiabe. 

Ma  rimasto  solo,  il  vecchio  marchese  fece  venire 
a  sé  il  suo  servo  di  confidenza  e  gli  comandò  senza 
indugio,  andasse  in  cerca  della  Modeslina  e  glie  la 
menasse  il  più  sollecitamente  possibile,  facendola 
passare  per  la  segreta  scaletta  del  palazzo  e  in  ora 
tale  che  i  figliuoli  di  lui  non  potessero  non  che  ve- 
derla, ma  neppure  avere  il  menomo  sentore  della 
sua  venuta.  Fu  egli  prontamente  obbedito,  e  poche 
ore  dopo,  quella  che  doveva  poi  essere  sopranomi- 
nata la  Gattona,  trovavasi  presso  al  letto  del  vec- 
chio marchese.  Questo  esigeva  da  lei  gli  raccon- 
tasse la  verità,  ma  proprio  e  tutta  la  verità  di  quello 
che  era  accaduto  alla  nascila  di  quel  bambino,  cui 
egli  aveva  voluto  e  voleva  per  l'affatlo  smarrito;  e 
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lo  esigeva  in  quel  modo  con  cui  sapeva  imporre  a 
chiunque  l'ubbidienza  ed  a  cui  non  c'era  caso  di 
resistere.  Modestina  disse  tutto  dal  principio  alla 
fine;  e  il  marchese  ascoltò  colla  massima  atten- 
zione. 

—  Come  segni  di  riconoscimento:  disse  il  vecchio 
di  poi,  come  per  confermare  viemmeglio  nella  sua 
memoria  la  cosa;  egli  ha  seco  il  rosario  d'agata 
della  mia  defunta,  un  bottone  di  livrea  di  vostro 
marito  e  la  carta  scritta  dalla  vostra  mano? 

—  SI,  signor  marchese. 

—  Sta  bene.  Andate  e  non  parlate  con  anima 
viva  di  quanto  avete  detto,  e  sia  per  tutti,  anco 
per  voi,  come  se  qui  non  foste  oggi  venuta,  cerne 
se  questo  colloquio  non  avesse  avuto  luogo  mai. 

Modestina  giurò  il  più  assoluto  silenzio  e  se  ne 
fu  a'  fatti  suoi.  11  marchese  meditò  tutto  quel  giorno 
profondamente  e  non  volle  veder  nessuno  né  della 
famiglia  né  dei  conoscenti  tranne  il  fidatissimo  suo 
servitore.  Alla  sera  diede  a  quest'esso  il  comando 
dì  andar  a  prendere  e  condur  seco  al  palazzo  mes- 
ser  Nariccia.  Con  costui ,  del  quale  erasi  fatto  ora 
mai  un  giusto  concetto  ,  per  riuscire  sicura- 
mente nel  suo  disegno ,  il  vecchio  marchese 
aveva  pensato  usare  un  inganno.  Gli  disse  che  ve- 
dendosi avvicinare  ogni  di  più  il  fine  della  sua  vita, 
il  rimorso  lo  aveva  assalito  di  aver  tolto  alla  fi- 
gliuola il  suo  bambino  ed  un  gran  desiderio  gli  era 
nato  di  restituire  a  quella  poveretta  suo  figlio  ,  pa- 
rendogli che  dopo  ciò  più  tranquillamente  avrebbe 
potuto  avviarsi  verso  la  tomba  ;  aver  udito  con 
molta  soddisfazione  che  al  bambino  erano  stati  posti 
certi  contrassegni  per  cui  riconoscerlo  e  poter  ria- 
verlo ,  Nariccia  saper  egli  dove  questo  bambino  si 
trovasse  ,  glie  io  dicesse  perchè  si  fosse  in  grado 
senza  ritardo,  di  provvedere  pel  ricupero  del  me- 
desimo. 

Nariccia,  con  tutta  la  sua  accortezza,  cadde  com- 
piutamente nella  rete.  La  cosa  era  troppo  naturale 
perchè  non  si  avesse  da  crederla ,  chi  non  sapesse 
qual  provvista  d'odio  avesse  continuato  a  rammen- 
tarsi, invece  che  diminuire,  nell'anima  fiera  e  cru- 
dele del  marchese  contro  il  morto  Valpetrosa  e  il 
rampollo  del  sangue  di  lui.  Attonito  che  il  marchese 
sapesse  così  bene  ogni  particolare  della  cosa ,  l'ex- 
intendenle  non  osò  negar  nulla  ;  ma  quando  il  suo 
antico  padrone  volle  svelasse  il  luogo  dove  il  bam- 
bino era  stato  posto,  fu  egli  l'uomo  più  impacciato 
del  mondo  ,  e  per  torsi  d'imbarazzo  fini  per  dire  : 

—  A  S.  E.  non  importerà  gran  che  il  sapere 
eh'  e'  si  trovi  in  questo  o  in  quell'ospizio  ,  purché 
la  conclusione  sia  ch'Ella  riabbia  il  bambino.  Di  qual- 
cheduno  Ella  avrà  pur  sempre  bisogno  il  quale  vada 

.  a  prenderlo;  chi  può  far  ciò  meglio  di  me  che  co- 
nosco appuntino  i  contrassegni ,  e  so  il  giorno  e 
l'ora  precisi  in  cui  venne  il  neonato  deposto  ?  Af- 
fidi dunque  a  me  siffatto  compito  ,  ed  io  fra  quin- 
dici giorni  le  prometto  di  presentarle  il  bimbo  con 


tutti  quegli  oggetti  che  ,  come  S.  E.  conosce,  ne 
stabiliscono  l'identità. 

Il  marchese  guardò  ben  fisso  un  istante  il  suo 
interlocutore,  e  poi  disse  : 

—  Sia  pure fra  quindici  giorni  la  cosa  deve 

esser  fatta,  e  conto  aver   nelle  mani  il  bambino  ed 

i  ''.onirassegni...  .  Se    ci  mancate,  guai  a  voi  ! 

Non  comparitemi  più  dinanzi  che  per  annunziarmi 
il  giorno  e  il  momento  in  cui  potrete  farmi  la  con- 
segna di  quel  che  voglio.  E  di  tulio  questo  sopra- 
tutto ,  assoluto  silenzio  con  mio  figlio  e  con  Au- 
rora   Siamo  intpsi  ! 

Nariccia  si  curvò  in  un  profondo  inchino. 

—  Andate. 

I  quindici  giorni  non  erano  ancora  trascorsi  quando 
Nariccia  introdotto  furtivamente  presso  il  marchese 
dicevagli  a  bassa  voce  : 

—  Eccellenza  ho  nelle  mie  mani  il  bimbo. 

Uno  strano  lampo  passò  negli  occhi  del  vecchio, 
il  quale,  con  impeto  che  pareva  indicare  tornato  in 
lui  tutto  il  primitivo  vigore ,  si  lavò  a  sedere  sul 
letto. 

—  Dove  ce  l'avete? 

—  A  casa  mia. 

—  Proprio  desso? 

—  Signor  si. 

—  E  i  contrassegni? 

—  Ancora  nel  sacchetto  che  cucì  e  gli  appese  al 
collo  l'Eugenia. 

—  Sta  bene. 

Successe  un  momento  di  silenzio. 

—  Ho  da  portarglielo  qui  io  stesso  quel  batobi- 
no  ;  domandò  poscia  Nariccia  :  o  che  cosa  ne  debbo 
fare  ? 

—  Stassera,  a  mezzanotte,  siate  sveglio  in  casa 
vostra  e  pronto  ad  accogliervi  chi  si  presenterà. 
Verrà  alcuno,  a  cui  consegnerete  ogni  cosa. 

—  Come  si  farà  egli  riconoscere  per  inviato  da 
V.  E.  ? 

—  Lo  riconoscerete. 

L'antico  intendente  non  aggiunse  più  verbo. 

Un  anno  o  poco  più  era  allora  trascorso  dalla 
morte  di  Maurilio;  anche  allora  si  era  in  una  fredda 
notte  invernale  come  quella  ia  cui  vedemmo  comin- 
ciare il  nostro  racconto,  e  Nariccia  ,  mentre  batte- 
vano le  dodici  ere  al  non  lontano  campanile  delia 
parrocchia,  andava  e  veniva  nella  fredda  slan- 
zuccia  da  lui  abitata  a  quel  tempo,  fermandosi  di 
quando  in  quando  innanzi  ad  una  tavola  sovra  cui, 
avvolto  in  povere  ma  pulite  fascie,  stava  un  bimbo 
di  pochi  mesi  d'età,  il  quale  dalla  pallidezza  del 
piccolo  viso,  dagli  occhi  chiusi,  dai  guaiti  di  dolore 
che  mandava  tratto  tratto,  pareva  più  presso  a  mo- 
rire che  non  altro.  L'antico  intendente  non  era  per 
nulla  contento  dei  fatti  suoi,  e  volgendo  lo  sguardo 
a  quel  fanciullo,  i  suoi  occhi  avevano  un'espressione 
di  rincrescimento,  di  dispetto,  di  disappunto  che  im- 
possibile il   descriverla.  Dalla  presenza  di  lui,  Na- 


—  35 


riccia  aveva  sperato  un  momento  nuovi  gundacrni, 
maggiori  di  quelli  che  glie  ne  avrebbe  dati  il  vec- 
chio marchese  il  quale  non  aveva  promesso  nulla. 
Dalla  marchesina  Aurora  e  da  suo  fratello  avrebbe 
egli  osato  domandare  quel  più  che  gli  piacesse  e  le 
sue  esigenze  sarebbero  ntate  subite  :  dal  marchese 
padre  non  poteva  pretendere  nulla.  Andava  egli 
mulinando  seco  stesso  con  rabbia  di  questa  sua  di- 
savventura e  pensando  se  non  avrebbe  potuto  tro- 
var modo  per  cui  raggirare  il  mandatario  del- 
l'antico suo  padrone  (e  ancora  non  sapeva  egli 
tampoco  chi  sarebbe),  quando  un  picchio  nell'u- 
scio lo  avverti  che  la  persona  aspettata  era  giunta. 
Nariccia  aprì  e  vide  entrare  due  uomini  imbaccuc- 
catinei  mantelli,  uno,  che  pareva  camminare  a  stento, 
sorreggendosi  all'altro.  Nel  secondo  riconobbe  tosto 
il  servo  fldatissimo  del  marchese,  e  nel  primo, 
quando  abbassò  la  falda  onde  si  copriva  la  faccia, 
dovette  ravvisare  con  infinita  meraviglia  il  marchese 
medesimo,  a  cui  una  specie  di  febbre  che  gli  fa- 
ceva lucicchiare  gli  occhi,  unita  ad  una  energica 
volontà,  aveva  data  la  forza  di  sorgere  e  di  venir- 
sene segretamente  fin  là  egli  stesso. 

—  Lei  Eccellenza:  esclamò  inchinandosi  Nariccia 
che  vide  ogni  possibilità  di  ulteriore  inganno  affatto 
svanita. 

Il  marchese  non  rispose;  andò  dritto,  diviato  alla 
tavola  su  cui  slava  il  bambino  e  lo  guardò  —  la  si- 
militudine è  vecchissima,  ma  è  l'unica  che  si  atta- 
gli —  come  falco  che  guarda  la  preda  cui  ha  da 
ghermire.  Serrò  al  petto  le  braccia  e  slette  un  i- 
stHUte  iinm(.bile;  tuita  la  sua  vitalità,  avreste  detto, 
raccolta  nello  sguardo.  Interno  a  lui  regnava  un  si- 
lenzio di  morte. 

Volse  di  poi  la  faccia  verso  Nariccia  e  domandò 
bruscamente: 

—  È  desso? 

La  sua  voce  aveva  una  vibrazione  metallica  che 
le  dava  un  carattere  più  imperioso  ancora  e  più 
aspro. 

Nariccia  s'inchinò  profondamente  in  segno  di  af- 
fermazione. 

—  Le  prove?  Ridomandò  col  medesimo  accento  il 
niarchese. 

L'antico  intendente  si  accostò  al  bimbo,  levò  di 
intorno  a  lui  un  sacchettino  di  tela  che,  appiccato- 
gli per  un  legaccio  al  collo,  stava  nascos'.o  in  un 
risvolto  delle  fascie  e  lo  porse  al  marchese  senza 
aprir  bocca. 

Il  padre  d'Aurora  aprì  quella  tasca  e  ne  trasse 
fuori  gli  oggetti  che  vi  si  contenevano;  erano  quelli 
che  sappiamo:  il  rosario,  il  bottone  e  la  cartolina 
scritta  dalla  Luponi.  Esaminò  ben  bene  ogni  cosa; 
poi  come  se  quegli  oggetti  gli  bruciassero  le  mani 
li  depose  sulla  tavola.  Si  accostò  vieppiù  al  fanto- 
lino, gli  passò  intorno  al  collo  il  cordone  del  sac- 
chetto che  allora  era  vuoto,  e  si  chinò  su  di  esso 
a    Osarlo    ancora    di   meglio.    Cercava   con    avido 


sguardo  una  rassomiglianza  che  non  riusciva  a  tro- 
vare. 

—  È  strano,  disse  poi,  quasi  parlando  a  se  stesso: 
nulla  vi  ha  in  questi  tratti  che  ricordi  quelli  di  co- 
lui... né  quelli  pur  di  mia  figlia Ed  e'  mi  par 

molto  piccino... 

Si  volse  al  servo  che  era  sempre  rimasto  in  un 
angolo  con  riserbatissima  discrezione: 

—  Venite  un  po'  qua:  gli  disse.  Guardate  questo 
bambino.  Vi  par  egli  che  abbia  un  anno  di  età? 

Il  domestico  s'appressò  e  guardò. 

—  Veramente  è  assai  piccolo:  disse. 

Il  marchese  teneva  gli  occhi  fissi  su  Nariccia,  il 
quale  stava  impassibile. 

—  Ma,  soggiunse  il  servitore,  di  bambini  a  quel 
tempo  è  difflcilissirao  poter  giudicare  a  vista  i  mesi 
che  hanno. 

—  Egli  è  deboluccio,  a  quanto  pare,  disse  allora 
Nariccia,  e  da  un  po'  di  giorni  ch'è  separato  dalla 
nutrice,  ha  sofferto. 

Il  marchese  tornò  a  prendere  in  mano  e  ad  esa- 
minare l'un  dopo  l'altro  gli  oggetti  che  dovevano 
certificare  la  identità  del  figliuolo  di  Maurilio.  Non 
v'era  cosa  da  opporvi,  erano  proprio  dessi:  il  ro- 
sario che  il  marchese  ricordava  aver  appartenuto  a 
sua  moglie,  il  bottone  collo  stemma  a  lui  ben  noto 
dei  de  Meyrand,  la  scritta  col  carattere  di  Mode- 
slina.  Slette  ancora  un  poco  in  silenzio;  non  una 
fibra  del  suo  cuore  palpitò  di  tenerezza,  né  di  com- 
passione per  quel  povero  infante,  che  seguitava  di 
quando  in  quando  a  gemicolare;  poi  si  volse  in  là, 
come  se  gli  fosse  uggioso  il  vederlo  e  disse  a  Nariccia  : 

—  Rimellelegli  addosi^o  quella  roba. 

Fu  caso  0  fu  volere  della  Provvidenza?  Mentre  il 
marchese  inteudeva  che  quegli  oggetti  fossero  ri- 
posti entro  la  piccola  tasca  cui  egli  stesso  aveva  ri- 
messa al  collo  del  bambino,  Nariccia  non  fece  altro 
che  ficcarli  in  mezzo  ai  risvolti  della  fascia  che  lo 
cingeva,  lasciando  pendere  vuoto  il  sacchetto  al 
collo  di  lui. 

—  Nariccia,  disse  poscia  il  marchese  con  quel 
suo  accento  che  era  da  incutere  timore  a  chicches- 
siasi:  voi  mi  avete  disubbidito,  e  siò  non  dimenticherò 
mai  più.  Quel  b  imbino  non  aveva  da'  trovarsi  mai, 
e  voi  stesso  dovevate  smarrirne  le  traccio:  eccovelo 
invece  innanzi  agli  occhi...  Orarne  ne  impadronisco  ■ 
e  ne  dispongo  io  stesso....  Stolto  voi  se  poteste  cre- 
dere ch'io  mi  lasciassi  vincere  da  debolezza  d'animo 
fiacco  e  rimpiangere  e  voler  mutare  quello  che  ho 
fatto.  Il  figlinolo  di  quel  miserabile  ho  condannato 
alla  sorte  che  gli  spelta,  e  non  ne  avrà  altra  nel 
mondo....  Voi,  voi  non  mi  comparirete  più  dinanzi, 
eccetto  che  un  mio  ordine  espresso  vi  richiami. 

L'antico  intendente  non  trovò  parole  da  rispon- 
dere: era  furibondo  nel  suo  intimo  contro  se  stesso 
per  esser  oaduto  nella  pania;  s'inchinò  profonda- 
mente innanzi  al  marchese  che  passava  più  fiero 
che  mai  dirigendosi  all'uscio  per  partire. 
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—  Prendete  quell'involto:  comandò  il  padre  d'Au- 
rora al  servo,  accennandogli  con  titi  moto  della  lesta 
il  bambino:  e  seguitemi. 

Se  ne  uscirono  così  tuttedue.  Il  vecchio,  come  se 
gli  fosse  tornata  tutta  la  vigoria  della  salute,  cam- 
minava diritto  della  persona,  colla  sua  mossa  su- 
perba e  l'aspetto  pieno  d'autorità;  il  domestico  lo 
seguiva  in  silenzio.  Si  avviarono  verso  una  delle 
strade  le  peggio  rinomate  della  vecchia  città;  e 
quando  furono  alquanto  inoltrati  per  essa,  il  mar- 
chese si  fermò;  il  suo  fidalo  servitore  s'arrestò  del 
pari,  interrogando  collo  sguardo,  colla  parola  non 
osava,  il  padrone  su  ciò  che  si  dovesse  fare. 

Non  v'era  anima  viva  in  quella  fredda  oscurità 
della  notte;  una  brezza  sottile  e  ghiaccia  sofliava 
alle  cantonate.  11  marchese  additò  il  mezzo  dell'ac- 
ciottolato della  strada,  dove  un  rigagnolo  fangoso 
lutto  congelato  rendeva  ronchioso  il  terreno. 

—  Deponetelo  colà  :  comandò  al  servitore. 

Questi,  0  fosse  pietà  che  lo  assalisse,  o  non  po- 
tesse credere  a  tanta  barbarie  nel  suo  padrone , 
esitò. 

—  Avele  capito  ?  disse  il  marchese  con  quell'ac- 
cento che  non  permetteva  indugio  all'obbedire. 

Il  servo  si  chinò  a  terra  e  depose  pianamente  su 
quella  fanghiglia  gelata  il  suo  fardello. 

—  Poverino  !  pensava  egli  :  domattina  lo  trove 
ranno  tutto  un  ghiaccinolo. 

Mentre  slava  per  rialzarsi,  la  voce  del  padrone 
gli  diede  un  altro  comando  : 

—  Toglietegli  quel  sacchetto  che  gli  pende  dal 
collo  e  riponetelo  nelle  vostre  tasche. 

Il  domestico  ubbidì  ;  poi  si  volse  al  padrone  per 
vedere  se  altro  ancora  avesse  da  fare;  ma  in  quella 
nel  marchese  parve  venir  meno  ad  un  trailo  tutta 
quell'energia  che  fino  allora  lo  aveva  sostenuto  : 
egli  si  appoggiò  alla  muraglia  della  casa  presso  cui 
si  trovava,  e  disse  con  voce  appena  se  intelligibile: 

—  Ah  !  mi  sento  mancare. 

D'un  balzo  il  servitore  gli  fu  presso  e  lo  sorresse 
nelle  sue  braccia. 

■  -  Glie  l'avevo  detto  io.  Eccellenza,  che  non  si 
avventurasse  a  tanto  sforzo. 

—  Conducetemi  a  casa  :  mormorò  il  vecchio  , 
abbandonandosi  nelle  braccia  del  servo  ,  il  quale 
recandoselo  quasi  in  braccio,  s'affrettò  verso  il  pa- 
lazzo, vi  penetrò  per  la  porticina  e  la  scaletta  ,  e 
senza  che  alcuno  avesse  pur  sentore  della  loro  u- 
scita,  lo  guidò  nel  suo  appartamento  e  lo  coricò  , 
mentre  i  denti  del  vecchio  battevano  dalla  febbre. 

Due  ore  dopo,  il  marchese  alquanto  ricontortato, 
disse  al  servo  che  non  s'era  mosso  dal  suo  fianco: 

—  Datemi  qui  quel  sacchetto. 

Il  domestico  se  lo  trasse  di  saccoccia  e  lo  porse  al 
giacente;  ma  questi  lo  ebbe  appena  tocco  colla 
sua  mano  che  mandò  un'esclamazione  di  rabbia  e 
disappunto  :  il  sacchetto  era  vuoto. 

Il  marchese  credette  ad  un  inganno  di  Nariccia  e 


mandò  toi?to  da  costui  quel  suo  servo  fidalissimo 
perchè  ne  tornasse  ad  ogni  modo  con  quegli  oggetti 
che  aver  voleva  in  poter  suo.  Il  domestico  fu  di 
corsa  in  ca?a.  l'usuraio,  ma  non  poiè  ottenerne  che 
le  più  vive  proteste ,  aver  egli  rimesso  addosso  al 
bambino  quei  contrassegni:  e  il  mandatario  del  mar- 
chese s'affrettò  allora  verso  quel  luogo  dove  il  fan- 
ciullo era  slato  abbandonato.  Era  presso  l'alba  e  un 
pallidissimo  chiarore  già  spuntava  sopra  la  collina 
all'orizzonte  :  qualche  passo  di  cittadino  mattiniere 
incominciava  a  suonare  per  le  strade  ancora  oscure, 
in  cui  venivano  spegnendosi  i  lampioni  municipali;  al- 
cuni carri  di  ortolano  e  di  lattaio  dei  dintorni  facevano 
saltare  le  loro  ceste  e  le  loro  bigoncie  correndo 
sull'acciottolato  al  trotto  dei  loro  ronzini  sollecitati 
dal  chioccare  importuno  della  frusta.  Giunto  a  quel 
luogo  dove  il  fanciullo  era  stato  deposto ,  il  servo 
non  vide  più  nulla  ;  invano  percorse  tutta  quella 
straducola,  il  fantolino  era  scomparso.  Dovette  ri- 
tornare con  queste  novelle  al  suo  padrone,  che  ne 
rimase  assai  poco  soddisfatto.  Pareva  al  marchese 
che  il  suo  proposito  di  volere  affatto  smarrita  quella 
creaturina,  corresse  così  pericolo  di  non  venire  ot- 
tenuto, e  un  giorno  o  l'altro  potesse  ripresentarsi 
innanzi  alla  nobile  sua  famiglia  quell'essere  che  a 
suo  vedere  ne  incarnava  una  disgraziala  vergogna. 

Ma,  tra  lo  emozioni  di  quella  notte,  la  rabbia  del 
non  compiuto  successo,  lo  strapazzo  fisico  che  la 
sua  volontà  aveva  imposto  al  corpo  affaticato  ed 
infermo,  avvenne  che  la  malattia  del  marchese  il 
giorno  dopo  s'aggravò  notevolmente,  ed  una  setti- 
oiana  non  era  ancora  trascorsa  che  un  mesto  corteo 
accompagnava  a  Baldissero,  per  seppellirla  nel  fa- 
stoso sepolcro  de'suoi  maggiori,  la  salma  del  padre 
di  Aurora. 

Questa  un  anno  dopo  acconsentiva  a  sposare  il 
conte  di  Castellelto,  il  quale  l'amava  tuttavia,  e  del 
quale  essa  ignorava  compiutamente  la  parte  avuta 
in  quel  funesto  duello  che  le  aveva  tolto  il  primo 
marito.  Che  ogni  ulteriore  ricerca  del  figliuolo  fosse 
inulil  cosa,  le  nuove  asseveranze  di  Nariccia  con- 
giunte colle  parole  del  defunto  marchese  avevano 
finito  per  mandare  persuasi  tanto  Aurora  medesima 
quanto  il  fratello  di  lei.  Da  questo  maritaggio  na- 
sceva poscia  Virginia;  ed  era  questa  giunta  appena 
ai  due  anni,  che  un  fatalìssimo  destino  la  orbava 
del  padre  e  della  madre,  e  questa,  morendo,  la 
raccomandava  al  fratello,  a  cui  finalmente  aveva 
perdonato  di  tutto  l'animo. 

Di  questa  lugubre  storia  narrava  il  marchese  a 
Virginia  quelle  cose  soltanto  ch'egli  sapeva  e  che 
potevano  conferire  all'assunto  ch'egli  s'era  proposto: 
di  far  vedere  alla  fanciulla  come  un  amore  per  uo- 
mo che  non  appartenesse  alla  sua  classe  non  po- 
tesse avere  altro  risultamenlo  che  di  dolori  e  sven- 
ture. Quali  fossero  le  impressioni  di  Virginia  sa- 
rebbe stato  diflìcilissimo  giudicare  dal  suo  aspetto  : 
tanto  ella  aveva   ascoltato  e  tanto  rimase   anco  di 
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poi  imtnala,  senza  un  accento,  senza  uno  sguardo, 
senza  un  allo  che  ne  rivelasse  l'intimo  sentire.  E 
se  avesse  dovuto  dire  quali  fossero  queste  sue  im- 
pressioni, non  avrebbe  manco  saputo  ella  stessa, 
poiché  le  si  affollavano  intralciate,  confuse,  poco 
meno  che  inestricabili. 

Superiore  ad  ogni  altra  era  una  grande  compas- 
sione per  la  povera  sua  madre.  Dapprima  però  la 
sua  era  stata  come  una  delusione:  la  madre,  di  cui 
ella  non  ricordava  nulla,  di  cui  non  conosceva  che 
la  mite  fisionomia  dall'aria  dolorosamente  rassegnata, 
la  quale  le  volgeva  un  mesto  sorriso  dal  ritratto 
ch'ella  teneva  appeso  a  oapoletto  come  un  quadro 
di  Madonna,  la  madre  era  per  lei  qualche  cosa  di 
sopraterrenu,  di  superiore  a  tutte  le  cose  e  le  pas- 
sioni del  iBondo,  ed  udire  parlare  di  cosa  che  po- 
teva dirsi  fallo  di  lei,  tornava  a  Virginia  quasi  una 
profanazione.  Poi  tosto  la  somiglianza  del  suo  col- 
l'affetto  di  sua  madre  le  destò  un  più  ardente  tras- 
porlo di  simpatia  verso  la  memoria  di  quell'estinta 
che  tanto  aveva  sofferto;  sentì  un  subito  moto  di 
repulsione  verso  lo  zio  che  aveva  tal  dolore  inflitto 
alla  p'ivera  donna,  verso  quello  zio  che  pure  era 
slato  cosi  buono  per  lei  sempre,  e  ch'ella  s'era  av- 
vezza ad  amare  e  venerare  come  padre.  La  barriera 
fra  sé  ed  il  giovane  ch'essa  amava,  già  sapeva  quasi 
insuperabile,  il  racconto  dello  zio  le  dimostrava  che 
era  tale  senza  rimedio  :  non  aveva  ella  mai  nutrito 
lusinga  di  speranze,  ma  ora  più  chiaro  di  prima 
le    appariva    l'assoluta  impossibilità  d'ogni  ventura. 

Quand'ebbe  finito  il  suo  racconto,  lo  zio  le  prese 
fra  le  sue  tultedue  le  mani  e  le  disse  con  accento 
di  amorevolezza  infinita: 

—  Se  io  non  fossi  stato  assente.  Aurora  mi  a- 
vrebbe  confidato  l'amor  suo,  come  tu  hai  fatto  or 
ora  del  tuo;  e  sai  tu  quello  che  io  le  avrei  detto? 
«  L'amor  tuo  è  una  follia:  se  tu  vi  resisti  potrà  es- 
serti un  dolore,  ma  se  ti  abbandoni  ad  esso,  sarà  una 
colpa.  Sul  dolore  il  tempo  sparge  a  poco  a  poco  pur 
sempre  il  suo  balsamo  infallibile  ,  la  colpa  non  si 
cancella  mai  più.  Tutti  nella  vita  possono  trovarsi 
nella  cruda  lotta  del  dovere  e  della  passione:  per  noi, 
classe  privilegiata,  questa  lotta  può  aver  luogo  più 
facilmente,  in  più  frequenti  occasioni,  perchè  sono 
molti  più  i  nostri  doveri;  e  dobbiamo  trovare  nel- 
l'animo nostro  tanta  forza  che  basti  a  tutti  i  doveri, 
anche  quelli  speciali  della  nostra  casta.  Una  fan- 
ciulla del  nostro  sangue  non  può  sposare  un  plebeo, 
non  deve  dunque  amarlo,  deve  soffocare  ad  ogni 
costo  l'amore  che  per  esso  abbia  imprudentemente 
lasciato  nascersi  in  cuore...» 

Virginia  interruppe  con  un'esclamazione,  e  si  levò 
pallida  in  volto,  risoluta  nell'aspetto. 

—  Come  io  non  isperi  nulla  di  codesto  amore, 
già  glie  lo  affermai,  zio;  già  lo  dissi  al  signor  Benda 
medesimo.  Viva  o  muoia  quell'infelice,  noi  siamo 
separati  per  sempre,  lo  so,  non  mi  ribello  a  questo 
decreto  del  nostro    destino,    non    ripeterò   l'errore 


della  mia  povera  madre...  S'egli  vive  non  le  prn- 
nietlo  di  cancellarmelo  dal  cuore.  Non  amerò  altri 
più  sulla  terra.  Ma  non  lo  rivedrò  mai.  S'egli  muore, 
voglio,  zio,  vederlo  un'ultima  volta,  dargli  un  ultimo 
addio;  ed  Elia  non  deve  negarmelo. 

Il  marchese  fece  un  atto  che  pareva  d'assenti- 
mento: e  la  nobil  fanciulla  con  mossa  dignitosa  e 
severa  partissi;  allora  osò  entrare  nello  studio  del 
padrone  il  cameriere,  che  recava:  Padre  Bonaventura 
essere  venuto  lungo  la  giornata  per  parlare  al  si- 
gnor marchese  che  trovavasi  assente  dal  palazzo, 
essere  tornato  la  sera,  ed  averio  rinviato  i  dome- 
stici dietro  il  preciso  ordine  di  S.  E.  di  nemmanco 
annunziarle  chiunque  si  fosse  di  persone  estranee 
alla  famiglia,  aver  quindi  il  gesuita  mandato  testé 
una  letterina  pel  marchese  che  si  veniva  a  presen- 
targli. 

Baldissero  prese  quella  lettera  e  la  lesse.  Era 
concepita  ne'  seguenti  termini: 

«  Eccellenza. 

«  Un  gravissimo  motivo  mi  spinge  a  domandarie 
«  l'onore  d'una  conferenza  con  Lei,  quanto  più 
«  presto  Elia  voglia    degnarsi  d'accordarmela. 

«  Si  tratta  d'uo'importante  scoperta,  d'un  avveni- 
«  mento  da  non  credersi,  se  non  ci  fossero  le  prove 
«  materiali  e  palpabili,  d'un  vero  miracolo  della  di- 
te vina  Provvidenza. 

«  Esso  riguarda  un  fatto  doloroso,  pur  troppo, 
«  della  sua  famiglia,  al  quale  Iddio  volle  che  ancor 
«  io  avessi  una  parte;  e  per  quanto  io  senta  pena 
«  e  ripugnanza  a  venirla  ad  intrattenere  di  quel  fu- 
«  nesto  argomento,  a  rievocare  fatalissimi  ricordi, 
«  in  presenza  della  gravità  della  cosa,  sento  il  de- 
«  bito  di  farlo. 

«  Quando  V.  E.  mi  abbia  inteso,  mi  perdonerà,  e 
B  sarà  persuasa  che  altro  non  mi  muove  che  l'in- 
«  teresse,  l'affetto  e  la  reverenza  che  ho  sempre 
«  avuta  e  che  ho  per  la  nobile  di  Lei  casa  e  con 
«  cui  mi  protesto 

«  Suo  Umil.mo  e  Devot.mo  Servo 

a  Padre  Bonaventura 
della  Compagnia  di  Gesù,  » 

Il  marchese  ,  nel  leggere  queste  parole  ,  provò 
una  dolorosa  scossa.  Qual  poteva  essere  il  fatto 
della  sua  famiglia  a  cui  aveva  partecipato  il  gesuita, 
se  non  quello  appunto  del  quale  aveva  fino  allora 
discorso  alla  nipote,  e  con  quanta  pena  dell'anima. 
Dio  vel  dica  !  E  che  cosa  poteva  essere  il  nuovo 
avvenimento  di  cui  faceva  cenno  il  frate  ,  il  mira- 
colo della  Provvidenza  ch'egli  diceva  riguardo  a 
quella  funesta  storia  ?  Invero  doveva  pur  confes  • 
sare  egli  a  se  slesso  che  da  due  giorni  lutto  in  lui 
e  intorno  a  lui  pareva  cospirare  a  far  rivivere  quelle 
sanguinose  memorie  che  dopo  tanti  anni  dovevano 
essere  e  pensava    egli    stesso  obliterate  e  sepolte  : 
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tutto  ,  il  suo  pensiero  ,  il  suo  rioasicente  rimorso  , 
gli  eventi  che  parevano  voler  riprodurre  per  la  ni- 
pote le  tristi  vicende  avvenute  alla  sorella.  Era 
dunque  veranaente  la  Provvidenza  che  veniva  pre- 
parando le  cose  allo  scoppio  di  qualche  nuovo  epi. 
sodio  di  quel  dramma  non  ancora  finito  ?  Ma  quale?... 
Una  viva  impazienza  ,  un'ansiosa  curiosità  lo  as- 
salse  di  saper  tosto  che  cosa  fosse  questo  mistero 
adombratogli  dalle  parole  del  frale.  Fu  sul  punto 
di  uscire  egli  stesso  e  recarsi  senza  indugio  al  con- 
vento dei  Gesuiti  al  Carmine  ;  ma  si  trattenne. 
Scrisse  e  mandò  a  Padre  Bonaventura  la  seguente 
risposta  : 

a  II  marchese  di  Baldissero  aspetta  a  casa  sua  il 
0  Reverendo  Padre  Bonaventura  domani  alle  ore 
«  nove  della  mattina.  » 


CAPITOLO  V. 


Quella  medesima  sera,  in  cui  successero  i  tristi 
fatti  che  abbiamo  narrati  alla  fabbrica  dei  Benda, 
Maurilio ,  ignaro  di  quelle  funeste  vicende ,  a- 
vendo  sfu^'gito  ogni  compagnia  ,  perchè  deside- 
roso di  rimaner  solo  col  tumulto  de'  suoi  pen- 
sieri, col  cumulo  de'suoi  affetti  e  delle  sue  passioni, 
se  ne  tornava  verso  il  palazzo  Baldissero  ,  ora  sua 
dimora,  a  lento  passo,  dopo  un  lungo  giro  fatto 
nella  parte  più  solitaria  della  città,  insensibile  al- 
l'aria frizzante  della  sera  ,  quando  alla  cantonata 
proprio  del  palazzo  medesimo,  vide  un  piccolo  es- 
sere spiccarsi  dalla  parete  ,  e  ponendoglisi  dinanzi 
dirgli  colla  voce  rauca  d'un  bambino  assiderato  dal 
freddo  : 

—  Giusto  Lei  che  aspettavo;  ho  una  commissione 
da  farle. 

Maurilio  riconobbe  la  vocina,  la  faccia  patita  ma 
intelligente,  l'occhio  vivo  e  la  lesta  arruffata  di  Go- 
gnino  il  nipote  della  Gattona. 

—  Tu  qui  ?  diss'egli  assalito  di  subito  da  una 
specie  di  rincrescimento  d'aver  perfettamente  obliato 
il  suo  piccolo  protetto.  E  m'aspettavi  ? 

—  Gnor  si.  È  la  nonna  che  mi  ci  ha  mandato  e 
guai  se  me  ne  andavo  prima  di  averla  vista  e  par- 
latole. 

—  E  come  sapevi  tu  che  io  sarei  venuto  qui  in 
questa  strada  ? 

—  Lo  si  seppe  andando  a 'cercare  di  Lei  al  suo 
antico  quartiere,  là,  dove  l'altro  di  la  mi  disse  di 
tante  belle  cose,  quando  poi  son  venuti  ad  arrestarla. 

Maurilio  senti  una  specie  di  tenerezza  a  queste 
parole  del  fanciullo. 

—  Tu  non  le  hai  dimenticate  le  cose  ch'io  ti 
dissi  ?  domandò  ponendogli  con  atto  affettuoso  la 
mano  sul  capo. 

~  Oh  no....  non  ancora:  rispose  ingenuamente 
Gognino. 


—  È  dunque  la  tua  nonna  che  ti  manda  in  cerca 
di  me  a  quest'ora  ? 

—  Non  è  mica  lei  che  la  vuole:  gli  è  Padre  Bo- 
naventura. 

—  Padre  Bonaventura  I  esclamò  Maurilio  stupito: 
che  può  aver  meco  da  spartire  costui  ? 

Il  frate  era  conosciuto  in  tutta  Torino  come  uno 
dei  più  influenti,  operosi  ed  intriganti  fra  i  gesuiti 
che  allora  tenevano  nella  cosa  pubblica  un'autorità 
incontestata,  a  cui  nessuno  osava  pure  opporsi  :  il 
nostro  giovane  amico  poi  conosceva  ancora  più  par- 
ticolarmente i  meriti  e  le  gesta  di  quel  cotale,  per- 
chè di  lui  gli  aveva  discorso  a  dovere  Giovanni 
Selva,  il  quale  all'influsso  di  quel  insto  dovpva  la 
sua  esclusione  dalla  casa  di  suo  padre. 

Alla  domanda  di  Maurilio,  Sognino  non  sapeva 
far  alcuna  risposta,  e  non  ne  fece,  contentandosi  a 
stringersi  nelle  spalle. 

—  E  dunque,  riprese  Maurilio,  che  hai  tu  da 
dirmi  a  nome  di  codesto  Padre  Bonaventura  ? 

—  Che  le  ha  da  parlare  di  cose  d'importanza  e 
di  premura  che  la  riguardano. 

—  Me? 

—  Gnor  si.  E  che  perciò  la  aspetta  questa  sera 
medesima  colaggiù  al  convento;  ed  io  ci  ho  ordine 
dalla  nonna  di  accompagnarla  fino  dal  fra'  l»ico  por- 
tinaio e  non  lasciarla  finché  non  abbia  acconsentito 
a  venire. 

11  primo  impulso  di  Maurilio  fu  una  viva  curiosità 
di  conoscere  la  ragione  di  questo  appello,  cui,  per 
quanto  immaginasse  non  sapeva  indovinare  :  e  già 
era  per  avviarsi,  quando  una  quasi  istintiva  diffi- 
denza lo  trattenne. 

—  E  s'io  non  ci  volessi  andare  a  trovare  quel 
gesuita?  diss'egli  al  fanciullo,  che  stava  osservandolo 
con  un'aspettazione  che  pareva  quasi  ansietà. 

—  Ah!  disse  vivamente  Gognino  con  una  fidu- 
ciosa ingenuità  da  ragazzo:  ci  venga  per  far  piacere 
a  me  soltanto.  Se  io  non  la  conduco  almanco  fino 
alla  porlieria  del  Carmine,  dove  la  mi  sta  aspet- 
taddo,  la  nonna  crederà  che  invece  di  fare  secondo 
il  suo  comando,  io  sono  andato  a  baloccarmi,  e  me 
ne  dà  una  famosa  strigliatina. 

Maurilio  sorrise  m&stamente,  e  non  disse  altro  più 
che  questa  parola: 

—  Andiamo. 

Gognino  si  mosse  camminando  zoppo  e  rattratto 
pel  dolor  dei  geloni  e  per  l'intirizzimento  delle 
sue  piccole  luembra,  e  Maurilio  gli  tenne  dietro. 

Erano  aspettati.  La  Gattona  nel  vedersi  dinanzi 
quel  giovane,  senti  ealro  il  suo  inaridito  cuore  di 
vecchia  ipocrita  un  certo  non  so  che  da  potersi 
quasi  dire  una  emozione;  qualche  cosa  di  più  che 
una  curiosità  la  punse  di  vedere,  di  esaminare  ben 
bene  quell'individuo ,  e  pianta ndosegli  in  faccia  lo 
squadrò  ben  bene  coi  suoi  piccoli  occhietti  infossati 
nel  suo  vecchio  ceffo  da  uccello  di  rapina  coperto 
di  pergamena,  mentre  con  voce  lentamente  trasci- 
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nata  e  più  aspra   e   fessa  del  solito  gli    veniva  di- 
cendo: 

—  Sia  lodato  Dio  e  la  Madonna  ch'Ella  sia  ve- 
nuta. Avevo  paura  che  la  non  volesse  dar  retta 
alle  parole  di  Gognino.  E  sarei  pure  andata  io  ad 
aspettarla  per  la  strada;  mi  una  povera  vecchia 
mia  pari  a  questa  fredda  brezza  di  notte  star  ferma 
impiantata  c'è  da  lasciar  subito  le  sue  quattro  mi- 
serabili ossa.  Ho  pregato  tanto  il  mio  santo  protet- 
tore e  la  santissima  Vergine  che.... 

A  Maurilio  lo  sguardo  fìsso,  scrutatore  della  vec- 
chia dava  un  inesplicabile  fastidio,  quasi  un'irrita- 
zione;  le  parole  di  lei  gli  producevano  un'impazienza 
uggiosa;  sentiva  una  più  spiccata  ripugnanza  per 
quell'essere  degradato. 

—  Eccomi  qua:  interrupp'egli  bruscamente.  Se 
son  venuto  gli  è,  perchè  non  credeste  che  Luchino 
avesse  mancato  di  ubbidirvi,  che  altrimenti  non  a- 
vrei  visto  ragione  alcuna  di  rendermi  all'invito  di 
Padre  Bonaventura,  che  non  mi  conosce,  ch'io  non 
conosco,  e  col  quale  non  ho  attinenza  di  sorta. 

—  Ah!  esclamò  la  vecchia  con  un'espressione  di 
zelo  e  d'interesse  che  ognuno  avrebbe  detta  esage- 
rata: la  non  si  penta  d'esser  venuta,  sai...  Ella 
voile  farmi  del  bene,  a  me  ed  al  mio  nipetino,  e 
mai  non  fu  carità  nessuna  così  presto  e  cosi  larga- 
mente ricompensata  dal  Cielo...  Ringrazio  la  bontà 
divina  che  mi  volle  così  presto  esaudita  nelle  mie 
preghiere...  Questa  povera  e  umile  vecchia,  questa 
abbietta  creatura  volle  Iddio  fosse  slromento  de'suoi 
decreti;  e  percagionmia  Ella  potesse  finalmente... 

Maurilio  ricordò  le  parole  che  gii  avevan  detto 
Don  Venanzio  e  Giovanni  Selva  del  colloquio  avuto 
da  costoro  colla  vecchia,  nel  quale  essa  aveva  preso 
l'impegno  di  fare  fra  due  giorni  importanti  rivela- 
zioni sulla  nascita  di  lui;  non  dubitò  punto  che  gli 
ambigui  detti  della  Gattona  non  avessero  rapporto 
a  codesto,  e  impallidito  per  subita  forte  emozione  si 
accostò  a  lei  d'un  pisso  e  disse  con  voce  tremante: 

—  Parlerete  voi  dunque?  Potete  voi  dunque  squar- 
ciare il  mistero,  e  volete  farlo? 

—  Si  calmi:  rispose  la  Gattona  indietrandosi:  io, 
come  da  un  pezzo  la  direzione  della  mia  coscienza, 
ho  posto  questo  delicato  affare  nelle  mani  di  quel 
sant'uomo,  di  quel  perfetto  religioso  che  è  Padre 
Bonaventura.  Questi  ha  desiderato  appunto  parlarle 
in  proposito,  e  saprà  dirle  quello  che  conviene 

—  E  dov'è  questo  Padre  Bonaventura?  proruppe 
eoa  impazienza  Maurilio.  Conducetemi  adunque  da 
lui. 

Il  frate  laico  si  fece  innanzi. 

—  Abbia  la  bontà  di  seguirmi,  disse,  ch'io  ho 
l'ordine  di  condurla  alla  cella  di  lui. 

Maurilio  non  rispose  che  con  un  gesto  impa- 
ziente e  vibrato  che  significava:  —  Andate,  vi 
seguo. 

11  portinaio  prese  in  mano  un  lanternino  acceso 
8  s'avviò  seguito  dal  giovane;  la  Gattona  tenne  die- 


tro collo  sguardo  a  quest'ultimo,  finché  l'uscio  ri- 
chiudendosi glie  ne  tolse  la  vista. 

—  Non  lo  avrei  mai  più  immaginato  di  quella 
fatta,  diss'ella  fra  sé;  chi  lo  direbbe  mai,  a  vederlo, 
figliuolo  d'una  marchesina,  com'era  quella  creatura 
là  che  pareva  un  angioletto,  e  di  un  sì  bel  giovane, 
che  gli  era  proprio  bellissimo  daddovero.  Non  ci 
ha  punto  di  rassomiglianza  né  coll'uno  né  coll'altra, 
eccetto  gli  occhi...  Ah  sì,  quegli  occhi  son  quelli 
della  povera  marchesina  Aurora,  i  medesimi  che 
ha  eziandio  madamigella  Virginia.  Ora  ch'e'  mi 
guardava  fiso,  ci  fu  un  momento  che  mi  parve  pro- 
prio di  vedere  gli  occhi  di  quella  buon'anima  là 
quando  mi  raccomandava  appunto  il  suo  bam- 
bino... 

Diede  uno  scossone  come  se  assalita  da  un  subito 
brivido. 

—  E  se  restituisco  il  suo  figliuolo  alla  condizione 
che  gli  conviene,  la  non  avrà  più  da  volermene 
quella  benedett'anima  là E  questo  figliuolo  do- 
vrebbe pure  essermi  riconoscente  della  bella  ma- 
niera   Ah  se  avessi  potuto  menare  da  me  tutto 

questo  affare  senza  intromissione  di  Padre  Bona- 
ventura, sarebbe  pure  stato  meglio  pel  mio  interesse; 
ma  come  farla  ?  Il  marchese  non  mi  avrebbe  manco 
dato'  retta  ;  se  avessi  minacciato  uno  scandalo  mi 
avrebbe  fors'anco  mandato  a  finire  in  una  casa  di 
custodia  questi  quattro  di  che  mi  restano,  e  questo 
diavolo  d'un  frate  ha  in  mano  tutti  i  fili  della  ma- 
tassa. Lasciamo  dunque  far  da  lui;  e  son  certa  che 
qualche  cosa  in  mio  vantaggio  lo  vorrà  pur  fare... 
Andiamo  a  casa. 

Prese  Gognino  per  un  braccio  e  tirandolo  seco  di 
mala  grazia  uscì  del  portone  ,  che  richiuse  cauta- 
mente dietro  di  sé. 

Intanto  Maurilio  seguendo  i  passi  della  sua  guida 
attraversava  un  lungo  andito  appena  se  illuminato 
dalla  fioca  luce  d'una  lanterna,  saliva  quattro  bran- 
che d'una  vasta  e  comoda  scala,  ed  arrivava  quasi 
a  capo  d'un  corridoio  all'uscio  d'una  cella  nel  quale 
il  frate  laico  picchiava  discretamente  colla  nocca 
delle  dita. 

—  Avanti  :  diceva  dall'interno  una  voce  tanto 
piena  di  benevolenza  che  l'avreste  detta  un'osten- 
tazione. 

Il  portinaio  aprì  a  mezzo  il  battente  e  cacciò 
dentro  la  testa, 

—  Gli  è  quel  giovane  ch'Ella  aspetta.  Reverendo: 
disse.  ' 

—  Dio  sia  lodato  !  rispose  quella  voce  ancora  più 
compunta.  Ch'egli  venga. 

Il  laico  si  trasse  in  disparte,  con  una  mano  aprì 
di  meglio  l'uscio  ,  coll'altra  fece  invito  al  giovane 
di  passare  e  lo  confermò  colle  parole  : 

—  Entri:  quello  é  Padre  Bonaventura, 
Maurilio   entrò,  e  dietro   di  lui    la  porta    fu  ri- 
chiusa dal   frate  portinaio   che  se  ne  andò  ai  fatti 
suoi.  La  cella  era  abbastanza  vasta:  le  pareti,  sciai- 
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baie  a  calce,  bianchissime,  senz'altro  ornamento;  un 
lettuccio  basso  in  un  angolo,  sopra  di  esso  appic- 
cali al  muro  un  quadro  rappresentante  San  Luigi 
Gonzaga,  un  acquasantino  di  cristallo,  una  palma;  in 
faccia  al  letto  un  sofà  semplicemente  impagliato,  seg- 
giole compagne  intorno,  appoggiate  alle  pareti;  presso 
la  finestra,  che  faceva  quasi  riscontro  alla  porta, 
una  tavola  coperta  d'un  tappeto  verde,  la  quale  ser- 
viva di  scrivania;  sopra  di  essa  delle  carte,  un  ca- 
lamaio, una  croce  piuttosto  alta  di  legno  nero  in- 
verniciato che  si  drizzava  sopra  la  base  di  due  sca- 
lini, dietro  questa  croce  uno  specchietto  accorta- 
mente posto  così  che  vi  si  riflettesse  la  figura  di 
chiunque  entrasse  nella  cella  da  poterla  vedere  ed 
esaminare  chi  si  trovasse  seduto  alla  tavola;  presso 
a  questo  una  piccola  scancìa  piena  di  libri. 

Padre  Bonaventura  stava  appunto  seduto  a  code- 
sta sua  tavola  su  cui  era  posta  una  lampada  con 
und  ventola  che  ne  rifletteva  giù  la  luce;  così  che 
Maurilio  entrando  non  vide  che  le  spalle  larghe  del 
frate  e  la  grossa  persona  avvolte  d'una  vestacela  di 
lana  nera.  Ma  il  gesuita  diede  colla  mano  un  piccol 
colpo  alla  ventola  della  lampada  e  rialzandola  fece 
correre  i  raggi  della  luce,  da  una  parte  sulla  faccia 
di  chi  entrava,  dall'altra  sullo  specchietto  appostato 
dietro  la  croce,  -Il  nostro  giovane  che  s'avanzava 
guardando  non  senza  molta  curiosità  verso  il  famoso 
gesuita  ancora  immobile  al  suo  posto,  potè  vedere 
riflesso  nello  specchietto  lo  sguardo  acuto,  investi- 
gatore, penetrante  che  fra'  Bonaventura  fissava  sui 
lineamenti  di  lui  che  gli  si  dipingevano  innanzi. 
Maurilio  fece  un  sorriso  ;  la  ventola  s'abbassò  di 
nuovo  sulla  fiamma  della  lampada,  e  il  volto  del 
giovane  rimase  all'oscuro  ;  il  frate  s'alzò  e  volse 
verso  il  nuovo  venuto  una  faccia  piena  di  benevo- 
lenza, di  cordialità,  di  interesse  e  di  bonaria  sem- 
pliciià,  espressione  di  sembianze  che  era  evidente- 
mente preparata  e  sincera  come  il  complimento  di 
un  adulatore. 

Tese  a-  Maurilio  tuttedue  le  sue  mani  bianche  , 
grassotto,  morbide  e  carezzevoli,  e  disse  con  quel 
suo  accento  di  sdolcinata  gentilezza  : 

—  Sia  Ella  il  benvenuto  nella  umil  cella  del  po- 
vero frate.  Avrei  dovuto  io  stesso  recarmi  da  Lei  ; 
ma  non  sapendo  come  e  dove  trovarla  per  un  col- 
loquio segretissimo,  quale  dev'essere  il  nostro....  E 
poi  un  monaco  non  può  uscire  a  gironzare  la  sera. 
(Mostrò  le  sue  due  file  di  denti  a  dispetto  dell'età 
ancora  bianchissimi *e  tutti  presenti  in  un  sorriso 
tutto  ameno,  e  soggiunse  :)  E  d'altra  parte  la  cosa 
premeva  e  bisognava  proprio  che  di  stassera  avessi 
l'onore  di  avere  con  eSso  Lei  una  conferenza. 

Siccome  colle  sue  aveva  afferrato  le  mani  grosse 
e  ruvido  del  giovane,  lo  trasse  per  queste  sino  al 
sofà  e  ve  lo  fece  sedere. 

—  Benché  noi  non  ci  conosciamo  affatto,  riprese 
egli  a  dire,  sedendogli  presso  ,  noi  dobbiamo  par- 
lare come  due  amici,  due  vecchi  amici.  La  mi  per- 


metta di  usare  con  Lei  d'una  famigliarità  che  la  mia 
età,  il  mio  carattere,  ed  anche,  come  vedrà,  le  cir- 
costanze possono  permetterai,  e  m'ascolti  con  pa- 
zienza ed  attenzione. 

L'idea  di  questo  colloquio  con  Maurilio  in  Padre 
Bonaventura,  ecco  di  che  modo  era  nata. 

Abbiamo  visto,  come  Gognino,  tornato  presso  la 
nonna  dopo  l'arresto  di  Maurilio  che  aveva  inter- 
rotto la  prima  di  quelle  lezioni  che  il  giovane  s'era 
assunto  di  dare  al  povero  orfanello,  avesse  narrato 
alla  vecchia  che  lo  interrogava  tutto  quello  che  era 
successo  :  le  parole  dettegli,  e  che  nel  bambino  e- 
rano  state  meravigliosamente  impresse ,  la  seguita 
invasione  degli  agenti  polizieschi ,  la  perquisizione 
e  l'arresto,  coll'episodio  del  bottone  uguale  a  quello 
che  possedeva  la  vecchia;  ed  abbiamo  visto  che  la 
Gattona  aveva  creduto  di  dover  tosto  affrettarsi  a 
riferir  tutto  ciò  a  Padre  Bonaventura  ,  dal  quale 
quella  mattina  medesima,  nelle  prime  ore  del  giorno, 
erasi  già  recata  a  raccontare  l'avventura  della  sera 
precedente,  l'incontro  cioè  fatto  da  Gognino  d'un 
cotale  che  voleva  pagar  lei  perchè  lo  lasciasse  far 
da  maestro  al  bambino. 

Padre  Bonaventura  era  già  stato  punto  da  curio- 
sità molta  di  sapere  chi  e  che  cosa  fosse  quell'ori- 
ginale di  cui  s'era  fatto  lasciare  la  polizza ,  da  lui 
stesso  data  alla  Gattona,  con  sopravi  scritto  ij  suo 
nome  e  l'indirizzo  della  sua  abitazione.  Quando  la 
vecchia  venne  più  tardi  a  narrargli  le  cose  soprav- 
venute ,  il  gesuita  che  non  aveva  ancora  avuto 
tempo  ad  occuparsi  di  quello  sconosciuto,  vide  anzi 
tutto  che  egli  non  aveva  giudicato  male  mettendo 
quell'individuo  in  ischiera  [coi  fautori  ed  apostoli 
delle  novità  politiche  e  sociali ,  dei  liberali  amatori 
e  credenti  del  progresso,  amici  e  patrocinatori  dei 
cosidetti  diritti  dei  popoli  e  va  dicendo  :  i  discorsi 
tenuti  a  Gognino  e  il  successivo  arresto ,  col  se- 
questro delle  carte,  di  certo  per  motivi  politici,  ne 
lo  chiarivano  abbastanza,  e  il  buon  Padre  Bonaven- 
tura si  riprometteva  di  raccomandare  egli  stesso 
quel  dabbene  a  cui  si  dovesse,  così  bene  da  farlo  1 
tórre  per  un  po'  di  tempo  alla  propaganda  attiva  f 
de'  suoi  detestabili  principii  avversi  (è  la  formola 
solita)  al  trono  ed  all'altare.  Ma  quello  che  sog- 
giunse di  poi  la  Gattona  lo  interessò  ben  altrimenti, 
e  senza  ch'egli  concepisse  di  botto  un  definitivo  pro- 
getto da  attuare,  intravide  però  senza  indugio,  che  j 
se  fondati  fossero  i  sospetti  dalla  vecchia  raanife-  y 
statigli,  alcuna  cosa  poteva  da  lui  combinarsi  che 
riuscir  potesse  in  vantaggio  suo  proprio  dapprima 
(cosa  che  non  era  da  obliarsi  uè  trascurarsi),  in  van- 
taggio della  buona  causa,  quella  dell'assolutismo  e 
della  Compagnia  di  Gesù. 

I  sospetti  della  Gattona  si  prasentavano  con  una 
non  disprezzabile  apparenza  di  fondamento.  Il  no- 
me slesso  che  quel  giovane  portava,  cui  la  Luponi 
medesima  aveva  scritto  su  quel  suo  biglietto,  per- 
chè chiunque   nelle  cui  mani    capita'sse  il  bambino 
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glie  lo  lasciasse,  nome  tull'altro  che  comune  in 
queste  provincie;  il  cognome  di  Nulla,  che  lasciava 
supporre  in  chi  io  portava,  e  che  probabilmente  se 
l'era  dato,  la  condizione  di  fanciullo  senza  famiglia, 
e  l'aver  egli  un  oggetto  simile  ad  unq  dì  quei  po- 
chi che  erano  stali  posti  come  segni  di  riconosci- 
mento al  bambino  delia  marchesina  Aurora,  erano 
indizi  da  tenerne  conto;  e  Padre  Bonaventura  che 
aveva  avuta  tanta  parte  in  quegli  avvenimenti  della 
famiglia  Baldissero,  decise  di  volere  il  più  solleci- 
tamente possibile  appurare  la  cosa. 

Congedata  la  vecchia  colla  raccomandazione  di  at- 
tendere, di  non  fare  nulla  da  sé  e  di  venirgli  a  ri- 
ferire poi  tosto  ogni  menoma  cosa  che  in  proposito 
capitasse,  o  cui  ella  venisse  ulteriormente  a  sco- 
prire, il  gesuita,  per  prima  cosa,  pensò  recarsi  da 
messer  Nariccia,  il  quale  in  codesto  poteva  dare  gli 
elementi  più  sicuri  per  formarsi  un  esalto  giudizio, 
come  quello  che  solo  sapeva  dove  e  come  fosse 
stato  abbandonato  il  bambino  della  infelice  vedova 
di  Val  petrosa. 

L'usuraio  fu  assai  cauto  nelle  sue  risposte,  né, 
quantunque  molto  rimanesse  meravigliato  alle  parole 
del  frate,  e  fosse  colto  proprio  alla  sprovveduta,  ci 
fu  verso  che  si  lasciasse  sfuggire  parola  alcuna  da 
cui  l'accorto  suo  interlocutore  potesse  argomentare 
0  indovinare  alcun  che  di  quanto  era  succeduto 
dopo  che  Nariccia  col  bimbo  erasi  partito  dalla  casa 
in  cui  la  puerpera  dolorava  in  lotta  colla  morte. 
Nariccia,  senza  però  dirne  ragione  veruna,  si  ri- 
mase a  dire  che  egli  non  credeva  punto  punto  che 
il  giovane  di  cui  si  trattava  fosse  il  figliuolo  di  Val- 
petrosa,  che- tuttavia  la  cosa  meritava  attenzione,  e 
prima  di  pigliare  un  partito  e  di  agire  in  qualunque 
senso  si  fosse,  conveniva  ben  bene  appurarla.  Il 
frale,  incerto  come  prima,  anzi  più  di  prima,  pe- 
rocché si  fosse  ora  persuaso  che  quel  tristo  di  Na- 
riccia aveva  in  suo  potere  una  parte  di  segreto  che 
a  lui  era  affatto  sconosciuta,  uscì  di  là  e  risolvette 
informarsi  tosto  di  quanto  riguardava  quell'individuo 
misterioso  che  si  faceva  chiamare  Maurilio  Nulla.  A 
lui  siffatta  cosa  era  facilissima  per  le  relazioni  che 
aveva  nelle  alte  sfere  governative  e  per  l'asceoden'e 
eui  su  tutti  i  più  cospicui  e  potenti  pubblici  funzio- 
nari avevano  la  Compagnia  a  cui  il  frate  apparte- 
neva e  personalmente  egli  medesimo  uno  dei  mag- 
giorenti di  quella  temuta  e  intromettentesi  società. 
Non  istetle  perciò  guari  ad  apprendere  gran  parie 
dei  fatti,  dell'indole  e  delle  tendenze  di  chi  lo  in- 
teressava. Seppe  che  Maurilio  era  appunto  un  tro- 
vatello, come  egli  aveva  supposto,  che  era  stato 
arrestato  come  nemico  del  Governo,  che  presso  di 
lui  s'era  sequestrato  uno  scritto  incendiario  pieno 
delle  massime  più  sovversive,  ma  che  rivelavano  un 
gran  talento,  così  che  dal  Commissario  di  Polizia  al 
generale  dei  Carabinieri,  da  questo  al  Governatore, 
dal  Governatore  al  marchese  di  Baldissero,  e  dalle 
mani  del  marchese  era  pervenuto  niente  meno  che 
in  quelle  stesse  del  Re. 


I  Gesuiti  furono  sempre  abbastanza  accorti  per 
riconoscere  la  potenza  dell'ingegno,  e  prima  di 
perseguitarlo  nemico  a  loro  ed  alla  loro  causa, 
hanno  sempre  cercato  di  acquistarselo,  di  arruolarlo 
nelle  proprie  schiere,  a  difesa  del  loro  principii, 
mercè  blandizie,  in  cui  sono  maestri,  e  vantaggi 
personali  con  cui  sanno  comprare,  o  quanto  meno 
avvolgere  le  coscienze  meno  salde  ed  inconcusse. 
Di  questa  guisa  essi  ottengono  due  guadagni:  tol- 
gono ai  nemici  una  forza  e  ne  accrescono  la  propria 
parte.  Padre  Bonaventura  era  dei  più  accorti  in  co- 
desta caccia  al  paretaio  delle  giovani  coscienze,  e 
maestro  insuperabile  di  blandizie  e  di  sofismi  rin- 
calzati dalle  promesse  ;  più  intelligenze,  nella  sua 
lunga  carriera  di  intrigante  politico  e  domestico,  era 
già  riuscito  ad  inretire.  Ei  non  credeva  a  profon- 
dità di  convinzioni  che  le  renda  incrollabili.  Nei 
giovani  considerava  che  agisse  più  la  fantasia  che 
il  ragionamento,  e  che  le  idee  liberali  seducessero 
le  ardenti  intelligenze  parte  per  quello  sbarbaglio 
di  generosità  onde  lucicchiano,  parte  per  sentimento 
fors'anco  inconscio  d'ambizione  in  chi  non  è  nulla 
e  vuol  pervenire,  d'invidia  in  chi  non  ha  mezzi  di 
potenza  verso  chi  li  ha,  il  qual  sentimento  trova  uno 
sfogo  nei  patrocinio  delle  idee  democratiche  e  spera 
un  appagamento  nel  trionfo  delle  medesime.  Cre- 
deva che  per  tutti  la  corazza  della  coscienza  avesse 
un  giunto  per  cui  penetrare  nel  lato  debole  e  vin- 
cerla; la  d'flìcoltà  era  nello  scoprire  quel  giunto, 
ed  egli,  senza  troppa  superbia,  che  i  fatti  glie  l'a- 
vevano provato  più  e  più  volte,  poteva  dirsi  abi-' 
lissimo  a  codesto. 

Non  era  forse  il  caso  ora  di  usare  di  questa  abi- 
lità verso  quel  colai  personaggio  che  andava  in 
cerca  per  le  vie  de'  figliuoli  del  popolo,  affine  di 
insinuar  loro  il  catechismo  sovversivo  delle  idee  li- 
berali? Se  si  fosse  potuto  farne  un  afligliato,  un 
diffonditore  de'  buoni  principii,  che  trionfoi  E  se  mai 
stato  egli  fosse  in  vero  figliuolo  della  sorella  del 
marchese,  vai  quanto  dire  appartenente  ad  una 
delle  prime,  più  ricche  e  più  polenti  famiglie  dello 
Stato,  qual  vantaggio  maggiore!  Però,  siccome  fra 
le  cose  apprese  del  passato  di  Maurilio  aveva  sa- 
puto eziandio  che  egli  era  rimasto  alcun  tempo 
presso  il  libraio  Defasi,  col  quale  egli  era  in  rela- 
zione, e  cui  conosceva  il  primo  onesl'uomo  del 
mondo,  fra'  Bonaventura  decise  di  andare  a  chie- 
derna  a  costui,  per  farsi  di  quel  giovane  e  del  suo 
valore  un  più  esatto   ;oncetto. 

II  signor  Defasi,  se  vi  ricorda,  nel  giovane  dere- 
litto, cui  la  Provvidenza  gli  aveva  un  giorno  me- 
nato innanzi  privo  d'ogni  mezzo  di  sussistenza,  a- 
veva  pnsio  dapprima  la  maggiore  delie  .Tffpzioni,  e, 
conosciutone  lo  straordinario  ingegoo,  una  speciale 
stima  eziandio,  che  di  tanto  aveva  rafforzata  la  sua 
benevolenza  per  lui,  da  fargli  concepire  il  disegno 
di  dare  a  quell'orfano  senza  nome  la  mano  di  sua 
figlia;  e  Miurilio  fino  ad  un  certo  tempo  aveva  cor- 
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risposto  alla  generosità  ed  all'affetto  del  suo  bene- 
fattore con  tutto  lo  zelo  e  la  riconoscenza  ond'era 
capace.  Ma  di  poi,  per  sua  disavventura,  era  piom- 
bato addosso  al  povero  giovane  quel  suo  matto  a- 
raore  per  la  nobile  fanciulla  Virginia  di  Cistellello, 
e  il  dominio  di  questa  infelice  passione  lo  aveva 
mandato  ad  una  stranezza  di  condotta  che  il  suo 
buon  principale  aveva  cominciato  per  compiangere 
soltanto  e  per  tentare  di  voler  guarire,  credendola 
effetto  d'infermità.  La  sorte  che  perseguitava  il  po- 
vero trovatello  aveva  voluto  che  Nariccia,  sapendo 
Maurilio  allogato  presso  del  libraio,  si  credesse  in 
obbligo  di  avvertire  costui  come  quel  giovane  fosse 
stato  per  mesi  e  mesi  in  carcere  sotto  l'accusa  di 
un  orrendo  misfatto,  come  egli  slesso,  che  aveva 
avuta  la  dabbenaggine  di  prenderlo  poi  al  suo  ser- 
vizio, l'avesse  dovuto  scacciare  di  casa  sua,  perchè 
aveva  avute  le  prove  che  quello  sciagurato  sfaccia- 
tamente lo  derubava. 

Il  signor  Defasi  provò  a  queste  rivelazioni  tutta  la 
amarezza  d'un  disinganno  ,  e  non  potè  fare  che  il 
sospetto  e  la  diffidenza  non  entrassero  in  lui  verso 
quel  giovane  che  gli  era  stato  ed  ancora  gli  era  si 
caro  ,  e  del  quale  gli  strani  contegni  da  qualche 
tempo  assunti  davano  ampia  ragione  ad  una  poco 
benevola  interpretazione  e  ad  una  prudente  sorve^ 
glianza  de'  fatti  suoi.  Avvenne,  come  udimmo  nar- 
rato da  Maurilio  medesimo,  che  un  giorno  il  libraio 
trovasse  spanto  un  rotolo  di  monete  d'oro  del  va- 
lore di  cinquecento  lire  ch'egli  aveva  riposto  nel 
cassetto  del  suo  banco.  Interrogatine  tutti  della  fa- 
miglia, e  niuno  sapendone  dar  ragguaglio  di  sorta, 
era  inevitabile  lo  accusare  di  questa  scomparsa  colui 
che  tanto  era  venuto  ia  sospetto  ,  e  il  quale  ,  per 
una  strana  coincidenza,  di  tutto  il  giorno,  obliando 
il  dover  suo  ,  non  s'era  lasciato  vedere  a  bottega. 
Maurilio  quindi  era  stato  scacciato  da  quella  casa  e 
da  quell'impiego,  come  udimmo  narrare  da  lui  me- 
desimo a  Giovanni  Selva.  Ma  qual  fu  la  sorpresa  , 
la  pena  e  il  rimorso  del  buon  Defasi  ,  quando  pa- 
recchi mesi  di  poi,  avendo  non  so  per  qual  guasto 
da  far  aggiustare  il  suo  banco,  il  rotolino  delle  mo- 
nete d'oro  si  trovò  in  uno  stretto  spazio  fra  la  ri- 
vestitura esteriore  e  il  cassetiino  che  non  correva 
sino  al  fondo,  sdrucciolato  colà  chi  sa  per  che  caso! 
L'onesto  libraio  avrebbe  dato  qualunque  cosa  per 
riparare  l'avvenuto  errore  ,  piti  ancora  per  non  a- 
verlo  fatto.  Cercò  istantemente  del  giovane  ;  ma 
egli  ne  aveva  perdute  affatto  le  traccie,  e  Maurilio, 
pieno  di  vergogna,  si  guardava  bene  dal  farsi  vivo 
per  quella  famiglia  e  studiosamente  evitava  perfino 
di  passare  per  la  strada  in  cui  erano  l'abitazione 
e  il  fondaco  dei  Defasi.  Il  suo  antico  principale  do- 
vette rimanersi  ad  un  inutile  rimorso,  ma  nell'anima 
di  lui  generosa,  avvenne  una  tal  riazione  in  favore 
dell'innocente  calunniato  ch'egli  cessò  di  prestar 
fede  a  tutto  quanto  riguardo  a  lui  avevagli  detto  di 
male    messer   Nariccia    (l'accusa  ch'egli    stesso  gli 


aveva  mossa  era  effetto  d'un  deplorabile  errore  ; 
perchè  non  sarebbe  stato  la  stessa  cosa  delle  accuse 
precedenti  ?);  e  rinacquero  più  forti  e  più  vivi  l'affetto 
per  quell'infelice,  la  stima  e  l'ammirazione  per  quel- 
l'intelligenza superiore  di  molto  a  quante  intorno  a 
sé  Defasi  avesse  mai  conosciute, 

Da  ciò  avveniie  che  quando  Padre  Bonaventura 
fu  da  lui  a  chiedere  di  Maurilio,  il  libraio  ne  ìn- 
tessè  tale  un  elogio  della  mente,  del  cuor3,  della 
volontà,  della  dottrina,  che  il  gesuita  si  confermò 
ancora  di  meglio  nel  suo  proposito  di  guadagnare 
alla  buona  causa  quella  valente  individualità.  Non 
fosse  anche  quegli  che  si  sospettava,  sarebbe  sem- 
pre stato  per  la  Compagnia  un  buon  acquisto.  La 
riuscita  del  tentativo  di  seduzione  il  gesuita  la  ve- 
deva facile,  tanto  più  trattandosi  d'un  povero  abban- 
donato, senza  famiglia,  senza  sostanze,  senza  punto 
avvenire.  Chi  sa  che  non  lo  si  potesse  indurre  a 
vestire  l'abito  nero  della  Compagnia!  Egli,  conosciuto 
quel  giovane  e  tastatolo,  avrebbe  giudicate  se  con- 
veniva spingere  innanzi  le  indagini  intorno  alla  sua 
origine,  o  pur  lasciarle  nel  buio,  e  si  riserbava  d'a- 
gire a  seconda,  anche  riguardo  alle  possibilità  del 
conlegno  che  avrebbe  assunto  il  marchese;  ma  gli 
avvenimenti  camminavano  più  rapidi  e  decisi  che 
al  gesuita  non  piacesse,  e  la  Gallona  veniva  ad  in- 
formarlo di  quanto  era  occorso  fra  lei  e  Don  Venan- 
zio e  Giovanni  Selva,  e  del  meraviglioso  fatto  che 
quel  giovane  già  trovavasi  in  qualità  di  segretario, 
introdotto  ed  albergato  nel  palazzo  medesimo  dei 
Baldissero. 

Conveniva  prendere  sollecita  risoluzione.  L'intro- 
meltersi  del  virtuoso  parroco  vivamente  rincresceva 
al  frate  intrigante.  Quegli  avrebbe  spinto  la  sua  a- 
zione  sino  al  compiuto  conseguimento  della  verità  ; 
era  utile  affrettarsi  a  farsene  egli  stesso  merito  ed 
entrando  innanzi  a  quegli  altri  agire  presso  il  mar- 
chese per  cercare  di  volgere  le  cose  secondo  il 
proprio  interesse.  Incaricava  quindi  la  Gattona  di 
menargli  ad  ogni  costo  innanzi  quella  sera  stessa  il 
giovane,  ed  egli  domandava  pel  domani  udienza  al 
marchese  il  quale  di  quel  giorno  aveva  chiusa  a 
tutti  la  porta  del  suo  studio.  Secondo  il  risultamento 
del  suo  cdloquio  con  Maurilio,  fra' Bonaventura  a- 
vrebbe  determinato  il  modo  di  regolarsi  col  mar- 
chese, i  consigli  da  dargli  e  la  direzione  per  cui 
avviare  i  propositi  del  medesimo, 

Maurilio  e  il  gesuita  si  trovavano  dunque  seduti 
l'uno  accosto  dell'altro ,  sul  piano  impagliato  del 
sofà,  nella  modesta  cella  del  frate,  al  dubbio  chia- 
rore d'una  lampada,  i  cui  raggi  erano  impediti  di 
espandersi  all'intorno  da  un  coprilume.  Si  osserva- 
vano alientamente,  quasi  cercando  cogliersi  l'un  del- 
l'altro nel  volto  il  segreto  pensiero  e  le  intenzioni  : 
di  fra'  Bonaventura  la  conoscenza  del  mondo  e  dfgli 
uomini,  l'abilità  accresciuta  dall'uso  continuo  ,  fa- 
cevano un  osservatore  acutissimo,  il  cui  sguardo 
penetrava  molto  agevolmente  entro  l'anima   di   chi 
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gli  stava  innanzi;  Maurilio,  dalla  dillidenza  cui  la 
specialità  delle  sue  condizioni  avevi  fatta  in  lui  na- 
turale, dal  sospetto  che  gli  nasceva  spontaneo  per 
la  nota  volpina  falsità  del  gesuita ,  dall'altezza  me- 
desima del  suo  ingegno,  il  quale,  quando  veemente 
esista,  prova  in  ogni  cosa  a  cui  si  applichi ,  aveva 
tulli  i  mezzi  onde  passare  fuor  fuori  i  raggiri  e  gli 
inganni  del  suo  interlocutore.  Era  dunque  una  lotta 
fra  due  capaci  e  degni  campioni  ;  ma  sul  principio 
il  vantaggio  sletie  da  parte  dei  monaco,  perchè  il 
pensiero  che  in  quel  colloquio  egli  avrebbe  app'reso 
alcuna  cosa  del  suo  destino  diede  al  giovane  un'emo- 
zione, che  congiunta  a  quella  cui  s  )leva  sempre  da 
principio  destargli  la  sua  timidezza  iu  ogni  nuovo 
coolaito  con  altre  personalità,  arrivò  qunsi  alle  pro- 
porzicini  d'un  turbamento. 

A  Padre  Bonaventura  la  vista  di  Maurilio  fece  la 
medesima  impres-'ione  che  aveva  fatta  alla  vtcchia 
Modestina  Luponi. 

— Che?  disse  fra  sé.  Questi  sarebbe  il  Ggliuolo  della 
bella  marchesina  Aurora?  Fidatevi  ai  contrassegni  della 
schiatta  !  Ecco  il  discendente  di  due  leggiadre  crea- 
ture dalle  più  fini  forme  aristocratiche,  al  quale  una 
misera  vita  in  mezzo  all'ambiente  plebeo  ha  dato 
tutte  le  sembianze  d'un  figliuolo  della  plebe. 

La  sua  alteozinne  fu  però  chiamala  dall'intelli- 
gente ampiezza  della  fronte  e  dalla  misteriosa  po- 
tenza di  quegli  occhi  color  del  mare  e  come  il  mare 
profondi. 

—  Oh  oh  !  costà  in  quel  cranio  non  c'è  davvero 
un  cervello  di  pan  bollito  e  io  codesta  non  bella 
scatola  ossea  sta  un'anima  che  non  è  volgare...  Ed 
a  Volontà  come  stiamo  ? 

Osservò  le  protuberanze  ben  disegnate  e  spiccanti 
dell'alto  della  fronte,  la  quali  si  drizzava  sul  viso 
perpendicolare  come  il  frontone  d'un  tempio. 

—  Uhm  I  soggiunse,  non  sarà  facile  fargli  cam- 
biar di  convinzioni...  Ma  avrà  egli  vere  convinzic- 
ni?...  Speriamo  di  no. 

E  mentre  lo  conJuceva,  come  ho  detto,  a  sedersi 
presso  di  lui  sul  sofà,  con  aspetto,  alti  e  voce  bene- 
volissimi e  carezzevoli,  il  gesuita  veniva  pensando: 

—  Egli  ha  sofferto  di  molto;  se  ne  vedono  le 
Iraccie  sul  volto  travagliato  e  nel  corpo  che  ci  ha 
palilo.  Deve  avere  una  rabbia  maledetta  contro  il 
destino  che  gli  è  toccato,  e  una  più  maledetta  sma- 
nia di  ricattarsi  coi  gcdimenti...  Se  noi  gli  apriamo 
il  passo  alle  gioie  ed  alle  soddisfazioni  mondane,  e 
gli  diciamo  :  son  tue  se  ci  vieni  con  noi;  egli  ci  si 
precipiterà  senza  punto  curarsi  piti  qual  sia  la  ban- 
diera che  gli  faremo  sventolare  sul  capo...  Se  non 
ne  faremo  un  gesuita,  potremo  farne  un  gesuilante... 
Forse  ! 

Maurilio  aveva  il  respiro  impaccialo,  come  preso 
da  un  lieve  affanno,  *e  più  impacciato  il  labbro  che 
non  sapeva  trovare  parola  ;  il  gesuita  gli  prese  di 
nuovo  una  mano  fra  le  sue  e  dissegli  più  amore- 
volmente che  mai  : 


—  Mio  caro  amico,  caro  figliuolo...  La  mi  per- 
mette ch'io  la  chiami  così?....  S'immagina  Ella 
qualche  poco  il  motivo  che  mi  ha  fatto  mandarla  a 
pregare  di  venire  qui? 

Maurilio  esitò  un  moment  >  a  rispondere:  trasse 
un  grosso  respiro,  come  chiamando  in  suo  soccorso 
il  fiato  che  l'emozione  gli  impediva  di  venir  libera- 
mente alla  gola,  tolse  dalle  mani  del  gesuita  la  sua 
destra  fredda  come  un  pezzo  di  ghiaccio  e  incro- 
ciando le  dita  delle  mani  che  premeva  forte  sulle 
sue  ginocchia,  rispose  po;s<i--i  con  quella  sua  voce 
ordin.triHmenle  sorda  e  contenuta,  che  non  aveva 
vibrazione  ed  armonia  se  non  quando  la  (lOlenza  di 
un'idea  o  di  un  aflelto  scuoteva  l'intimo  es-er   suo: 

—  Le  parole  uella  nimna  di  Luchino  me  ne.  di»'- 
dero  un  sospetto...  Ella  vuole  parlarmi  della  famiglia 
che  fu  mia  e  che  mi  ha  rigettato 

—  Adagio,  disse  il  gesuita  con  qu^l  suo  accento 
dolcereccio  che  gli  era  abituale,  accompagnato  da 
un  pnri  sorriso.  Secondo  il  benedetio  uso  di  tutta 
la  gioventù.  Ella  galoppa  colla  fmlasia,  e  le  sue  sup- 
posizioni vanno  al  di  là  de'  vero. 

Maurilio  diede  in  un  le.<gero  trasalto  e  volse  z\ 
frate  la  sua  faccia  più  turbata  e  più  impallidita  di 
prima. 

—  Che?  interrogò  egli:  non  ha  da  esser  questo 
l'argomento  del  nostro  colloquio?  Non  sono  io  dun- 
que ancora  al  punto  latale  in  cui  metterò  filialmente 
la  mano  sul  mollo  dell'enimina  che  è  la  mia  vita? 

—  L-i  mi  fa  due  interrogazioni  a  cui  non  {Oiso 
fare  la  medesima  risposta.  Alla  prima  posso  dare 
un'affermativa:  si,  noi  siamo  qui  appunto  per  discor- 
rere amichevolmente  di  alcune  cose,  di  q  lalche  cir- 
costanza che  possono  influire  sulle  ulteriori  deter- 
minazioni da  prendersi  per  parte  di  certuni  cui  tale 
argomento  interessa  massimamente.  Q  lanlo  alla  se- 
conda interrogazione,  se  cioè  ora  Ella  possa  sco- 
prir tutto  ciò  che  la  riguarda,  debbo,  con  mio  gran 
rincrescimento,  rispondere  che  io  non  ho  né  qualità, 
né  mandato  per  rivelarle  dei  segreti  che  posso  co- 
noscere, ma  che  non  m'appartengono.... 

Maurilio  s'alzò  di  scatto  da  sedere  e  girò  tutt'in- 
torno  alla  stanza  uno  sguardo  fra  sospettoso  e  in- 
vestigatore. 

—  Che  cosa  sono  dunque  venuto  a  fare  qui?  Che 
ccse,  che  circostanze  son  quelle  intorno  a  cui  mi 
si  vuole  discorrere,  e  forse  scrutare?  Se  Ella  non 
può  aprirmi  il  vero  ,  perchè  sciupare  tuiiedue  il 
tempo  in  inutili  parole,  che  nulla  hanno  da  con- 
chiudere? 

Padre  Bonaventura  tornò  a  prendere  per  la  mano 
il  giovane,  sorridendo  più  tenignamente  che  mai,  lo 
trasse  con  dolce  violenza  a  sedere  di  nuovo  presso 
di  lui,  e  con  accento  di  amorevolezza  paterna  pas- 
sando dal  Lei  a  dargli  del  più  domestico  Voi,  gli 
disse: 

—  Oh  impazienza  giovenile  I  Le  nostre  parole 
hanno  tult'altro    che    da  essere   inutili  e  non  con- 
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chiudere  nulla.  E  se  da  loro  al  conlrario  avesse  da 
dipemlere  più  questa,  o  più  quella  vicenda  della 
vostra  sorte? 

Maurilio  fissò  il  suo  occhio,  che  in  questo  mo- 
mento era  oscuro  come  un  cielo  abbuiato,  e  in  cui 
dal  fondo  delle  occhiaie  balenavano  lampi  annun- 
ziatori  di  un'interna  tempesta, 

11  frate  gesuita  riprese: 

—  Voi  sapete  di  già,  per  le  parole  sfuggile  alla 
Gattona,  che  la  famiglia  a  cui  forse  voi  potreste  a- 
vere  alcun  diritto  di  appartenere  è  una  illustre  e 
nobile  famiglia. 

Il  giovane  non  potè  frenare  una  mossa'  di  sod- 
disfazione, di  superbia. 

—  Ah  ah  !  egli  è  ambizioso  :  disse  a  se  stesso 
Padre  Bonaventura,  che  non  cessava  di  tener  il  suo 
sguardo  felino  fisso  sul  lineamenti  del  suo  interlo- 
cutore. Buono!  è  questa  una  presa  da  poterlo  af- 
ferrare. 

—  Or  bene,  continuava  il  frate,  questa  famiglia, 
troverete  ragionevole  anche  voi,  che  voglia  cono- 
scere qual  sia  e  che  cosa  pensi  quell'individuo  il 
quale  si  presenta  ora  fatto  e  cresciuto  per  appar- 
tenerle. 

Maurilio,  che  era  oramai  tornato  in  tutta  la  calma 
del  suo  spinto,  chiese  con  una  velata  ironia  : 

—  È  questo  dunque  un  esame  che  mi  si  è  chia- 
mato a  subire? 

—  È  una  conversazione  amichevole,  come  vi  ho 
già  detto,  in  cui,  spero  che  andremo  d'accordo. 

—  E  di  ciò  ha  Ella  ricevuto  incarico  da  codesta 
mia  famiglia  ? 

—  Non  vi  dico  che  sia  così  :  rispose  gesuitica- 
mente fra'  Bonaventura;  ma  fate  come  se  cosi  fosso. 

Il  giovane  incrociò  le  braccia  al  petto  in  una 
mossa  di  superba  aspettazione. 

—  Parli  dunque  Lei  primo  ,  Padre  reverendo. 
Esponga  il  credo  che  io  dovrei  avere,  perchè  i  miei 
congiunti  si  risolvessero  a  fare  il  loro  dovere:  quello 
(li  riparare  ad  un  infame  delitto  onde  mi  fecero 
vittima.  Io  le  dirò  di  poi  se  potrò  giurare  in  quelle 
verba  magistri, 

—  Ahi  I  pensò  il  gesuita  :  egli  è  orgoglioso  al  par 
di  Satana. 

Assunse  il  contegno  più  umile  e  più  benigno  che 
e'  potesse,  congiunse  le  mani,  levò  gli  occhi  al  sof- 
fitto, come  per  cercare  ispirazione  dal  Cielo  e  co- 
minciò : 

—  Quantunque  sia  la  prima  volta  che  noi  ci  tro- 
viamo fronte  a  fronte,  io  è  già  da  qualche  tempo 
che  ho  imparato  a  conoscervi  ed  apprezzarvi. 

Era  una  piccola  bugia;  ma  secondo  la  morale  ge- 
suitica l'onestà  del  fine  giustificava  agli  occhi  del 
frale  la  lieve  colpa  del  mezzo. 

—  Che  I  esclamò  Mcurilio  stupito.  Ella  mi  cono- 
sceva 7 

Padre  Bonaventura  confermò  con  un  cenno  e  eoo 
uà  sorriso  il  suo  dello,  e  continuò  : 


—  Vi  conosco  ,  e  noi,  che  c'interessiamo  per 
tulli  quelli  che  hauno  un  vero  valore,  che  li  amia- 
mo più  degli  altri  fratelli  nostri  in  Gesù  Cristo,  vi 
seguitiamo  con  isguardo  pieno  di  cura  e  di  solleci- 
tudine, deplorando  le  vostre  tendenze  e  pregando 
Iddio  perchè  vi  guidi  sopra  sentiero  migliore.  Voi 
siete  generoso  e  volete  il  bene,  lo  so;  ma  alla  vo- 
stra età,  colla  vita  che  avete  vissuto,  non  si  può 
scerner  ancora  con  fondamento,  quale  sia  il  bene 
reale  del  genere  umano;  non  si  conoscono  tuttavia 
gli  Uomini,  non  si  è  abbraccialo  con  vista  comples- 
siva tutto  l'organismo  de;?li  ordini  sociali,  per  giu- 
dicare che  cosa  al  governo  di  questi  uomini  con- 
venga; si  va  più  facilmente  dietro  a  smaglianti  chi- 
mere che  alla  meno  splendida,  ma  soda  realtà,  solo 
efficace.  Anzi  per  provvidenziale  decreto  di  Dio  che 
vuole  l'intelligenza  umana  riconosca  la  sua  debo- 
lezza, quando  abbandonata  a  sé,  l'audania,  la  teme- 
rità giovanile  fa  scorgere  il  bene  ed  il  vero  nelle 
strade  che  nuove  sembrano  aprirsi  allo  spirilo  u- 
mano.  Si  crede  un  generoso  impulso  il  disconoscere 
ciò  che  è  insegnato  dall'esperienza  del  passato,  dal- 
l'autorità della  tradizione,  ciò  che  posa  sulla  base 
inconcussa  della  divina  rivelazione.  Ma  voi,  da  quanto 
io  ho  potuto  apprendere,  avete  troppo  talento  per 
ostinarvi  a  chiudere  gli  occhi  alla  luce,  quando  que- 
sta vi  sia  falla  splendere  dinanzi... 

Maurilio  schiuse  la  bocca  ad  un  suo  sorriso  pieno 
di  si  fina  ironia,  che  il  frate  s'interruppe,  e  met- 
tendo con  mossa  affettuosa  una  mano  sulle  ginoc- 
chia del  giovane,  soggiunse  con  paterna  bonarietà: 

—  Vedo  sulle  vostre  labbra  la  punta  d'un'obbie- 
zione.  Parlate,  parlale  pure  liberamente,  che  qui 
siamo  per  leggerci  a  vicenda  l'uno  dell'altro  nell'a- 
nima. 

—  Vuole  sapere  la  ragione  del  mio  sorriso?  Ec- 
cola. Eila  vuole  farmi  brillare  dinanzi  la  luce:  ma 
ch3  luce  è  dessa  quella  che  il  suo  partilo  e  la  sua 
scuola  sono  disposti  a  concedere  ai  miseri  mortali? 
Poiché  Ella  stessa  m'invita  alla  franchezza,  dirò  che 
credo  loro  intendimento  e  loro  compito  la  luce  del 
vero  misurarla  con  tanta  parsimonia  all'uomo  che 
egli  trovisi  nelle  tenebre,  costretto  a  seguire  cieca- 
mente per  guida  i  loro  consigli  e  voleri... 

—  Se  questi  voleri  e  consigli  lo  hanno  da  gui- 
dare al  bene  ed  alla  maggior  possibile  felicità,  in- 
terruppe con  qualche  calore  il  gesuita,  non  vi  pare 
opera  buona  e  doverosa  il  fare  che  primeggino  ed 
ottengano?  Io  non  contesto  quanto  voi  avete  detto, 
e  non  vi  accuso  di  attribuirci  concttti  che  non  sono 
i  nostri.  Vi  ho  dello  che  fra  di  noi  doveva  esserci 
un'assoluta  franchezza.  SI,  noi  vogliamo  misurare  la 
luce:  ma  quando  una  pupilla  non  è  capace  di  so- 
stenere che  una  data    quantità   di  chiarore,  è  pru 

denza,  è  carità,  è  dovere  il  non  dargliene  appunto- 
che  a  quel  grado... 

—  Echi  li  fa  giudici  di  questa  misura? 

—  11  nostro  sialo  ministero  medesimo. 
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—  No:  l'interesse  d'una  casta,  che  da  quello  scu- 
riccio ottiene  l'opportunità  e  la  sicurezza  di  do- 
minare. 

—  Sia;  ma  dominando  spinge  al  vero  bene  l'u- 
manità. 

—  La  coscienza  umana  ha  acquistato  un  altro 
concetto  del  suo  bene  ,  vuole  un  altro  mezzo  di 
arrivarlo:  la  libertà. 

—  Parola  ingannatrice!  È  lo  scisma  ,  è  l'eresia. 
In  essa  appiattasi  la  facoltà  di  fare  il  male...  Nel 
mondo,  facciasi  checché  si  voglia,  vi  saranno  sempre 
due  classi  d'uomini:  quelli  che  sanno,  che  pensano, 
che  hanno  il  talento  e  i  mezzi  d'istruirsi  e  di  co- 
noscere, e  quelli  che  sono  condannati  a  vivere  nel- 
l'ignoranza: i  primi  sono  i  pochi,  i  secondi  sono  i 
molti.  Chi  può  negare  che  a  quelli  non  appartenga 
il  diritto,  anzi  il  dovere  di  guidare  gli  altri,  preci- 
samente come  ai  genitori  quello  di  dirigere  i  loro 
figliuoli  bambini? 

Maurilio  scosse  il  capo  ed  accennò  parlare. 

—  Dite,  dite  pure:  s'affrettò  a  sclamare  il  frate 
interrompendosi. 

—  S\  è  vero,  cosi  parlò  Maurilio  ,  l'umanità  fu 
divisa,  è  divisa  ancora  in  due  parti:  dei  pochi  che 
sanno  e  che  possedono,  dei  molti  che  non  hanno 
ed  ignorano.  Ai  primi  tutte  le  distinzioni  ,  tutti  i 
gaudii  sociali;  ai  secondi  nulla.  Ah  !  loro  non  sup- 
pongono neppure  quali  sieno  le  sofferenze  di  questa 
immensa  turba  di  diseredati  nella  civiltà  ,  quanta 
sia  e  dolorosa  la  cancrena  della  miseria  e  dell'igno- 
ranza nella  plebe.  Io  lo  so  che  ho  vissuto  in  mezzo 
ad  essa;  io  lo  so  che  quelle  sofferenze  ho  provate. 
E  se  là  in  mezzo  cadde  un'anima  piti  sensitiva,  una 
intelligenza  più  sveglia,  me  lo  creda,  Padre,  i  tor- 
menti morali  saranno  peggiori  e  più  crudeli  ancora 
dei  materiali. 

—  Voi  mi  cercate  delle  eccezioni  ;  disse  il  ge- 
suita colla  medesima  benignità  di  sorriso  e  di  voce, 
ma  tuttavia  con  un  accento  in  cui  faceva  capolino 
una  lieve  impazienza  della  contraddizione.  Sui  cento 
mila  ve  ne  sarà  uno  capace  di  sentire  quei  tormenti 
morali  che  voi  dite.  E  poi  non  è  vero  che  ad  una 
eletta  intelligenza,  caduta  per  azzardo  nelle  basse 
sfere  sociali,  sia  assolutamente  chiuso  il  cammino. 
La  società  è  abbastanza  bene  organata  perchè  sap- 
pia e  possa  giovarsi  di  tutte  le  potenti  individualità 
che  Iddio  mandi  al  genere  umano  ,  in  qualunque 
classe  piaccia  al  suo  alto  senno  farla  nascere.  La 
monarchia,  dalla  quale  abbiamo  la  fortuna  e  l'onore 
d'esser  retti,  non  sa  ella  cercare  e  scegliere  i  suoi 
zelanti  servitori  anche  tra  le  piìi  infime  famiglie  per 
innalzarli  ai  primi  gradi  e  favorirli  di  titoli,  di  ric- 
chezze e  di  onori  ?  E  la  Chiesa  ?  Non  è  dessa  una 
madre  amorosa  che,  senza  riguardo  ai  privilegi  di 
nascita,  innalza  lutti  coloro  che  se  lo  meritano,  ai 
più  eminenti  seggi  della  sua  gerarchia?  Qiianti  dalle 
più  umili  condizioni  non  salirono  essi  fino  al  più 
allo  fastigio,  ad  una  grandezza  «  ch'era  follia  spe- 


rar ?  »  Voi  sapete  troppo  le  storie  perchè  io  perda 
il  tempo  a  citarvene  degli  esempi. 

—  Queste  si  ch'Ella  mi  cita  :  interruppe  Maurilio 
con  vivacità  ;  queste  sono  eccezioni.  Ma  la  cosa  non 
va  riguardata  dal  lato  dell'individualità,  sibbene  dal 
lato  delle  masse.  Poco  importa  che  di  quando  in 
quando,  uno  della  plebe  rompa  il  cerchio  fatale  che 
costringe  nella  miseria  e  nell'ignoranz-i  tutti  i  suoi 
compagni,  e  si  spmga  anco  fino  alle  splendide  aure 
del  potere.  Gli  è  tuita  queila  classe  infelice  che  de- 
v'essere redenta  dalla  fame,  dalla  superstizione,  dal- 
l'errore. Il  progresso  umano  sta  tutto  in  ciò,  che 
anche  ai  molti  s'acquisti  una  sempre  maggior  quan- 
tità di  beni  intellettuali  ed  economici... 

Fu  con  decisa  impazienza,  quejta  volta,  che  Pa- 
dre Bonaventura  esclamò  : 

—  Il  progresso  1  il  progresso  !...  Davvero  che  me 
l'aspettavo  questa  parola....  La  è  sempre  in  bocca 
dei  moderni  novatori....  È  un'assurda  teoria  che 
prende  l'uomo  alla  rovescia.  Voi  vedete  nell'avve- 
nire quello  stato  di  perfezione  che  fu  nel  passato 
prima  della  caduta  dell'uomo  ;  e  sperate  superba- 
mente arrivarlo,  colle  vostre  misere  e  spesso  empie 
pseudo -conquiste  della  scienza.  Tutto  il  progresso 
umano  è  contenuto  nella  rivelazione.  Fuori  di  11 
sono  illusioni  superbe  e  tenebre. 

—  Scusi.  Il  progresso  è  la  legge  che  comanda  a 
tutte  le  cose  dell'universo.  Tutto  progredisce,  per- 
chè tutto  si  muove,  e  muovendosi  si  muta,  e  mu- 
tandosi sarebbe  fare  un  oltraggio  alla  sapienza  di 
Dio  il  dire  che  non  migliori.  Guardi  la  storia  me- 
desima della  terra,  le  successive  creazioni  delle  suc- 
cessive epoche  cui  ha  percorso  la  vita  del  nostro 
globo,  e  vedrà  un  continuo  sforzo  evidente  della 
natura  a  raggiungere  ed  estrinsecare  sempre  più 
perfette  e  più  nobili  forme  e  più  intelligenti  crea- 
ture, finché  arriva  all'uomo. 

Il  gesuita,  con  quel  suo  atto  di  affettuosa  dome- 
stichezza, pose  di  nuovo  la  mano  sul  ginocchio  del 
giovane. 

—  Non  perdiamoci  in  così  vasto  ambito  di  con- 
siderazioni: diss'egli  col  suo  solito  sorriso;  e  restrin- 
giamoci al  nostro  caso  particolare.  Comprendo  che 
voi,  caro  figliuolo,  appartenendo  finora  di  fatto  a 
quella  classe  che  voi  chiamate  dei  diseredati,  vole- 
ste e  vi  proponeste  di  tentare  —  usando  sempre  le 
vostre  espressioni  — la  redenzione  della  medesima, 
per  ottenere  con  quella  la  vostri  esaltazione... 

Maurilio  scosse  il  capo,  come  per  protestare  che 
quello  non  era  stato  mai  suo  proposito;  ma  fra'Bo- 
naventura,  o  non  vide,  o  fé'  mostra  di  non  vedere, 
e  continuò: 

—  Avevate  torto,  perchè,  sentendo  ed  apprez- 
zando il  valor  vostro,  dovevate  dirvi  che  eravate 
della  razza  degli  uccelli  dall'alto  volo  e  non  di 
quella  destinata  a  chiocciare  nel  fangoso  suolo  del 
pollaio;  e  quindi,  senza  cercare  di  levare  ad  un 
volo  impossibile  i  vostri  compagni    senz'ali,   dove- 
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vate  pensare  ad  imbrancarvi  voi  alia  schiera  de'  pen- 
nuli  e  slanciarvi  nelle  serene  aure  del  cielo... 

—  Oh  come  poterlo?  Non  seppe  tanto  frenarsi 
Maurilio  che  non  interrompesse.  Ma  tutto  intorno 
abbiamo  una  fitta  grata  che  ce  lo  contende. 

—  Per  chi  non  sa  scegliere  l'acconcio  modo  d'u- 
scita: ribiitiè  lesto  il  frate.  Se  voi  aveste  saputo  cer- 
care validi  protettori:  se  foste  venuto,  per  esempio, 
a  picchiare  alle  porte  di  questo  convento.  L'umile 
tonaca  che  mi  vedete  addosso  avrebbe  potuto  a- 
prirvi  meglio  d'ogni  vostra  audacia  di  pensiero  e 
d'azioni,  il  cammino.  La  predicazione,  l'insegna- 
mento, la  composizione  di  buoni  libri ,  la  paterna 
protezione  della  nostra  Compagnia  vi  avrebbero 
scorto  anche  ad  una  cattedra  vescovile.  Ma  ,  come 
dicevo,  comprendo  che  per  l'addietro  queste  idee 
non  sieno  nate  in  voi;  ora  però,  se  voi  uscite  da 
quella  sfera  in  cui  foste  relegato  finora,  se  voi  ar- 
rivate in  più  felice  lido  e  ponete  il  piede  in  più 
splendida  regione  ,  spero  ciie  troverete  anche  voi 
opportuno,  che  sentirete  anzi  il  bisogno  di  cambiare 
opinioni  e  parere,  che  vedrete  con  diverso  aspetto  le 
cose  del  mondo,  appunto  perchè  le  esaminerete  da 
un  altro  punto  di  mira,  che  riconoscerete  in  voi 
l'obbligo  di  difendere  quegli  ordini  rellgosi,  politici 
e  sociali  che  volevate,  ed  avevate  anzi  già  co- 
minciato assalire  ;  che  vi  giudicherete  della  parte 
dei  pochi  illummati  a  cui  è  affidata  la  guida  del 
gregge  umano,  e  invece  di  osteggiare  e  rendere 
difficile  l'opera  loro,  vorrete  aiutarla. 

Padre  Bonaventura  tacque  un  momento ,  come 
per  lasciar  agio  al  giovane  di  manifestare  il  suo 
pensiero;  ma  il  nostro  eroe,  im'Tiobile,  colle  braccia 
incrociate  sul  petto,  non  aprì  bocca  e  stette  aspet- 
tando la  conclusione  con  uno  sguardo  che  sfavil- 
lava vivissimo  nel  fondo  delle  occhiaie,  dalle  sue 
pupille  color  del  mare. 

Il  gesuita  s'ingannò  sulla  significazione  di  quello 
sguardo:  credette  scorgervi  la  cupidigia  dell'  ambi- 
zione, e  riprese  a  dire  con  più  calore: 

—  A  quali  destini  possiate  arrivare  ,  lo  lascio 
pensare  a  voi.  Colla  protezione  d'una  famiglia  po- 
tente ,  col  favore  dell'aristocrazia  ,  coll'appoggio  di 
noi  ,  lo  strenuo  ,  eloquente  ,  ispirato  difensore  dei 
buoni  principii  otterrà  quello  che  vuole. 

Gii  strinse  come  prima,  ma  più  forte,  il  ginocchio, 
e  tendendogli  l'altra  mano  dinanzi,  come  per  mostrar- 
gli nella  penombra  della  stanza  le  cose  che  stava 
per  evocare  all'immaginazione  del  giovane,  soggiunse 
col  tono  di  perorazione  d'un  buon  predicatore  : 

—  Nella  vita  secolare  le  prime  cariche  dello  Stato, 
tutte  le  distinzioni ,  tutti  gli  onori,  tutto  il  potere  ; 
e  nel  elencato  ,  se  mai  D'o  vi  fosse  così  benigno 
da  ispirarvi  a  vestire  i'abiio  del  nostro  ordine  ,  i 
primi  gradi,  le  infule  vescovili  e  forse  forse 

Abbassò  la  voce  : 

—  Anche  la  tiara  !...  Sisto  V  era  meno  di  te  , 
figliuol  mio  ! 


Maurilio  aveva  sulle  labbra  un  sogghigno  pieno 
di  tanta  ironia,  che  fra'  Bonaventura,  vedendolo,  ag- 
ghiacciò di  subito.  Levò  vivamente  la  sua  mano 
dal  ginocchio  del  giovane  ,  spense  il  suo  rcttorico 
entusiasmo  ,  e  si  tirò  indietro  sul  sofà  ,  quasi  con 
moto  di  sgomento  improvviso. 

Il  giovane  sorse  in  pieai  con  tutta  freddezza  ,  e 
disse  lentamente  : 

—  lo  non  sono  punto  ambizioso.  Nelle  mie  sof- 
ferenze ho  sentito  le  sofferenze  di  tutta  una  classe: 
non  aspiro  al  mio  solo  vantaggio:  voglio  lavorare 
per  quello  di  tutti  gl'infelici  ,  per  quello  in  conse- 
guenza di  tutto  l'umano  consorzio  ,  della  civiltà.  0 
che  ha  ella  creduto  la  famiglia  —  ch'io  non  so  se 
giungerò  mai  a  chiamare  mia  —  ha  creduto  po- 
termi imporre  una  condizione  per  compir  essa  il 
dovere  che  le  incombe  di  riconoscermi  ?  Ed  una 
scellerata  condizione,  qual  è  quella  di  rinnegare  le 
mie  opinioni  ,  di  mutare  dall'oggi  al  domani  con- 
vinzioni e  credenze,  cui  non  il  particolare  interesse, 
glie  lo  giuro,  ma  l'apprezzamento  del  vero  ,  ma  la 
matura  riflessione  del  mio  intelletto  mi  ha  ispirate  ? 
La  s'è  ingannata  ;  la  s'inganna  ancor  Ella,  Padre, 
nel  credermi  capace  di  ciò.  Fosse  anche  una  madre 
che  mi  tendesse  le  braccia  a  questi  patti  ,  io  sarei 
disposto  a  farle  la  nobile  risposta  di  D'Alembert. 

Il  gesuita  s'alzò  egli  pure.  La  sua  faccia  smise  ad 
un  tratto  ogni  espressione  di  benignità  per  assu- 
merne unu  di  riserbata  freddezza:  aveva  capito  che 
ogni  ulteriore  insistenza  sarebbe  stata  inutile,  che 
quella  volontà  non  si  smoveva  né  per  blandizie,  né 
per  offerte;  pensò  un  momento  Ticorrere  alle  mi- 
racele e  ne  fece  un  lieve  tentativo. 

—  Ella  dunque,  disse  tornando  a  più  cerimoniose 
forme  di  discorso,  è  un  nemico  sfidato  della  Chiesa 
e  del  Trono,  e  vorrebbe  combattere  queste  due  isti- 
tuzioni sacrosante  in  qualunque  condizione  si  trovasse? 

—  No:  rispose  con  forza  Maurilio  protestando. 
Non  penso  che  la  Chiesa  e  il  Trono  sieno  ostacoli 
assoluti  al  progresso  che  vagheggio;  spero  quindi 
che  anche  con  essi  possa  il  vantaggio  delle  plebi 
ottenersi.  Sono  forme  anche  quelle  istituzioni,  e  col 
moto  del  tempo  ancor  esse  debbono  modificarsi. 
Credo  che  le  si  salveranno  appunto  modificandosi, 
secondo  il  progresso  sociale. 

—  Niente  affatto.  Chi  le  vuol  toccare,  vuol  farle 
perire.  Le  sono  come  la  nostra  benemerita  Compa- 
gnia: e  il  motto  che  si  disse  di  noi,  deve  appli- 
carsi anche  a  quelle  istituzioni  che  noi  colle  nostre 
deboli  forze  difendiamo:  sint  ut  sunt  aut  non  sint... 
E  saranno!  Portae  inferi  non  praevaleimnt.  Crede 
Ella  che  le  si  lasceranno  assalire  dalle  temerità  dei 
novatori  nioderni,  senza  difendersi  e  senza  risgire? 
Hanno  dalla  parte  loro  il  comando,  l'autorità,  la 
forza  sociale,  la  parola  di  Dio,  vai  quanto  dire  la 
verità  e  la  potenza.  Le  temerarie  idee  e  i  loro  più 
temerarii  profeti  rimarranno  schiacciati. 

Maurilio  sollevò  la  sua  vasta  fronte  intelligente. 
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—  I  profeti,  sia;  può  essere:  esclamò  egli,  e  que- 
sta volta  la  sua  voce  vibrava  coH'emozione  ond  è 
dominato  l'uomo  il  quale  bandisce  una  coraggiosa 
verità  contrastala:  ma  le  idee  no.  Soffocate  per  qual- 
che tempo  soltanto,  esse  non  muoiono,  per  dolori  e 
tormenti  di  coloro  che  le  patrocinano  non  rinun- 
ziano,  nel  sangue  anche  dei  loro  proclamatori  non 
si  spengono.  A'^peltano  :  si  nascondono  forse,  ripo- 
stamente serpeggiano  fuor  dell'arrivo  delle  polizìe  e 
delle  predicazioni  e  della  propaganda  del  clero;  e 
un  bel  di  sorgono  in  uno  scoppio  che  è  un  trionfo, 
padrone  del  campo,  dominatrici  del  mondo.  Guardi 
nella  storia  del  passalo,  e  vedrà  sempre  essere  av- 
venuto così,  cominciando  dalla  più  grande  delle  idee, 
dall'idea  cristiana.... 

—  Ah  !  Ella  bestemmia  !  Oserebbe  paragonare  le 
temerità  delle  malvagie  passioni  demagogiche  alle 
sacrosante  cose  della  divina  nostra  religione  ? 

—  Anche  le  idee  del  Cristo  erano  temerità  de- 
magogiche pei  gaudenti  del  mondo  pagano....  Io 
sono  un  nulla  nel  mondo  ;  ma  tutte  le  mie  poche 
forze  ho  consecrato  al  servizio  di  certi  principii  a 
cui  ho  dato  irrevocabilmente  l'acquiescenza  dell'a- 
nimo mio  e  il  consentimento  del  mio  pensiero  ;  e 
quali  che  sieno  le  seduzioni  onde  mi  si  voglia  al- 
lettare, qualunque  le  minacele  che  mi  si  facciano 
trasparire,  non  muterò,  se  Dio  mi  assiste,  per  tutta 
la  vita.  Ho  pensato  sempre  a  quel  momento  che  mi 
pareva  pure  impossibile,  in  cui  la  mia  famiglia  po- 
trebbe riaprirsi  per  me,  che  ne  fui,  non  so  per 
qual  cagione,  spietatamente  reietto,  ed  ho  sperato 
parecchie  volte  eziandio,  glie  lo  confesso,  che  que- 
sta famiglia  potrebbe  non  essere  né  spregevole,  né 
disonorata,  avrei  dato  qualunque  cosa  per  giungere 
a  questo  risultamento;  mi  dicevo  che  non  la  me- 
noma recriminazione,  non  il  menomo  lamento  avrei 
mosso  coLtro  quella  barbarie  che  mi  ha  condannato 
al  supplizio  di  tanti  anni  di  miserabil  vita,  di  di- 
sprezzata condizione;  ma  non  avrei  creduto  mai  che 
questa  famiglia  volesse  ancora  impormi  un  sacrifizio 
cui  non  posso  e  non  debbo  sopportare:  quello  della 
coscienza,  quello  di  ciò  che  l'uomo  ha  di  più  sa- 
cro, le  proprie  convinzioni.  Se  codesto  pretende  da 
me,  le  dica,  signore,  che  preferisco  rimanermi  nel- 
l'oscurità del  mio  nulla. 

S'avviò  per  andarsene;  il  gesuita  non  lo  trattenne; 
prese  anzi  la  lampada  e  gli  fece  lume  fino  al  co- 
minciar delle  scale,  dove,  appena  chiamato,  venne 
il  frate  laico  per  guidar  fuor  del  convento  il  visi- 
tatore. 

—  Addio:  gli  disse  Padre  Bonaventura,  Non  di- 
spero che  veniale  a  migliori  pensamenti.  Se  mai 
crederete  d'aver  qualche  cosa  da  dirmi  poi,  se  vi 
sentirete  In  migliori  disposizioni,  venite  a  trovarmi... 

Maurilio  fece  risolutamente  un  segno  negativo, 
come  per  dire  che  non  sarebbe  venuto  mai.  11  ge- 
suita mandò  un  sospiro. 

—  Dio  vi  guidi  ed  illumini!  Colla  vostra  famiglia, 


se  pur  sono  veri  i  sospetti  che  se  ne  hanno,  se  la 
Provvidenza  vuole  porvi  in  presenza  di  lei,  tratte- 
rete voi  medesimo  senza  intermezzo;  io  ho  fatto 
quello  che  ho  creduto  bene  per  tutti.,  e  mio  dovere. 
Rientrò  nella  sua  cella,  e  intanto  pensava: 
—  Se  non  ci  fosse  immischiato  quello  stupido  di 
un  onest'uomo  che  è  Don  Venanzio  ,  il  meglio  sa- 
rebbe lasciar  tutto  ignorare  al  marchese  e  trovar  modo 
di  fare  sparire  ogni  traccia...  Ciò  non  potendo  piìi 
oramai,  è  meglio  svelare  io  stesso  la  verità  al  mar- 
chese e  disporlo  in  guisa  che  slimi  dover  suo  non 
riconoscere  il  figliuolo  di  sua  sorella. 


CAPITOLO  VI. 


Bdttevano  appena  le  nove  quando  il  padre  ge- 
suita presentavasi  al  palazzo  Baldìssero  e  veniva 
tosto  introdotto  presso  il  marchese  ,  il  quale,  dopo 
una  notte  insonne,  stava  ansiosamente  aspettandolo. 
Invitato  a  parlare  sollecitamente  ,  fra'  Bonaventura 
incominciò,  con  aria  compunta  e  mani  al  petto  in- 
trecciate, un  lungo  esordio  sulle  vie  imperscruta- 
bili della  Provvidenza,  cui  il  marchese  finì  per  in- 
terrompere : 

—  Scusi....  Il  fatto,  a  cui  Ella  fece  allusione  nella 
sua  lettera  di  ier  sera,  è  desso  la  trista  avventura 
della  fu  mia  povera  sorella  ? 

—  Eccellenza  si  :  rispose  il  frate  inchinandosi. 

—  Le  confesso  che  molto  mi  punge  la  sollecitu- 
dine di  sapere  qual  cosa  mai,  dopo  tanto  tempo , 
possa  avvenire  che  abbia  ancora  attinenza  a  quelle  di- 
sgraziale vicende.  La  prego  dirmi  senza  ambagi,  senza 
indugi  e  senza  circonlocuzioni  ciò  di   che  si  tratta. 

Il  gesuita  fece  col  capo  un  segno  di  umile  as- 
sentimento, ed  abbassando  la  voce  ed  accostando 
vieppiù  la  sua  seggiola  alla  poltrona  in  cui  stava 
il  marchese,  come  se  avesse  voluto  che  manco  l'a- 
ria potesse  cogliere  le  parole  che  stava  per  pronun- 
ziare, disse  : 

—  Il  figliuolo,  frutto  di  quel  condannato  matri- 
monio, fu  creduto  dalla  marchesina  Aurora  ,  e  da 
Lei  medesima,  signor  marchese,  morisse  pochi  giorni 
dopo  la  sua  nascita. 

Baldissero  si  riscosse  in  violento,  ma  tosto  frenato 
sussulto;  il  suo  sguardo  s'affondò  negli  occhi  del  ge- 
suita che  teneva  la  placida  faccia  tonda  a  pochi 
centimetri  dalle  orecchie  del  marchese. 

—  Così  affermarono,  e  con  giuramento,  diss'egli 
pesando  sulle  parole  ,  coloro  che  assistettero  in 
quella  circostanza  mia  sorella  :  Nariccia  ,  la  came- 
riera Modeslina e  Lei  stessa.  Padre  Bonaventura. 

Questi  fece  comparire  sulle  sue  labbra  rubiconde 
un  sorriso  tutto  amenità,  levò  la  destra  bianca  e 
grassona  in  un  atto  di  oiite  protesta  e  scotendo  ne- 
gativamente il  capo,  soggiunse  con  una  cortese  vi- 
vaci'tà  d'accento  : 
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—  Perdoni,  perdoni...  Io  no!...  Io  non  contrad- 
dissi le  parole  degli  altri...  Ecco  tutto  I 

—  Le  confermò  col  suo  silenzio. 

—  La  permetta...  11  silenzio  non  conferma  nulla. 
Il  marchese,  con  molo  vivace,  rivolse  la  poltrona 

e  se  stesso  verso  il  suo  interlocutore  coi<l  da  rima- 
nere con  lui  proprio  faccia  a  faccia. 

—  Quel  bambino  non  morì  dunque  allora,  in  fa- 
scie? 

Bonaventura  scosse  gravemente  la  testa. 

—  No,  signor  marchese. 

—  E  perchè  fu  detto  morisse? 

—  Perchè  tale  fu  la  volontà,  tale  il  comando  di 
S.  E.  il  marchese,  padre  di  V.  E. 

Baldissero  si  trasse  indietro  nella  sua  poltrona, 
impallidì  leggermente ,  e  mandando  un'esclamazione, 
interruppe  con  tono  quasi  di  minacciosa  ammoni- 
zione : 

—  Badi  bene  !... 

Ma  il  gesuita  riprendendo  con  qualche  calore  : 

—  Di  tutto  quel  che  dico  ho  sempre  buone  prove 
per  dimostrarne  la  verità.  Tengo  delle  lettere  che 
scrisse  a  me  stesso  su  tal  proposito  S.  E.;  esistono 
testimonii  Nariccia  e  la  Gattona,  e  quando  a  Lei 
non  sembrino  guarentigia  sufficiente  di  sincerità,  il 
mio  carattere,  la  mia  parola.... 

Il  marchese  fece  bruscamente  un  atto  che  voleva 
signiDcare  la  sua  piena  Qducia  nelle  parole  del  ge- 
suita. 

—  E  di  quel  fanciullo  adunque,  domandò  impa- 
zientemente, che  cosa  avvenne? 

Padre  Bonaventura  narrò  ciò  che  noi  già  sappia- 
mo: Nariccia  specialmente  incaricato  di  ciò  dal  vec- 
chio marchese  averlo  seco  portato  un  giorno,  né 
alcun  altro  di  quelli  che  stavano  intorno  alla  vedova 
di  Maurilio  aver  saputo  mai  che  cosa  ne  avesse  fatto. 

Sulla  nobil  faccia  del  marchese  si  dipinse  l'espres- 
sione di  un  acuto  dolore,  d'una  penosa  vergogna. 
Che  cosa  non  avrebb'egli  dato,  perchè  non  si  foss^ 
potuto  accagionar  mai  di  simil  fatto  suo  padre!  Pose 
la  fronte  sulla  palma  della  sua  mano  e  stette  un 
istante  impensierito,  poi  vivamente  impugnò  la  nappa 
in  cui  finiva  il  cordone  del  campanello  che  pendeva 
presso  al  luogo  dov'egii  sedeva  e  diede  una  forte 
tirata:  un  lacchè  si  presentò  sollecito  all'uscio. 

—  Si  corra  tosto  in  casa  di  Nariccia:  comandò 
egli:  e  gli  si  dica  di  venir  qui,  subite,  senza  il  me- 
nomo indugio. 

Il  domestico  sparì  con  una  premura  che  era  in- 
dizio di  quella  colla  quale  avrebbe  eseguita  la  com- 
missione. 

Baldissero  si  volse  di  nuovo  al  gesuita. 

—  E  come,  dissegii  con  accento  di  rampogna, 
potè  Ella  prender  parte  a  questo  crudele  ingannti? 

—  Io  non  vi  ho  preso  parte  diretta,  rispose  colla  sua 
melliflua  parlantina  padre  Bonaventura:  mi  sono  ri- 
masto a  non  dissentire.  Ho  considerato  d'altronde 
la  specialità  delle  circostanze  che   permetteva,  che 


consigliava  una  specialità  di  propositi.  L'interesse  e 
la  pace  di  una  nobile  stirpe  come  la  sua,  signor 
marchese,  sono  cose  di  tal  rilievo  che  ad  ottenerle 
si  può  e  si  deve  anco  ammettere  delle  eccezioni  a 
qualche  regola  generale.  Io  sapeva  d'altronde  che 
la  generosità  del  fu  signor  marchese  non  avrebbe 
mancato  di  provvedere  alla  sorte  futura  di  quel 
bambino,  e  credo  infatti  che  così  abbia  egli  voluto 
fare  e  le  circcstanze  soltanto  abbiano  impedito  che 
le  sue  intenzioni  avessero  effetto... 

Il  marchese,  che  ascoltava  non  senza  qualche 
impazienza  i  gesuiteschi  avvolgimenti  di  parole  del 
frate,  interruppe  bruscamente  a  questo  punto,  ve- 
nendo la  sua  attenzione  richiamata  all'argomento 
principale  e  più  interessante. 

—  Ella  dunque  sa  qualche  cosa  dell'ulteriore  de- 
stino di  quell'infelice? 

—  Allora  io  non  ne  seppi  più  nulla,  né  di  poi 
cercai  mai  di  saperne,  o  cosa  alcuna  venne  a  mìa 
conoscenza  a  questo  riguardo....  Ma  ora  final- 
mente.... 

—  Finalmente?  interruppe  con  accento  d'ansiosa 
interrogazione  il  fratello  della  povera  defunta  Au- 
rora: quel  fanciullo  vive? 

Padre  Bonaventura  fece  un  cenno  affermativo. 

—  Ella  lo  conosce? 

—  Signor  sì. 

—  Dov'è? 

11  gesuita  si  curvò  ancora  di  più  verso  il  mar- 
chese, abbassò  ancora  più  la  voce  e  rispose: 

—  Qui  nello  stesso  suo  palazzo. 

11  marchese  afferrò  una  delle  mani  del  frate  e 
gliela  strinse  forte. 

—  Si  spieghi,  la  prego:  disse  con  voce  vibrata, 
in  cui  più  che  una  preghiera  era  un  comando. 

Padre  Bonaventura  narrò  quanto  aveva  appreso 
dalla  Gattona,  la  circostanza  de'  contrassegni  ,  l'in- 
tromissione di  Don  Venanzio  e  va  dicendo  quello 
che  noi  sappiamo  già. 

Il  marchese  ascoltò  tutto  ciò  con  un'agitazione  ed 
un  turbamento  cui  non  cercò  in  modo  nessuno  di 
dissimulare  :  quando  il  frate  ebbe  finito,  rimase  un 
istante  immobile,  il  capo  chino,  come  senza  volontà 
e  senza  consiglio.  Ancor  egli  vedeva  in  questo  suc- 
cedersi e  combinarsi  d'avvenimenti  la  mano  della 
Provvidenza,  che  voleva  riparato  un  tale  delitto,  e 
si  veniva  chiedendo  che  cosa  gli  toccasse  di  fare 
in  presenza  di  cotali  circostanze.  11  gesuita  che  in- 
dovinava ciò  che  si  passava  nell'animo  di  lui,  disse 
col  suo  accento  e  co'suoi  modi  insinuanti  : 

—  Sì,  qui  è  innegabile  il  Dito  di  Dio  che  ha  vo- 
luto trarle  innanzi  a  Lei  quel  disgraziato  giovane, 
perchè  Ella  lo  salvasse. 

—  Qui!...  qui  stesso!...  esclamò  allora  il  mar- 
chese rompendo  il  silenzio.  Come  un  estraneo , 
come  un  poveretto  sono  io  stesso  che  l'ho  intro- 
dotto nella  casa  di  sua  madre!  Oh  poiché  Iddio  lo 
voile  fare  io  questo*  modo    rientrare   sotto   questo 
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tetto,  gli  è  perchè  ci  rimanesse  come  a  suo  posto.... 
Era  la  naturale  generosità  del  marchese  che  si 
manifestava  nel  suo  primo  impulso;  ma  l'interruppe 
l'accortezza  delle  convenienze  che  parlò  colla  voce 
melliflua  del  gesuita. 

—  Guardiamoci  di  non  interpretare  malamente  i 
disegni  di  Quel  di  lassù.  Certe  a  riguardo  di  questo 
giovane  qualche  cosa  ha  da  far.-i,  ma  che  sia  questo 
qualche  cosa,  converrà  deciderlo  con  matura  e  pon- 
derata riflessione. 

—  Gli  furon  tolti  famiglia  e  nome:  disse  con  vi- 
vacità il  marchese:  bisogna  rendergli  e  il  nome  e 
la  famiglia. 

—  Sta  bene;  ma  prima  bisogna  chiarirsi  di  quale 
condizione  egli  sia  degno.  V.  E.  sa  meglio  di  me 
che  se  alcuno  vien  messo  in  posto  a  cui  non  sia 
acconcio,  ad  altro  non  riesce  che  a  far  male  per 
sé  e  per  altrui.  Ella  di  certo  ha  qualche  obbligo 
verso  quel  giovane,  quantunque  cotali  obblighi  non 
sia  un  fatto  suo  ad  averglieli  dati:  ma  doveri  ben 
maggiori  e  più  importanti  V.  E.  ha  eziandio  verso 
la  dignità  della  sua  famiglia,  ver-o  la  causa  del 
bene,  verso  la  patria,  verso  la  società.  Ora  l'alto 
suo  senno  deve  accordare  cosi  l'adempimento  di 
questi  doveri,  che  soddisfacendo  agli  uni  non  riesca 
a  ledere  gli  altri.  Badi  bene,  signor  marchese,  che 
volendo  restituire  alla  sua  famiglia  un  rampollo  il 
quale  in  realtà  non  le  appartiene  che  per  indiretto 
legame,  Ella  non  faccia  poi  capo  ad  altro  che  a  dare 
al  suo  lignaggio  il  disdoro  d'un  nemico  dell'ordine, 
della  religione  e  della  monarchia,  ed  a  porre  questo 
nemico  in  condizioni  appunto  da  poter  dì  meglio 
nuocere  a  quelle  sacrosante  cose  cui  osteggia. 

—  Gfte  sa  Ella  del  come  questo  giovane  pensa  e 
ragiona?  domandò  il  marchese  non  senza  qualche 
meraviglia. 

—  Ho  creduto  dovermi  informare  appuntino  del- 
l'essere morale  e  intellettivo  di  quell'individuo,  pri- 
ma di  fare  il  menomo  passo  presso  V.  E.  a  questo 
proposito.  Ho  sentito  che  tale  era  il  dovere  di  me 
che  avevo  avuta  la  parte  ch'Elia  sa  in  quei  funesti 
avvenimenti,  dovere  accresciutomi  ancora  dal  mio 
lungo  ossequio  devotissimo  alla  sua  illustre  famiglia, 
dal  mio  stesso  sacro  carattere  di  sacerdote.  Ho  dun- 
que voluto  appurare  da  me  stesso  chi  e  che  cosa 
fosse  quel  giovane;  trovai  modo  d'averlo  a  me,  lo 
scrutai  con  attento  esame  e  ne  conchiusi  che  in 
esso  vi  era  un  demagogo  incorreggibile,  un  inva- 
sato senza  più  rimedio  dall'iniquissimo  spirito  rivo- 
luzionario che  è  lo  spirito  del  male. 

—  Ha  tanto  talento!  esclamò  quasi  involontaria- 
mente il  marchese. 

—  SI  ;  soggiunse  con  calore  Padre  Bonaventura, 
ed  è  perciò  tanto  piiì  pericoloso.  A  questa  capacità 
volta  al  male  ,  vorrebbe  Ella  dare  i  mezzi  di  far 
più  male  ? 

—  Tornato  nelle  condizioni  normali  della  sua 
vera  esistenza  ;    riparata    la  grande  ingiubtizia  che 


fu  commessa  a  suo  riguardo,  si  calmerà  l'irritazione 
dell'anima  sua  e  quella  mente  acuta  potrà  scorgere 
il  vero. 

—  Non  Io  speri  :  interruppe  con  maggior  viva- 
cità il  gesuita.  Se  la  mia  esperienza  m'abbia  posto 
io  grado  di  conoscere  gli  uomini  ,  e  se  grazie  al 
Signore  io  possedo  una  certa  abilità  nel  penetrare  a 
prima  veduta  entro  l'animo  di  chi  mi  parla,  e  leg« 
geme  l'indole  sulle  sembianze  e  sui  cambiamenti 
della  fisionomia.  Ella  lo  sa. 

Il  marchese  fece  un  sorriso  ed  un  cenno  del  capo 
ad  accennare  che  era  affatto  conscio  di  tale  prero- 
gativa del  frate, 

—  Ebbene,  questi  continuava,  io  ho  parlato  per 
un'ora  con  quel  cotale,  più  che  non  mi  occorra  a 
scoprire  l'intimo  pensiero,  anche  di  chi  voglia  ce- 
larmelo —  e  le  assicuro  che  quel  giovane  non  vuole 
per  nulla  né  sarebbe  capace  ad  infingersi  —  e  l'ho 
definitivamente  giudicalo.  È  una  di  quelle  nature 
ferme  e  tenaci  che  s'abbrancano  ad  un'idea  come 
l'ostrica  allo  scoglio,  che  vivono  di  essa,  che  non 
vogliono  e  non  possono  separarsene,  e  piuttosto 
morrebbero.  Di  quel  legno  si  fanno  i  fanatici  d'ogni 
razza  ed  i  martiri.  Guidato  sulla  buona  via,  sarebbe 
stato  un  valente  campione  per  noi.  Ora  è  troppo 
tardi:  l'albero  si  è  già  malamente  piegato  e  più  non 
si  drizza;  piuttosto  si  rompe. 

Il  marchese  fissò  in  volto  il  gesuita  con  quel  suo 
sguardo  nobile  e  dignitoso  e  disse  lentamente: 

—  In  conclusione,  che  cosa  crede  Ella ,  Padre, 
che  si  debba  fare? 

—  Lasciargli  ignorare  quello  che  ignorò  fin 
adesso....  e  ch'egli,  se  noi  vogliamo,  non  avrà  nes- 
sun mezzo  di  scoprir  mai,  fargli  offrire  un'acconcia 
somma  che  gli  costituisca  una  discreta  ricchezza 
perchè  si  allontani  e  corra  in  quelle  terre  laggiù 
oltre  l'Atlantico,  dove  pare  si  siano  dato  ritrovo 
tutte  le  pazzie  umane,  e  dove  gli  è  proprio  anche 
per  lui  il  suo  posto. 

La  coscienza  del  marchese  si  ribellò  di  botto  a 
quest'iniqua  proposta, 

—  Cornei  esclamò  egli.  Io  lo  defrauderei  un'altra 
volta  del  suo  diritto,  dell'esser  suu?  Egli  è  figliuolo 
legittimo  d'un  legittimo  matrimonio:  questa  è  la  sa- 
crosanta verità  che  si  ha  l'obbligo  di    riconoscere. 

Padre  Bonaventura,  colla  mossa  che  gli  era  so- 
lita, levò  in  alto  la  sua  mano  bianca  come  quella 
d'una  signora, 

—  Conviene  distinguere:  disse  colla  maggiore  un- 
zione del  suo  accento  dolcereccio.  Se  si  trattasse 
di  caso  vergine,  non  ancora  pregiudicato  in  nissun 
modo,  V.  E.  avrebbe  forse  compiuta  ragione.  Io 
non  voglio  con  ciò  muovere  il  menomo  rimprovero 
alla  venerata  memoria  di  suo  padre,  l'illustre  signor 
marchese;  egli  a  prendere  la  determinazione  die 
fu  la  sua  ebbe  valevoli  e  imperiosi  motivi  che  deb- 
bono tenerci  ben  ben  lontani  dal  condannarlo 

Bàldissero  fece  vivamente  un  atto,  con  cui  voleva 
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significare  ch'egli  si  guardava  dal   condannare    suo 
padre. 

—  Ma  però  ammello,  continuava  il  gesuita,  che 
Ella,  trovandosi  in  quelle  medesime  circostanze 
potesse,  e  credesse  anzi  suo  dovere,  adottare 
altra  risoluzione.  Ora  noi  siamo  dinanzi  ad  una 
condizione  di  cose  affatto  diversa.  L' ingiustizia 
—  chiamiamola  pure  eoa  questo  nome  severo  — 
fu  commessa:  sono  venticinque  anni  oramai  che 
la  è  cosa  compiuta ,  e  quell'individuo  si  è  adat- 
tato alle  condizioni  in  cui  fu  posto,  venne  su 
colla  natura  informala  a  quell'ambiente,  coll'essere 
costituito  di  quegli  elementi.  Ho  già  avuto  l'onore 
di  dirle  qual  egli  sia  pur  troppo;  e  le  ripeto  che 
torlo  ad  un  tratto  a  quelle  sue  condizioni  per  tra- 
balzarlo in  altre  a  cui  non  è  acconcio  per  nulla, 
riesce  evidentemente  un  far  male  a  lui,  un  creare 
un  pericolo  alla  società.  Che  gli  si  migliori  la  sorte: 
questo  sì,  a  ciò  credo  egli  abbia  qualche  diritto,  ma 
pretendere  di  più  non  lo  può  neppure  quel  giovane 
il  quale,  in  fin  dei  conti,  non  ha  nessun  mezzo  si- 
culo e  legale  di  venire  alla  scoperta  m3i  de'  suoi 
parenti,  cui  basta  il  silenzio  della  Gattona,  la  quale 
non  ha  ancora  parlato,  e  di  Nariccia  che  non  par- 
lerà se  non  si  vuole,  per  lasciar  sempre  nelle  più 
dense  tenebre  intorno  alla  sua  origine,  il  quale  ci 
viene  innanzi  con  indizi  fortissimi  di  essere  quello 
che  pensammo  fioora  perduto  per  sempre  ,  ma 
non  ce  ne  porge  però  delle  prove  sicure  ed  irre- 
fragabili. Chi  0  qual  cosa  ne  può  togliere  il  dubbio 
che  quegli  oggetti,  per  un  caso  qualunque,  e  mille 
ce  ne  possono  essere  stati,  non  sieno  caduti  in  po- 
tere d'un  altro?  Come  rimaner  proprio  certi  che  il 
bambino  trovato  in  mezzo  di  una  strada  a  Torino 
sia  proprio  quello  nato  in  una  villa  presso  Milano? 
E  non  deve  metterci  in  sospetto  la  differenza  delle 
epoche  fra  la  nascita  e  il  rinvenimento,  che  sarebbe 
accaduto  un  anno  dopo?  Sono  tutte  questioni,  pare 
a  me,  che  ci  debbono  fare  riguardosi  e  di  molto. 
Come  vorrebbe  Eila  risuscitare  tutto  quel  tristo  pas- 
sato, richiamare  l'allenzione  del  mondo  sopra  un  sì 
doloroso  episodio  della  sua  famiglia  ora  compiuta- 
mente posto  in  oblìo  per  chiamare  a  condizione  di 
cui  non  è  degno  un  cotale  cui  nulla  mai  potrà  pro- 
vare sia  davvero  l'individuo  supposto? 

Il  marchese  stette  alquanto  pensoso  ,  evidente- 
mente impressionato  da  queste  parole. 

—  Prima  di  decidere  se  questi  dubbi  ch'Ella  ac- 
cenna con  giusto  criterio  sieno  risolubili  o  no,  con- 
verrà parlare  con  messer  Nariccia.  Egli  ci  potrà 
chiarire  di  molte  cose,  e  forse  dalle  sue  rivelazioni 
sergerà  alla  nostra  mente  l'evidenza Ma  ,  ap- 
punto ;  nessuno  ancora  ritorna  a  darmi  conto  della 
imbasciata  fatta  a   Nariccia. 

Tese  la  mano  per  afferrare  il  cordone  del  cam- 
panello ,  ma  in  quel  punto  medesimo  l'uscio  s'aprì 
vivamente  e  il  camjriere  del  marchese  ,  così  con- 
citato che  aveva  perfino  trascurato  di  chieder  licenza 


d'entrare,  si  precipitò  nella  camera  con  aspetto  tur- 
batissimo e  quasi  sgomento. 

—  Volevo  suonare  ,  appunto  per  voi  :  disse  il 
ma-chese  prima  che  il  servo  aprisse  bocca.  Si  fu 
da  Nariccia  ? 

—  Sì sì  signore:  rispose  l'altro  con  voce  che 

tremava.    Ci    fui   io  stesso Ah!  Eccellenza,  se 

sapesse  !... 

Il  marchese  notò  allora  il  turbamento  del  dome- 
stico. 

—  Ebbene?...  Che  avvenne?...  Ce  l'aveta  tro- 
vato ? 

—  Il  povero  signor  Nariccia  questa  notte  fu  bar- 
baramente assassinato. 

Baldissero  e  fra'  Bonaventura  sorsero  di  scatto  da 
sedere. 
^~  Assassinato  !  esclamarono  essi.  Morto  ? 

—  No Pare  eh'  e'  non  sia    morto  del  tutto  , 

per  ora,  ma  gli  è  poco  meno.  Non  ha  cognizione  , 
non  può  più  parlare  ,  ed  ho  udito  che  i  medici  Io 
danno  per  bello  e  spacciato...  gli  assassini  gli  hanno 
quasi  tagliata  la  testa.  Un  rubalizio  dei  più  audaci 
e  dei  più  barbari  che  sia  stato  compilo  mai...  La 
povera  vecchia  fante  fu  sgozzata  come  un  pollastro: 
quella  è  morta  per  davvero...  Scassinarono  il  for- 
ziere e  portarono  via  tutto  il  denaro  che  c'era  ,  si 
dice  delle  somme  enormi...  E  dovevano  aver  delle 
chiavi  che  aprivano  dapertutto,  perchè  non  ci  fu 
la  menoma  effrazione  ,  ned  alcuno  dei  casigliani 
ebbe  ad  udire  il  menomo  rumore...  La  rosa  fu  sco- 
perta stamattina  che  andò,  secondo  il  solito,  a  recar 
loro  il  latte  la  rivendugliola  della  cantonata,  e  tro- 
vato l'uscio  aperto  s'introdusse  nel  quartiere  e  mirò 
l'orrendo  spettacolo.  Ella  mise  in  un  momento  a 
rumore  tutta  la  casa  e  non  tardarono  ad  accorrere 
la  giustizia  e  la  forza  pubblica...  Adesso  colà  c'è 
un  mondo  di  gente...  Già  si  dice  che  gli  assassini 
sono  i  soliti  di  quella  famosa  cocca  che  non  si  sa 
mai  cogliere  e  che  sono  il  terrore  di  tutta  la  città. 

Il  marchese  fece  un  atto  colla  mano  che  il  servo 
prese  per  un  ordine  di  silenzio  e  un  cenno  di  con- 
gedo: si  tacque,  e  camminando  all'iodietro  come  i 
gamberi  si  avviò  verino  l'uscita. 

—  Si  attacchino  i  miei  cavalli....  subito:  comandò 
il  marchese. 

E  il  domestico  dopo  un  ultimo  inchino  uscì  sol- 
lecito. 

—  È  una  fatalità  che  il  filo  ci  si  debba  spezzare 
tra  minò?  Soggiunse  il  marchese.  Nariccia  che  po- 
trebbe dileguare  i  dubbi,  ci  viene  ora  tolto.  Voglio 
vederlo:  Padre,  venite  anche  voi  meco. 

—  Mollo  volentieri:  ri.spose  untuosamente  il  ge- 
suita, tanto  più  che  se  quell'infelice  non  è  ancora 
morto,  può  essergli  utile  il  n?io  santo  ministero. 

L'audacia  e  la  misteriosità  di  quell'assassinio  così 
ferocemente  compilo  avevano  sdegnato  e  quasi  direi 
spaventato,  non  che  la  popolazione,  ma  le  pubbli- 
che autorilà  medesime;  e  tanto  la  giudiziaria  quanto 


—  Si- 


la polilica  erano  disposte  a  mettere  tutto  il  possì- 
bile impegno  per  rintracciare  i  colpevoli.  Sventura- 
tamente d'indizi  non  se  ne  avevano,  fuor  due:  nella 
destra  contratta  di  Nariccia  (il  quale  da  principio 
era  stato  creduto  cadavere  ancor  esso)  stava  stretto 
uno  squarcio  di  panno,  che  probabilmente  aveva 
appartenuto  agli  abiti  del  suo  assassino  ;  sopra  un 
mobile  vicino  al  posto  in  cui  era  caduta  sgozzata 
la  povera  Dorotea,  si  vedeva  l'impronta  sanguinosa 
d'una  mano  grossa,  a  dita  tozze  e  robuste,  la  mano 
d'un  uomo  di  forme  colossali  e  di  forza  non  co- 
mune. Era  di  certo  l'uccisore  della  vecchia  fante, 
il  quale  colla  mano  intrisa  del  sangue 'di  quell'in- 
felice, erasi  appoggiato  a  quel  mobile.  Jl  commis- 
sario Tofi,  accorso  egli  stesso  in  persona  ad  esa- 
minare le  cose,  alla  prima  sguardata  di  quell'im- 
pronta, disse  col  suo  accento  secco  e  burbero: 

—  Qui  c'è  entrato  quel  brigante  di  Straccia  ferro; 
ecco  il  suo  bollo.  Stracciaferro  non  va  senza  Graf- 
figna :  son  essi  che  han  fatto  il  colpo....  Conviene 
snidarli  dal  covo  in  cui  queste  belve  si  nascondono, 
ad  ORni  costo. 

Afline  di  procedere  con  ordine  ed  attenzione  al- 
l'esame d'ogni  menoma  cosa  nel  quartiere  abitato 
da  Nariccia,  Tofi  ordinò  si  facesse  sgombrare  il  lo- 
cale da  tutti  i  curiosi,  e  le  guardie  intanto,  mentre 
non  avrebbero  piìi  lasciato  entrare  alcuno  fuor  quelli 
di  cui  era  bisogno,  custodissero  a  vista  i  vicini  e 
coloro  fra  gli  accorsi  che  parevano  poter  fornire 
all'uopo  qualche  utile  testimonianza.  Mentre  il  Giu- 
dice ed  il  Commissario  di  Polizia  procedevano  ad 
una  minutissima  investigazione,  l'ufficiale  sanitario, 
fatto  venire  in  tutta  fretta,  verificava  che  la  fante 
era  morta  senza  più  rimedio  pel  taglio  della  gola 
che  quasi  le  aveva  separato  la  testa  dal  busto,  ma 
che  invece  il  padrone  viveva  tuttavia,  che  la  ferita 
di  lui  non  era  mortale,  che  la  minaccia  alla  vita 
glie  ne  veniva  non  dalla  pugnalata  ricevuta  al  collo, 
ma  dall'apoplessia  che  lo  aveva  assalito  e  la  quale 
anzi  molto  probabilmente  l'avrebbe  già  ucciso  se  lo 
scolo  del  sangue  per  la  trafittura  del  pugnale,  fa- 
cendo funzione  d'un  abbondante  salasso,  non  avesse 
d'alcun  poco  diminuito  la  forza  dell'accesso. 

Il  medico  giudicò  che  altre  cavate  di  sangue  e- 
rano  ancora  necessarie,  e  l'assassinato  fu  posto  so- 
pra il  letto,  dove  gli  si  aprì  la  vena  a  quel  braccio 
medesimo  la  cui  mano  teneva  tuttavia  stretto  il 
pezzo  di  panno.  Al  signor  Tofl  non  era  sfuggita  la 
importanza  di  quel  piccolo  squarcio  di  pannilana,  e 
fin  dal  primo  istante  aveva  cercato  impadronirsene; 
ma  le  dita  contratte  dell'assassinato  erano  strette 
come  una  morsa  di  ferro,  talmente  che  per  quanta 
forza  il  Commissario  ci  mettesse,  non  ne  potè  ve- 
nire a  capo:  ma  dopo  i  due  salassi  che  a  breve  in- 
tervallo, il  medico  stimò  bene  si  facessero  all'as- 
sassinato, le  irrigidite  membra  si  rammollirono  un 
poco,  e  fu  possibile  finalmente  lo  impadronirsi  di 
quell'importante  oggetto,  che  poteva  diventarti  uti- 
ssimo  slroraeuto  a  rintracciare  gli  scellerati. 


Si  capiva  facilmente  che  quello  era  un  pezzo  di 
bavero  d'im  vestito  maschile:  era  di  panno  fine  di 
color  marrone,  e  circostanza  che  diede  un  sussulto 
dì  soddisfazione  al  Commissario,  nella  parte  infe- 
riore aveva  trapunte  in  filo  di  seta  due  lettere  del- 
l'alfabeto —  F.  B. 

—  Ecco  un  prezioso  documento:  disse  Tofl  al  giu- 
dice, riponendo  accuratamente  lo  squarcio  di  panno. 
Lasci  in  mio  potere  per  qualche  poco  quest'og- 
getto, ed  io  saprò  bene  trovare  fra  i  sarti  di  Tonno  e 
d'altrove  se  occorre  quell'informazione  che  ci  ser- 
virà da  buon  capo  a  dipanar  la  matassa. 

Benché  vi  fosse  ordine  di  non  lasciar  entrare  nes- 
suno, quando  alla  casa  di  Nariccia  si  presentò  il 
marchese  di  Baldissero,  tutte  le  porte  gli  si  apri- 
rono; e  con  esso  penetrò  eziandio  fino  al  letto  del- 
l'usuraio Padre  Bonaventura. 

Nariccia  poteva  dirsi  trattenuto  sulla  soglia  del 
buio  regno  della  morte,  ma  non  che  vivesse;  l'irri- 
gidimento delle  membra  aveva  sminuito  alquanto, 
ma  la  immobilità  la  più  compiuta  le  toglieva  all'ub- 
bidienza della  sua  volontà,  se  pur  era  che  la  vo- 
lontà fosse  tornata  in  quell'essere:  la  paralisi,  una 
compiuta  paralisi  di  lutto  il  corpo  lo  teneva  in- 
chiodato sul  letto  senza  voce,  senza  possibilità  nes- 
suna di  manifestare  se  e  the  cosa  sentisse,  se  e 
che  cosa  volesse.  La  speranza  d'udire  dalla  sua 
bocca  la  esposizione  dell'atroce  caso  era  delusa,  né 
il  medico  lasciava  lusinga  che  ciò  potesse  in  avve- 
nire aver  luogo.  Di  vivo  non  aveva  più  che  i  suoi 
occhi  piccoli  e  più  balusanli  di  prima,  i  quali  non 
avevano  più  espressione  di  fatta  sotto  ad  una  ve- 
latura che  lì  appannava  e  che  già  pareva  l'ombra 
della  morte  che  lì  ìuvadesse. 

Se  quell'anima,  racchiusa  ia  un  corpo  quasi  morto 
del  tutto,  con  nessun  altro  spiraglio  sulla  vita  che 
gli  oci;hi,  di  cui  non  si  poteva  manco  valere  a 
manifestare  le  proprie  sensazioni  e  volontà;  se  quel- 
l'anima, dico,  era  conscia  di  sé,  giudichi  il  lettore 
quale  dovesse  essere  il  suo  supplizio! 

Il  marchese  ed  il  frate  s'accostarono  al  letto  del 
giacente,  mentre  gli  altri  con  rispetto  se  ne  scar- 
tavano. 

—  Nariccia,  disse  Baldissero,  a  cui  parve  uno 
degli  occhi  dell'assassinato  sì  fissasse  sopra  di  lui; 
mi  riconoscete? 

Non  uu  molo,  non  il  menomo  cenno,  non  un 
batter  di  ciglio  che  indicasse  l'infermo  avesse  udito; 
ma  quella  pupilla  velata,  dal  fondo  dell'occhiaia, 
continuò  a  restar  fissa  sul  volto  del  marchese. 

Padre  Bonaventura  insinuò  dolcemente  sotto  le 
coltri  la  sua  mano  e  prese  la  destra  dell'assas- 
sinato. 

—  Ci  riconoscete?  diss'egli  a  sua  volta,  curvan- 
dosi verso  il  giacente,  e  colla  sua  voce  dolcereccia 
e  l'accento  d'ostentata  benevolenza. 

Nariccia  stette  immobile,  e  il  suo  sguardo  non  sì 
deviò  nemmanco  menomamente  dalla  direzione  che 
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aveva  prima.  La  mano  che  fra'  Bonaventura  aveva 
presa  non  rispondeva  in  alcun  modo  alia  stretta, 
ma  era  dura,  ghiacciata  come  quella  d'un  cadavere. 
Il  gesuita  la  abbandonò  con  un  certo  ribrezzo  e  si 
trasse  in  là;  anche  il  marchese  provò  una  specie 
di  fastidio  per  quello  sguardo  atono,  semispento, 
vitreo  che  si  ostinava  a  star  G-.0  su  di  lui:  vide 
che  noa  c'era  nulla  da  fare  e  s'allontanò  di  alcuni 
passi. 

—  Avete  voi  qualche  sospetto  intorno  agli  as- 
sassini; credete  voi  di  poterne  scoprire  le  traccie? 
domandò  egli  al  Commissario. 

—  Sono  persuaso  che  già  li  conosco,  almeno  i 
principali:  rispose  il  signor  Tofl;  quanto  al  trovarne 
io  traccie,  questo  pezzo  d'abit»  signorile,  che  viene 
a  confermarmi  nell'idea  essere  fra  loro  e  dei  prin- 
cipali alcuni  che  vestono  panni  Ani,  questo  servirà 
di  prova  accusatrice  irrepugnabile,  perchè  si  troverà 
senza  fallo  il  sarto  che  ha  cucito  e  trapunto  queste 
lettere  e  saprà  dirci  per  cui. 

Allindò  le  due  mani  nelle  grandi  tasche  del  suo 
soprabito,  appoggiò  il  suo  mento  quadrato  sul  duro 
cravatlone  e  stette  innanzi  a  S.  E.  nella  mossa  del 
soldato  senz'armi  in  presenza  del  suo  superiore. 

11  marchese  fece  un  allo  di  licenza  e  di  saluto 
che  significava  non  avergli  più  nulla  da  domandare, 
e  badasse  pure  ai  falli  suoi,  e  si  mosse  per  uscire; 
ma  Padre  Bmaveiilura  domandava  in  quella  al  me- 
dico che  ancora  non  era  dipartitosi  dal  fìanco  del 
giacente: 

—  Crede  Ella  che  questo  sventurato  possa  so- 
pravvivere, 0  che  almeno  in  lui  la  vita  possa  du- 
rare ancora  alcun  poco? 

11  rredico  si  strinse  nelle  spalle  e  rispose: 

—  Sopravvivere,  no  certo;  sarebbe  un  vero  mi- 
racolo, e  non  ci  credo;  ma  però  questo  suo  stato, 
e  fors'anche  con  qualche  miglioria  potrebbe  pro- 
lungarsi per  alcuni  giorni,  come  pure  potrebbe  av- 
venire fra  pochi  raiouli  eziandio  la  morte. 

Messer  Tofi  ,  che  non  trascurava  nulla  ,  che  per 
le  cose  del  suo  mestiere  aveva  una  fortunata  fera- 
cità d'idte,  erasi  andato  a  piantare  in  faccia  al  fe- 
rito, appiè  del  letto,  e  ne  guardava  con  tanta  inten- 
tività  la  faccia  terrea  e  immota  che  pareva  una 
maschera  di  creta ,  da  far  credere  volesse  co'  suoi 
occhi  penetrare  entro  quella  testa  e  leggergli  il  se- 
greto del  delitto  di  cui  era  vittima  nelle  pieghe  del 
cervello.  Gli  parve  che  alle  parole  del  medico  qual- 
che cosa  avvenisss  in  quell'occhietto  appannato  che 
guardava  senza  espressione  dal  fondo  dell'occhiaia, 
una  lieve  modificazione  si  facesse  ,  una  ppecie  di 
turbamento  vi  si  manifestasse.  Tofi  s'abbrancò  alla 
sbarra  del  letto  e  si  curvò  verso  il  giacente  con  un 
evidente  interesse,  guardandolo  con  più  attenzione. 

—  Se  così  è  ,  diceva  fra'  Bonaventura  ,  conti- 
nuando il  ano  colloquio  col  medico  ,  sarebbe  forse 
opportuno  di.e  su  questo  infelice  le  orazioni  dei 
moribondi. 


—  S\,  si  :  esclamò  vivamente  il  Commissario  di 
Polizia  ;  glie  le  dica.  Reverendo.  La  carità  le  im- 
pone di  non  lasciar  partire  quest'anima  poveretta 
senza  i  supremi  conforti  della  religione. 

Non  era  del  tutto  un  trasporto  di  zelo  cattolico 
ohe  movesse  il  signor  Tofi  a  parlare  cosi  :  ma  era 
il  desiderio  di  assicurarsi  meglio  se  quella  sem- 
bianza d'emozione  ch'egli  aveva  creduto  di  scorgere 
nel  paralitico  era  vera,  se  l'anima  racchiusa  in  quel 
cadavere  aveva  tuttavia  coscienza  di  sé  e  delle  cose 
circostanti  e  poteva  in  qualche  pur  lievissima  guisa 
manifestare  esteriormente  le  sue  sensazioni. 

Padre  Bonaventura  cominciò  la  recitazione  di  quelle 
tristi  preci  :  il  medico  si  ritrasse  in  là  cocie  colui 
del  quale  non  è  necessaria  la  presenza,  e  si  ridusse 
col  giudice  nel  vano  d'una  finestra  a  discorrere 
sottovoce  ;  il  marchese  invece  non  solo  si  fermò  , 
ma  venne  riavvicinandosi  al  giacente,  per  associarsi 
ancor  egli  a  quell'atto  pietoso:  il  Commissario  stette 
al  suo  posto,  curvando  sopra  il  letto  verso  la  fac- 
cia di  Nariccia  la  sua  lunga  persona. 

Egli  non  aveva  travisto ,  sotto  quell'appannatura 
onde  quei  loschi  occhietti  erano  velati,  un  osserva- 
tore, qual  era  il  Commissario ,  potè  scorgere  una 
emozione  di  spavento,  di  cordoglio  disperato  ,  la 
quale  cercava,  penosamente  direi  quasi,  manifestarsi, 
e  non  ci  riusciva  che  a  stento.  Si  sarebbe  detto 
che  quelle  pupille  volevano  rotare  sgomentile  e  non 
erano  capaci  che  a  girar  lentamente,  che  volevano 
domandar  pietà  e  noi  potevano,  che  volevano  pian- 
gere e  non  trovavan  lagrime.  11  volto  di  messer  Tofi 
veniva  esprimendo  una  strana  soddisfazione  che  pa- 
reva quasi  un  sorriso.  Appena  fu  se  lasciò  finire  le 
preghiere  sul  labbro  del  gesuita. 

—  Egli  ci  ode,  egli  ci  vede,  egli  capisce  e  pub 
farsi  intendere  :  esclamò  il  Commissario.  Dottore, 
venga  im  po' qua  e  presti  attenzione.  Credo  aver 
trovalo  il  modo  di  far  parlare  questo  morto. 

Il  medico  ed  il  giudice  s'accostarono  vivamente: 
anche  il  marchese  ed  il  gesuita  s'aggrupparono  in- 
torno al  lello  non  ?enza  un  po' d'emoziono. 

Tofi  spiegò  quello  che  aveva  osservato. 

—  Ed  ora  :  soggiunse  :  sileno  attenti  tutti  che 
riusciremo  a  metterci  in  rapporto  con  quell'anima 
chiusa  in  quel  corpo  inlormeuiiio. 

Si  pose  vicino  al  capezzale  di  Nariccia,  e  curvan- 
dosi verso  di  lui,  gli  disse: 

—  Per  prima  cosa  rassicuratevi  sulla  vostra  sorte. 
Il  vostro  male  è  grave,  ma  non  è  disperato;  se  anzi 
vi  mettete  con  buon  coraggio  nel  vostro  interno  a 
volere  riagire  contro  questo  intorpidimento  che  vi 
allaccia,  riuscirete  a  superarlo  più  presto.  Potrete 
guarire  ed  avrete  ancora  lunghi  anni  da  vivere. 

Gli  astanti  intorno  al  letto,  dominati  da  un  pun- 
gente interesse,  tenevano  gli  sguardi  fissi  su  quella 
faccia  di  morto  con  occhi  semivivi  :  non  un  moto, 
non  un  cenno,  nulla  che  potesse  fare  arguire  il 
giacente  avesse  udito. 
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Tofi  continuava: 

—  E  più  presto  vincerete  questo  vostro  torpore, 
più  presto  potrete  darci  i  ragguagli  perchè  noi  pos- 
siamo cogliere  gli  scellerati.  Sarete  vendicato  (si 
curvò  ancora  più  sul  capo  di  lui)  e  potrete  riavere 
tutto  ciò  che  vi  fu  tolto. 

Un  fugace  bagliore,  come  un  piccolo  guizzo, 
spento  poi  costo,  animò  l'occhio  destro  dell'assas- 
sinato. 

—  Hanno  visto?  esclamò  il  Commissario.  Per  me 
non  v'è  più  dubbio:  egli  comprende. 

Il  medico  dichiarò  che  quel  menomissimo  accenno 
poteva  essere  puramente  automatico. 

—  Non  è  vero  che  voi  ci  comprendete  ?  soggiunse 
ToQ,  curvandosi  di  nuovo  sul  giacente.  Date  retta, 
messer  Nariccia:  vegliamo  fare  una  prova:  metteteci 
da  parte  vostra  ogni  sforzo,  tutta  la  buona  volontà, 
perchè  ciò  vi  deve  interessare  più  di  tutti  noi.  Se 
voi  mi  udite,  se  voi  comprendete  quel  che  dico, 
volgete  il  vostro  sguardo  verso  di  me. 

Tutti  si  chinarono  ansiosi  a  vedere  se  questa  prova 
riuscis''e.  Le  pupille  di  Nariccia  stettero  un  momen- 
tino immote  ;  poi  lentamente,  come  con  fatica,  si 
mossero  e  la  destra  si  volse  verso  Tofi,  mentre  la 
sinistra  si  volgeva  appiè  del  letto,  il  qual  modo  era 
quello  di  guardare  pe'  suoi  occhi  loschi.  Una  lieve 
esclamazione  usci  dal  petto  dei  testimoni  di  quel- 
l'atto che  prendeva  una  strana  importanza. 

—  Vedete  s'egli  ci  comprende!  esslamò  Tofi  con 
trionfo.  Oh  noi  lo  faremo  parlare,  e  la  verità  verrà 
fuori  anche  da  quelle  labbra  morte.  Fate  attenzione, 
signor  Nariccia,  continuò  indirizzandosi  di  nuovo  al 
paralitico;  potete  voi  chiuder  le  palpebre  a  volontà? 
Provatevici  un  po',  vi  prego. 

Gli  occhi  del  giacente  manifestarono  dapprima  la 
stessa  esitazione,  la  stessa  diflicoltà  di  poc'anzi, 
come  restii  ad  ubbidire  all'intimo  volere;  poi  le  ci- 
glia si  abbassarono  lentairente  e  le  pupille  furono 
coperte. 

—  Bene,  benissimo:  esclamò  il  Commissario  sem- 
pre più  soddisfatto.  Or  dunque  —  fate  bene  atten- 
zione, da  bravo!  —  quando  voi  avreste  da  accen- 
nare di  si  potreste  chiudere  gli  occhi.  Sarebbe  come 
una  precisa  affermativa  alle  nostre  interrogazioni, 
pronunziata  dalla  vostra  bocca.  Avete  capito? 

Le  palpebre  floscie  e  giallognole  di  Nariccia  che 
si  erano  rialzate  tornarono  ad  abbassarsi  sulle  lo- 
sche pupille. 

—  A  meraviglia!  Vedono  lor  signori  che  noi  ci 
comprendiamo  perfettamente...  E  credo  che  non  si 
voglia  perder  tempo  —  chi  sa  che  cosa  può  soprav- 
venire anche  nello  stato  di  questo  povero  diavolo, 
che  c'impedisca  di  poi  l'approfittare  del  lume  d'in- 
telligenza che  gli  rimane?  —  e  sia  spediente  il  venir 
subilo  all'argomento  che  più  preme. 

Il  giudice  fece  vivamente  un  cenno  di  assenti- 
mento, e  tutti  s'accostarono  ancora  di  più  al  letto, 
presi  da  nuovo  e  maggiore  interesse. 


—  Avete  voi  conosciuto  i  vostri  assassini?  Sa  si, 
fate  come  vi  dissi,  chiudete  gli  occhi,  se  no,  rima- 
nete colle  pupille  immote. 

Più  presto  di  quello  che  avessero  fatto  per  l'in- 
nanzi,  le  palpebre  di  Niriccia  s'abbassarono. 
ToQ  continuò  il  sao  interrogatorio. 

—  Tutti?  Se  li  avete  riconosciuti  tutti,  chiudete 
come  prima  gli  occhi;  se  alcuni  soltanto,  volgete  le 
pupille  alla  destra. 

Nariccia  chiuse  compiutamente  gli  occhi. 

—  Potreste  dirne  i  nomi? 

L'assassinato    fece  di  nuovo  il  segno  affermativo. 

— ■  Troveremo  il  modo  di  aiutarvi  a  dirlo  questo 
nome.  Frattanto  vediamo  un  po' in  quanti  erano. 
Io  pronunzierò  i  numeri,  facendo  una  pausa  fra 
l'uno  e  l'altro;  quando  avrò  detto  il  numero  che  si 
vuole,  voi  accennerete  di  si.  State  attento.  Uuol 

Aspettò  un  istante:  le  pupille  del  giacente  stet- 
tero fisse  sul  volto  del  Commissario. 

—  Due.... 

Gli  occhi  rimasero  immoti. 

—  Tre. 

Le  palpebre  si  chiusero.      ^, 

—  È  giusto.  L'avrei  dettj  anch'io  che  dovevano 
essere  in  tre,  solamente  a  vedere  le  traccio  del  de- 
litto. Uno,  il  più  nerboruto,  dovette  spacciare  la 
fante,  mentre  gli  altri  due  erano  intorno  a  voi. 

Nariccia  fe'.-egno  di  si;  ma  i  suoi  occhi,  fino  al- 
lora semispenti  e  quasi  atoni,  cominciavano  a  pren- 
dere un'espressione  di  sgomento  e  di  terrore,  troppo 
vivo  essendo  f^rse  nell'interno  l'effetto  di  questo 
richiamargli  alla  mente  l'orribile  scena. 

—  Di  questi  tre  assassini  io  sono  persuaso  di 
sapervi  dire  il  nome  di  due:  sono  due  galeotti  scap- 
pati, di  cui  uno  viea  chiamato  Straccia  ferro,  e 
l'altro  Graffigna. 

Cenno  affermativo  nel  giacente. 

—  Rimane  il  terzo  ,  e  questo  sono  persuaso  cho 
è  il  più  importante. 

Nelle  pupille  di  Nariccia  corse  come  un  lampo  ; 
era  una  fiamma  fugace  di  quel  desiderio  di  ven- 
detta the  stava  in  lui  ,  e  con  più  vivezza  che  noQ 
avesspro  ancora  avuta,  gli  occhi  si  chiusero  ad  ac- 
cennar di  sì. 

—  11  pezzo  di  vestito  che  voi  avevate  tra  le  mani 
è  suo  ? 

Segno  affermativo  di  Niriccia. 

—  Quello  squarcio  di  abito  indica  ch'egli  vestiva 
panni  signorili.  È  cosi  ? 

Il  paralitico  rispose  affermativamente. 

—  Sotto  quel  bavero  ci  sono  trapunte  due  let- 
tere dell'alfabeto,  F.  B.  Sono  esse  le  iniziali  del 
nome  di  quell'individuo  ? 

Le  p'ipille  dell'assassinato  rimasero  immobili. 

—  No  ?  Eh  !  volevo  dirlo  ancor  io.  Ma  con  un 
po'  di  pazienza  voi  potrete  farci  conoscere  subito 
quel  nome.  Porgete  attenzione.  Come  abbiamo  fatto 
pei  numeri  faremo   per   le  lettere  dell'alfabeto  :  io 
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le  pronuozierò  adagio  ,  ad  una  ad  una  ,  e  voi  mi 
segnerete  via  via  quelle  che  entrano  a  comporre 
cotal  nome.  Cominciamo  dalla  prima. 

Si  mise  a  recitare  lento  e  spiccato  le  leìtere  del- 
l'a'.fabelo;  gli  occhi  dell'assassinato  stavano  intenti- 
vamenle  fissi  su  quelle  labbra  come  per  cogliere  a 
volo  il  suono  delle  lettere  fatali  che  avevano  da 
notare ,  quasi  volendo  affrettare  la  pronuncia  di 
quelle  che  occorrevano.  Ma  dopo  pochissimi  istanti 
quelle  pupille  tornarono  ad  appannarsi  e  la  fiamma 
d'intelligenza  che  vi  balenava  venne  via  via  spe- 
gnendosi e  quando  il  Commissario  era  giunto  alla 
lettera  H  gli  occhi  di  Nariccia  si  chiusero. 

—  Acca!  esclamò  il  signor  Tofi  meravigliato.  Va 
nome  che  comincia  per  acca?  Diavolo!  Non  me  lo 
sarei  mai  aspettalo. 

Si  curvò  di  più  sul  giacente. 

—  Ehi!  messer  Nariccia,  date  retta:  è  proprio 
l'acca  che  avete  voluto  segnare?  Riaprite  gli  cechi  da 
bravo  e  ripeteteci  il  segno,  se  gli  è  proprio  vostra 
intenzione  di  notare  questa  lettera. 

Ma  gli  occhi  di  Nariccia  non  si  riaprirono.  Il 
medico  s'accostò,  lo  esaminò,  e  disse  che  era  inu- 
tile insistere,  poiché  la  soverchia  interna  emozione 

10  aveva  tolto  della  cognizione. 
Tofi  fece  un  atto  di  disappunto. 

—  Peccato!  diss'egli.  La  cosa  era  sì  bene  avviata. 
Chi  sa  se  quest'infelice  potrà  tornare  in  condizione 
da  riprendere  siffatto  interrogatorio! 

—  Converrà  usare  dei  riguardi:  soggiunse  il  me- 
dico, e  non  ricominciare  troppo  presto.  La  emozione 
è  troppo  forte  ancora  e  troppo  recente,  perchè  fa- 
cendo rivolgere  su  quel  fatto  la  sua  mente  indebolita 
non  succedano  tristi  effetti  a  danno  della  sua  salute. 

Il  Commissario  diede  bruscamente  una  crollatina 
di  spalle  che  significava  con  molta  evidenza  : 
«  quando  ne  avessi  tratto  fuori  quel  che  voglio, 
crepi  0  non  crepi  costui,  che  cosa  m'importa?  »  ma 
non  disse  verbo. 

Il  marchese  che  non  aveva  più  ragione  alcuna 
d'indugiarsi  in  quella  casa,  se  ne  partì  col  gesuita. 

11  suo  animo  era  stranamente  commosso,  la  mente 
turbata.  L'intreccio  de'  casi,  la  combinazione  di 
quelle  strane,  inaspettale,  imprevedibili  circostanze 
gli  facevano  scorgere  in  tutto  codesto  un  certo  che 
di  fatale,  come  un  disegno  della  Provvidenza  che 
volesse,  ora,  dopo  tanti  anni,  metterlo  al  cimento 
di  nuovo  e  dargli  occasione  a  riparare  a  quel  suo 
fatto  per  cui  gli  durava  ancora  potente  nell'animo 
il  rimorso.  S'egli  non  avesse  ucciso  Valpetrosa  (an- 
dava seco  stesso  pensando),  il  figlio  di  lui  non  sa- 
rebbe caduto  in^sl  misera  sorte!... 

Giunti  alla  carrozza,  che  aspettava  nella  strada, 
Baldissero  e  fra'  Bonaventura  ,  questi,  mentre  il 
valletto,  col  cappello  in  mano,  teneva  lo  sportello 
aperto  perchè  ci  salissero,  disse: 

—  Eccellenza,  io  la';  saluto.  Ella  se  ne  torna 
forse  a  casa,  ed  io  rientro  nel  mio  convento. 


11  marchese  pose  una  mano  sotto  l'ascella  del 
frale  a  fargli  invito  a  salire  nel  legno. 

—  Venga,  venga  meco,  gli  disse,  l'accompagnerò 
fino  al  Carmine  e  la  deporrò  alla  porta. 

Salirono  ambidue,  e  la  carrozza  si  diresse  di 
trotto  verso  il  luogo  indicato. 

Per  un  po'  rimasero  in  silenzio  tuttedue:  fu  poscia 
Padre  Bonaventura  il  primo  che  incominciò  a  par- 
lare col  suo  tono  più  insinuante  che  mai. 

—  È  una  dolorosa  contrarietà,  un  fatale  contrat- 
tempo questa  orrenda  disgrazia  capitata  al  povero 
Nariccia.  Temo  pur  troppo  ch'egli  non  tornerà  mai 
più  in  ist!>to  da  potersi  spiegare  chiaramente  e 
farsi  intendere  con  sicurezza;  e  senza  la  sua  testi- 
monianza è  affatto  impossibile  dileguare  quei  dubbi 
che  ci  si  affacciano  intorno  all'essere  di  quel  gio- 
vane. 

Il  marchese  lo  interruppe  con  un  gesto  che  in- 
dicava desiderare  che  per  allora  non  gli  si  parlasse 
più  di  codesto. 

—  Penserò  di  meglio  quello  che  mi  tocchi  di 
fare,  disse:  pregherò  Dio,  e  preghi  anche  Lei  per 
me,  di  grazia,  perchè  m'illumini. 

S'era  giunti  al  convento  del  Carmine ,  il  gesuita 
discese  con  ringraziamenti,  rispettose  salutazioni  ed 
umili  proteste  di  devozione,  e  il  marchese  continuò 
la  strada  per  al  suo  palazzo.  Diverse  idee  gli  ten- 
zonavano nella  mente,  diversi  affetti  gli  agitavano 
l'animo.  I  pregiudizi,  l'orgoglio,  la  bontà  del  suo 
cuore,  il  rimorso  lottavano  in  lui,  mandandolo  a 
volta  a  volta  ai  più  opposti  partiti.  Aveva  bisogno 
di  guida  e  di  consiglio,  e  non  sapeva  a  cui  rivol- 
gersi, e  non  voleva  aprirsene  a  nessuno.  Ad  un 
trailo  si  presentò  alla  sua  niente  l'immagine  sorri- 
dente e  bonaria  dell'umile  parroco  di  villaggio.  Là 
era  il  buon  senso,  là  l'onestà  la  più  pura,  là  una 
vera  religione,  la  virtù  più  generosa,  il  più  esatto 
e  preciso  sentimento  del  dovere,  là  l'ispirazione 
della  carità  veramente  cristiana. 

Sali  di  fretta  nel  suo  quartiere  e  fece  venire  a  sé 
il  domestico. 

—  Cercate  subito  di  Don  Venanzio,  e  pregatelo  di 
venir  da  me  al  più  presto. 

Il  lacchè  s'inchinò  in  segno  d'ubbidienza,  ma  non 
uscì  della  stanza. 

—  Che  cosa  avete  da  dirmi?  domandò  il  mar- 
chese. 

—  Durante  la  sua  assenza  venne  uno  scudiere  di 
Corte,  pregandola  di  recarsi  a  Palazzo  che  S.  M.  de- 
sidera parlarle. 

Il  marchese  represse  un  lievissimo  atto  di  con- 
trarietà, e  disse  sollecito: 

—  Non  si  stacchino  dunque  i  cavalli.  Ci  vado  to- 
sto: e  frattanto  si  cerchi  di  Don  Venanzio.  Vorrei 
trovarlo  qua  al  mio  ritorno. 

E  messosi  di  nuovo  in  carrozza,  fu  in  pochi  mi- 
nuti nel  palazzo  reale  alla  presenza  di  Carlo  Alberto 
che  lo  aspettava  e  lo  accolse  tosto. 
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CAPITOLO  VII. 


Il  commissario  ToG,  fattasi  inutile  ogni  insistenza 
presso  io  svenuto  Nariccia,  passò  in  altra  cantera 
e  si  diede  ad  interrogare  coloro  fra  i  casigliani  che 
aveva  fatto  trattenere,  nella  lusinga  potessero  for- 
nire qualche  testimonianza  utile  al  suo  compito. 
Apprese  egli  di  questo  modo  il  fatto  della  crudele 
cacciala  sul  lastrico  delia  strada  della  famiglia  del 
povero  Andrea,  e  quindi  il  furore  e  i  propositi  di 
vendetta  di  quest'esso.  Nel  passato  del  misero  ope- 
raio non  c'era  nulla  che  potesse  farlo  slimar  espace 
d'un  delitto,  e  sopratutlo  d'una  ruberia;  ma  la  pas- 
sione di  vendicarsi  e  la  miseria  in  cui  si  sapeva 
caduto  il  disgraziato  sono  cosi  cattive  consiglialrici! 
Gli  stravizi  a  cui  s'era  dato  in  preda  ,  le  triste 
compagnie  cui  da  tempo  frequentava  erano  argo- 
menti da  far  credere  in  Andrea  offese  e  smussate 
quella  moralità  e  quell'onoratezza  onde  poteva  un 
tempo  vantarsi  ;  per  poter  penetrare  in  quel  modo 
nel  quartiere  dell'avaro,  senza  effrazione,  gli  assas- 
sini dovevano  avere  in  loro  mano  delle  chiavi  ben 
falle  all'uopo;  ora  sapevasi  che  Andrea  era  un  a- 
bilisbimo  fabbro  ferraio.  Quella  mattina  era  strio 
visto  in  quella  strada  medesima  ed  aveva  mostrato 
assai  turbamento.  Tutto  ciò  parve  al  signor  Tcjfi  al- 
tro che  bastevole  per  legittimare  1  sospetti  sul  conto 
di  Andrea  e  la  sua  cattura  :  diede  ordine  senz'altro 
che  il  marito  di  Paolina  venisse  arrestato. 

Ma  dove  trovarlo  questo  vagabondo  che  non  a- 
veva  più  dom'cilio  ?  Tofi,  che  conosceva  i  suoi  polli, 
mandò  gli  sgherri  prima  all'osteria,  e  poi  ,  se  An- 
drea non  fosse  colà,  all'ospedale  dove  giaceva  in- 
ferma la  moglie  dell'operaio. 

Povera  Paolina  !  Pareva  ch'ella  fosse  già  preci- 
pitata al  colmo  delle  disgrazie ,  eppure  una  nuova 
le  incombeva  sul  capo  ed  un  nuovo  massimo  dolo.'-e 
stava  per  colpirla.  Rimasta  fuor  de' sensi  quasi  ven- 
tiqualtr'ore  [ah!  perchè  non  aveva  Iddio  concessole 
di  continuare  in  questo  stato,  nel  quale  almeno  le 
era  tolta  la  coscieriza  della  sua  sventura?)  era  final- 
mente tornata  in  sé  per  conoscersi  in  un  leltuccio 
sotto  la  trista  vòlta  d'un  camerone  d'ospedale.  La 
prima  idea  che  le  era  venula  era  stala  quella  dei 
suol  cari. 

—  I  miei  figli!  mio  marito!  esclamò  essa. 

Le  rispose  la  voce  dolce  d'una  pietosa  suora  di 
carità  che  per  ventura  le  stava  presso  in  quel  punto. 
-  —  I  vostri  figliuoli  sono  ricoverali  nell'Ospizio 
di  ***  e  non  mancano  di  nulla;  vostro  marito  è  già 
venuto  due  volte  a  vedervi,  e  credo  che  tornerà  di 
quest'ogi?i  medesimo. 

La  inferma  volse  uno  sguardo  tra  attonito  e  ri- 
conoscente alla  mite  fisionomia  di  quella  monaca,  e 
stette  un  poco  a  guardarla,  come  se  non  avesse  pa- 
role fatte  da  risponderle;  poi  ad  va  tratto  un'idea 
spaventosa  l'assalse,  ed  ella  ruppe  in  un  siagh'ozzo. 


—  Mio  marito,  disse,  può  venire  a  vedermi;  ma 
i  miei  figli?....  Oh!  non  verranno  essi  pure?....  Io 
non  potrò  uscir  piil  di  qua  per  vederli  loro...  Do- 
vrò io  dunque  morire  senza  più  abbracciarli? 

La  suora  tentò  calmare  lo  spasimo  della  pove- 
retta con  buone  parole,  e  infonderle  il  coraggio  di 
qualche  speranza;  ma  tulio  fu  inutile. 

—  No,  no:  diceva  ella  scolendo  sul  guanciale  la 
testa  con  mossa  desolata  :  lo  sento  bene;  io  morrò 
qui...  qui,  separata  dai  miei!... 

Povera  donna!  Ella  doveva  aver  pur  troppo  ra- 
gione ! 

Poco  dopo  Andrea  si  trovava  presso  il  letto  di 
sua  moglie. 

Non  ebbero  cuore  a  parlarsi  i  due  infelici.  Essa 
lo  fissava  cogli  occhi  velati  da  lagrime;  egli  non 
osava  quasi  arrestare  il  suo  sguardo  sul  viso  di  lei, 
aimè!  quanto  cambiato,  che  già  pareva  il  viso  di 
una  morta.  Nell'aspetto  di  lui  c'era  una  confusione, 
una  vergogna,  un  rimorso:  tutto  esprimeva  il  pen- 
timento ed  il  dolore;  il  suo  contegno  era  un'accusa 
di  se  stesso  ed  un  implorare  perdono:  in  lei  non 
un'ombra  di  rampogna,  non  la  menoma  amarezza; 
una  rassegnata  mestizia,  una  virtuosa  mitezza  nella 
irrimediabile  desolazione,  Andrea  balbettò  alcune 
voci  che  non  avevano  senso;  si  curvò  sulla  giacente; 
ne  prese  il  capo  fra  le  sue  nere,  callose  mani  che 
tremavano,  e  baciandole  la  fronte,  ruppe  in  un  pianto 
angoscioso,  con  singhiozzi  che  parevano  squarciargli 
il  petto.  Piangeva  eziandio  Paolina,  ma  piangeva 
chetamente  e  lasciava  colar  giù  del  volto  imma- 
grito  e  color  della  cera  le  lagrime  cocenti  senza 
asciugarle. 

Stettero  cosi  un  poco;  e  la  dolorcsa  amaritudine 
di  quelle  anime  in  tale  istante,  chi  la  potrebbe  dire? 
Fu  la  Paolina  che,  con  quel  filo  di  voce  che  le  ri- 
maneva, cominciò  a  parlare. 

—  Calmali,  Andrea,  e  fa  coraggio,    te  ne  prego. 
Era  essa,    la  santa    donna,    che   riconfortava    il 

marito;  essa  che  andava  persuasa  di  morire,  di  do- 
ver abbandonare  nel  mondo,  in  quelle  si  triste  con- 
dizioni in  cui  erano,  i  figli  suoi;  essa  che  da  ciò 
aveva  all'anima  il  più  grande  dolore  che  anima  di 
madre  abbia  provato  mai! 

—  Non  pianger  più Tu  sei  un  uomo...  Con- 
viene che  tu  abbia  forza...  Sentì,  Andrea:  ti  voglio 
domandare  un  piacere,  un  gran  piacere,  sai,  che 
mi  farà  bene,  ma  tanto,  tanto  bene. 

—  Oh  parla:  esclamò  vivamente  il  marito:  e  qua- 
lunque cosa  sia,  ti  giuro  che  io  lo  farò. 

—  Ho  bisogno  di  vedere  i  uostri  figliuoli...  Con- 
ducimdi  qui...  Non  dev'essere  proibito  di  condurre 
de' figliuoli  a  vedere  la  madre  ammalata...  Sj  fosse 
proibito  anche  questo,  per  noi  povera  gente,  va  a 
domandare  la  gr?zia  da  chi  occorre,  anche  dal  Re 
se  fa  bisogno...  te  ne  supplico,  ma  conducimi  qui 
i  miei  bambini...  Tulli,  sai!  Anche  l'ultimo...  Povero 
piccino!...  Ah!  poveri  tulli!,.. 
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Si  tacque  che  >a  commozione  le  faceva  groppo 
alla  gola,  e  si  voltò  in  là  perchè  il  pianto  le  riem- 
piva di  nuovo  gli  occhi, 

—  Sta  tranquilla  ,  rispose  Andrea  ,  dovessi  met- 
tere sottosopra  il  mondo,  ti  contenterò 

—  Quando  ?  quando  ?  chiese  con  ansia  e  solle- 
citudine l'inferma. 

—  Per  oggi  mi  è  impcssibile  ,  che  già  è  troppo 
tardi,  e  prima  che  io  sia  andato  e  venuto,  è  di  là 
di  trascorsa  l'ora  in  cui  qui  ci  si  lascia  entrare  ; 
ma  domattina  ,  sta  sicura  che  verrò  qui  coi  nostri 
figliuoli  per  mano. 

—  Grazie  !  disse  Paolina  con  tanta  tenerezza  di 
accento  che  impossibile  farsene  un'idea  :  ah  !  rive- 
drò i  figli  miei  !... 

Successe  una  pausa  ;  poi  la  inferma  ,  non  senza 
qualche  imbarazzo,  si  fece  a  domandare  : 

—  E  tif,  Andrea,  ora,  che  fai?  che  conti  di  fare? 
come  vivi  ?  Hai  cercato,  cerchi  lavoro  ?  ne  hai  tro- 
vato ? 

Andrea  rispose  con  impaccio  maggiore  di  quello 
con  cui  sua  moglie  lo  interrogava  : 

—  No,  di  lavoro  fin  adesso  non  ne  ho  trovato... 
è  così  scarso!...  ma  ne  cerco. 

—  E  intanto  come  vivi  ? 

—  Ho  qualche  amico  che  mi  aiuta... 

—  Ah  !  i  tuoi  amici 

—  Ho  reso  servizio  ad  un  cotale  che  può  qual- 
che cosa  e  che  ci  torrà  tutti  dalle  pene...  Quando 
tu  sarai  guarita,  e  sarà  guarito  ancor  egli...  perchè 
si  trova  maialo  di  molto  anche  lui,  tutto  si  aggiu- 
sterà  

Paolina  guardò  fiso  in  volto  suo  marito. 

—  Non  c'è  nulla  in  codesto,  di  cui  un  uomo  onesto 
come  sei  tu  debba  arrossir  mai  ? 

Andrea  chinò  gli  occhi  innanzi  a  quelli  della  ma- 
glie :  ricordò  la  false  chiavi  fatte  la  sei^a  innanzi  , 
ed  una  profonda  vergogna  de'  fatti  suoi  lo  prese. 

—  No,  no,  rispose  tuttavia  con  suEDciente  fran- 
chezza ;  anzi  ho  fatto  per  quel  cotale  una  che  si 
pi'ò  dire  opera  buona.  Ti  conterò  poi  tutto  un'altra 
volta. 

Il  domani,  comH  aveva  promesso  alla  moglie  di 
fare,  Andrea  uscì  dal  segreto  riparo  in  cui  si  na- 
scondeva cosi  bene  ,  che  ca  quella  sera  in  cui  era 
stato  condotto  in  Cafarnao  né  Marcaccio  ned  altri 
non  lo  avevano  visto  più,  e  s'avviò  verso  l'ospizio 
ov'erano  ricoverati  i  suoi  figli.  Per  giungere  a  questo 
ospizio,  la  strada  più  corta  era  quella  in  cui  si  tro- 
vava la  casa  di  messer  Nariccia,  ed  Andrea  ci  passò, 
e  come  tutti  quelli  che  in  quella  mattina  la  per- 
correvano, fu  arrestato  dal  capannello  di  curiosi  che 
impediva  il  passo  all'altezza  appunto  della  casa 
dell'usuraio.  Il  marito  di  Paolina  dalle  vive  ciarle 
che  udi  intorno  a  sé  ,  apprese  tosto  quel  che  era 
avvenuto  al  suo  già  padrone  di  casa,  e  fu  grave  e 
profondo  l'effetto  ch'egli  ne  provò.  Pensò  di  botto 
a  quelle  chiavi  da  lui  fabbricate ,  e  non  ebbe  dub- 


bio nessuno  che  esse  avessero  servito  a  commet- 
tere quell'orribile  delitto  ;  egli  dunque  ne  aveva 
pure  la  sua  parte  di  colpa,  a  lui  si  doveva  il  com- 
pimento di  quella  strage ,  su  di  lui  la  giustizia  diviùa 
e  l'umana  avrebbero  potuto  e  dovuto  far  ricadere 
quel  sangue.  Il  povero  Andrea  seppe  cosi  poco  na- 
scondere il  suo  turbamento  che  i  presenti  lo  nota- 
rono tatti  ,  e  parlandone  poscia  al  Commissario  , 
rafforzarono  in  lui  i  sospetti  che  complice  dell'as- 
sassinio fosse  Andrea  ,  e  che,  mandato  appunto  da 
quelli  che  avevano  fatto  il  colpo  ,  fosse  venuto  lì 
quella  mattina  ad  esplorare  come  si  mettessero  le 
cose. 

Intanto  il  marito  di  Paolina,  allontanatosi  da  quel 
luogo  di  buon  passo,  desideroso  di  fuggire  quella 
strada  e  quelle  voci  ,  arrivava  ancora  tutto  sosso- 
pra  dell'animo  all'ospizio  in  cui  erano  ricoverati  i 
suoi  figliuoli.  Colà  domandava  gli  fosse  concesso 
prender  seco  i  bambini  e  condurli  al  letto  della 
madre  poco  meno  che  moribonda  ;  e  la  passione 
dell'animo  ond'era  afflitto,  diede  alle  sue  preghiere 
taata  efficacia  ,  che  le  monache  sotto  la  cui  dire- 
zione era  quel  pio  istituto ,  acconsentirono  senza 
difficoltà  nessuna  a  lasciar  andare  col  misero  padre 
i  bambini  ;  i  quali,  di  vero,  appena  vistolo,  s'erano 
gettati  addosso  a  lui  e  pregavano  piangendo  li  to- 
gliesse con  sé,  li  conducesse  dalla  mamma,  tornas- 
sero tutti  nella  loro  soffitta  a  vivere  come  prima. 
Andrea  li  abbracciò  e  baciò  con  tanta  tenerezza, 
quanta  forse  non  aveva  provata  mai;  ringraziò  le 
monache  alle  quali  promise  avrebbe  fra  due  ore  al 
più  tardi  ricondotti  i  piccini,  cui  loro  raccomandava 
colla  più  commovente  effusione,  e  toltosi  in  braccio 
il  più  piccolo,  mandandosi  innanzi  gli  altri,  si  di- 
resse verso  l'ospedale  in  cui  giaceva  la  moglie. 

Quest'infelice  aspettava  con  ansioso  desiderio  che 
le  faceva  parere  lentissimo  il  tempo.  Ad  ogni  minuto 
domandava  alla  monaca,  che  aveva  più  specialmente 
cura  di  lei,  qual  ora  fosse,  e  udendo  sempre  che 
trammezzavano  ancora  parecchi  minuti  al  punto  in 
cui  avrebbero  cominciato  ad  essere  ammessi  i  visi- 
tatori, sospirava  dolorosamente. 

Ma  quel  momento  giunse  pure  alla  fine:  vide  Andrea 
comparire  in  fondo  al  camerone  col  piccino  in  brac- 
cio che  girava  attorno  attoniti  i  suoi  occhioni  tondi 
come  se  volesse  cercare  la  mamma  che  il  babbo  gli 
aveva  detto  eran  venuti  a  vedere;  scorse  gli  altri 
suoi  figliuoli  che  camminavano  tenendosi  per  mano 
colle  mostre  dello  stupore  ancor  essi  sulle  loro  faccine 
a  quei  nuovi  oggetti  che  si  trovavan  dintorno;  Pao- 
lina provò  una  tale  emozione  che  ne  attinse  la  forza 
di  drizzarsi  alquanto  della  persona  sul  letto,  di  le- 
var fuori  dalle  coltri  le  braccia  e  tenderle  a  quei 
suoi  cari  che  s'avanzavano  verso  di  lei,  mentre  le 
sue  bianche  labbra  tremanti  esclamavano: 
—  Figli...  oh  figli  miei! 

In  un  momento,  fra  quelle  braccia  mosse  da  tanta 
tenerezza  si  trovò   stretto   con    amoroso   trasporto 
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rultimo  de'  bimbi  che  il  padre  ci  aveva  messo.  Li 
povera  m^dre  lo  baciava  piangendo,  dicendogli  mille 
incoerenti,  inintelligibili  parole;  il  bambino  guardava 
sempre  con  qae'suoi  medesimi  occhi  attoniti,  pareva 
non  riconoscer  più  sua  madre:  quelle  due  lunghe 
file  di  letti,  con  entrovi  tanti  volli  quasi  cadaverici 
e  tanti  occhi  riarsi  dal  fuoco  della  febbre,  parevano 
spaventarlo,  faceva  greppo  e  se  non  avesse  avuto 
soggezione,  molto  facilmente  sarebbe  prorotto  in 
pianto.  Il  padre  lo  riprese,  recandoselo  a!  petto,  ed 
egli  si  serrò  colle  piccole  braccia  al  collo  di  lui, 
guardando  la  madre  quasi  sgomento:  la  infelice  donna 
rispondeva  a  quello  sguardo  con  un  mesto  sorriso 
tutto  bontà  e  con  una  dolorosa  rassegnazione  entro 
gli  occhi.  Gli  altri  figliuoli  furono  dalla  giacente  ab- 
bracciati del  pari;  poscia  il  marito  sedutosi  vicino 
al  capezzale,  i  bambini  sulle  ginocchia  di  lui,  e  l'ul- 
timo nato,  accoccolato  sulla  sponda  del  letto,  pas- 
sarono un  po'  di  tempo  dicendo  parole  pochissime, 
ma  guardandosi,  ma  pensando  di  molto  i  due  miseri 
genitori  al  loro  passato,  alle  miserie  presenti,  alle 
paurose  minacele  dell'oscuro  avvenire.  11  più  pic- 
cino dei  bimbi,  superata  oramai  quella  prima  im- 
pressione di  timoroso  disagio,  riconosciuta  compiu- 
tamente la  mamma,  s'era  accostato  vicino  vicino  al 
capo  materno  ch'essa  aveva  dovuto  abbandonare  di 
nuovo  sul  guanciale,  e  colla  manina  ne  accarezzava 
le  pallide  gote. 

Cosi  rimasero  forse  un'ora  ,  non  felici  di  certo  , 
ma  con  una  dolce  e  preziosa  tregua  nel  loro  reci- 
proco soffrire.  Ed  ecco  che  il  momento  doloroso 
di  separarsi  era  giunto.  La  monaca  pietosa  colle 
più  umane  forme  e  col  più  mite  accento  venne  ad 
avverdrneli.  Andrea  si  levò  a  malincuore  ,  con  un 
evidente  sforzo  ,  quasi  avesse  da  sollevare  con  sé 
un  grave  peso  che  lo  tenesse  piantato  a  quel  posto; 
Paolina  fissò  il  volto  de'  suoi  figli  con  un'espres- 
sione di  spasimo  ,  di  rimpianto  ,  quasi  di  terrore. 
Oh  com'era  passato  presto  quel  tempo  !  Come!  già 
separarsi  da  que'  suoi  dilettissimi  !  Rimaner  di  nuovo 
sola,  ripiombare  così  presto  nella  privazione  della 
vista  di  quei  visini,  nella  lontananza  da  ogni  suo 
affetto  !  E  li  avrebbe  essa  potuto  rivedere  ancora  ? 

Era  quello  forse  l'ultimo  addio  che  loro  dava  ! 

Le  sue  labbra  fatte  tenaci ,  parevano  non  potere 
staccarsi  dalla  fronte  dei  figli  in  quel  bacio  d'addio, 
Non  potè  dir  molte  parole  ;  balbettò  confuse  frasi 
soltanto  ;  non  potè  piangere  nemmeno;  due  lagrime 
sole  ma  cocenti  le  colarono  giù  dal  volto  ;  e  la 
espressione  dello  sguardo  con  cui  seguitò  marito 
e  figli  che  partivano ,  finché  non  furono  usciti  dal 
camerone  ;  quell'espressione  disperatamente  dolo- 
rosa, chi  la  potrebbe  dire  ? 

Quando  e'  furono  fuori  della  soglia  la  misera  na- 
scose il  capo  sotto  le  coltri,  e  fu  udita  allora  dolo- 
rosamente singhiozzare. 

Andrea  veniva  fuori  dell'ospedale,  quando  due  uo- 
mini gli  si  slanciarono  contro  e  prima  ancora  d'aver 


pronunziata  una  parola  lo  afferrarono  alle  braccia 
e  lo  disgiunsero  da'suoi  bambini  che  furono  in  là 
respinti. 

—  Venite  con  noi  :  gli  dissero  col  tono  poco  gen- 
tile che  è  usuale  a  tutti  gli  sgherri  del  mondo. 

Andrea  diede  una  strappata  affine  di  sciogliersi 
da  quelle  manaccie;  m».  i  birri  travestili,  coll'abilità 
e  prestezza  che  hanno  acquistate  coH'uso  in  codestE 
bisogna,  gli  ebbero  messo  di  subito  i  cantini  ai 
polsi  e  dando  una  giratina  colle  mani  glie  li  fecero 
entrare  nelle  carni,  con  un  dolore  che  obbligò  l'in- 
felice a  mandare  un  grido.  La  tremenda  verità  ba- 
lenò innanzi  al  povero  Andrea ,  a  cui  come  uno 
spavento  si  presentò  l'idea  della  carcere. 

—  Dove  volete  condurn,i  ?  domandò  egli  con 
un'ombra  ancora  di  speranza  che  quello  fosse  un 
errore  oppure  d'altra  cosa  si  trattasse.  Chi  siete? 

—  Siamo  agenti  della  forza  pubblica  :  risposero  : 
ed  abbiamo  da  condurvi  dritto  dritto  al  correzionale. 

Molta  gente  usciva  in  quel  punto  dall'ospedale  : 
presso  alla  porta  stavano  venditori  e  venditrici  dì 
arancie,  cui  sogliono  comprare  i  visitatori  per  re- 
care agl'infermi;  tutti  costoro  e  chi  per  caso  pas- 
sava in  quel  momento  per  la  strada,  si  raccolsero 
in  un  gruppo  curioso,  abbastanza  fitto,  che  si  serrò 
intorno  ai  birri  ed  all'arrestato.  1  fanciulli  che  non 
capirono  che  cosa  avvenisse,  ma  videro  che  si  vo- 
leva separarli  dal  padre  loro,  colle  manine  intiriz- 
zite dal  freddo,  e  gonfie  dai  geloni ,  afferrarono  i 
panni  del  babbo  e  si  diedero  a  strillare.  Andrea 
volse  tutl'intoruo,  su  quelle  faccie  curiose  che  lo 
guardavano,  un  occhio  smarrito,  e  gli  parve  che 
quelle  faccie  avessero  centinaia  e  centinaia  di  pupille 
larghe,  brillanti,  che  lo  saettavano  di  schernitrici 
occhiate:  il  sangue  gli  salì  prima  alla  testa,  poi  gli 
si  aggruppò  al  cuore,  sentì  possedersi  da  un'im- 
mensa vergogna,  si  fece  rosso  come  una  fiamma, 
poi  pallido  come  un  morto  e  balbettando  disse  : 

— -  È  impossibile... Si  sbagliano...  Io  non  ho  fatto 
nulla. 

—  Non  ci  sbagliamo:  risposero  col  solito  accento 
e  coi  soliti  improperi!  gli  sgherri.  E  se  non  avete 
fatto  nulla,  lo  direte  a  chi  conviene,  a  suo  tempo. 

E  diedero  una  nuova  strappata  ai  polsi  per  farlo 
camminare  con  loro.  Andrea  sentì  trarsi  i  panni  dai 
bambini  che  vi  si  tenevano  afferrati. 

—  I  miei  figli:  disse  egli,  piantandosi  a  resistere 
alla  tirata;  io  non  posso  abbandonare  i  miei  figli... 
Mi  lascino  almanco  ricondurre  all'ospizio  1  figliuoli 
miei. 

—  Eh  !  le  sono  storie  :  risposero  i  birri  ;  che  si 
che  noi  abbiamo  tempo  da  passeggiare  per  la  città 
a  lasciarvi  fare  le  vostre  commissioni;  o  che  cre- 
dereste che  noi  vi  lasciassimo  andare  a  fare  voi  da 
solo  una  piccola  corsa,  colla  fiducia  che  voi  veniate 
di  poi  a  consegnarvi  nelle  nostre  mani  ? 

—  Io  si,  lo  farò,  lo  giuro:  esclamò  Andrea. 

—  Niente  affatto;  non  c'è  da  farvi  di  queste  lu- 
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singhe;  già  troppe  parole  abbiamo  scambiate;  suvvia 
in  marcici,  e  non  fatevi  tirare. 

—  Babbo,  babbo,  seguitavano  a  gridare  i  bam- 
bini: non  lasciarci Ci  conducano   anche  noi  col 

babbo. 

I  popolani  presenti  incominciavano  a  intenerirsi: 
1  birri  la  vollero  far  finita,  e  senza  tante  cerimonie 
trascinarono  il  meschinello  facendogli  entrare  nelle 
braccia  le  cordicelle  delle  manette,  I  bimbi  corre- 
van  dietro  a  quel  gruppo  strillando;  il  povero  pa- 
dre volgevasi  verso  di  loro,  avvicendando  le  pre- 
ghiere alle  minaccio  ed  agli  improperii  e  tutto  col 
medesimo  effetto  sui  poliziotti  che  lo  traevan  pri- 
gione: era  uno  spettacolo  dolorosissimo  a  vedersi. 

Ad  un  punto  Andrea  si  buttò  in  terra  disperata- 
mente. 

—  No,  urlò  egli  in  un  accesso  di  rabbia  avvolto- 
landosi sul  fango  ghiacciato  della  via;  no,  non  faccio 

un  passo  di  piì),  non  mi  movo mi  battano,  mi 

uccidano  se  vogliono,  ma  io  non  abbandonerò  i  miei 
figli. 

Gli  sgherri  si  diedero  in  fatto  a  percotere  il  po- 
ver'uomo  accompagnando  le  busse  d'ogni  fatta  vil- 
lanie; ma  l'infelice  padre  seguitava  a  gridare: 

—  Oh  che  giustizia  è  questa?  Che  ho  da  lasciare 
sul  lastrico  i  miei  bimbi  crepar  di  freddo  e  di  fame? 
La  loro  madre  è  allo  spedale...  Me  mi  gettano  in 
carcere  che  sono  innocente...  Vogliono  dunque  farci 

morir  di  miseria   noi   poveri  a  i  nostri  figliuoli 

Me  li  lascino  guidare  all'ospizio,  non  domando  altro. 

Un  signore  vestito  da  buon  borghese,  d'età  inol- 
trata, d'aspetto  pieno  di  bontà,  che  passava  per 
caso  colà,  si  fece  innanzi  e  disse  ai  birri  con  un 
accento  tra  di  autorità,  tra  di  preghiera: 

—  Via,  non  maltrattate  cosi  questo  pover'uomo. 
Gli  sgherri  gli  si  volsero  inveleniti: 

—  Chi  è  Lei?....  Che  cosa  viene  a  ficcare  il  suo 
naso  qui  in  mezzo,  Lei? 

—  Io  posso  darvi  di  me  il  ricapito  che  vi  piace. 
Sono  Defasi,  libraio  di  S.  A.  R,  il  Principe  di  Ca- 
rignano. 

Queste  parole  fecero  effetto  sui  birri,  come  non 
poteva  mancare  di  avvenire  in  quei  tempi,  quando 
in  presenza  d'un  agente  qualunque  del  Governo  si 
invocasse  il  nome  di  qualcheduno  appartenente  alla 
Corte. 

—  Signore,  risposero  con  meno  burbanza,  noi 
abbiamo  ordine  preciso  di  condurre  quest'uomo  in 
prigione,  e  capisce  anche  Lei  che  bisogna  pure  fac- 
ciamo il  dover  nostro. 

—  Sta  bene  ;  ma  non  entra  nel  vostro  dovere  il 
regolarvi  in  tal  barbaro  modo.  Lasciate  ch'io  dica 
due  parole  a  quest'uomo....  Oh  non  dubitate  che  le 
udrete  anche  voi,  e  credo  che  dopo  dì  esse  egli 
camminerà  senza  contrasto. 

I  poliziotti  annuirono  tacitamente  con  una  stretta 
di  spalle. 

—  E'  bisogna    rassegnarvi  :    disse  ad   Andrea  il 


signor  Defasi,  il  resistere  non  vi  serve  di  nulla,  ed 
anzi  non  può  riuscire  che  a  far  peggiori  le  vostre 
condizioni....  Quanto  ai  vostri  figli,  s'io  ho  udito 
bene,  voi  li  vorreste  accompagnati  a  qualche  ospizio, 
dove  hanno  ricovero;  ebbene  dite  a  me  quale  sia 
quest'ospizio,  e  in  parola  di  galantuomo  vi  prometto 
che  ve  li  accompagnerò  io  stesso. 

Andrea  fissò  in  volto  il  Defasi  cogli  occhi  suoi 
ancora  smarriti.  Erano  nel  suo  sguardo  prima  una 
diffidenza  ed  un  sospetto  che  non  la  letizia  di  aver 
trovato  un  aiuto  ;  ma  la  figura  aperta  e  leale  del 
libraio  non  tardò  ad  inspirare  al  misero  padre  tutta 
quella  confidenza  che  la  si  meritava. 

—  Ebben  sì,  esclamò  Andrea  con  voce  subita- 
mente commossa  a  tenerezza.  La  è  padre  di  certo 
anco  Lei? 

Defasi  fece  sorridendo  un  cenno  affermativo. 

—  Affido  dunque  a  Lei  i  miei  figli.  Faccia  la  ca- 
rità di  accompagnarli  all'ospizio  ***;  il  mio  nome  è 
questo  (e  glielo  disse),  e  soggiunga  ch'e'  son  que' 
piccini  che  ieri  ci  vennero  ricoverati  dietro  le  i- 
slanze  e  le  raccomandazioni  del  dottor  Quercia. 

—  Siate  tranquillo  che  farò  appuntino:  rispose  il 
libraio  con  quella  sua  voce  da  galantuomo:  e  tro- 
verò modo,  se  altri  non  ne  avete,  di  farvi  sapere 
alcuna  volta  notizie  di  loro,  ed  eziandio  di  vostra 
moglie  che  ho  udito  essere  a  quest'ospedale. 

Gli  occhi  di  Andrea  s'inumidirono. 

—  Oh  grazie!  esclamò  egli.  Iddio  le  renderà  un 
tanto  bene  ch'Ella  fa  e  farà  ad  una  povera  fami- 
glia... Ah  se  mia  moglie  potesse  ignorare  quel  che 
mi  accade!...  Per  carità,  signore,  Lei  che  è  si  buono 
e  generoso,  se  volesse  almanco  adoprarsi  a  preve- 
nirla quella  povtra  donna,  ad  apprenderie  la  mia 
sventura  con  qualche  riguardo,  ad  assicurarla  che 
gli  è  soltanto  un  errore,  ch'io  sono  innocente,  che 
presto  sarò  di  nuovo  libero  per  andarla  a  vedere. 
Oh  si  lo  spero,  ne  sono  certo...  Oh  disgraziata  mia 
Paolina!  Che  colpo  avrà  da  esser  questo  per  lei! 

Il  signor  Defaii  promise  anche  questo:  che,  ac- 
compagnati i  bimbi  all'ospizio,  sarebbe  venuto  al 
letto  della  madre  loro  ammalata,  e  con  quei  modi 
che  avrebbe  potuto  migliori,  sarebbe  venuto  infor- 
mandola a  grado  a  grado  del  disavventuroso  avve- 
nimento. Ma,  pur  troppo,  la  buona  volontà  e  i  ca- 
ritatevoli uffici  del  signor  Defasi  dovevano  essere 
inutili  a  questo  riguardo,  perchè  mentre  Andrea 
staccavasi  a  gran  fatica  dai  suoi  Qgliuoli  baciandoli 
ed  abbracciandoli  con  trasporto,  cui  gii  sgherri  po- 
sero fine  ruvidamente,  e  camminava  tutto  pieno  di 
vergogna  verso  la  prigione;  mentre  il  libraio  reca- 
vasi coi  bimbi  all'ospizio  e  ve  li  faceva  accogliere, 
la  brutta  nuova  dell'accaduto  penetrava  nell'ospe- 
dale, e  nel  modo  più  crudo  giungeva  sino  al  letto 
della  povera  inferma. 

La  sorella  d'un'ammalata ,  il  cui  letto  era  il  più 
vicino  a  quello  di  Paolina  ,  giungeva  all'ospedale 
ritardata  per  alcune  sue  faccende,  quando  stava  per 
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finire  l'ora  di  ammissione  alle  visite  ,  quando  ap- 
punto già  ne  usciva  coi  fanciulli  Andrea  ,  e  rima- 
neva testimone  di  quanto  avveniva  a  quest'ultimo. 
Di  poi,  benché  già  fosse  proibita  l'entrata ,  questa 
donna  che  era  conosciuta  di  molto  da  tutti  gli  at- 
tendenti alle  cure  dell'ospedale  ,  e  la  quale  aveva 
realmente  bisogno  di  parlare  colla  sorella  inferma  , 
otteneva  dalla  monaca  direttrice  la  grazia  di  potere 
ciò  nulla  meno  entrare  nel  camerone  e  stare  alcuni 
pochi  minuti  coll'ammalata  ch'era  venuta  a  visitare. 
Fra  le  prime  cose  che  questa  donna  disse  fu  la 
narrazione  di  quanto  aveva  veduto  testé  nella  strada: 
ed  una  narrazione  fatta  coi  colori  accesi  che  presti 
una  fantasia  vivamente  eccitata  da  fresca  e  profonda 
impressione.  Descrisse  con  colori  esagerati  (  e  il 
fatto  per  essere  pietoso  non  ne  aveva  punto  bi- 
sogno) il  dolore  e  la  resistenza  del  padre,  i  pianti 
dei  bambini,  le  sevizie  degli  sgherri;  e  Paolina  udì 
tutto.  Non  poteva  esserci  sbaglio  :  un  uomo  che 
usciva  in  quel  punto  dall'ospedale  ,  con  bimbi  così 
e  così,  vestiti  a  quel  modo  —  ed  ella  con  uno  sforzo 
sollevatasi  alquanto  sul  letto,  interrogò  ansiosamente 
'la  donna  intorno  a  tutto  codesto  —  non  poteva  es- 
sere altri  che  il  su'  uomo.  Paolina  mandò  un  grido 
che  pareva  quello  d'una  persona  ferita  a  morte  e 
si  drizzò  di  scatto  a  sedere  sul  letto  :  prese  a  due 
pugna  le  coperte  e  le  rigettò  ,  fece  la  mossa  di 
slanciarsi  giù  dal  Ietto,  e  fu  a  stento  trattenuta  dalla 
suora  di  carità  che  fu  lesta  ad  accorrere. 

—  Mio  marito!...  I  miei  figli!  Ella  gridava,  e 
non  poteva,  e  non  sapeva  gridar  altro;  e  gli  occhi 
le  giravano  orribilmente  smarriti ,  e  i  denti  le  bat- 
tevano in  una  contrazione  spaventosa.  Ma  le  forze 
di  resistere  alle  braccia  della  monaca  e  d'un'allra 
infermiera  venuta  in  soccorso  ,  le  mancarono  ben 
presto  :  ricadde  supina  ,  facendo  moti  incomposli 
colle  mani  ,  pronunziando  parole  senza  senso  ,  e 
quando  un  quarto  d'ora  più  tardi,  venne  sollecito, 
secondo  la  fatta  promessa  ,  il  sig.  Defasi,  la  trovò 
in  un  pieno  parosisrao  di  febbre  e  di  delirio. 

E  di  Andrea  intanto  che  cosa  era  avvenuto  ? 

La  lurida  stanzaccia  di  prigione  in  cui  fu  cacciato 
il  marito  di  Paolina,  era  piena  zeppa  di  gente,  es- 
sendo in  essa  stati  posti  molti  degli  arrestati  la 
notte  scorsa  nella  riotla  all'officina  Benda  ,  e  fra 
questi  una  nostra  antica  conoscenza,  quel  tristo  ar- 
nese di  Mìrcaccio.  Mancava  il  Tanasio  ,  perchè  la 
spaccatura  della  testa  ch'egli  doveva  al  braccio  ro- 
busto di  Bastiano,  lo  aveva  fatto  trasportare  nella 
infermeria.  Era  la  prima  volta,  per  Andrea,  ch'ei  si 
trovava  in  queHo  fisicamente  e  moralmente  sconcio 
ambiente  che  è  la  prigione;  e  codesto  non  avviene  di 
certo  senza  un  grande  sconvolgimento  di  tutto  l'es- 
sere ;  aggiungetevi  le  condizioni  in  cui  si  trovava 
egli  personalmente,  in  cui  era  l'animo  suo  per  le 
sofferte  vicende,  e  facilmente  potrete  immaginare 
come  l'infelice  non  avesse  qussi  in  quel  punto  la 
coscienza  di  sé  e  di  db  che  gli  accadeva  dintorno. 


Di  quanti  erano  colà  dentro  egli  non  riconobba 
nessuno;  non  vide  altro  che  una  turba  di  uomini, 
la  quale  gli  parve  assai  più  numerosa  di  quel  che 
fosse  in  realtà;  e  rimase  poco  meno  che  spaventato 
nel  vedere  tutta  questa  turba  serrarglisi  dintorne 
con  una  curiosità  che  a  lui  parve  quasi  una  ressa 
minacciosa.  Dell'udirsi  interpellare  da  varie  parti  , 
da  varie  voci,  chiamandolo  per  nome ,  dandogli  in 
isconci  termini  uno  sconcio  benvenuto.  Erano  la  più 
parte  operai  suoi  antichi  compagni  all'opificio  e 
suoi  più  recenti  alla  bettola  ,  i  quali  tutti  mostra- 
vano od  ostentavano  per  la  loro  condizione  presente 
e  per  le  minacele  della  sorte  che  li  aspettava  una 
spensierata  noncuranza  od  una  riagente  allegria,  al- 
cuni perchè  già  avvezzi  alla  cosa  avevano  smussato 
l'animo  così  ad  ogni  rispetto  di  sé  come  ad  ogni 
vergogna,  alcuni  per  bravata,  non  volendo  mostrarsi 
da  meno  d'altrui  nello  sciagurato  merito  di  quell'in- 
fame cinismo. 

Marcacelo  in  quel  primo  istante  non  si  fece  in- 
nanzi; e  invece  si  sottrasse  agli  sguardi  ed  all'at- 
tenzione di  Andrea,  che  da  parte  sua  era  troppo 
stordito  nella  testa  per  discernere  alcun  che.  Il  ma- 
rito di  Paolina  essendo  troppo  afflitto  e  desolato  per 
rispondere  a  quell'accoglimento  sciaguratamente  fe- 
stoso che  gli  fecero  i  suoi  compagni  di  ^carcere, 
esso  ebbe  fine  ben  presto:  Andrea  fu  lasciato  stare 
non  senza  qualche  epiteto  oltraggioso;  e  il  misero, 
ritrattosi  in  un  angolo,  buttatosi  a  sedere  sopra  un 
saccone,  puntando  alle  ginocchia  i  gomiti  e  strin- 
gendosi colle  mani  la  testa,  rimase  assorto  tjel  caos 
turbinoso  dei  suoi  vari  pensieri,  dolorosi  e  paurosi 
tutti. 

Perchè  lo  avevano  arrestato  ?  Era  uno  dei  primi 
e  de'  più  precisi  che  gli  si  aggirassero  nella  mente 
confusa.  Una  voce  segreta  gli  diceva  in  fondo  del 
cuore:  «  per  cagione  di  quelle  false  chiavi  che  tu 
hai  fabbricate.  »  Se  fosse  così,  e  quando  ne  lo  a- 
vrebbero  interrogato,  che  cosa  avrebb'egli  dovuto 
rispondere?  Negar  tutto  :  chi  poteva  provare  quella 
sua  colpa?  Non  c'era  che  quell'omiciattolo  presente, 
e  poi  più  tardi  era  sopravvenuto  Stracciaferro;  ma 
e  l'uno  e  l'altro  non  avrebbero  parlato  mai.  Sì,  ma 
se  nelle  sue  risposte  s'imbrogliasse,  egli  che  mn 
aveva  tanto  ingegno  da  saper  mentire?  Confessare 
la  verità?  Codesto  avrebbe  anzi  disposto  a  favor  suo 
l'anirToo  dei  giudici.  Ma  così  la  colpa  era  chiarita 
assolutamente  e  certa  la  punizione.  Egli  non  sapeva 
di  leggi  e  non  conosceva  qual  pena  gli  avesse  da 
toccare,  ma  forse  per  mesi  ed  anco  per  anni  l'avreb- 
bero tenuto  in  carcere.  A  questa  idea  sentiva  batter 
tumultuoso  il  sangue  nei  polsi  della  testa.  Anni?  mesi? 
Ma  egli  non  poteva  star  lì  nemmanco  una  setti- 
mana. Aveva  sua  moglie  da  andare  a  vedere;  vo- 
leva e  doveva  non  lasciarla  morire.  Quella  sua  colpa 
non  l'aveva  egli  bastantemente  espiata  con  tutto 
quello  che  aveva  sofferto?  Gli  pareva  di  sì;  ma  poi 
quella  medesima  voce  interna  accresceva  di  forza  per 
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gridargli  che  a  luì  si  doveva  l'assassinio  di  Nariccia. 
Ebbene?  e  con  ciò?  diceva  nel  suo  intimo  la  parte  di 
lui  che  la  faceva  da  avvocato  difensore:  non  era 
egli  che  avesse  preso  parte  a  quel  delitto.  Ben  gli 
stava  a  queil'avaraccio  disumano  e  crudele.  Chi  lo 
rimpiangeva?  A  cui  recava  danno  la  sua  morte?  Era 
questa  anzi  a  molti  un  vantaggio.  Egli  se  l'era  vo- 
luta: era  di  certo  una  giustizia  di  Dio;  ma  poi  di 
colpo,  tiUto  cambiavasi  nell'animo  d'Andrea.  Sentiva 
più  grave  pesar  su  di  lui  la  responsabilità  di  quel- 
l'omicidio, parevagli  scorgere  sulle  sue  mani  mede- 
sime, le  macchie  di  quel   sangue  che  s'era  versato. 

Si  ricordò  in  quel  punto  di  Marcacelo.  Era  stato 
egli  il  suo  demone  tentatore;  egli  a  cui  cagione  An- 
drea aveva  fallito:  oh  come  giustamente  la  pensava 
Paolina  mettendo  in  guardia  suo  marito  contro  le 
seduzioni  di  quel  tristo  amico,  volendolo  da  quello 
allontanare!  Probabilmente,  anzi  sicuramente,  a  cre- 
dere d'Andrea,  Marcacelo  era  stato  uno  degli  assas- 
sini: egli,  egli  onest'uomo  fino  allora,  era  dunque 
amico  d'un  ladro  e  d'un  omicida:  senti  un  tale  or- 
rore di  sé  che  lutto  si  riscosse,  come  assalito  dal 
ribrezzo,  e  mandò  tra  le  palme  onde  si  copriva  la 
facci.1  un'esclamazione  soffocata  che  pareva  un  sin- 
ghiozzo. 

In  quella  una  mano  gli  si  posò  leggermente  sulla 
spalla  ed  una  voce  ben  nota  lo  chiamò  sommessa- 
mente per  nome.  Andrea  levò  la  testa  con  un  sus- 
sulto e  mandò  un'esclamazione  di  terrore.  Quel  Mar- 
cacelo, di  cui  stava  pensando  ,  gli  era  davanti  ac- 
coccolato sul  pavimento,  la  faccia  pochi  centimetri 
lontana  dalla  sua.  Pareva  succeduta  come  una  evo- 
cazione. Andrea  aveva  pensato  al  suo  cattivo  genio, 
e  questo  eccolo  presentarglisi  di  botto.  Si  trasse  in 
là  con  uno  sgomento  che  non  isfuggi  al  suo  tristo 
compagno,  e  s'affrettò  soprattutto  a  levare  la  sua 
spalla  dal  contatto  di  quella  mano  che  egli  imma- 
ginava rea  dell'omicidio. 

—  Tu!  tu  qui!  esclamò  egli  con  istupore  e  paura. 
Che  mi  vuoi?....  Vuoi  tu  ancora  trascinarmi  a  peg- 
giori malanni? 

Marcacelo  per  prima  cosa  ruppe  in  un'alta  risata, 
che  coprì  le  ultime  parole  di  Andrea,  poi  gli  disse: 

—  Ve'  che  bell'accoglimento  da  amico  o  che 
faccia  che  tu  mi  fai!....  Poverino!  Tu  sei  tanto  sba- 
lordito che  non  sai  proprio  più  quello  che  ti  peschi... 
SI,  c'è  da  far  le  meraviglie  di  trovarci  in  questo 
luogo,  noi  galantuomini  che  siamo  innocenti  come 
l'acqua;  ma  e'  capita  sempre  cosi,  i  birboni  vanno 
a  spasso  e  fumano  il  sigaro  sotto  i  portici,  e  i  po- 
veri diavoli  d'onesti  vengono  qui  ad  ammuffire  su 
questi  miserabili  sacconi. 

Poi  si  fé'  ancora  più  presso  all'orecchio  d'Andrea 
e  gli  disse  sotto  voce  frettolosamente: 

—  Qui  bisogna  badar  bene  alle  nostre  parole, 
sai!  Abbiamo  da  pariarci ,  ma  conviene  farlo  così 
piano  che  nessuno  oda  pure  un  soffio,  e  forte  non 
ci  scappi  un  solo  detto  che  dia  appiglio  a  qualche 


supposizione.  Qui  dentro  sono  almeno  tre  o  quattro 
le  spie. 

Andrea  Io  guardò  colla  faccia  d'uomo  che  non 
capisce;  Marcicelo  ripigliava  a  più  alta  voce: 

—  Se'  tu  stato  pescato  eziandio  per  la  gazzarra 
di  ieri  sera?  Non  ti  ci  ho  visto  alla  fabbrica.  Vedi 
giustizia!  Io  mi  sono  contentato  di  andarci  a  gri- 
dare che  è  tempo  di  dare  un  po'  meglio  di  pane 
al  povero  popolo,  togliendone  ai  ricchi  che  ne  hau 
di  troppo,  e  sono  ingabbiato  come  un  merio,  men- 
tre taluni  che  fecero  il  diavolo  e  peggio,  se  la  sga- 
bellarono tranquillamente.  Ah!    non  ci  ho  fortuna! 

Andrea  volse  uno  sguardo  invelenito  contro  il 
suo  compagno  e  rispose  che  non  sapeva  il  motivo 
per  cui  era  stato  arrestato,  ma  che  supponeva  es- 
serio per  quel  fatto  a  cui  Io  aveva  determinato 
Marcacelo  medesimo  due  sere  prina.  Egli  pariava 
sommesso,  non  aveva  pur  nominato  di  che  cosa  sì 
trattasse,  e  nessuno  pareva  fare  la  menoma  atten- 
zione ai  loro  discorsi,  ma  pure  ciò  non  bastò  a  ras- 
sicurare il  complice  d'Andrea. 

—  Zitto!  diss'egli.  Queste  sono  quelle  cose  di  cui 
t'ho  detto  non  bisogna  discorrere  che  con  infinite 
precauzioni.  Dà  retta.  Io  occupo  il  saccone  vicino 
al  tuo:  stanotte,  quando  lutti  dormiranno,  ci  faremo 
vicini  vicini  e  ci  insinueremo  pian  piano  nel  tubo 
dell'orecchio  quello  che  abbiamo  da  dirci  a  vicenda. 
Per  ora  basta,  e  non  parliamoci  più. 

Il  marito  di  Paolina  ricadde  nelle  sue  tristi  me- 
ditazioni. La  notte!  Egli  era  dunqne  il  vero  che 
avrebbe  dovuto  passare  la  notte  in  quell'orribil 
luogo?  Oh!  non  sarebbe  slato  possibile  che  prima 
del  cader  del  giorno  qualche  cosa  avvenisse  per  cui 
egli  fosse  liberato?  Dei  momenti  ciò  sperava,  gli 
pareva  quasi  una  cosa  sicura;  sì  diceva  cìie  chi  co- 
manda non  doveva  volere  che  un  uomo,  il  quale 
non  era  mai  stato  incarcerato,  sul  conto  del  quale 
non  s'era  mai  trovato  nulla  da  ridire,  stesse  pure 
un  minuto  di  più  del  bisognevole  frammezzo  a  quelle 
muraglie,  in  quella  scellerata  compagnia;  si  lusin- 
gava che  della  sua  colpa  nessuno  potesse  avere, 
non  che  prova,  un  indizio,  che  lo  si  sarebbe  quindi 
ritenuto  tosto  per  affatto  innocente,  e  mandato  a 
liberare,  di  quel  giorno  medesimo,  fra  poche  ore, 
forse  a  momenti.  Ma  l'illusione  era  troppo  vana- 
mente fondata  per  poter  reggere  a  lungo.  S'accor- 
geva di  accarezzare  una  chimera;  gli  nasceva  il  so- 
spetto, il  presentimento  di  quello  che  era  la  verità: 
che  cioè  quando  un  povero  diavolo  viene  incarce- 
rato, lo  si  dimentica,  fino  a  che  il  giuoco  dell'or- 
digno sociale  della  giustizia  non  lo  riporti  a  galla, 
che  di  luì  quindi  nessuno  per  allora  più  non  si  oc- 
cupava, come  se  non  esistesse  al  mondo. 

—  Si,  dovrò  passar  qui  la  notte  :  diceva  egli 
allora  a  se  stesso,  con  cupa  rassegnazione.  E  quante 
notti!...  E  se  fossi  poi  condannato  7...  Oh  a  che 
cosa  mai  potrebbero  condannarmi  ?  Bisognerà  ch'io 
cousuili  un  avvocato...  E  Paolina  intanto  7 
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Venne  la  notte.  Quando  tutti  giacevano  immersi 
nel  più  alto  sonno  e  suonavano  per  lo  stanzone  i 
fragorosi  russanaenti  de'  suoi  compagni,  Andrea  che 
non  poteva  chiuder  occhio,  vide  Marcacelo  porre  la 
testa  presso  presso  alla  sua,  ed  udì  come  un  soffio 
nell'orecchio  che  gli  diceva  : 

—  Ora  parliamo.  Qual  è  il  motivo  del  tuo  ar- 
resto ? 

—  Io  non  ho  che  un  atto  solo  nella  mia  vita  che 
mi  possa  meritare  questa  sciagura  :  quello  che  mi 
hai  fatto  eseguir  tu. 

—  Vuoi  dire  le  chiavi  false  della  casa  di  Na- 
riccia  ? 

—  Sì. 

—  Oh  che  credi  tu  che  siavi  alcun  sospetto  di 
qualche  cosa  ? 

—  Dopo  il  colpo  di  cui  fu  vittima  stanotte  mes- 
ser  Nariccia. 

—  Colpo  !  Vittima  !  esclamò  con  infinito  interesse 
Marcaccio.  Oh  che,  è  successo  qualche  cosa  ? 

Andrea  lo  guardò  con  istupore. 

—  Non  lo  sai ,  p  fingi  di  non  saperlo  ? 

—  Non  so  niente. 

—  Io  ho  creduto  che  tu  ci  avessi  parte. 

—  Niente  affatto.  Non  mi  si  disse  manco  che  la 
cosa  doveva  farsi  la  notte  scorsa  :  quel  sornione 
di  Graffigna  fa  sempre  così.  Ed  io  fui  arrestato  alla 
fabbrica  Benda. 

—  Tanto  meglio:  disse  Andrea  ,  cui  tornò  una 
specie  di  sollievo  sapere  che  quell'uomo  con  cui 
discorreva  non  s'era  macchiato  dell'atroce  delitto  , 
e  sentì  alquanto  scemarsi  la  ripulsione  che  aveva  a 
parlargli. 

Raccontò  a  Marcaccio  tutto  quello  che  aveva  ap- 
preso intorno  alla  sorte  di  Nariccia  :  e  ciò  che  sul 
raariuolo  fece  maggior  effetto  fu  l'idea  del  vistosis- 
simo bottino  che  gli  assassini   dovevano  aver  fatto. 

—  Alla  croce  di  Dio  !    de'  bei  sacchetti  e'  li  a- 

vranno  portati    via   di  colà Mi.  par  mill'anni  di 

esser  fuori  di  qui  per  averne  la  mia  parte che 

una  bi'.ona  porzione  ce  ne  viene  a  noi  due an- 
che a    le    che  li  hai  messi  dentro  quella  casa 

Senza  di  noi  non  ci  sarebbero  riusciti. 

Andrea  tornò  a  provare  tutto  il  ribrezzo  ed  il 
rimorso  di  poc'anzi. 

—  E  tu  dunque,  riprese  a  dire  Marcaccio,  poiché 
il  suo  compagno  si  taceva  ;  tu  temi  che  per  tal 
cagione  t'abbiano  arrestalo.  Or  dunque  dimmi  un 
po'  :  all'interrogatorio  che  cosa  conti  tu  di  rispon- 
dere? 

—  Ah  non  so  davvero.  Ho  paura  che  leggano 
subito  nel  mio  turbamento  tutta  la  verità. 

—  Bubbole  I  Ci  vuole  franchezza  e  coraggio.  Dà 
retta  a  me  e  ringrazia  il  tuo  santo  protettore  che 
ti  ha  fatto  incontrar  qui  con  un  amico  par  mio  : 
altrimenti  tu  mi  avresti  fatta  una  solenne  frittata , 
rovinato  te  e  compromesso  altrui.  Bisogna  negare 
fermo,  forte  e  tutto.  Non  c'è  alcuno  che  possa  tra- 


dirti, perchè  né  io  né  altri  con  cui  tu  avesti 
da  fare  puoi  esser  certo  che  aprirà  bocca.  Non  si 
è  tanto  gonzi.  Tu  non  hai  visto  nulla  ,  tu  non  sai 
di  nulla,  tu  non  hai  sentito  di  nulla.  Non  si  esce  di 
11.  Ti  terranno  un  par  di  settimane  ^  mangiar  gralit 
il  pan  dello  Stato  e  la  minestra  della  Mittricordia 
e  poi  ti  daranno  il  largo.... 

—  Un  par  di  settimane  !  esclamò  spaventato  An- 
drea: oh  che  io  avrei  da  rimaner  qui  cotanto  7 

L'emozione  gli  fece  dimenticare  la  prudenza  in- 
culcatagli da  Marcaccio,  e  queste  parole  furono  pro- 
nunziate con  voce  quasi  alta. 

—  Zitto,  per  amor  di  Dio  !  disse  il  suo  compagno 
serrandogli  forte  un  braccio.  T'ho  detto  che  biso- 
gnava parlar  tanto  piano  che  neppure  le  mosche  , 
se  ci  fossero,  non  ci  avessero  da  sentire....  Ora 
s'è  discorso  abbastanza:  metliam  berta. in  sacco  e 
dormiamo. 

Marcaccio  non  tardò  in  fatti  a  prendere  una  parte 
distinta  nel  concerto  di  russamenti  che  eseguivano 
con  una  specie  di  foga  accanita  i  carcerati;  ma  pel 
marito  di  Paolina  non  ci  fu  possibilità  di  chiuder 
occhio.  Troppo  nuove  e  troppo  dolorose  erano  le 
impressioni  che  egli  aveva  ricevute,  perchè  si  po- 
tesse tanto  presto  acquetar  l'anima  sua.  La  notte 
gli  parve  eterna;  ed  «gli  salutò  quasi  come  un  a- 
mico  il  primo  fioco  barlume  di  luce  che  s'insinuò 
in  quel  lurido  camerone  traverso  le  inferriate  e  i  ra- 
gnateli  polverosi  dell'alto  finestrino. 

Comparve  poi  finalmente  Andrea  innanzi  al  giu- 
dice istruttore.  Gl'indizi  a  carico  dell'accusato  si 
erano  fatalmente  accresciuti  e  fatti  gravi.  S'era  rac- 
colto da  testimonianze  che  Andrea  aveva  espresse  assai 
fiere  minacele  prima  contro  il  suo  antico  principale, 
il  signor  Giacomo  Benda,  perchè  non  aveva  più  vo- 
luto accettario  nella  sua  officina,  e  siccome  l'assalto, 
il  saccheggio  e  l'incendio  di  quell'opificio  conosce- 
vasi  essere  il  risultamento  d'un  complotto,  era  na- 
turalissimo il  credere  che  questo  operaio,  amico  e 
compagno  indivisibile  d'altronde  d'uno  dei  caporioni 
della  riotta,  arrestati  in  flagranti,  avesse  preso  parte 
principale  ancor  esso  al  complotto  medesimo,  ed 
anzi,  alla  esecuzione  di  esso;  quanto  all'assassinio 
di  Nariccia,  Andrea  aveva  contro  di  lui  la  sua  abilità 
conosciuta  di  fabbro,  e  le  minacele  ancora  più  ter- 
ribili che  nell'osteria  di.  Pelone  egli  s'era  lasciato 
scappare  a  più  riprese  contro  il  padrone  di  casa 
che  gli  aveva  gettata  la  famiglia  sul  lastrico  della 
strada. 

Andrea  alle  pressanti,  accorte,  pericolose  interro- 
gazioni del  giudice  non  rispose  altrimenti,  seguendo 
il  consiglio  di  Marcaccio,  che  con  decise  negative  ; 
ma  egli  spinse  questo  metodo  ad  un  eccesso  che  lo 
compromise  maggiormente.  Timoroso  delle  conse- 
guenze che  da  principio  aveva  veduto  trarre  dalle 
circostanze  le  più  lievi  coU'arte  induttiva  dell'inter- 
rogatore, non  essendo  abbastanza  accorto,  né  ab- 
bastanza libero  di  mente  per  indovinare  o  presen- 
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tire  soltanto  a  qual  mela  mirassero  le  fattegli  do- 
mande anche  le  più  semplici,  egli  credette  miglior 
partito  negar  sempre  e  negar  tutto.  Ma  queste  sue 
negazioni  non  sapevano  essere  tanto  risolute  che 
non  lasciassero  scorgere  lo  sforzo  della  menzogn^i; 
ma  elleno,  poco  accortamente ,  volevano  escludere 
anche  delle  cose  e  circostanze  che  erano  provate 
evidentemente,  cosi  che  l'impressione  del  giudice  fu 
quella  affatto  di  avere  innanzi  a  sé  un  reo  ancora 
novizio,  ma  reo  assolutamente  dei  due  gravi  delitti 
che  gli  si  imputavano. 

Andrea  s' accorse  dell'  impressione  che  produ- 
ceva sul  suo  interrogatore,  e  perdette  ancora  più 
la  bussola,  tanto  che,  non  sapendo  oramai  più 
che  farsi,  nò  che  dire,  quasi  avesse  speranza  di 
intenerire  quell'uomo  e  da  lui  dipendesse  la  sua 
salute,  proruppe  in  confuse  supplicazioni  quasi  con 
voce  di  pianto.  Giurò  ch'egli  ned  era  andato  ad 
assalire  la  fabbrica  Benda,  né  aveva  saputo  dell'as- 
sassinio di  messer  Nariccia  fuorché  al  mattino;  si, 
era  pur  vero,  disse,  che  inconsiderate  parole  gli 
erano  sfuggite  contro  il  fabbricante  ed  il  padrone 
di  casa,  ma  in  quel  momento,  coH'animo  vivamente 
esagitato,  egli  aveva  detto  cose  a  cui  non  pensava, 
che  non  aveva  per  nulla  l'intenzione  di  eseguire; 
lo  lasciassero  andare  ch'egli  ne  aveva  gran  bisogno: 
parlò  della  moglie  moribonda  all'ospedale,  dei^fi- 
gliuoli  all'ospizio  ,  che  non  per  lui,  ma  per  quei 
poveretti  gli  usassero  pietà. 

Il  giudice  lo  lasciò  dire  con  molta  pazienza, 
ascoltandolo  freddamente;  poscia  tornando  egli  a 
parlare: 

—  Sentite,  gli  disse,  non  vi  nascondo  che  le  ap- 
parenze sono  molto  contro  di  voi,  e  che  le  vostre 
risposte  furono  ben  lontane  dal  scemare  i  sospetti 
a  vostro  riguardo:  ma  pure  ci  avete  un  modo  tut- 
tavia da  escludere  ogni  vostra  colpabilità,  da  far 
dileguare  ogni  dubbio,  e  sarebbe    quello  di  provar 

.  Valibi. 

Andrea  guardò  il  giudice  con  tanto  d'occhi. 

—  L'alibi?  ripetè  egli  con  tono  che  significava 
non  saper  egli  che  animale  si  fosse  codesto. 

—  SI,  riprese  l'uomo  della  legge  coll'impazienza  di 
chi,  avendo  famigliare  un'espressione,  non  può  per- 
suadersi che  altri  non  la  capisca:  sì  Valibi,  vuol  dire 
che  proviate  come  durante  il  tempo  in  cui  si  com- 
misero quei  reati,  voi  foste  altrove,  alibi,  e  quindi 
sia  impossibile  che  voi  prendeste  parte  ai  reati  me- 
desimi. 

La  faccia  di  Andrea  si  rasserenò  tutta. 

—  Si?  esclamò  egli  con  accento  di  somma  gioia: 
ma  in  tal  caso  io  sono  salvo.  Ho  passato  fin  dalla 
prima  sera<  tutta  la  notte  in  uq  luogo ,  oso  dire,  a 
fare  un'opera  buona. 

Il  fiscale  crollò  con  mossa  alquanto  incredula  il 
cape.  Per  lui  uno  de'  rei  era  già  trovato:  era  lieto 
del  suo  successo,  e  gli  rincresceva  aver  da  rinun- 
ziare alla  sua  convinzione  ed  alla  soddisfiizìone  di 


amor  proprio  d'aver  già    appurata  la  colpevolezza 
di  uno  di  quei  terribili  assassini. 

—  Uhm!  diss'egli  con  un  certo  risolino;  codesto 
non  basta  il  dirlo.  Converrebbe,  come  vi  ho  già  e- 
spresso,  provarlo. 

—  E  lo  posso  provare. 

—  Ci  avete  dei  testimoni? 

—  SI. 

—  Ammessibili? 

—  Affatto...  L'uomo  stesso  al  cui  letto  io  ho  ve- 
gliato. 

—  Ebbene  chi  è  costui?  E  dove  lo  si  trova? 
Andrea  aprì  le  labbra  per  rispondere,  ma  poi  un 

nuovo  sentimento  sopravvenne  a  trattenerlo. 

—  Ah  no,  non  posso:  esclamò  egli  con  dolore  e 
rabbia;  ho  promesso  solennemente  di  tacerlo. 

Sulla  faccia  del  giudice  tornò  quel  certo  risolino 
di  poc'anzi:  ed  egli  s'alzò  come  per  dinotare  che 
l'interrogatorio  era  finito. 

—  È  molto  spiacevole  per  voi  che  non  possiate 
parlare.  Codesto  vi  avrebbe  tratto  assai  facilmente 
d'imbarazzo:  ma  poiché  una  tal  promessa  vi  chiude 
la  bocca,  è  inutile  insistere,  non  abbiamo  più  nulla 
da  dirci,  e  potete  tornare  nella  vostra  carcere. 

Chiamò  i  secondini  perchè  Andrea  fosse  ricon- 
dotto al  suo  stanzone,  ed  egli  medesimo,  ripiegate 
le  sue  carte,  s'accinse  ad  uscire  col  segretario:  ma 
il  prigioniero,  quando  fu  alla  soglia,  si  fermò  ed 
esclamò  con  forza: 

—  Un  momento!...  Ah!  per  salvarsi,  un  padre 
di  famiglia  può  anche  violare  una  lai  promessa. 
Sono  disposto  a  dir  tutto.  Ecco  l'indirizzo  del  luogo 
ov'io  passai  tuttedue  le  notti  di  sabato  e  di  dome- 
nica; vadano  colà  e  troveranno  l'uomo  che  forse 
deve  a  me  se  ancora  trovasi  J'  vita. 

11  giudice  fece  scrivere  dal  segretario  l'indirizzo 
che  Andrea  gli  disse;  domandò  che  nome  avesse 
quell'uomo  di  cui  l'inquisito  parlava,  ed  Andrea  ri- 
spose che  l'ignorava. 

—  Si  prenderanno  infori' r:^ioni:  disse  asciutta- 
mente e  di  mala  voglia  il  fiscale;  e  ricordatevi 
bene  che  le  frottole  non  vi  serviranno  di  nulla. 

Il  marito  di  Paolina  fu  ricondotto  in  carcere. 

Quel  giorno  medesimo  il  signor  Tofi  ebbe  una 
viva  soddisfazione.  Egli  in  guesto  succedersi  di  gravi 
avvenimenti  sentiva  di  mollo  la  mancanza  di  Bar- 
naba, cui  non  aveva  più  visto  dopo  quel  colloquio 
avvenuto  fra  di  loro ,  nel  quale  egli  all'agente  ca- 
duto in  disgrazia  aveva  manifestato  i  voleri  e  gli 
ordini  dei  superiori  ;  e  per  riaverlo  al  suo  fianco 
avrebb*  dato  non  so  che  cosa.  Aveva  fatto  cercare 
di  lui,  ma  Barnaba  ,  oltre  il  palese,  aveva  un  do- 
micilio nascosto  ,  sconosciuto  anche  dal  suo  capo  , 
e  non  era  stato  possibi'e  averne  notizia.  Quel  dì 
dopo  l'interrogatorio  di  Andrea  ,  l'ufficio  di  polizia 
ricevette  da  quello  fiscale  una  comunicazione,  in  cui 
dicevasi  uno  degli  imputati  aver  cercato  di  stabilire 
Valibi  allegando  d'essere  rimasto  tutta  notte  in  via 
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tale  j  casa  tale  ,  al  tal  piano  ,  senza  voler  dire  il 
nome  della  persona  che  in  quel  quartiere  abitava  ; 
si  prendessero  informazioni  di  che  luogo  fosse  quello 
e  chi  vi  abitasse  ,  ma  con  molla  cautela  per  non 
dare  la  sveglia,  se  per  caso  vi  fosse  colà  dei  com- 
plici. 

Era  una  missione  delicata  ;  e  poi  una  specie  di 
ispirazione  d'istinto  lo  mosse  :  il  Commissario  de- 
cise ili  andare  in  quel  luogo  esploratore  egli  me- 
desimo. Assunse  l'aspetto  d'un  buon  borghese  ed 
andò  a  picchiare  (che  non  c'era  campanello)  alla 
porta  dell'indicatogli  quartiere.  Venne  ad  aprirgli 
la  faccia  melensa  di  Meo,  che  rimase  ancor  più  me- 
lensa nel  vedersi  innanzi  una  persona  che  non  co- 
nosceva. 

—  Oh  !  disse  lo  stupido.  Credevo  che  fosse  il 
medico  ! 

—  Son  ben  il  medico  per  l'appunto  :  rispose  il 
Commissario  cacciandosi  innanzi. 

—  Ma  !...  E  quell'altro? 

—  Quell'altro  non  ha  potuto  venire,  ed  ha  man- 
dalo me  in  sua  vece. 

Traversò  senz'altro  con  tutta  sicurezza  quella 
prima  cameretta  che  serviva  d'entrala  ,  e  s'intro- 
mise nella  seconda  stanza,  nella  quale  vide  un  letto 
su  cui  giaceva  un  uomo.  Mandò  un'esclamazione  e 
iu  un  salto  fu  presso  il  giacente.  In  costui  aveva 
riconosciuto  Barnaba. 


CAPITOLO  vm. 


Torniamo  indietro  di  due  giorni,  a  quella  sera  ed 
a  quel  momento  in  cui  Barnaba  cadeva  sulla  neve 
della  strada,  trafitto  alle  reni  dall'affilato  pugnale  di 
Graffigna.  Abbiamo  visto  che  nell'ombra  della  notte 
due  persone  accostantisi  al  luogo  del  commesso  de- 
litto, apparivano  agli  occhi  spaventati  di  Marcacelo, 
il  quale  gettando  l'allarme  come  se  fosse  loro  ad- 
dosso la  forza  pubblica,  fuggiva  e  faceva  fuggire  il 
suo  complice. 

Que'  due  uomini  erano  invece,  come  già  fu  detto, 
Macobaro  l'ebreo,  e  il  marito  di  Paolina,  che  ultimi 
erano  usciti  dalla  beltolaccia  di  Pelone.  FI  vecchio 
rigattiere  che  giunse  primo  sopra  il  caduto,  lo  schivò 
col  suo  passo  barcollante  per  l'età ,  e  mormorò  fra 
i  denti  : 

—  Un  ubriaco  fradicio.  Be',  eh' e' dorma  costì 
sulla  neve  ;  ciò  gli  vorrà  far  passare  i  vapori. 

Barnaba  era  caduto,  ma  non  aveva  perso  meno- 
mamente la  cognizione.  Aveva  pentito  la  fredda  lama 
penetrar  nelle  viscere;  gli  era  slato  impedito  il  pur 
mandare  un  grido  dallo  spasimo  e  dal  sangue  che 
si  era  precipitato  alla  gola,  ma  egli  non  s'era  tut- 
tavia smarrito  dell'animo.  Quando  vide  che  i  due 
uomini  da  cui  era  stato  assalito  fuggivano  ratti , 
Barnaba  aveva  creduto  davvero  ancor  egli  che  una 


pattuglia  od  alcune  guardie  di  polizia  di  servizio 
sopraggiungessero,  e  fatto  uno  sforzo  per  levarsi, 
puntando  la  mano  al  suolo ,  riuscì  a  tirar  su  il 
capo  e  guardare  verso  il  nuovo  sopravvenuto  ;  ri- 
conobbe Macobaro,  e  fu  sul  punto  di  lasciarsi  ri- 
cadere senza  cercarne  aiuto  ned  altro,  perchè  troppo 
sospettava  delle  attinenze  di  quel  vecchio  con  co- 
loro che  lo  avevano  trafitto  :  ma  il  rigattiere  non 
aveva  ancora  fatto  il  giro  intorno  al  corpo  del  ca- 
duto, per  continuare  il  suo  cammino,  quando  giun- 
geva a  quel  punto  anche  Andrea,  il  quale  se  nei 
fumi  del  vino  aveva  ammortito  alquanto  il  rimorso 
della  mala  opera  commessa,  non  ci  aveva  però  at- 
tutiti quell'istinto  pietoso  e  quel  sentimento  d'uma- 
nità che  erano  nella  sua  natura. 

—  Un  povero  diavolo  che  ha  male  :  diss'egli  cur- 
vandosi sopra  Barnaba  che  stava  ancora  col  capo 
eretto  a  guardare. 

La  fisionomìa  dell'operaio  ispirò  fiducia  nel  fe- 
rito. 

—  Sì,  diss'egli  colla  poca  voce  che  aveva,  ho 
male,  ho  molto  male;  mi  fareste  una  fiorita  carità 
ad  aiutarmi  a  levar  su,  ed  accompagnarmi  a  casa, 
che  non  è  lontano  ;  e  ne  avreste  buon  compenso, 
ve  ne  assicuro. 

Alla  parola  di  compenso  la  cupidigia  fece  drizzar 
le  orecchie  e  fermare  il  passo  a  Macobaro. 

—  Oh,  oh!  diss'egli  accostandosi,  e' mi  pare  di 
conoscere  questa  voce. 

Andrea  passò  un  braccio  sotto  il  corpi)  del  ca- 
duto per  sollevarlo,  ma  ritirò  con  ribrezzo  la  mano, 
sentendosela  bagnata  d'un  tepido  umore  attacca- 
ticcio. 

—  Santa  Madonna!  Questo  è  sangue!... 

—  Sì,  sono   ferito:  ma  non  sarà  nulla Ch'io 

possa  soltanto  giunger  presto  a  ca?a  mia. 

—  Qui  conviene  correre  a  chiamare  soccorso,  ad 
avvisare  la  giustizia.,.. 

Barnaba  trattenne  pei  panni  Andrea  che  pareva 
voler  prendere  le  mosse. 

—  No,  no;  diss'egli  con  istraordinaria  energia. 
Non  voglio  nessuno  ;  la  giustizia  non  ha  da  sa- 
perne nulla...  Me  la  farò  da  me,  la  giustizia....  se 
scampo. 

Jacob  aveva  riconosciuto  pienajnente  il  segreto  a- 
gente  della  polizia,  sulla  cui  condizione,  da  lungo 
tempo  egli  aveva  più  che  sospetti. 

—  Egli  è  l'Eterno  medesimo  che  me  lo  manda  a 
stromento  della  mia  vendetta:  diss'egli  fra  sé.  Quan- 
d'io  salvi  dalla  morte  costui,  potrò  per  suo  mezzo 
perdere  quell'altro  senza  rovinar  me. 

Si  chinò  ancor  egli  con  tutta  premura  verso  il  fe- 
rito. 

—  Slate  di  buon  animo,  gli  susurrò,  noi  vi  trar- 
remo fuori  d'ogni  rischio.  Solo  ch'io  possa  esami- 
nare la  vostra  ferita,  e  vedrete.  Nella  mia  famiglia, 
da  tempo  immemoriale  ci  abbiamo  conoscenza  d'o- 
gni  fatta   ferite  e  segreti  infallibili   per   guarirle. 
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Andiamo  adunque  a  casa   vostra  e  non   dubitale  di 
nulla. 

Andrea  prese  fra  le  braccia  il  ferito,  e  recando- 
selo come  se  fosse  un  fantolino,  s'affrettarono  verso 
quella  stradi,  entrarono  in  quella  casa  e  salirono 
quelle  scale  cui  Barnaba  loro  indicò,  di  guisa  che 
pochi  minuti  dopo,  il  trafitto  era  disteso  sopra  il 
suo  letto,  e  Macobaro  visitatolo  e  fattagli  una  fa- 
sciatura a  suo  modo,  lo  rassicurava  affermando  che- 
nessun  organo  essenziale  era  stato  offeso  dalla  lama, 
la  quale  s'era  miracolosamente  insinuata  fra  le  vi- 
scere, e  che  perciò  non  solamente  sicura,  ma  sol- 
lecita sarebbe  stala  la  guarigione. 

Andrea  aveva  acceso  il  fuoco  ed  aiutato  l'ebreo 
\n  tutto  ciò  che  aveva  potuto;  e  in  codeste  cure 
prodigate  al  ferito,  era  passata  oramai  la  notte. 
Barnaba,  ringraziati  i  due  suoi  soccorritori,  aveva 
voluto  rinviarli  alle  case  loro  ed  alle  loro  bisogna, 
ma  Andrea  aveva  risposto  non  aver  egli  più  casa 
ove  ricoverarsi,  né  famiglia  che  avesse  da  inquie- 
tarsi de'fatti  suoi,  e  quindi  poter  benissimo  rima- 
nere a  custodia  del  malato,  come  grande  n'era  pure 
il  bisogno.  Macobaro  ancor  egli  protestò  che  a  casa 
sua  non  ci  aveva  da  andare,  né  voleva,  e  che  anzi 
se  non  si  fosse  trattato  d'una  sì  rincrescevole  dis- 
grazia, sirebbe  stato  lieto  fosse  nata  occasione  da 
dovere  star  lontano  dalla  sua  dimora;  e  cosi  av- 
venne che  Ester,  rimasta  sola  in  casa,  potesse  di 
là  fuggire,  come  vedemmo. 

Ma  prima  che  il  vecchio  ebreo,  la  mattina  di 
poi,  abbandonasse  il  letto  dell'infermo  per  tornare 
a  casa  sua,  fra  quei  due  aveva  luogo  un  breve  col- 
loquio a  parole  interrotte,  il  quale  era  però  impor- 
tantissimo, essendosi  gettate,  per  così  dire ,  le  basi 
d'un'alleanza  fra  loro,  della  quale  dovevano  riuscire 
terribili  gli  effetti. 

Fu  Macobaro  che  incominciò: 

—  Scusi,  diss'egli,  se  entro  in  discorso  che  forse 
la  infastidisce  o  le  spiace,  ma  vi  sono  costretto  per 
la  mia  stessa  tranquillità  e  per  quella  di  quel  bravo 
uomo. 

Ed  accennò  con  una  mossa  del  capo  ad  Andrea, 

che  sonnecchiava  sopra  una  seggiola  presso  il  fuoco. 

Barnaba  fece  un  moto  degli  occhi,  che  voleva  dire: 

—  Parlate  pure: 

—  Ella  non  volle  che  si  andasse  ad  avvertire 
l'autorità.... 

Il  ferito  interruppe  con  un  gesto  negativo  del 
capo,  pieno  di  energia. 

—  Non  vorrei  poi  che  io  e  quel  buon  operaio 
rimanessimo  compromessi. 

—  Siate  tranquillo:  rispose  allora  Barnaba  fissando 
ben  bene  entro  gli  occhi  il  padre  di  Ester  e  pe- 
sando sulle  parole,  che  pronunciava  lentamente: 
non  avete  nulla  da  temere.  Se  io  guarisco...  e  voi 
mi  assicurate  che  guarirò... 

Jacob  ripetè  quest'affermativa  con  accento  pieno 
di  couviuzìone. 


—  Non  solamente  non  avrete  disturbi,  ma  dal- 
l'avermi  soccorso  potrete  avere  vantaggio.  Debile  ed 
umile,  com'io  vi  sembro,  io  potrei  pure  molto  far 
obbliare,  e  molto  perdonare  per  chi  avesse  bisogno 
dell'una  e  dell'altra  cosa. 

Macobaro  chinò  gli  occhi,  prese  un'aria  modesta 
e  disse: 

—  Potrei  invocare  poi  la  sua  protezione  in  questo 
senso...  non  per  me,  ma  per  alcuni  alla  cui  sorte 
m'interessassi? 

—  Sicuramente. 

—  Ma  ciò  vuol  dire,  s'io  non  erro,  che  s'Ella  ha 
sufficiente  autorità  da  far  mettere  certe  cose  nel 
dimenticatoio,  l'avrà  pure  per  far  volgere  il  rigore 
delle  Autorità  sopra  questo  o  quel  fatto,  questo  o 
quell'individuo? 

Barnaba  affondò  i  suoi  occhi  in  quelli  dell'ebreo 
che  si  levarono  un  momento  su  di  lui.  Ciò  bastò 
perchè  il  poliziotto  travedesse  nell'anima  del  vecchio 
rigattiere. 

—  La  ho:  rispose  con  quell'accento  significativo 
di  prima.  Anzi  per  far  male  ad  alcuno  —  che  se  lo 
meriti  —  la  ho  tanto  di  piìi. 

Qualunque  fosse  l'impressione  che  queste  parole 
facessero  su  Macobaro,  questi  la  dissimulò  compiu- 
tamente in  una  perfetta  immobilità  della  persona, 
tenendo  chini  a  terra  il  volto  e  gli  occhi;  ma  dopo 
un  breve  istante  riprese  a  parlare. 

—  Se  dunque  Ella  non  vuole  sia  ora  avvisata  la 
giustizia  del  delitto  compito  su  di  Lei ,  non  è  per» 
che  la  rinunci  alla  vendetta 

Pronunciò  egli  questa  parola  con  una  vibrazione 
speciale  ,  e  nel  pronunziarla  le  sue  fosche  pupille 
dal  fondo  delle  occhiaie  tornarono  a  volgersi  sul 
volto  di  Barnaba. 

—  Alla  vendetta  I  esclamò  questi  di  cui  gli  sguardi 
balenarono  alla  pari.    Rinunciarvi  ?  Mai  più  !  Gli  è 

perchè  voglio  compirnela  io che  ho  ì  mezzi  ed 

il  potere    di   regalarmela   da  me  questa  vendetta  , 
che  non  mi  piace  nessun  altro  venga  ad  intromet- 
tersi prima.  I  due  sciagurati  che  mi  ferirono  furono 
stromenti  soltanto  :  io  voglio  salire  più  su  ,  voglio        \ 
afferrare  la  mente    che   ha  guidato  quelle  mani ,  e        \ 
per  giungervi  farei  non  so  che  cosa. 

—  Ah  sì  !  esclamava  con  forza  il  vecchio  Arom,        j 

Ella   ha    ragione Gli   è   colà  che  bisogna  per-        , 

enotere. 

Barnaba  tese  vivamente  una  mano  fuori  delle 
coltri  ed  afferrò  lo  scarno  braccio  dell'ebreo. 

—  E  voi  mi  ci  aiuterete  :  disse  con  vece  bassa 
ma  vibrata.  Avete  voi  pure  una  vendetta  da  com- 
piere ?  I  nostri  odii  si  uniscano  e  quell'uomo  è  per- 
duto. 

—  Basta  !  basta  !  diss»,  Macobaro  levando  il  suo 
braccio  dalla  stretta  della  mano  del  ferito.  Abbiamo 
già  troppo  discorso,  e  non  bisogna  che  Ella  si  agiti 
il  sangue.  Stia  calmo  ed  in  riposo  ,  la  mente  ed  il 
corpo. 
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Si  curvò  su  di  lui  e  soggiunse  piano  piano  che 
appena  il  giacente  l'udì  : 

—  Di  ciò  parleremo  ancora  di  poi. 

—  Ah  vendetta ,  vendetta  !  pensava  Barnaba  se- 
guendo colio  sguardo  il  vecchio  oramai  sull'orlo 
della  fossa  che  col  suo  passo  cadente  s'allontanava 
dal  letto  ;  tu  sei  la  passione  maggiore  dell'anima 
umana,  tu  sei  la  susta  più  polente  della  nostra  vo- 
lontà :  chi  sa  servirsi  di  le  e  sfruttare  le  tue  ispi- 
razioni e  la  tua  forza  ,  ha  in  pugno  l'orgogliosa 
umanità. 

Verso  le  dieci  del  mattino,  Meo,  secondo  che  gli 
era  stato  ordinalo  da  Barnaba  ,  venne  a  casa  di 
quest'ultimo,  e  vi  fu  trattenuto  ad  ogni  modo,  senza 
lasciarlo  uscir  più,  premendo  di  molto  al  poliziotto 
che  il  servo  di  Pelone  più  non  tornasse  nella  bet- 
tola, né  fosse  visto  da  alcuno  dei  frequentatori  di 
essa  ,  non  avendo  Meo  medesimo  volontà  nessuna 
di  tornarci,  e  giungendo  inoltre  opportuno  per  aiu- 
tare Andrea  nelle  cure  da  darsi  al  ferito. 

Barnaba,  frattanto,  condannato  ad  una  forzata  iner- 
zia corporale,  lavorava  di  molto  colla  testa:  veniva 
rifacendo  nella  fantasia  tutto  il  dramma  avvenire 
che  avrebbe  avuto  per  conclusione  una  sua  molte- 
plice vendetta  verso  quell'uomo  il  quale  finora  avea 
saputo  a  lui  cosi  bene  sottrarsi  e  nella  coperta  lotta 
vincerlo.  Un  istante  solo  aveva  egli  pensato  di  man- 
dare pel  signor  Commissario  e  svelargli  quando  ve- 
nisse ogni  cosa,  perchè  s'affrettasse  ad  agire,  nella 
paura  che  gli  scellerati  potessero  trovar  modo  da 
scivolare  anche  una  volta  fuor  delle  loro  mani;  ma 
troppo  era  il  suo  desiderio  di  far  egli  tutto  da  sé, 
d'esser  egli  a  condurre  a  fine  l'impresa  e  mostrare 
a'  suoi  superiori  quale  errore  avessero  commesso 
condannandolo:  ci  teneva  come  un  inventore  alla 
sua  scoperta,  il  quale  non  può  soflrire  che  un  altro 
la  metta  in  atto  e  se  ne  faccia  merito.  Gli  assassini 
credendolo  spacciato,  non  avrebbero  stimato  oppor- 
tuna altra  precauzione  per  guarentire  il  loro  segreto 
e  la  loro  sicurezza;  ed^gli  d'altronde  ora  colla  coo- 
perazione di  Macobaro  poteva  dirsi  penetrato  nel 
campo  nemico.  Si  trattava  solamente  di  guarir  pre- 
sto, e  poi  egli  avrebbe  fatto  meravigliare  il  signor 
Tofi  e  qu'inti  altri  mai  coi  risultamenti  che  otterrebbe. 

Egli  era  appunto  in  cosiffatti  pensieri,  quando  in 
seguito  alle  vicende  che  abbiamo  visto,  il  signor 
Tofi  medesimo  entrava  precipitoso  nella  stanza  del 
ferito  e  con  lieta  sorpresa  riconosceva  in  lui  il  suo 
più  fido  e  più  abile  agente  segreto. 

Il  signor  Tofi  era  troppo  accorto  per  far  vedere 
che  solamente  al  caso  egli  dovesse  la  scoperta  del 
covo  in  cui  stava  ritratto,  come  Achille  sotto  la 
tenda,  il  suo  subordinato;  si  avanzò  verso  il  letto 
col  suo  passo  militare  accelerato,  il  mento  levato 
sopra  il  suo  cravattone  duro,  con  aspetto  più  severo 
che  soddisfatto,  non  ostante  la  compiacenza  che  pro- 
vava internamente  per  l'avvenutagli  buona  ventura 
di  trovar  lì  chi  più  desiderava. 


—  Ecchè,  diss'egli  col  suo  accento  solito,  mezzo 
di  rampogna  e  mezzo  di  comando;  la  ci  vuol  pro- 
prio tutta  a  stanarvi  fuori.  E  mentre  si  fa  più  forte 
il  bisogno  dei  vostri  servizi  e  si  presenta  più  favo- 
revole l'occasione  per  farvi  onore,  voi  slate  qui  a 
poltrire  in  letto  sotto  il  pretesto  di  non  so  qual 
malattia?  Forse  cbe  abbiamo  il  tempo  di  diventar 
malati,  noi  ?  Forse  che  possiamo  tener  broncio  e  ri- 
fiutarci al  nostro  dovere  ?  Niente  affatto.  Ci  conviene 
star  sempre  sulla  breccia,  il  corpo  e  lo  spirito  pronti. 
Animo  su,  fuori  da  quelle  coltri  che  una  grande 
campagna  incomincia,  è  già  incominciata. 

L'emozione  della  sorpresa  vedendo  entrare  così 
inaspettato  il  signor  Commissario  ,  aveva  cagionalo 
a  Barnaba  a  tutta  prima  un  certo  rimescolio  di  san- 
gue, per  cui  s'erano  d'alquanto  arrossate  le  sue  guan- 
cie  ;  ma  poi  ,  dato  giù  quell'accorrere  degli  umori 
al  capo  ,  era  tornata  in  lui  la  pallidezza  che  lo 
dimostrava  in  preda  ad  una  vera  e  non  lieve  sof- 
ferenza di  malattia.  Tofi  ciò  vide  e  con  alquanto 
più  interesse  che  non  avesse  fino  allora  manifestalo, 
curvando  un  poco  sopra  il  letto  )a  sua  alla  e  rigida 
persona ,  soggiunse  : 

—  Ma  in  realtà  voi  mi  siete  più  bianco  d'un 
cencio  lavato.  State  dunque  male  davvero  ? 

Barnaba  fece  un  segno  affermativo.  ' 

—  Sono  andato  fino  alla  porta  della  tomba,  disse 
con  un  mesto  sorriso,  e  poco  mancò,  proprio  assai 
poco  ,  che  non  avessi  più  il  bene  di  vederla  ,  si- 
gnor Commissario 

Questi  volle  saper  tutto  che  era  avvenuto  al  suo 
agente  ;  e  Barnaba  fattogli  promettere  che  non  a- 
vrebbe  fatto  nulla  per  iscoprire  e  cogliere  i  col- 
pevoli ,  gli  raccontò  in  brevi  termini  l'aggressione 
di  cui  era  sfato  vittima. 

Tofi  stette  un  poco  pensieroso,  gli  occhi  fissi  sul 
volto  del  giacente;  poi  disse: 

—  Ed  a  chi  ed  a  qual  motivo  credete  voi  dover 
attribuire  questa  succhiellata? 

Gli  occhi  di  Barnaba  si  animarono  un  pochino. 

—  A  chi?  diss'egli.  V'é  una  grande,  orribile  con- 
grèga, di  cui  son  presso  a  scoprire  le  fila,  v'è  una 
scellerata  e  potente  persona  de'  cui  delitti  ho  già 
quasi  in  mano  le  prove.. .w  Si  aveva  tutto  il  possi- 
bile interesse  a  farmi  scomparire. 

Questa  volta  il  Commissario  non  fece  più  il  sor- 
riso d'incredulità  che  era  solito  a  fare  quando  Bar- 
naba accennava  a  que'  suoi  sospetti  intorno  ad  un 
misterioso  capo  di  un'orda  di  briganti. 

—  E  perchè,  domandò  egli  ancora,  non  volete 
ch'io  cerchi  de'  vostri  assassini? 

—  Pei''  più  ragioni  :  rispose  Barnaba.  La  prima 
è  la  mia  sicurezza  medesima.  Bisogna  che  si  fac- 
ciano l'idea  ch'io  sono  sparito  affatto  ,  e  che  del 
loro  delitto  non  esiste  traccia  né  sospetto  nessuno: 
per  ciò  volli  tenermi  così  nascosto  e  feci  giurare  ai 
pietosi  che  mi  soccorsero  il  più  assoluto  silenzio. 
Se  altrimenti  avvenisse,  quell'associazione  ,  potente 
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e  cosi  bene  guidata  com'è,  avrebbe  tosto  mezzo  di 
scoprirmi  ed  una  seconda  volta  mandare  a  buon  fine 
il  loro  poco  amorevol  disegno  a  mio  riguardo.  Poi 
è  necessario  ancora  codesto  perchè  credendo  tolto 
di  mezzo  per  sempre  chi  li  minacciava,  si  rassicu- 
rino e  non  facciano  disperdere  gl'indizi  e  le  prove, 
di  cui  ho  già  tutti  in  mano  gii  elementi.  Per  ultimo 
(e  qui  i  suoi  occhi  brillarono  vieppiù) ,  perchè  vo- 
glio avere  io  il  gusto  ed  il  merito  di  fare  le  mie 
vendette. 
Tofi  fece  un  legger  cenno  d'acconsentimento. 

—  Sta  bene,  disse  poi;  ma  frattanto  l'audacia  e 
il  numero  dei  delitti  crescono  ogni  giorno,  e  preme 
porvi  riparo  il  più  presto.  La  notte  di  là  assassina- 
rono l'usuraio  Nariccia  e  la  sua  vecchia  fante. 

Barnaba  si  fece  contare   tutte  le  circostanze    ap- 
purate di  quel  fatto. 
:--7  Ed  Ella  sospetta  dei  colpevoli?  domandò  poi. 

—  Sono  certo:  rispose  vivamente  Tofi.  Gli  assas- 
sini erano  tre;  due  furono  i  famosi  Stracciaferro  e 
Graffigna. 

E  narrò  il  modo  6on  cui  di  ciò  erasi  assicurato 
interrogando  nella  guisa  che  abbiamo  visto  il  para- 
litico Nariccia. 

— Vi  è  il  terzo  ancora  da  scoprire:  soggiunse  poi. 

—  Eh!  so  ben  io  chi  fu  questo  terzo:  disse  Bar- 
naba con  accento  pieno  di  convinzione. 

Tofi  si  curvò  su  di  lui. 

—  Sempre  la  vostra  idea?  interrogò  abbassando 
la  voce. 

Il  giacente  fece  un  segno  affermativo. 

—  Quel  signorino  elegante? 

—  Sì. 

— 11  dottor  Quercia? 

—  Lui!.,.  Non  altri  che  lui!  esclamò  con  forza 
Barnaba. 

11  Commissario  affondò  le  sue  mani  nelle  lunghe 
tasche  del  suo  soprabito,  posò  il  mento  sul  cravat- 
tone  e  fece  due  giri  per  la  stanza,  assorto  in  pro- 
fonda riflessione.  Poi  tornò  a  piantarsi  alla  sponda 
del  letto  del  suo  subordinato. 

—  I  vostri  sospetti  non  li  accuso  più  d'impossibili, 
diss'egli;  ma  l'affare  è  molto  delicato  e  conviene  trat- 
tare con  prudenza  molta. 

Eoitò  un  momentino  e  poi  con  brusco  accento, 
come  se  l'avesse  amara  seco  per  dover  pronunziare 
quelle  parole: 

—  Che  cosa  penserete  voi  dover  fare?  domandò. 

—  Poco  0  nulla  rispose  Barnaba.  Raccogliere  tutti 
gli  indizi  possibili  ,  ma  quasi  di  soppiatto  ,  sorve- 
gliare attentamente,  ma  senza  che  appaia.  Sarebbe 
buon  partito  mostrare  d'aver  preso  uno  sVarione  e 
mettersi  apparentemente  in  una  falsa  strada;  oppure 
far  vedere  che,  disperati  di  venirne  a  capo  di  nulla, 

si  rinuncia  alla  ricerca Intanto  io,  grazie  a  Dio 

guarirò  e  se  non  si  dà  imprudentemente  la  sveglia, 
farò  cogliere  al  covo  tutta  la  masnada. 

—  Guarite  dunque  presto  :  conchiuse  il  Commis- 


sario.   Verrò   a   tenervi  informato  d'ogni  cosa  che 
avvenga,  e  consulteremo  assieme. 
Barnaba  fece  un  piccolo  moto. 

—  Non  temete,  s'affrettò  a  dire  il  signor  Tofi, 
userò  ogni  falla  precauzioni ,  perchè  non  mi  si 
veda. 

—  Va  bene...  la  ringrazio:  soggiunse  il  ferito:  rna 
perdoni  ad  una  mia  domanda,  di  cui  Elia  compren- 
derà per  me  l'importanza.  Come  giunse  Ella  a  sco- 
prire la  mia  dimora? 

Tofi  stette  un  momento  a  pensare,  poi  non  ve- 
dendo inconveniente  nessuno  nel  dir  la  verità,  rac- 
contò tutto  quello  che  era  successo  al  povero  An- 
drea. Barnaba  confermò  che  questo  disgrazialo  era 
slato  tutta  quella  notte  con  lui  e  pregò  vivamente 
perchè  il  Cummissario  s'adoperasse  a  farlo  liberare. 
Il  signor  Tofi  ciò  promise  e  mantenne  la  parola. 
Quattro  giorni  dopo  il  suo  arresto,  Andrea  era  re- 
stituito alla  libertà.  L'infelice  appena  fuori  della 
porta  del  carcere,  corse  come  un  indemoniato  al- 
l'ospedale dove  aveva  lasciato  sua  moglie,  che  gli 
pareva  mille  anni  non  aver  più  vista...  Aimè!'  Era 
troppo  tardi! 

Andrea  andò  quasi  correndo  fino  al  letto  in  cui 
aveva  lasciato  sua  moglie. 

—  Paolina,  Paolina ,  voleva  gridare  ,  finalmente 
sono  qua  di  nuovo....  e  non  ti  lascierò  più....  e 
verrò  tutti  i  giorni;  ma  l'emozione  lo  serrava  tal- 
mente alla  strozza  che  non  altro  potè  uscirne  fuori, 
che  una  specie  di  rantolo. 

Il  pover'uomo  benedisse  questa  emozione  che  gli 
impediva  il  parlare,  poiché  vide  la  donna  che  gia- 
ceva in  quel  letto  così  immobile  e  tranquilla  che 
ben  pareva  immersa  in  placido  sonno.  Volta  sopra 
un  fianco,  ella  si  copriva  colle  lehzuola  la  faccia, 
sì  che  non  se  ne  potevano  scorgere  i  lineamenti. 
Andrea  volendo  rispettare  quel  sonno  prezioso  ,  si 
accostò  pian  piano  e  sedette  sopra  lo  scanno  che  si 
trovava  appiè  del  letto,  fissando  quella  testa  che 
mezzo  si  nascondeva  sotto  le  coltri. 

—  Il  dormire  le  fa  del  bene:  diceva  frattanto  fra 
sé  :  poverina  !  che  sorpresa  l'aspetta  ora  che  si 
svegli!...  La  mi  domanderà  dove  sono  stato  e  che 
cosa  ho  fatto...  Come  ho  da  risponderle?...  La  ve- 
rità, no  :  troppo  le  sarebbe  crudele  ;  se  v'è  caso  in 
cui  debba  essere  perdonala  una  bugia,  si  è  questo... 
Le  dirò  che  sono  stato  a  lavorare...  sì,  che  ho  tro- 
vato dove  allogarmi  ed  assai  bene...  Ciò  ir.vece  le 
gioverà..,  E  poi  la  mi  domanderà  dei  bimbi...  E  le 
dirò  che  stanno  bene;  e  che  glie  li  condurrò  do- 
mani... Quel  buon  signore  che  li  ha  condotti  all'o- 
spizio e  che  venne  a  darmene  dellts  nuove  mi  as- 
sicurò che  son  sani  e  vispi...  Ho  ancor  io  tanto  bi- 
sogno di  vederli!...  Ma  la  mia  prima  visita  non  po- 
teva essere  che  per  te,  mia  buona  Paolina,  mia  cara 
Paolina...  Ah  come  mi  sono  accorto  che  ti  voglio 
bene,  sai  !...  Ad  esser  lontano  ho  sentito  che  tu  mi 
sei  necessaria  alla  vita;  vedendoti  a  soffrire  ho  ca- 
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pilo  che  ti  volevo  ancora  il  gran  bene  d'una  volta, 
perchè  darei  mille  delle  mie  vite  per  allungarti  e 
far  lieta  la  tua...  Eson  io  che  ti  ho  fatto  soffrire... 
Oh  me  scellerato!...  Ma  d'ora  innanzi.,. 

Gli  parve  che  l'inferma  avesse  fatto  un  moto,  ed 
egli  si  levò  di  scatto  per  essere  pronto  a  gettarsi 
su  di  lei  e  baciarla.  La  giacente  aveva  si  cambiato 
un  poco  la  mossa,  ma  non  s'era  sveglia.  Però  la 
faccia  rimaneva  ora  un  pochino  più  scoperta,  ed 
Andrea,  mirando  quella  piccola  lista  di  fronte  che 
si  presentava  ai  suoi  sguardi,  ricevette  una  strana 
impressione.' 

—  La  non  mi  par  lei:  disse  facendo  un  passo 
indietro  quasi  con  isgomento. 

Guardò  dintorno  e  riconobbe  che  quello  era  pro- 
prio il  letto  in  cui  aveva  lasciata  Paolina,  mirò  il 
numero,  ch'egli  sapeva  discernere,  e  vide  che  non 
s'era  sbagliato;  ma  pure  più  e  meglio  guardava 
quella  testa,  lo  stare  di  quel  corpo  abbandonato  e 
più  gli  sembrava  che  la  donna  giacente  in  quel 
letto  non  era  la  sua  Paolina.  Una  vaga  inquietudine 
lo  prese.  Che  cosa  non  avrebbe  dato  per  saper  leg- 
gere ed  appurare  qual  nome  fosse  scritto  sul  car- 
tellino che  pendeva  a  capoletto?  Mentre  si  guardava 
ansioso  dintorno  come  per  cercare  mezzo  alcuno  di 
sincerarsi,  ecco  accostarsi  a  quella  volta  la  suora 
di  carità  ch'egli  aveva  veduta  dare  le  sue  cure  a 
Paolina.  Andrea  le  mosse  all'incontro  con  un'escla- 
mazione quasi  di  gioia: 

—  Ah!  mi  dica  Lei  come  sta  la  mia  Paolina...  È 
ben  sempre  in  questo  letto,  è  ben  essa  quella  che 
vedo?  Sono  qui  da  cinque  minuti;  ma  la  dorme 
sempre...  Ciò  le  farà  del  bene,  non  è  vero?...  E 
che  cosa  dicono  i  dottori? 

La  faccia  della  monaca  si  turbò  talmente  che 
Andrea  ne  rimase  spaventato. 

—  0  Dio!  soggiunse,  la  trovano  forse  peggiorata? 
Era  essa  molto  male  alla  visita  di  questa  mat- 
tina? 

La  monaca  scosse  mestamente  la  testa. 

—  No:  rispos'ella  con  voce  ed  accento  pieni  di 
compassione:  questa  mattina  ella  non  era  male. 

Andrea  mandò  un  sospiro  di  sollievo:  in  quel 
momento  la  donna  che  era  nel  letto  si  svegliò  e 
volgendosi  supina,  scopri  affatto  il  suo  volto.  11 
marito  di  Paolina  si  precipitò  verso  di  lei;  ma  tosto 
si  ritrasse  indietro  allato  alla  suora  che  per  tratte- 
nerlo gli  aveva  posto  sul  braccio  una  mano. 

—  Ma  quella  non  è  mia  moglie!  esclamò  egli. 

—  No:  disse  la  suora  volgendo  in  là  lo  sguardo, 
vostra  moglie  da  ieri  non  è  più  qui. 

Una  folle  speranza  balenò  all'anima  del  povero 
uomo. 

—  Uscita  forse  t  domandò  egli  :  Dio  ci  avrebbe 
già  fatta  la  grazia  di  guarirla  ? 

Vide  dall'espressione  della  faccia  di  quella  mo- 
naca quanto  fosse  fallace  una  simile  speranza. 

—  Ah  no  ,  soggiunse  ,    codesto  non  è  possibile. 


L'hanno  dunque  traslocata  in  qualche  altro  ospizio?... 
oppure  solamente  in  qualche  altra  sala?...  Forse  in 
^na  stanza  particolare...  Gimè  !  forse  appunto  per- 
chè il  suo  male  era  aggravato  ?... 

Un  barlume  di  quella  che  era  pur  troppo  la  tre- 
menda verità  cominciava  ad  apparire  alla  sua  mente; 
ma  egli  non  voleva  lasciarsene  illuminare. 

—  Per  carità,  la  mi  dica  dov'è  mia  moglie  ?  scon- 
giurò egli  giungendo  le  mani. 

La  monaca  che  stimò  la  terribile  rivelazione  fosse 
meglio  non  farla  in  quel  luogo,  dove  lo  scoppio  del 
dolore  di  quell'infelice  avrebbe  potuto  nuocere  alla 
ammalate  che  stavano  tutt'intorno  ,  prese  Andrea 
per  mano  e  gli  disse  : 

—  Venite  meco  e  saprete  ogni  cosa. 
L'uomo  si  lasciò  guidare  come  un  fanciullo. 

—  Andiamo  a  vederla  ?  domandò.  Mi  conduce 
dov'è  Paolina  ? 

La  monaca  non  rispose.  Lo  introdusse  nelle  ca- 
mere della  Direzione  ,  e  colà  fattolo  sedere  ,  inco- 
minciò a  dire  : 

—  Voi  siete  padre  di  famiglia,  non  è  vero  ? 
Andrea  guardava  intorno  come  p«r  iscoprire  dove 

fosse  la  sua  moglie. 

—  Sì  signora,  rispose:  ho  una  nidiata  di  bambini 
in  piccola  età. 

—  Bisogna  dunque  aver  forza  e  coraggio  per 
loro.  A  voi  tocca  adesso  l'amarli  per  due. 

Andrea  divenne  pallido  pallido;  allargò  tanto  di 
occhi  e  fissò  la  monaca  tutto  sgomento:  le  sue  mani 
agitate  spiegazzavano  il  suo  berretlaccio,  e  colle 
labbra  che  tremavano  balbettò: 

—  Amarli  per  due?....  Non  capisco. 

Il  vero  era  che  egli  cominciava  a  capire  pur  troppo. 

—  SI,  disse  gravemente  la  monaca  mettendogli 
una  mano  sulla  spalla.  Sulla  terra  siete  ora  voi 
solo  ad  amarli  i  vostri  bimbi;  la  madre  loro  li  ama 
e  li  protegge  dal  cielo. 

Si  sarebbt^  potuto  credere  ad  uno  scoppio  di  do- 
lore nel  povero  Andrea;  invece  egli  rimase  mutolo, 
gli  occhi  e  la  bocca  larghi,  quasi  attonito  ;  avreste 
detto  che  non  avesse  capito.  Stette  in  silenzio  cosi 
alcuni  minuti  fissando  con  pupille  smarrite  la  mo- 
naca, la  quale  gli  teneva  sempre,  con  atto  pietoso, 
la  mano  sulla  spalla. 

—  Paolina  adunque  ?  diss'egli  poi  con  un  soffio 
di  voce,  p  le  ciglia  gli  si  misero  a  tremolare  leg- 
germente. 

La  suora  di  carità  non  rispose  che  con  una  mossa 
mestissima,  additando  il  cielo. 

—  Morta  I  ?  gsclamò  l'infelice  con  voce  serrata 
nella  strozza.  Ahi  non  è  possibile....  Morta  senza 
ch'io  più  la  vedessi?...  Morta  senza  che  mi  perdo- 
nasse,... Ah  no,  no,  non  deve  esser  vero....  Per 
carità  mi  dica  che  non  è  vero. 

—  Vi  ripeterò  invece  che  bisogna  abbiate  forza 
e  coraggio,  rassegnarvi  alla  volontà  di  Dio  e  met- 
tervi in  grado  d'adempire  giustamente  a  tutti  i  do- 


veri  che  partendosi  da  questa  terra  ella  vi  ha  la- 
sciato. 

Andrea  si  cacciò  le  due  inani  convulse  nell^ 
chioma  arruffala,  cui  parve  volersi  strappare  ;  la 
raonacq,  paurosa  ch'egli  incrudelisse  contro  se  stes- 
so, volle  prendergli  una  mano,  ma  il  misero  la 
respinse  da  sé  bruscamente,  senza  profferire  pure 
una  parola:  poi  piantati  i  due  gomiti  sulle  ginoc- 
chia, nascose  fra  le  mani  nere  ed  incallite  la  faccia 
e  stette  così  alquanto  tempo,  immobile  ,  senza  dar 
segno  nessuno  di  sentimento  né  di  vita.  La  suora 
di  carità  avvisò  che  il  meglio  era  lasciarlo  tran- 
quillo nel  suo  dolore,  e  stette  alcuni  passi  in  là  , 
guardandolo  pietosamente. 

Dopo  un  poco  un  singhiozzo  eruppe  dalla  gola 
del  pover'  uomo,  un  singhiozzo  penoso  come  un  vero 
grido  di  strazio;  le  mani  gli  si  contrassero  sulla 
faccia  che  coprivano,  come  se  colle  unghie  la  vo- 
lessero disfare,  e  una  sequela  di  singulti  che  gli 
scuot(ìvano  tutta  la  persona,  parevano  rompergli  il 
petto. 

—  Coraggio  !  disse  la  suora  di  carità  accostando- 
glisi  di  nuovo, 

Andrea  trasse  giù  dal  viso  le  mani  e  mostrò  delle 
sembianze  che  il  dolore  aveva  così  sconvolte  da  non 
parere  più  quelle  di  prima. 

—  Mi  dica  quando  e  come  ella  sia  morta.,,.  La 
mi  avrà  chiamato mi  avrà  accusato  di  non  ve- 
nire   Povera  donna  !.,.,  Morta  senza   una  mano 

amica  a  chiuderle  gli  occhi  !.,.  Mi  dica  tutto. 

—  No  :  essa  non  potè  accusarvi,  essa  non  soffrì, 
perchè  Iddio  pietoso  non  volle  che  dopo  quel  colpo 
fatale  la  infelice  tornasse  più  in  senno. 

L'uomo  drizzò  vivamente  la  testa. 

—  Colpo  fatale  !  esclamò  con  una  vivace  sorpresa 
che  pareva  quasi  una  violenza  :  che  colpo  ? 

—  Quello  di  sapervi  arrestato... 

Andrea  si  drizzò  di  scatto,  mandando  più  un  urlo 
che  un  grido. 

—  La  lo  seppe  !..,  Chi  fu  lo  sciagurato  che  gliel 
disse  ? 

La  monaca  raccontò  come  la  cosa  fosse  passata  e 
quindi  la  colpa  non  era  di  nessuno, 
Andrea  si  percosse  coi  due  pugni  chiusi  la  fronte. 

—  Infame,  scellerato,  gridò,  sono  dunque  io,  son  io 

che   l'ho  uccisa Ah  perchè   non  sono  morto  io 

prima,  nel  tempo  che  ero  un  onest'uomo,  e  ch'ella 
mi  amava  I...  Ma  la  mi  faccia  ancora  sta  carità,  sora 
madre,  la  mi  dica  quando  è  morta  la  poverina. 

—  Ieri  sera  alle  otto. 

—  Ma  allora  non  è  ancora  sotterrata,  esclamò  con 
una  specie  di  soddisfazione  e  di  speranza  il  miser 
uomo.  Posso  ancora  vederla.,,  voglio  vederla.,.. 

Congiunse  le  mani  in  atto  supplichevole,  spie- 
gazzando fra  esse  il  suo  berrettaccio, 

—  Ho  bisogno  di  vederla,  soggiunse,  mi  accordi 
questo  favore,  la  prego,..  Vuole  che  io  la  lasci  por- 
tare in  terra  per  sempre,    senza    darle    un  ultimo 


addio?,,.  La  mi  conduca  presso  di  lei,  la  faccia  sta 
carità,  la  supplico  in  nome  di  quella  povera  morta. 
Debbo  domandarle  almanco  perdono  innanzi  al  suo 
cadavere. 

La  monaca  fu  commossa  ed  impacciata.  Ella  non 
sapeva  se  quel  cadavere  trovavasi  ancora  nel  depo- 
sito dell'ospedale:  in  ogni  caso  ciò  dipendeva  dalla 
direzione,  e  temeva  che  un  simile  permesso  non 
venisse  mai  accordato, 

—  Proviamo:  insisteva  con  passione  il  pover'uo- 
mo:  andiamo  da  chi  comanda,  io  li  pregherò  tanto 
che  mi  vorranno  usare  questa  grazia. 

La  suora  di  carità  cedette,  la  grazia  fu  concessa 
ad  Andrea,  e  questi,  accompagnalo  da  un  uomo  di 
servizio  s'avviò  tremando  verso  la  camera  di  depo- 
sito dei  morti  dell'ospedale.  Il  custode  ne  aprì  la 
bassa  porticina,  e  l'operaio  entrò  in  una  stanza 
bassa,  oscura,  in  cui  sopra  un  lungo  tavolato  stava, 
coperta  da  un  lurido  panno,  la  forma  stecchita  di 
un  cadavere. 

Andrea  si  sentì  mancare  il  cuore  e  le  gambe;  si 
appoggiò  alla  fredda  parete  umidiccia  per  non  ca- 
dere. Ogni  suo  coraggio  era  ito.  Avrebbe  voluto 
fuggire,  se  ne  avesse  avute  le  forze;  la  testa  gli 
tenzonava  in  modo  strano,  doloroso;  quasi  gli  sfug- 
giva la  coscienza  di  sé;  la  mente,  come  dire,  gli 
si  svaporava  e  parevagli  non  essere  nella  realtà 
delle  cose,  ma  in  un  sogno  d'incubo.  Guardava 
quella  striscia  di  poca  luce  livida  che  penetrava  dal 
finestròlo,  lambiva  passando  le  pieghe  di  quello 
sporco  sudario  e  andava  a  perdersi  nel  fondo  gri- 
giastro. L'immobile  rigidità  di  quel  cadavere  atti- 
rava i  suoi  occhi  e  gli  destava  insieme  una  ripul- 
sione di  ribrezzo.  Che?  Era  la  sua  Paolina  che  slava 
là,  di  quella  guisa,  insensibile,  senza  che  più  po- 
tesse vederlo,  sentirlo,  muoversi  alla  sua  voce? 

Il  custode,  cui  quegl'indugi  impazientavano,  guardò 
con  aria  interrogativa  Andrea,  come  per  doman- 
dargliene: 

—  Ebbene?  e  che  si  fa  ora? 

Andrea  fece  un  cenno  col  capo  e  colla  mano, 
che  l'uomo  comprese  di  subito  e  cui  si  affrettò  ad 
ubbidire:  prese  per  un  lembo  il  lenzuolo  che  co- 
priva il  cadavere  e  lo  trasse  via  bruscamente. 
Andrea  ,  come  se  io  quel  punto  fosse  rotto  il 
fascino  che  lo  teneva  avvinto,  si  precipitò  innanzi 
le  braccia  tese  verso  quelle  forme  d'essere  umano 
che  gli  apparivano  nella  loro  nudità;  ma  retrocesse 
di  bollo,  come  respinto  da  una  mano  al  petto.  Era 
il  cadavere  d'un  uomo. 

Si  volse  al  custode  domandandogli  quasi  con 
rabbia: 

—  Ma  mia  moglie?...  Cerco  di  mia  moglie,  io... 
dov'  è? 

Il  custode  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Questo,  rispose,  è  l'unico  cadavere  che  abbiamo 
per  il  momento;  un  povero  diavolo  morto  questa 
mattina. 
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—  Mia  moglie  mori  ieri  sera  alle  otto. 

—  Ah!  ho  capito.  Fu  trasportata  questa  mattina 
all'alba. 

—  Dove?....  già  al  cimitero? 

—  No:  rispose  il  custode  scotendo  con  una  certa 
grave  mestizia  il  capo. 

Un'inquietudine,  ch'agli  stesso  non  avrebbe  sa- 
pjrio  spiegare,  s'impadronì  del  povero  Andrea. 

—  Dove  l'hanno  portata  adunque? 

—  All'anfiteatro:  rispose  il  custode  abbassando  la 
voce. 

Andrea  non  capiva  questa  parola,  ma  ne  senti 
una  tremenda  paura.  Aveva  udito  dir  mille  volte 
che  i  corpi  dei  poveri  morti  all'ospedale  erano  man- 
dati in  un  certo  luogo,  dove  si  tagliuzzavano  in 
presenza  di  una  frotta  di  giovani.  Un  orribile  so- 
spetto del  vero  gli  fece  spuntare  un  sudor  freddo^ 
alle  radici  dei  capelli. 

—  Anfiteatro!  ripetè  egli.  Che  volete  dire? 

—  SI,  all'anfiteatro  anatomico. 

Andrea  si  ricordò  allora  che  quel  luogo  esecrato 
si  chiamava  appunto  così.  Come!  La  sua  Paolina 
esposta  a  tale  onta,  a  tale  insulto,  a  tale  profana- 
zione! Afferrò  per  le  braccia  il  custode  e  gli  gridò 
con  furore: 

—  Non  voglio,  non  voglio...  Andatemela  a  ri- 
prendere   subito ve   lo   comando ve  ne 

prego. 

Il  custode  gli  fece  capire  ch'egli  non  ci  poteva  nulla. 

—  Ma  che  debbo  fare  io  adunque?  Ditemelo  voi, 
consigliatemi  voi...  Per  Dio!  non  voglio  che  mi  si 
tratti  così  la  mia  Paolina:  voglio  salvarla  ad  ogni 
costo,  dovessi  cacciar  fuoco  all'intiera  città. 

Il  custode  che  non  era  malcontento  di  liberarsi 
al  più  presto  di  codestui,  gli  disse: 

—  Andate  voi  slesso  colà,  e  potrete  forse  otte- 
ner che  vi  restituiscano  il  cadavere...  Ma  correteci 
tosto,  se  volete  arrivare  a  tempo. 

—  È  vero!  esclamò  Andrea,  battendosi  la  fronte, 
ed  uscito  precipitoso  di  là,  corse  come  un  indemo- 
niato verso  l'anfiteatro  anatomico. 

Il  portinaio  dello  stabilimento  arrestò  quest'uomo 
fuori  di  sé  che  entrava  con  tanto  impeto,  e  gli  do- 
mandò che  cercasse. 

—  Mia  moglie,  rispose  Andrea  che   pareva   non 
.  aver  più  fiato  in  corpo. 

—  Vostra  moglie  !  esclamò  il  portinaio ,  allar- 
gando tanto  d'occhi.  Oh  che  la  vi  gira?  Qui  non  vi 
sono  donne.... 

L'operaio  a  cui  la  ragione  era  presso  a  smarrirsi 
davvero,  prese  pei  panni  al  petto  il  portinaio  e 
scotendolo  con  aria  di  minaccia,  gridò  : 

—  Sì,  che  la  c'è....  È  fra  i  morti  che  si  vogliono 
squartare....  Ma  io  non  permetterò  tale  scellerag- 
gine.  Voglio  che  la  mi  si  restituisca....  Non  andrò 
via  finché  non  me  l'abbiate  restituita...  Voglio  por- 
tarmela via  io  colle  mia  braccia,  adesso,  subito,  e 
guai  a  voi,  guai  a  tutti!... 


Il  custode  ebbe  paura:  chiamò  in  suo  soccorso 
alcuni  inservienti ,  ed  Andrea  fu  cacciato  nella 
strada,  se  con  buona  grazia,  pensatelo  voi.  Il  po- 
ver'uomo  smaniò,  gridò,  bestemmiò;  ma  ad  un 
puntò  si  calmò  di  botto,  perchè  capì  che  in  quel 
modo  non  avrebbe  ottenuto  nulla,  che  intanto  il 
tempo  passava,  e  che  ogni  minuto  trascorso  poteva 
recare  alla  sua  Paolina  quel  supremo  orribile  sfre- 
gio, ch'egli  voleva  evitarle.  L'esser  povero  è  una 
debolezza,  è  un'impotenza  assoluta;  capì  che  senza 
intravvento,  senza  protezione  di  nessuno  egli  non 
avrebbe  mai  potuto  riuscire  nel  suo  intento;  ma  a 
chi  rivolgersi?  chi  pregare?  chi  c'era  a  cui  egli  po- 
tesse con  sicurezza  e  con  efficacia  ricorrere?  Si  ri- 
cordò in  buon  punto  di  quel  pietoso  signore  che  la 
Provvidenza  aveva  mandato  in  suo  aiuto  quel  mo- 
mento in  cui  era  stato  arrestato  alla  porta  dello 
ospedale,  e  si  disse  che  non  c'era  altri  a  cui  po- 
tesse indirizzarsi.  Ne  sapeva  il  nome  e  conosceva 
il  luogo  dov'egli  aveva  il  suo  fondaco,  e  corse  con 
tutte  le  forze  che  gli  rimanevano  dal  libraio  signor 
Defasi. 

Noi  sappiamo  già  qual  cuore  pietoso  avesse  que- 
sto galantuomo,  e  quindi  non  ci  stupiremo  s'egli 
sentisse  con  molto  interesse  la  scucita  narrazione 
del  povero  Andrea  smarrito  dal  dolore  e  si  propo' 
nesse  senza  indugio  di  efficacemente  aiutarlo.  Ma  gli 
era  il  modo  che  non  sapeva  trovare;  egli  non  cono- 
sceva nessuno  che  avesse  attinenza  con  quello  sta- 
bilimento, e  capiva  che  non  conveniva  andare  per 
vie  indirette,  ma  far  presto  per  la  più  breve  strada 
se  volevasì  arrivare  a  tempo.  Di  soccorrere  ad  An- 
drea in  tutte  le  spese  che  necessariamente  sareb- 
bero occorse  per  far  trasportare  il  cadavere  al  Campo 
Santo  e  farnelo  seppellire,  già  aveva  deciso  seco 
stesso;  ma  il  principale  era  di  giungere  ad  impa- 
dronirsi di  questo  minacciato  cadavere.  Pensò  rivol- 
gersi al  professore  incaricato  dell'insegnamento  ana- 
tomico: ma  egli  non  lo  conosceva  personalmente,  e 
quél  tale  aveva  una  fama  di  burbero  che  non  inco- 
raggiava di  molto  a  fare  un  tentativo  presso  di  lui. 
Anche  al  signor  Defasi  venne  ad  un  tratto  l'ispira- 
zione d'un'idea.  Si  ricordò  che  i  bambini  di  quel- 
l'operaio erano  stati  ricoverali  nell'ospizio  dietro 
l'opera  del  dottor  Quercia;  questo  signore  che  tanto 
faceva  parlare  di  sé,  nella  sua  qualità  di  medico, 
doveva  avere  conoscenza  e  forse  autorità  in  quella 
sfera,  e  non  si  sarebbe  certamente  rifiutato  d'a- 
doperarsi in  favore  di  quel  pover'uomo.  Per  for- 
tuna egli  sapeva  l'indirizzo  del  Quercia,  e  presa  una 
carrozza  da  nolo,  in  pochi  minuti  ebbe  condotto  al 
quartiere  di  Gian-Luigi  il  disperato  Andrea. 

Colà  una  gran  sorpresa  attendeva  il  sig.  Defasi. 
Insieme  col  dottor  Quercia ,  il  quale  aveva  subito 
fatto  introdurre  i  due  sopravvenuti  appena  annun- 
ziatigli, stava  un  uomo,  un  giovane  dalle  strane 
sembianze,  vestito  in  panni  eleganti,  che  parevano 
impacciarlo,  con   un'espressione  sulla  pallida  faccia 


—  Te- 


tra di  soddisfacimento  e  di  dolore,  che  male  avreste 
saputo  spiegare.  All'ingresso  del  signor  Defasi  questo 
tale  si  alzò  e  si  trasse  alquanto  in  là  come  se 
avesse  tentato  sottrarsi  alla  vista  del  nuovo  venuto, 
ed  un  leggiero  rossore  sali  alle  sue  guancie  pallide 
ed  incavate.  Defasi ,  infervorato  nel  compito  che  si 
era  assunto,  prese  ad  esporre  il  caso  di  Andrea  e 
la  ragione  della  loro  venuta,  senza  fare  troppa  at- 
tenzione a  quell'individuo  che  stava  in  compagnia 
di  Quercia;  Andrea  rimaneva  presso  l'uscio  roto- 
lando fra  le  sue  mani  convulse  il  berretto  e  guar- 
dando con  occhi  lucidi  d'un  ardore  febbrile,  che 
supplicavano  più  di  tutte  le  possibili  parole. 

Il  dottor  Quercia  ,  appena  ebbe  udito  il  racconto 
di  Defasi ,  senza  porre  tempo  in  mezzo  ,  esclamò 
con  tutta  la  vivacità  d'un  buon  cuore  commosso  : 

—  L'aggiusterò  io,  stieno  tranquilli Io  conosco 

appunto   chi   conviene  per  ciò Corriamo  senza 

perder  tempo  :  fo  attaccare  la  mia  carrozza...  anzi 
mando  a  prenderne  una  che  faremo  più  presto 

Defasi  disse  ch'egli  ne  aveva  impegnata  una  ,  la 
quale  stava  appunto  attendendo  nella  strada. 

—  Benissimo  :  soggiunse  Luigi.  Allora  non  do- 
mando che  un  mezzo  minuto  di  tempo ,  tanto  da 
calzare  un  pastrano  ,e  prendere  il  cappello,  e  sono 
con  loro. 

Pasbò  prestamente  nella  camera  vicina  ,  e  Defasi 
allora  si  volse  verso  quell'altro  personaggio  ,  a  cui 
non  aveva  ancor  badato  ;  ma  quegli,  benché  senza 
affettazione,  volse  in  là  il  capo,  come  se  desiderasse 
non  appiccar  discorso.  Pur  tuttavia  al  libraio  parve 
riconoscerlo  :  quella  vasta  fronte,  quegli  occhi  pro- 
fondi ,  quel  petto  ricurvo  gli  ricordavano  un  indi- 
viduo, di  cui  pochi  giorni  prima  aveva  tenuto  di- 
scorso, di  cui  da  tanto  tempo  desiderava  sapere  e 
non  sapeva  più  notizia.  Fece  un  mezzo  passo  verso 
di  lui  ,  apri  la  bocca  come  per  interrogarlo  :  ma 
poi  pel  contegno  del  giovane  non  n'ebbe  il  corag- 
gio; si  rimase  a  guardarlo  con  una  certa  emozione 
che  non  cercava  manco  nascondere. 

—  Eccomi  pronto:  disse  Luigi,  entrando  in  quella 
col  pastrano  indosso  ed  il  cappello  in  testa.  Andiamo. 

Poi  si  rivolse  al  giovane  cui  il  signor  Defasi  aveva 
creduto  riconoscere. 

—  Addio  Maurilio,  soggiunse  tendendogli  tuttedue 
le  mani.  Quanto  volentieri  t'accompagnerei  al  vil- 
laggio... al  nostro  villaggio,  lasciami  dire  ancora!... 
Mi  rallegro  delle  tue  fortune  e  ne  godo  come  se 
fossero  mie...  Possa  tu  essere  davvero  felice! 

E  mandò  un  sospiro  che  sarebbe  stato  assai  diffl-' 
Cile  interpretare. 

All'udire  il  nome  di  Maurilio,  il  signor  Defasi  e- 
rasi  riscosso:  si  slanciò  verso  quel  giovane  e  con 
accento  pieno  di  calore  esclamò: 

—  Ma  dunque  voi  siete  davvero  Maurilio?... 

Il  giovane  lo  guardò  con  freddezza  e  il  libraio  si 
riprese: 

—  Ella  è  Maurilio  Nulla? 


Il  nostro  eroe  s'inchinò  leggermente  e  con  un  in- 
definibile sorriso  in  cui  c'era  della  fierezza  ed  in- 
sieme una  mesta  amaritudine,  rispose: 

—  Non  più  Nulla;  Maurilio  Valpetrosa,  nipote  del 
marchese  di  Baldissero. 

Defasi  spalancò  tanto  d'occhi. 

—  Davvero! Ne  godo mi  rallegro Ma 

chiunque  Ella  si  fosse,  io  ho  un'ammenda  da  fare 
verso  di  Lei,  io  ho  delle  vivissime  scuse  da  chie- 
derle, e  voglio  ad  ogni  modo  conquistare  il  suo  per- 
dono e  riottenere  la  sua    amicizia Ora    non  ho 

tempo,  ma  la  mi  faccia  il  favore  di  dirmi  dove, 
come  e  quando  potrei  avere  con  Lei  un  colloquio, 
ed  io  mi  farò  premura... 

Maurilio  l'interruppe. 

—  Sto  per  partire.  Vo  alcuni  giorni  al  villaggio 
dove  passai  la  mia  infanzia.  Sono  venuto  appunto 
a  manifestare  le  mie  nuove  condizioni  ed  a  dare 
l'addio  a  questo  mio  amico  e  compagno  (ed  additò 
Gian-Luigi).  Al  mio  ritorno  sarò  io  stesso  che  pas- 
serò da  Lei  per  avere  quel  colloquio  che  preme 
anche  a  me. 

Come  fosse  avvenuto  il  riconoscimento  di  Mauri- 
lio per  parte  del  marchese,  vedremo  fra  poco:  ora 
mi  preme  seguire  l'infelice  Andrea  nella  dolorosa 
ricerca  del  cadavere  di  sua  moglie. 

Mezz'ora  non  era  trascorsa  da  che  era  uscito  di 
casa  con  Defasi  ed  Andrea  che  Quercia  aveva  otte- 
nuto tutto  quello  che  si  desiderava:  entrare  nel  de- 
posito dei  cadaveri  al  Gabinetto  anatomico,  ritirarne 
quello  di  Paolina  e  farlo  trasportare  al  Campo  Santo. 

Quando  entrarono  in  codesto  lugubre  luogo  che 
è  il  deposito  de'morti,  gli  inservienti  stavano  ap- 
punto prendendo  dalla  gran  tavola  di  marmo  uno 
dei  due  cadaveri  che  c'erano  per  portarlo  nell'an- 
fiteatro: l'avevano  preso  uno  per  le  spalle,  l'altro  per 
i  piedi  e  se  ne  andavano  con  quel  povero  cadavere 
tutto  nudo,  Andrea  gettò  un  urlo  e  si  slanciò  verso 
di  loro  colle  mani  tese.  Non  avea  vista  la  faccia  di 
quel  corpo  dimagrato,  allividito,  ma  il  cuore  glie 
l'avea  fatto  riconoscere,  ma  ne  aveva  vista  la  bionda 
capigliatura  cadente.  Era  la  sua  Paolina. 

—  Fermatevi,  disse  agli  inservienti  Quercia  che 
accompagnava  il  misero  Andrea  :  questo  cadavere 
abbiamo  l'autorizzazione  di  ritirarlo. 

Ne  li  persuase  in  breve,  sopratutto  con  una  man- 
cia. Il  corpo  fu  rimesso  sopra  il  freddo  marmo  della 
gran  tavola,  e  invece  di  quello  ,  per  portare  nel- 
l'anfiteatro, fu  preso  quell'altro  che  giaceva  pure 
colà.  Andrea  fece  un  moto ,  come  per  gitlarsi  ad- 
dosso al  cadavere  della  sua  donna;  ma  la  nudità  di 
quelle  membra  parvero  fargliene  ad  un  tratto  ri- 
brezzo e  vergogna  :  mandò  intorno  uno  sguardo 
quasi  selvaggio,  e  con  atto  pronto,  istantaneo,  quasi 
violento,  trattasi  dalle  spalle  la  sua  carniera ,  la 
stese  su  quelle  povere  membra  livide  ed  irrigidite. 

—  Avrete  freddo,  disse  il  buon  signor  Defasi,  e 
vi  piglierete  un  malanno. 
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Andrea  scosse  il  capo  senza  rispondere  altri- 
menti. 

—  Io  corro  tosto  a  casa,  riprese  Defasi,  e  man- 
derò qui  lenzuola  e  quanto  occorre. 

—  Volete  voi  rimaner  qui?  domandò  Quercia  al 
marito  di  Paolina,  il  quale  fece  un  atto  energico  di 
affermazione.  Bene.  Noi  vi  ci  lascieremo.  Tutto  sarà 
disposto  intanto  per  la  sepoltura  di  questa  pove- 
retta, e  verso  sera  la  faremo  trasportare  al  Campo 
Santo. 

Andrea  andò  verso  quei  due  suoi  benefattori  e 
prese  loro  le  mani. 

—  Loro  mi  fanno  una  carità  delle  maggiori:  disse 
egli  con  voce  gutturale  che  pareva  uscirgli  a  stento 
dalle  fauci  (ed  erano  queste  le  prime  parole  che 
pronunciav;  dopo  che  aveva  narrato  al  signor  De- 
fasi la  crudeltà  della  sua  avventura).  Io  non  so  e 
non  saprò  mai  come  rimeritameli;  ma  nasca  il  caso 

in    cui    abbiano   bisogno  di  un  uomo e  son  io 

qua. 

Gian-Luigi  corrispose  colla  sua  alla  stretta  di 
mano  dell'operaio,  e  guardandolo  bene  entro  gli 
occhi,  rispose  lentamente: 

—  E  per  me  può  nascere  questo  caso.  Se  venissi 
dunque  un  giorno  a  ricordarvi  le  parole  che  avete 
ora  pronunziate? 

—  La  mi  troverà  pronto  a  mantenerle. 

—  Sia  bene. 

Quercia  e  Defasi  partirono.  Andrea  si  lasciò  an- 
dare sopra  uno  scanno  che  c'era  colà  e  tutto  inti- 
rizzito dal  freddo  stette  immobile,  il  capo  nelle 
mani,  posseduto  da  un  generale  indolorimento  in 
cui  tutti  erano  confusi  i  suoi  pensieri,  le  sue  sen- 
sazioni, il  sentimento  del  presente,  il  ricordo  del 
passato.  Non  gli  pareva  manco  di  vivere,  non  gli 
sembrava  vero  d'essere  lui  in  quelle  condizioni,  e 
che  a  lui  proprio  erano  capitate  tutte  quelle  vi- 
cende. Non  guardava  il  corpo  della  sua  Paolina; 
non  ne  aveva  il  coraggio;  era  ben  dessa  che  gia- 
ceva là  immobile,  insensibile  innanzi  a  lui  ?  Ne  te- 
meva la  vista  ora  eh'  essa  era  fatta  muta  per 
sempre,  più  che  non  ne  avesse  temuto  mai  dap- 
prima gli  amorosi  rimproveri.  Come  essa  lo  aveva 
amato!  Ed  egli  pure  aveva  amato  lei!  Un  tempo  lei 
prima  di  tutto  al  mondo.  Quale  un  raggio  di  sole 
che  per  uno  squarcio  di  nubi  venga  a  brillare  un 
istante  in  un  oscuro  orizzonte,  vide  ad  un  tratto 
presentarsi  alla  sua  memoria  le  gioie  soavi  dei 
giorni  in  cui  s'erano  sposati.  Quanto  era  bella  la 
sua  Paolina!  e  quanto  glie  la  invidiavano  i  compagni, 
e  quanto  egli  n'era  fiero!...  Alzò  la  testa  eoa  ratta 
vivacità.  Aveva  bisogno  di  vederla.  Sperava  quasi 
doversela  trovare  innanzi  allo  sguardo,  qual  era  in 
quel  tempo  già  remoto  pur  troppo;  una  folle  lusinga 
di  mente  vacillante  gli  faceva  quasi  sperare  il  mi- 
racolo che  Iddio  glie  l'avrebbe  restituita  nelle  forme 
e  nelle  sembianze  che  ora  gli  si  erano  affacciate  al 
pensiero. 


Aimè!  Il  corpo  giaceva  stecchito,  stremato  dai 
patimenti,  dalle  privazioni  di  tanto  tempo,  dal  male 
che  l'aveva  da  ultimo  tratta  alla  tomba;  in  quel 
viso  diventato  color  della  cenere,  smagrito,  tirato  , 
quasi  non  erano  più  da  riconoscersi  i  tratti  della 
fiorente  giovinetta  ch'egli  aveva  condotta  all'altare; 
dalle  palpebre  semichiuse  appariva  un  occhio  spentb, 
senza  colore  ,  che  nulla  più  ricordava  della  gaia , 
vivace  puitilla  della  giovane  sposa.  Andrea,  intiriz- 
zito dal  freddo,  stretto  il  cuore  da  un'emozione  che 
mal  gli  lasciava  circolare  il  sangue,  senti  invadersi 
come  da  un  intorpidimento  mortale  ;  gli  parve  che 
se  non  si  riscuotesse  egli  sarebbe  caduto  cadavere 
ancor  egli  a'  piedi  di  quella  tavola  su  cui  giaceva 
cadavere  la  sua  Paolina.  Quelle  sembianze  di  morta 
su  cui  si  fissavano  e  da  cui  non  erano  più  capaci 
di  spiccarsi  i  suoi  occhi  smarriti,  sembravano  eser- 
citare su  di  lui  un  fascino  per  attirarlo  nel  paese 
delle  ombre  ;  gli  pareva  una  voluttà  il  cedere  a 
quel  fascino.  Fosse  egli  pur  morto  !  Sarebbe  ces- 
sato ogni  dolore  anche  per  lui  !  Ma  allora  gli  sem- 
brò che  la  bocca  semiaperta  della  morta  pronun- 
ziasse colle  labbra  livide  e  sottili  una  parola,  di  cui 
orecchio  umano  non  avrebbe  potuto  udire  il  suono 
ma  ch'egli  intese  col  cuore  :  —  «  I  figU!» 

Oh  !  i  figli  suoi  !  Questo  pensiero  gli  diede  la 
forza  di  sottrarsi  a  quel  fatale  intorpidimento.  Sorse 
in  piedi  e  si  pose  a  passeggiare  con  passo  affret- 
tato per  la  stanza.  Quel  moto  violento ,  ridonando 
il  calore  e  la  vita  alle  membra  ,  pareva  disperdere 
il  turbinio  di  pensieri  che  gli  toglieva  la  testa.  Pas- 
sava e  ripassava  innanzi  al  cadavere  ,  e  ad  ogni 
vplta  vi  gettava  uno  sguardo  :  ma  questi  sguardi 
via  via  venivano  cambiando  espressione.  Dapprima 
erano  quasi  paurosi,  poi  manifestarono  un  rispetto, 
quasi  una  venerazione  ;  da  ultimo  presero  un'amo- 
rosa tenerezza.  Allora  il  pover'  uomo  s'accostò  dì 
nuovo  al  cadavere  e  si  fermò  presso  di  lui. 

—  Paolina!  Paolina!  chiamò  egli  con  voce  piena 
d'immenso  affetto:  e  si  curvò  su  quella  testa  abban- 
donata e  cominciò  a  baciarne  il  fronte,  e  poi  gli  oc- 
chi, e  poi  le  labbra  —  ed  allora  pianse!  Pianse  a 
lungo  e  fu  sollevato:  il  dolore  non  si  sminuì,  ma  si 
fece  meno  amaro,  meno  disperato:  gli  sembrò  sen- 
tire vicino  a  sé  l'ani iia  della  sua  donna,  gli  pareva 
udire  nell'aura  le  parole  ch'ella  soleva  dirgli  pur 
sempre,  di  affettuoso  perdono. 

Perdono?  Lo  meritava  egli?  Chi  l'aveva  tratta  dalla 
felice  esistenza  dei  primi  anni  a  quella  morte  dei 
derelitti  nell'ospedale,  a  quell'ultima  suprema  mise- 
ria, di  non  aver  né  anco  sacro  dopo  morte  il  pro- 
prio cadavere?  Dall'altare  in  cui  s'erano  sposati  a 
quella  tavola  di  marmo,  qual  cammino  di  delusioni, 
di  stenti,  di  dolori,  aveva  percorso  quella  povera 
donna!  E  tutta  la  colpa  era  di  lui! 

Cadde  io  ginocchio  presso  la  tavola  e  tendendo 
le  mani  congiunte  sopra  la  fredda  pietra,  esclamò 
con  accento  di  spasimo  inesprimibile: 
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—  Perdonami!  Perdonami! 

Paolina  fu  seppellita  in  un  angoluccio  del  cimi- 
tero comune:  ma  per  cura  del  signor  Defasi  una 
modesta  croce  ne  segnò  la  fossa  su  cui  potessero 
venire  a  piangere  e  pregare  il  vedovo  marito  e  gli 
orfani  figli. 

CAPITOLO  IX. 


Il  marchese  di  Baldissero  trovò  il  Re,  che  lo  a- 
veva  mandato  a  chiamare,  molto  accigliato.  I  fatti 
della  sera  innanzi  gli  erano  forte  dispiaciuti,  e  in- 
nanzi al  suo  sguardo  severo  chinavano  gli  occhi 
mortificati  lutti  i  ministri  che  gli  facevan  corona. 
Era  come  un  solenne  Consiglio  ch'egli  aveva  radu- 
nato per  consultare  sul  da  farsi,  ed  al  quale,  oltre 
i  ministri,  aveva  voluto  prendessero  parte  i  più  fidi 
e  devoti  servitori  della  monarchia,  fra  cui  il  mar- 
chese. 

In  presenza  d'un  nuovo  e  tanto  pericolo  che  su- 
bitamente era  sorto  per  l'edifizio  politico  e  per  l'or- 
ganismo sociale,  qual  era  l'insurrezione  della  plebe, 
il  Re  volava  si  cercassero,  si  scegliessero  e  senz'in- 
dugio si  ponessero  in  pratica  i  mezzi  più  opportuni 
per  cessare  quel  rischio  non  solamente  nel  pre- 
sente, ma  eziandio  per  l'avvenire.  La  fantasia  di 
quegli  uomini  di  Stato  colà  raccolti  non  era  molto 
feconda  nel  trovar  fuori  di  cotali  mezzi  che  pares- 
sero di  sicuro,  od  anzi  soltanto  di  probabile  effetto 
alla  mente  acuta  del  Re.  I  più  non  credevano  si 
dovesse  dare  a  quel  fatto  tanta  importanza,  quanta 
glie  ne  metteva  il  capo  supremo  dello  Stato,  nulla 
più  che  ad  un  accidente  volgare,  che  ad  un  turba- 
mento momentaneo,  il  quale  si  raggiusta  col  met- 
tere a  segno  i  tumultuanti  e  si  passa;  quasi  tutti 
erano  d'avviso  che  non  c'era  da  far  altro  che  re- 
primere e  severamente  reprimere  per  impedire  colla 
esemplarità  del  grave  castigo  ogni  simile  tentativo 
ulteriore. 

Non  infastidirò  le  mie  gentili  lettrici,  facendole 
assistere  alle  gravi  discussioni  di  quel  poco  fruttuoso 
Consiglio.  Carlo  Alberto  ascoltò  freddamente  tutte 
le  parole  che  furono  dette,  non  manifestando  in 
nessun  modo  la  sua  interna  impressione  sulla  sua 
impassibile  faccia  pallida;  acconsentì  tacendo  alle 
varie  proposte  che  furono  messe  innanzi  dai  varii 
ministri:  che  quelli  fra  gli  arrestati  nella  riotta  della 
sera  innanzi  che  fossero  noti  come  oziosi,  vaga- 
bondi e  proni  a  delinquere  fossero  per  misura  eco- 
nomica, come  allora  si  soleva  dire,  trasportati  nel- 
l'isola di  Sardegna  a  dirsela  colla  malaria  e  colle 
palle  degli  schioppi  di  quegl'isolani;  che  si  desse 
una  gran  retata  nei  bassi  fondi  sociali  delle  bettole 
e  dei  postriboli  per  coglierne  la  maggior  quantità 
possibile  di  altri  fra  qnesVindiiiati  che  sono  esca 
al  disordine,  e  si  mandassero  a  tener  compagnia  a 
'  que'  primi;  che  si  procedesse   severamente   contro 


tutti  coloro  a  cui  poteva  applicarsi  condanna  cri- 
minale pei  fatti  della  sera  precedente,  e  il  Ministro 
di  grazia  «  giustizia  eccitasse  il  potere  giudiziario  a 
volerli  colpire  ccl  maximum  delle  pene. 

—  Signori,  disse  finalmente  il  Re,  levando  il  suo 
capo  che  teneva  reclinato  sul  petto,  come  troppo 
greve  a  portarsi.  Non  sarebbe  per  avventura  più 
vasta  la  questione  di  quello  che  noi  ci  figuriamo? 
Nell'Inghilterra,  nel  Belgio  e  nella  vicina  Francia, 
le  classi  lavoratrici  si  agitano  e  danno  seriamente 
da  pensare  agli  uomini  di  governo.  Non  sarebb'egli 
un  accenno  di  quel  moto  che  si  fa  strada  nel  no- 
stro paese? 

I  ministri  e  gli  altri  consiglieri  si  guardarono  in 
faccia  per  sapere  a  chi  toccasse  rispondere.  Il  Mi- 
nistro dell'interno  fece  un  picco!  gesto  della  mano 
per  indicare  ch'egli  avrebbe  risposto:  e  fatto  un  in- 
chino col  capo   verso  il  Re,  cosi  prese  a  parlare: 

—  Oserei  credere.  Sire,  oserei  anche  affermare. 
Maestà,  che  nei  felicissimi  Stali  retti  dal  suo  scet- 
tro non  sono  punto  peùetrate  quelle  empie  m?ssi- 
me  che  sommuovono  le  plebi  nei  miseri  paesi  da 
V.  M.  nominati.  Noi  abbiamo  fatto  buona  guardia, 
e  l'iniquo  fiotto,  se  cosi  posso  esprimermi,  si  è  ar- 
restato alla  frontiera.  In  quelle  parti  là  l'artigiano, 
il  povero,  il  pezzente,  legge,  pretende  a  discutere, 
si  crede  di  ragionare.  Noi,  grazie  a  Dio,  siamo  li- 
beri ancora  da  siffatta  malsania.  Non  abbiamo  la- 
sciato né  lasciamo  stampare  o  penetrare  libri  e  gior- 
nali perniciosi;  e  la  nostra  plebe,  per  fortuna,  è 
troppo  ignorante  per  leggere  checchesiasi. 

II  Re  mosse  le  labbra  per  parlare  ,  e  il  ministro 
si  tacque  di  botto,  rimanendo  a  bocca  larga  a  dare 
ascolto. 

—  Oggi  è  cesi:  disse  Carlo  Alberto,  ma  domani 
può  essere  tutto  diverso.  Non  ostante  la  buona  guar- 
dia di  cui  Ella  si  vanta,  quelle  idee  di  cui  si  discorre 
hanno  pur  penetrato  nel  nostro  paese,  ed  io  ne  ho 
delle  prove,  e  n'è  una  lo  sciopero  avvenuto  e  poi  la 
rivolta  degli  operai.  Noi  non  possiamo  vivere  tanto 
isolati  dal  resto  del  mondo  che  le  passioni,  le  idee, 
anco  le  pazzie  del  genere  umano  non  ci  tocchino 
e  non  si  partecipino  eziandio  da  noi  ;  le  comuni- 
cazioni più  rapide  che  si  stabiliscono  ,  aiuteranno 
ancora  codesta  diffusione,  e  massime  quelle  vie  fer- 
rate di  cui  abbiamo  già  adottalo  parecchi  disegni 
pel  nostro  Stato  e  della  principale  delle  quali  già 
è  cosi  ben  avviata  l'esecuzione. 

Profittando  d'una  di  quelle  pause  che  il  Re  faceva 
frequentemente  nel  suo  parlare  lento  ed  impedito  , 
il  ministro  degli  esteri  esclamò  con  qualche  vivacità: 

—  Ed  è  per  ciò  ch'io  ebbi  il  coraggio  di  oppormi 
quanto  potei  alla  costruzione  di  queste  diaboliche 
strade. 

Carlo  Alberto  volse  verso  quel  ministro  il  suo 
sguardo  semispento  e  fece  il  suo  enimmatico  sor- 
riso. 

—  L'esecuzione  della  rete  ferroviaria  ,  diss'egli  , 
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se  Dio  mi  dà  grazia  di  poterla  compire,  la  ritengo 
per  una  delle  opere  onde  meglio  sarà  illustrato  il 
mio  regno.  Ai  popoli  si  deve  non  solamente  la  si- 
curezza ma  la  prosperità  materiale  eziandio;  e  quando 
un  nuovo  mezzo  di  accrescere  siffatta  prosperità  si 
presenta  nel  mondo  ed  è  dalle  altre  nazioni  adot- 
tato ,  grave  fallo  sarebbe  il  lasciarne  mancare  il 
proprio  paese.  Per  più  ragioni  adunque  è  da  cre- 
dersi che  anche  le  nostre  classi  inferiori  già  sono  , 
0  in  breve  saranno  corse  ed  agitate  dalle  medesime 
idee  e  pretese  da  cui  vediamo  commosse  le  plebi 
degli  altri  paesi.  La  loro  condizione  è  misera,  senza 
dubbio,  e  degna  del  massimo  riguardo  :  le  passioni 
sovversive  trovano  nel  disagio  e  nelle  sofferenze  di 
quelle  turbe  malaugurato  alimento.  Non  sarebbe  egli 
dunque  il  caso  di  avvisare,  se  le  condizioni  di  questa 
povera  gente,  anche  mercè  la  legislazione,  potessero 
venir  mutate  in  meglio,  se  ai  diritti  di  proprietà  si 
potesse  fare  qualche  modificazione  per  cui  più  re- 
tribuito, meglio  assicurato  potesse  riuscire  il  lavoro 
manuale  ? 

Tacque,  e  i  ministri  si  guardarono  esterrefatti  , 
come  se  per  la  bocca  del  loro  sovrano  avessero  u- 
dilo  parlare  lo  spìrito  di  Fourier. 

Il  ministro  di  grazia  e  giustizia  s'inchinò  e  disse 
in  loco  magistrale  : 

—  Non  si  può  toccar  più  l'arca  santa  delle  leggi 
senza  danno  evidente,  quasi  direi  senza  una  vera 
profanazione;  V.  M.  ha  compito  il  più  gran  monu- 
mento legislativo  che  un  sovrano  abbia  fatto  mai. 
Il  codice  civile  da  V.  M.  sancito  posa  su  principii 
de'  più  liberali,  e  pone  la  proprietà  su  solide  basi, 
cui  sarebbe  il  maggior  pericolo  del  mondo  il  voler 
mutare. 

—  Il  popolaccio  sta  abbastanza  bene  ;  disse  il 
conte  Barranchi,  capo  supremo  della  Polizia  ;  sta 
bene  anche  troppo.  Per  me  credo  che  più  è  misera 
ed  ignorante  una  popolazione,  e  meglio  la  si  go- 
verna. 

Carlo  Alberto  si  rivolse  al  Riformatore  degli  studi, 
che  era  una  specie  di  ministro  del'a  pubblica  istru- 
zione : 

—  L'ignoranza  dei  popoli  fu  pel  passato  una 
guarentigia;  non  potrebbe  divenire  d'or  innanzi  un 
pericolo  ?  Poiché  vi  ha  questa  tendenza  universale 
all'istruirsi,  non  potrebbero  la  Chiesa  e  lo  Stato  di 
accordo  prendere  l'iniziativa  dell'istruzione  popolare 

'ed  istillare  così  nelle  masse  dei  buoni  principii,  in- 
vece di  lasciarle  esposte  alle  seduzioni  dei  novatori? 

•  L'Arcivescovo  di  Torino,  che  era  presente  eziandio, 
e  pareva  sonnecchiare  tranquillamente,  all'udir  no- 
minare la  Chiesa  arricciò  il  suo  naso  rubicondo  ed 
apri  i  suoi  occhietti  vivaci. 

—  Sire;  diss'egli,  senza  lasciar  tempo  di  rispon- 
'  dere  ai  Riformatore   degli  studi;    l'istruzione    la    si 

dia  tutta,  e  popolare  e  non,  iu  mano  della  Chiesa; 
ed  anche  lo  Slato   se  ne  troverà  bene.  Noi  faremo 
'  di  tutti  dei  buoni  cristiani  e  dei  sudditi  fedeli. 


Il  Re  fece  un  cenno  grazioso  col  capo  verso  l'Ar- 
civescovo, che  poteva  significare  un  assentire,  un 
ringraziamento  od  un  semplice  atto  di  cortesia,  e 
poi  si  levò  in  piedi.  Tutti  s'alzarono:  il  Consiglio 
era  finito. 

Tolsero  commiato  e  se  ne  partirono  tulli  ;  ma 
Carlo  Alberto  parlando  a  Baldissero  gli  disse: 

—  Marchese  si  fermi. 

Il  marchese,  che  già  s'inchinava  presso  la  porta 
per  partirsi,  tornò  indietro  lentamente  verso  il  Re, 
il  quale,  secondo  suo  costume,  s'intromise  nella 
strombatura  della  finestra  che  guardava  nella  piazza. 

Baldissero  stelte  aspettando  :  Carlo  Alberto  per 
un  poco  rimase  in  silenzio.  Con  una  mossa  che  gli 
era  abituale,  sulla  mano  del  braccio  sinistro  che  te- 
neva ripiegato  al  petto  aveva  appoggiato  il  gomito 
dell'altro  braccio  e  sosteneva  alla  mano  destra  la 
sua  fronte  vasta  e  scialba  come  quella  d'un  ca- 
davere. 

—  Nessuno  di  quegli  uomini  mi  comprende;  mor- 
morava il  Re,  in  modo  che  parevano  sfuggirgli 
inavvertite  siffatte  parole.  Nessuno  ha  la  intelli- 
genza delle  grandi  cose,  niuno  vede  al  di  là  del- 
l'oggi, niuno  saprebbe  indovinare  le  mie  idee  ed 
incarnarle. 

Le  sue  dita  si  contrassero  sopra  la  fronte,  liscia 
come  la  lapide  d'un  sepolcro, 

—  Ah  !  se  potessi  da  me  !  soggiunse  ,  ma  cosi 
piano  che  non  l'avrebbe  pur  udito  chi  avesse  po- 
tuto mettere  il  suo  orecchio  sulle  pallide  di  lui  lab- 
bra. Se  potessi  io  stesso  dar  forme  concrete  al  mio 
pensiero,  trovarne  il  modo  d'eseguimento  ed  aver 
la  forza  di  porlo  in  atto!... 

Nella  sua  anima  successe  in  quell'istante  fugace, 
ratto  ma  vivo,  uno  di  quegli  scombuiamenti  che  la 
turbavano  di  frequente:  una  specie  di  lotta  fra  la 
volontà  e  l'insufficienza  dei  mazzi,  fra  l'ardore  dello 
spirito  e  la  debolezza  dell'intelligenza  ,  quando  la 
idea  si  travede  e  non  si  può  afferrare,  quando  s'in- 
dovina, s'intuisce  confusamente,  in  nube  ,  il  vero  , 
il  bene,  il  bello,  e  la  mente  non  ha  forza  di  defi- 
nirselo innanzi  in  maniera  efficace  e  precisa  ,  cosi 
bene  che  dopo  un  poco  d'inutili  sforzi  la  si  acca- 
scia sfiduciata  e  stanca  per  cadere  in  balla  d'un'al- 
tra  mente  fors'anche  meno  elevata  ,  ma  più  pratica 
e  più  operosi. 

Il  marches.e  stava  osservando  rispettosamente  il 
Re,  due  passi  da  lui  lontano.  Carlo  Alberto  si  ri- 
scosse e  rivolse  verso  il  suo  fedele  la  faccia  melan- 
conica e  severa. 

—  La  ho  pregata  di  fermarsi,  marchese,  gli  disse, 
per  parlarle  di  quel  cotale ,  autore  del  manoscritto 
da  Lei  comunicatomi,  e  che,  arrestato  come  cospi- 
ratore, fu,  dietro  le  raccomandazioni  di  Lei  ,  per 
mio  ordine  espresso  liberato  senza  ritardo. 

Baldissero  fece  una  lieve  mossa  per  accennare 
ch'egli  era  pronto  a  rispondere  ad  ogni  richiesta. 
Il  Re  sviò  lo  sguardo    dalla    faccia  del  marchese  e 
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lo  fissò  vago  ed  incerto  nell'orizzonte  traverso  i 
cristalli  della  finestra:  rimase  in  silenzio  e  parve 
aver  subitamente  volto  il  pensiero  a  tutt'altro.  Nel 
suo  intimo  frattanto  meditava,  se  facesse  bene  a 
parlare,  se  miglior  consiglio  non  sarebbe  stato  il 
rinunziare  affatto  a  tutte  quelle  idee  non  ancora 
ben  determinate,  a  tutti  quei  disegni  tuttavia  in 
nube  cui  aveva  desti  in  lui  la  lettura  delle  pagine 
scritte  dal  trovatello. 

Egli  tutte  le  aveva  attentamente  lette,  molte  a- 
veva  rilette  più  volte,  e  assai  meditatovi  sopra.  Uno 
strano  effetto  sulla  sua  natura  facilmente  esaltabile, 
benché  sotto  apparenze  contegnose  e  fredde,  sulla 
sua  anima  tra  cavalieresca  ed  ascetica,  inviluppata 
d'un  altissimo  orgoglio  per  la  dignità  del  grado,  a- 
veva  prodotto  quella  lettura  che  rispondeva  a  certe 
velleità  di  audaci  pensamenti,  a  certe  aspirazioni 
di  novatore  e  di  messia  che  brulicavano  segreta- 
mente in  fondo  al  suo  essere  di  sovrano,  innamo- 
rato della  gloria  e  che  vorrebbe  stampare  profonda 
e  luminosa  l'orma  del  suo  regno.  Il  fatalismo  cat- 
tolico del  suo  spirito  alquanto  superstizioso,  per 
poco  non  lo  aveva  persuaso  che  era  stato  Iddio 
medesimo  a  mandargli  sott'occhi  quello  scritto  in 
cui  erano  trattate  tante  di  quelle  questioni  sociali 
che  preoccupavano  la  sua  mente  di  re  che  avrebbe  vo- 
luto essere  riformatore,  ed  alcune  v'erano  sciolte.  Gli 
parve  che  da  quelle  carte  sgualcite  su  cui  una  mano 
febbrile  aveva  scritto  un  tanto  mondo  di  pensieri, 
uscisse  come  la  voce  del  popolo  medesimo  il  quale  a- 
vesse  acquistato  coscienza  e  sapienza  de'suoi  destini  e 
de'suoi  bisogni  e  quindi  formolasse,  ad  ammaestrarlo, 
in  linguaggio  tra  di  poeta,  tra  di  statista,  le  neces- 
sità economiche,  morali  e  sociali  della  nuova  vita 
civile,  sentite  non  avvertite  dalla  massa  comune,  e 
i  rimedi  acconci  alle  medesime;  la  voce,  direi,  della 
Sfinge,  di  cui  egli  voleva  essere  l'Edipo  e  domi- 
narla. L'autore  di  quelle  pagine  non  era  egli  l'uomo 
che  invano  andava  cautamente  cercando  intorno  a 
sé,  e  cui  gli  aveva  mandato  la  Provvidenza?  Pensò 
a  quel  suo  antecessore  (e  fu  pure  un  glorioso  prin- 
cipe quello!),  il  quale  dal  nulla  aveva  innalzato  alle 
prime  cariche  il  Bogino,  che  fu  uno  dei  più  valenti 
ministri  del  Piemonte.  Se  nelle  file  della  plebe  tro- 
vavasi  un  ingegno  superiore,  il  quale  potesse  ren- 
dere eminenti  servigi  alla  monarchia  e  al  paese, 
perchè  non  l'avrebbe  egli  tratto  di  là  e  postolo  in 
condizione  da  poter  compiere  la  sua  missione?  Era 
suo  dovere  il  farlo;  sarebbe  stata  sua  gloria  l'averlo 
fatto.  La  conseguenza  di  tutti  questi  pensieri  si  fu 
che  egli  decise  informarsi  meglio  dell'essere  di  quel 
cotale  presso  il  marchese  di  Baldissero.  Ma  ora,  come 
già  accennai,  le  solite  dubbiezze,  che  al  punto  del- 
l'azione assalivano  sempre  la  sua  anima  esitante,  lo 
facevano  restio  e  come  peritoso  al  parlare. 

Il  marchese  attendeva  tuttavia  le  interrogazioni 
del  Re.  Questi  ruppe  finalmente  il  silenzio,  senza 
volgere  gli  occhi  su  colui  che  l'ascoltava,  guardando 


sempre  con  pupille  vaghe  nel  grigio  del  cielo  an- 
nuvolato. 

—  Credono  che  la  plebe  non  pensi,  diss'egli,  cre- 
dono che  ignori  ancora  come  un  tempo.'  La  rivo- 
luzione francese  ha  inoculato  il  veleno  nel  sangue 
delle  generazioni  di  questo  secolo  di  qualunque 
classe  ;  esso  serpeggia  e  si  diffonde.  Ci  vorrebbe 
sangue  e  fuoco  ad  estirparlo.  E  chi  oserebbe  fare 
da  Torquemada  nel  secolo  xix?...  Ed  ancora!  Si 
riuscirebbe  egli  forse  ?  Le  plebi  pensano  più  che 
non  si  creda.  Quel  zibaldone  di  temerità,  di  matte 
idee,  di  potenti  concetti  n'è  una  prova.  Se  viene 
un  giorno  un'intelligenza  superiore  che  mostri  loro 
la  terra  promessa  d'una  riforma  sociale?  Se  acqui- 
stano un  giorno  la  coscienza  della  loro  forza?  Biso- 
gnerebbe fare  qualche  cosa  per  le  plebi...  Ma  che 
cosa?  Qual  pericolo  toccare  all'edifizio  della  società! 
Come  prendersela,  dove  incominciare,  a  qual  punto 
arrestarsi  ?  Questo  è  da  definirsi;  ed  ecco  dov'è  ne- 
cessaria l'opera  d'un  ingegno  superiore. 

Si  voltò  allora  verso  il  marchese. 

—  Lo  scrittore  di  quelle  pagine,  domandò.  Ella 
lo  conosce.  Io  ha  visto,  gli  ha  periato  ? 

—  Sì  ,  Maestà  ,  rispose  Baldissero  ,  e  l'ho  anzi 
preso  per  mio  segretario. 

Il  Re  lo  guardò  con  espressione  di  alquanto  so- 
spetto. 

—  Ah  !  gli  è  suo  segretario  ? 

Ma  dinanzi  alla  nobile  fisionomia  del  marchese 
ogni  ombra  di  sospetto  s'affrettò  a  sparire  dslla 
fronte  di  Carlo  Alberto. 

—  Ha  fatto  benissimo  :  soggiunse  vivamente  :  e 
l'aspetto  di  colui,  la  parola,   come  sono  ? 

—  Ha  l'aspetto  d'un  uomo  che  ha  sofferto  :  ri- 
spose mestamente  il  marchese,  il  quale  abbassò  gli 
occhi  pensando  con  rimorso  seco  stesso  di  chi  fosse 
la  colpa  di  quelle  sofferenze.  A  prima  vista  le  sue 
sembianze  possono  tornare  poco  o  punto  piacevoli; 
ma  la  sua  fisionomia  non  è  quella  d'un  indifferente. 
Interessa  di  botto  e  la  sua  fronte  fa  pensare.  Quando 
parla  è  in  sulle  prime  peritoso  ed  impacciato  ;  ma 
poscia  la  lingua  gli  si  snoda  e  l'eloquenza  del  lab- 
bro asseconda  assai  bene  la  vivacità  dell'idea. 

Carlo  Alberto  atteggiò  la  bocca  a  quel  suo  inde- 
finibile sorris3  melanconico  e  stentato  ,  che  pareva 
insieme  timido  e  falso. 

—  M'è  venula  una  curiosità  da  Califfo  di  Bagdad. 
Voglio  vedere  quest'uomo  e  discorrere  con  lui  Ma 
il  Re  in  questo  colloquio  non  ha  da  comparire.  Lo 
lascieremo  alla  porta.  Vuol  Ella  rendermi  un  ser- 
vizio, marchese  ? 

—  Comandi,  Maestà. 

—  Questa  sera  conduca  da  me  il  suo  segretario... 
non  qua,  nella  palazzina  che  ho  recentemente  ac- 
quistata sotto  il  giardino.  Alle  nove  una  persona 
fidata  aprirà  loro  il  cancello  e  li  introdurrà  in  una 
camera  terrena,  dov'io  sarò  ad  aspettarli.  Quel  giovane 
non  deve  in  alcun  modo  sapere  a  chi  dovrà  parlare. 
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11  marchese  s'inchinò  in  segno  d'ubbidienza. 

—  Farò  seconde  gli  ordini  di  V.  M.,  ma  le  faccio 
osservare  che  sarà  molto  difficile  che  quel  cotale 
non  riconosca  l'interlocutore  con  cui  avrà  l'alto 
onore  di  trovarsi. 

—  Non  credo,  disse  il  Re  sorridendo,  che  le 
mie  sembianze  possano  essergli  tanto  famigliari:  mi 
acconcerò  di  modo  e  farò  che  vi  sia  una  luce  che 
giovino  a  trarlo  in  inganno.... 

S'interruppe,  esitò  un  momentino  e  poi  riprese 
con  voce  più  bassa: 

—  Se  però  Ella  crede  che  in  ciò  possa  esSere 
qualche  inconveniente 

—  Oh  no,  s'affrettò  a  rispondere  il  marchese. 
Spero  che  quel  giovane  sia  degno   d'ogni  fidu:;ia... 

Il  marchese  era  sul  punto  di  svelare  al  Re  il  se- 
greto della  nascita  di  Maurilio:  ma  Carlo  Alberto 
pose  fine  al  colloquio. 

—  Allora  siamo  intesi:  diss'egli  tendendo  la  mano 
a  Baldissero.  Questa  sera  alle  nove. 

11  marchese  s'inchinò  colla  dignità  d'un  gentil- 
uomo: toccò  rispettosamente  quella  mano  che  gli 
veniva  pòrta,  e  rispose: 

—  Alle  nove  senza  fallo. 

Carlo  Alberto  guardò  fisamente  per  un  poco  la 
portiera  che  era  ricaduta  dietro  le  spalle  del  mar- 
chese partitosi:  e  poi  disse  fra  sé,  curvando  il 
capo: 

—  Ho  fatto  bene?  ho  fatto  male?...  Al  postutto 
son  sempre  in  tempo  di  mandare  dire  al  marchese 
che  non  se  ne  fa  nulla. 

Il  marchese  nella  sua  carrozza,  tornando  al  suo 
palazzo,  era  occupato  da  molti  e  varii  pensieri. 
Nell'apprezzamento  delle  cose  egli  subiva  pura  l'in- 
flusso del  suo  grado  ,  della  sua  qualità,  della  sua 
educazione.  Non  si  è  impunemente  nobili  ,  nati  ed 
allevati  in  corte,  servitori  devoti  di  monarchi,  senza 
acquistare  una  certa  dipendenza  d'animo  verso  chi 
occupu  quel  supremo  dei  gradi  sociali;  anche  pel 
vecchio,  valoroso  gentiluomo,  una  parola  del  Re 
formava  un'autorità  indiscutibile.  Dei  talenti  di  Mau. 
rilio  ben  aveva  egli  potuto  persuadersi  e  dalla  let- 
tura di  quello  scritto  e  dai  discorsi  dal  giovane  te- 
nutigli ;  capace  com'egli  era  d'apprezzar  giustamente 
il  vero  merito  ,  il  mai'chese  non  aveva  tardato  a 
riconoscere  h  superiorità  di  quell'intelligenza;  ma  pur 
jtultavia  ,  dopo  le  parole  intorno  a  quel  cotale  det- 
egli  dal  Re,  dopo  il  desiderio  manifestato  dal  Re  di 
Ivere  con  questo  sconosciuto  un  colKiquio,  s'accrebbe 
ancora  in  lui  il  concetto  ammirativo  che  si  era  for- 
naio del  trovatello,  e  nacque  in  esso  un  nuovo  sen- 
iimento  che  ancora  non  s'era  fatto  vivo  verso  quel- 
finfelice  che  gli  era  venuto  innanzi,  raccattato,  per 
osi  dire  ,  nel  fango  della  strada  ;  un  sentimento 
l'orgoglio  ch'egli  avesse  di  suo  sangue  nelle  vene, 
che  fosse  nato  di  sua  sorella. 

—  Coi  suoi  talenti,  col  mio  appoggio  e  colle  ade- 
lenze  della  nostra    famiglia,  colla  stima  del  Re  (e 


potesse  anco  acquistarne  la  benevolenza!)  dove  non 
può  egli  giungere? 

Così  pensava  non  senza  compiacenza  il  marchese; 
ma  di  colpo  venne  a  turbarlo  il  ricordo  delle  parole 
dettegli  da  fra'  Bonaventura  :  e  se  Maurilio  fosse  dav- 
vero quell'incorreggibile  rivoluzionario,  reo  di  sov- 
versivi intendinienti  da  far  inorridire  ?  Che  farne  ? 
Come  gloriarsi  d'averlo  tralcio  del  proprio  tronco  ? 
11  Re  se  ne  sarebbe  sgomentato  ben  presto  ,  poi 
sdegnato:  egli  stesso,  il  marchese  ,  quando  manife- 
stasse i  legami  di  parentela  che  a  lui  annodavano 
quel  temerario,  correrebbe  pericolo  di  scadere  nella 
estimazione  e  nella  benevolenza  del  Re. 

Giunse  a  palazzo  e  scese  di  carrozza  con  animo 
perplesso.  Il  suo  cameriere  gli  venne  incontro  e  gli 
disse  coi  soliti  accento  e  modi  pieni  di  rispetto  : 

—  Il  parroco  Don  Venanzio  attende  gli  ordini  di 
V.  E.  nello  studio. 

Il  marchese  mandò  un  lieve  sospiro  di  soddisfa- 
zione; avrebbe  udito  sulle  labbra  del  vecchio  prete 
i  consigli  della  vera  religione  e  la  vera  voce  del 
dovere. 

—  Solo?  domandò  egli. 

—  Signor  no  :  vi  è  pure  il  segretario. 
Baldissero    sostò  un  momento  ;  parve   esitare;  si 

domandò  a  sé  stesso  se  dovesse  o  no  vedere  in 
quel  momento  il  giovane  della  cui  sorto  trattavasi, 
se  e  quale  effetto  la  vista  di  lui  avrebbe  prodotto 
sulla  definitiva  risoluzione  ch'egli  doveva  prendere. 
L'esitazione  fu  corta:  si  disse  che  era  appunto  il 
meglio  lo  studiare  ancora,  subito,  in  tal  punto,  la 
fisionomia  di  quel  giovane;  entrò  risolutamente  nel 
gabinetto  di  studio.  I  due  che  stavano  colà  seduti 
si  alzarono  con  rispetto;  e  il  vecchio  sacerdote  fece 
un  passo  verso  il  marchese,  come  si  fa  per  la  per- 
sona che  giunge  desiosamente  aspettata;  ma  Baldis- 
sero aveva  rivolto  Io  sguardo  e  l'attenzione  esclu- 
sivamente sopra  Maurilio.  In  quel  momento  la  sua 
impressione  tornò  ad  essere  quella  poco  favorevole 
che  ne  aveva  avuta  la  prima  volta  in  cui  il  giovane 
era  comparso  ai  suoi  occhi.  Quella  testa  grossa,  i- 
spida,  direi  quasi,  e  quelle  sembianze  tormentate  ; 
quell'occhio  affondato  e  quella  bocca  larga  a  labbra 
pallide  e  sottili;  quel  corpo  ricurvo  e  quelle  manac- 
cie  grossolane  gli  presentavano  un  complesso  così 
lontano  dal  tipo  aristocratico  di  eleganza  e  di  leg- 
giadria che  era  quello  della  sua  famiglia,  e  il  quale 
così  egregiamente  era  incarnato  nella  infelice  sua  so- 
rella, che  il  marchese  non  potè  a  meno  di  dirsi: 
«  L  impossibile  che  costui  sia  mio  nipote.  » 
Don  Venanzio  cominciò  egli  a  parlare. 

—  Signor  marchese,  eccoci  ancora  ad  implorare 
la  sua  protezione  per  un  altro  massimo  favore. 

—  È  cosa  che  riguarda  Lei?  domandò  Baldissero 
sviando  finalmente  gli  occhi  dalla  faccia  di  Mauri- 
lio, il  quale  sotto  a  quello  sguardo,  freddamente 
scrutatore  e  quasi  ostile,  sentiva,  per  la  naturale 
sua   timidità,    confondersi  e  smarrirsi.  Il  tono    poi 
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con  cui  era  fatta  la  domanda  del  marchese  diceva 
chiaramente:  «  Badate  che  se  si  tratta  d'un  interesse 
vostro,  Don  Venanzio,  sono  dispostissimo  a  soddis- 
farvi, non  così  se  si  tratta  d'altri.  » 

—  No,  signore,  rispose  il  parroco,  riguarda  anche 
ciò  questo  mio  figliolo  d'adozione. 

11  marchese  non  die  risposta  alcuna;  sedette  e 
fé'  cenno  agli  altri  due  sedessero  anche  loro;  la  sua 
mossa  era  quella  d'un  uomo  disposto  ad  ascoltare. 

Don  Venanzio,  senz'attendere  altra  licenza,  prese 
ad  esporre  ciò  che  per  essi  volevasi.  Disse  della 
misteriosità  della  nascita  di  Maurilio,  dei  segni  di 
riconos',"imento  trovati  appo  lui,  del  ciso  meravi- 
glioso che  pochi  giorni  prima  li  aveva  posti  a  con- 
tatto colla  Gattona,  della  certezza  che  ci  aveva  co- 
stei conoscere  la  famiglia  a  cui  apparteneva  il  gio- 
vane, dell'obbligo  che  quella  vecchia  mendicante  si 
era  assunto  di  svelare  la  verità  dopo  due  giorni. 
Soggiunse  come  fosse  allora  intravvenuto  un  nuovo 
fatto,  l'intromettersi  cioè  del  gesuita,  fra' Bonaven- 
tura, di  cui  narrò  il  colloquio  cercato  ed  avuto  la 
sera  innanzi  con  Maurilio.  Stupito  e  messo  in  so- 
spetto da  ciò,  egli  stesso.  Don  Venanzio,  era  tor- 
nato dalla  Gattona  ad  interrogamela,  e  non  aveva 
potuto  trarne  fuori  se  non  che  la  chiave  del  segreto 
era  davvero  in  mano  di  quel  gesuita  di  lei  confes- 
sore, e  ch'ella  non  altrimenti  avrebbe  parlato  che 
se  il  frale  glie  ne  avesse  dato  licenza.  Don  Venan- 
zio aveva  capito  che  quella  vecchia,  o  direttamente 
0  per  mezzo  del  gesuita,  aveva  fatto  conoscere  alla 
famiglia,  forse  potente,  di  cui  Maurilio  aveva  diritto 
di  portare  il  nome,  che  il  fanciullo  voluto  smarrito 
era  11,  pronto  a  rivendicare  i  suoi  diritti  ;  e  quella 
famiglia  aveva  forse  empiamente  deciso  di  respin- 
gerlo. In  tale  emergenza  egli  aveva  pensato  ricor- 
rere eziandio  alla  elTicace  protezione  del  marchese. 
Era  un'opera  di  giustizia  e  di  carità  che  doveva 
tentare  il  generoso  animo  d'un  tant'uomo.  Come  se 
già  sapesse  appuntino  i  dubbi  e  le  obbiezioni  che 
voleva  sottoporgli  e  intorno  a  cui  voleva  consul- 
tarlo il  marchese,  tutte  combattè  e  distrusse  le  so- 
fisiiche  ragioni  che  si  vorrebbero  accampare  per 
esimersi  dal  sacrosanto  dovere  di  riconoscere  quel- 
l'abbandonato fanciullo,  e  Io  fece  con  quell'eloqueoza 
bonaria  e  semplice  del  cuore  che  è  la  più  efBcace 
su  persona  d'animo  eletto,  e  ci  mise  tanto  calore 
che  non  so  chi  non  ne  sarebbe  slato  vinto. 

Il  marchese  ascoltò  immobile,  curva  sul  petto  la 
testa,  nascondendosi  colla  palma  la  faccia  sotto  il 
pretesto  di  sostenervi  la  fronte:  quando  il  sacerdote 
ebbe  finito,  stette  un  momento  ancora  in  silenzio  e 
senza  fare  atto  di  sorta:  poi  trasse  giù  dal  viso  la 
mano,  •  rivolse  a  Maurilio  uno  sguardo  che  non  era 
più  quello  quasi  ripugnante  di  prima. 

—  Signor....  Maurilio.  (Esitò  un  momento  a  pro- 
nunziare questo  nome,  quasi  avessero  difficollà  le 
sue  labbra  a  spiccbrnelo,  ma  poi  lo  disse  con  una 
certa  emozione  poco  meno  che   affettuosa).  Signor 


Maurilio,  così  parlò  con  voce  lenta  e  sommessa , 
Ella  ha  dunque  alcuni  contrassegni.  Desidererei  ve- 
derli. Vorrebbe  favorire  di  rnoslrarmeli? 

Maurilio,  che  li  aveva  presso  di  sé  ,  fu  lesto  a 
porgerli  al  marche?e.  Questi  riconobbe  al  primo 
colpo  d'occhio  il  rosario  di  sua  sorella,  e  lo  prese 
affrettatamente,  con  mano  tremante.  Sentì  una  su- 
bita tenerezza  ineffabile  invadergli  l'anima.  Avrebbe 
voluto  portarselo  alle  labbra  e  baciarlo:  ma  non  osò. 
Ogni  suo  dubbio  a  quella  vista  era  dileguato:  gli 
parve  scorgere  Aurora  medesima  uscita  dal  suo  se- 
polcro e  venutagli  innanzi  a  dirgli:  «  questo  è  mio 
figlio.  »  Quante  preghiere  non  aveva  ella  innalzato 
al  cielo,  tenendo  quel  rosario  tra  mano!  Di  quante 
lagrime  non  l'aveva  essa  bagnato!  Sotto  la  prote- 
zione di  quel  pietoso  amuleto,  di  quella  preziosa 
reliquia  famigliare,  aveva  ella  voluto  porre  il  suo 
figliuolo,  raccomandandolo  alla  Divina  Consolatrice 
di  tutti  gli  umani  dolori;  ed  ecco  che  quella  reli- 
quia appunto  riconduceva  alla  famiglia  di  lei  quel 
figliolo  cui  una  barbara  malignità  aveva  voluto  sban- 
dire. Si  domandò  s'egli  non  dovesse  di  subito  a- 
prirgli  le  braccia  e  dirgli:  <■  tu  se'  mio  sangue.  » 
Guardò  ancora  la  faccia  strana  del  giovane.  Non 
ostante  la  sua  emozione,  durava  nel  suo  animo 
verso  Maurilio  un  segreto  sentimento,  quasi  un  istinto, 
di  ripulsione.  Si  disse  che  non  conveniva  lasciarsi 
guidare  ad  un  passo  irrevocabile  dalla  commozione 
d'un  momento,  che  occorreva  prendere  una  decisione 
definitiva  a  sangue  più  raffreddo:  desiderò  parlare 
ancora  e  più  specialmente  di  ciò  con  Don  Venanzio. 

—  Mi  lasci  questi  oggetti,  la  prego,  diss'egli  a 
Miurilio.  Nessuno  più  di  me,  le  assicuro,  s'interessa 
né  può  interessarsi  per  Lei  e  per  questi  suoi  casi... 
E  di  ciò  appunto,  e  di  quel  che  sia  da  farsi,  desi- 
dero ora  slesso  parlare  con  Don  Venanzio. 

Maurilio  s'alzò  e  tolse  commiato.  Era  uscito  ap- 
pena dallo  studio  del  marchese,  che  un  domestico 
venne  a  dirgli  come  la  contessina  Virginia  deside- 
rasse parlargli.  11  giovane  ebbe  in  pensiero  per 
prima  cosa  rifiutarsi  d'andare  da  lei,  ma  non  l'osò: 
si  compresse  con  una  mano  il  cuore  e  segui  il  do- 
mestico che  lo  conduceva  nel  quartiere  della  nobile 
donzella. 

Il  marchese  teneva  sempre  in  tnano  il  rosario  di 
Aurora,  e  lo  guardava  con  occhi  umidi  di  pianto  ; 
quando  Maurilio  fu  fuor  della  stanza,  egli  non  resse 
più  alla  piena  del  suo  affetto  e  baciò  quel  rosario 
con  passione. 

Don  Venanzio  sorse  di  scatto  in  piedi,  lutto  com- 
mosso. 

—  Che  ?  esclamò  egli.  Ella  dunque,  signor  mar- 
chese, riconosce  questo  contrassegno?  Ella  forse  sa?... 

—  Tutto.  La  famiglia  del  suo  protetto  è  la  mia  : 
sua  madre  fu  mìa  sorella. 

Il  vecchio  prete  alzò  le  mani  tremanti  verso  il 
cielo,  e  con  voce  piena  d'esultanza,  di  riconoscen- 
za, di  ammirazione,  esclamò  : 


I 
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—  0  Divina  Provvidenza  !  Come  sono  profondi  i 
tuoi  disegni!  come  imperscrutabili  le  tue  vie!...  Tu 
il  ijgliuolo  scacciato  l'hai  ricondotto  al  focolare  do- 
mestico, oltre  l'arrivo  del  senno  umano,  e  me  hai 
voluto  stromento  della  tua  grazia  al  miserello.  Posso 
io  dunque  cantare  il  nunc  dimictis  ? 

—  La  sua  parte  non  è  finita  ,  Don  Venanzio  , 
disse  il  marchese.  Le  tocca  ancora  rassicurare  la 
mia  coscienza,  dileguare  i  miei  dubbi,  illuminare  la 
mia  mente. 

Senz'  altro  più,  espose  francamente,  cordialmente, 
iuteramenle  il  più  segreto  dei  suoi  pensieri  a  questo 
riguardo  e  confessò  tutte  le  sue  esitazioni  e  ripu- 
gnanze. Il  vecchio  sacerdote  combattè  ogni  cosa  ad 
una  ad  una  :  affermò  che  non  ostante  i  varii  er- 
rori che  riconosceva  egli  stesso  nei  giudizi  e  nelle 
opinioni  di  Maurilio,  la  mente  di  costui  elettissima 
e  l'animo  nobilissimo  lo  facevano  tuttavia  degno 
della  miglior  sorte  e  del  miglior  nome  del  mondo; 
soggiunse  che  quand'anche  non  fosse  così,  il  dovere 
della  famiglia  ond'egli  era  nato  rimaneva  pur  sem- 
pre il  medesimo  e  bisognava  compirlo  ;  certo  era 
meno  piacevole  lo  aver  da  accogliere  un  cotale  che 
aveva  sempre  vissuto  in  isfera  diversa  da  quella  che 
si  avrebbe  volato,  con  idee  e  costumi  affatto  diversi, 
colla  disgrazia  d'aver  dovuto  assaggiare  della  car- 
cere per  delittuosa  imputazione;  ma  di  tutto  ciò  a 
chi  la  colpa?  alla  famiglia  medesima  che  lo  aveva 
rigettato  e  posto  in  quelle  condizioni;  e  parte  del- 
l'ammenda che  ella  doveva  farne,  sarebbe  stato  ezian- 
dio il  passar  sopra  a  codesto,  il  superare  quelle  an- 
tipatie e  quelle  ripugnanze.  Il  marchese  era  troppo 
uno  spirito  superiore  per  non  comprendere  codesto, 
per  volere  ad  un  individuo  fare  pagare  il  fio  di  ri- 
sultamenti  dovuti  alle  circostanze  ed  al  fatto  altrui: 
d'altronde  Maurilio,  ingiustamente  accusato,  aveva 
visto  solennemente  proclamata  la  sua  innocenza  ed 
aveva  da  quella  bolgia  infernale  dove  era  stato  pre- 
cipitato, della  miseria,  delU  carcere,  della  malvagia 
compagnia,  portata  fuori  un'anima  sempre  onesta, 
la  qual  cosa  era  merito  maggiore  di  mollo  che  non 
quello  di  chi,  favorito  da  ogni  condizione,  non 
fallì  mai. 

Un'ora  durò  il  colloquio  fra  Don  Venanzio  ed  il 
marchese.  Questi  che  aveva  ad  un  tratto  affacciate 
in  corpo  tulle  le  sue  obbiezioni,  non  le  venne  più 
ripetendo  a  seconda  che  il  buono  ed  umile  prete  di 
campagna,  coll'impeto  della  sua  eloquenza  naturale, 
rozza  anzi,  ma  efficace,  cui  calore  d'un'anima  sem- 
pre giovanile  ed  ardente  pel  bene,  il  quale  si  crede 
compire  un'opera  di  apostolato,  le  andava  distrug- 
gendo ad  una  ad  una.  Ascoltava  e  li,  il  marchese, 
con  mos^a  che  dinotava  tutta  l'attenzione  prestata 
al  suo  interlocutore  e  la  potenza  riflessiva  impie- 
gata dalla  sua  mente;  sorreggeva  secondo  il  solito 
la  testa  alla  sua  mano  bianca  ed  affilata,  mentre  lo 
sguardo  stava  fiso  sulla  fiamma  che  volteggiava  nel 
focolare;  di  quando  in  quando    frammischiava   alle 


argomentazioni  del  parroco  un  dubbio,  un'osserva- 
zione, una  richiesta,  che  erano  come  un  nuovo  in- 
centivo al  fuoco  del  discorso  del  protettore  di  Mau- 
rilio. 

Quando  fu  trascorsa  quell'ora  che  ho  detto,  il 
marchese  finalmente  si  mosse,  tirò  giù  dal  capo  la. 
destra  e  lasciò  scorgere  la  sua  nobile  fisionomia 
colle  traccia  di  alquanta  commozione,  si  alzò  in 
piedi,  drizzando  la  sua  alta  e  distinta  persona  e 
mandò  un  sospiro  che  avreste  potuto  interpretare 
come  di  rassegnazione  o  come  di  sollievo. 

—  Sia  fatta  la  sua  volontà.  Don  Venanzio   ... 
Questi  fece  un    atto  come  volendo  protestare;  il 

marchese  s'affrettò  a  soggiungere: 

—  Che  credo  sia  pure  quella  di  Dio.    11  figliuolo 

di  mia  sorella  sarà  accolto  in  casa  mia coms  il 

figliuolo  di  mia  sorella. 

Pose  mano  al  fiocco  del  cordone  che  pendeva 
presso  il  camino,  ed  una  scampanellata  ferma,  ri- 
soluta, imperiosa  avvisò  il  cameriere  che  S.  E,  a- 
veva  bisogno  di  lui. 

—  Dite  al  segretario  si  compiaccia  di  venir  qui 
subito  ;  comandò  il  marchese  al  servo  presentatosi 
sollecito  alla  porta. 

Il  cameriere  notò  l'uso  del  verbo  compiacersi , 
acquistò  una  maggiore  stima  che  non  avesse  per 
i'innanzi  ad  un  segretario,  in  favore  de!  quale  S.  E. 
si  serviva  di  tali  termini,  e  si  affrettò  verso  il  quar- 
tiere di  Maurilio  più  rispettoso  che  non  avrebbe 
mai  credulo  di  dover  essere  verso  un  cotale  che 
egli  aveva  visto  entrare  in  quella  casa  in  sì  poveri 
arnesi. 

Don  Venanzio  ed  il  marchese  attendevano  con 
una  certa  emozione  d'ansietà.  Dieci  minuti  passa- 
rono e  nessuno  venne  ;  il  marchese  ,  impaziente  , 
lasciò  trascorrere  ancora  altri  cinque  minuti  e  poi 
diede  con  forza  un'altra  tirata  al  cordone  dei  cam- 
panello. 

Si  vide  poco  dopo  fra  la  portiera  dell'uscio  la 
faccia  del  solito  cameriere  ;  ma  questa  faccia  aveva 
un'espressione  di  contrarietà  mortificata  ,  di  disap- 
pnnlo,  d'imbarazzo  che  dinotava  essere  avvenuta 
qualcun;  novità  che  lo  turbava. 

—  E  così  ?  domandò  asciuttamente  il  marchese. 

—  11  segretario  non  c'è  :  rispose  il  cameriere 
con  quell'impaccio  nella  parola  che  aveva  nell'e- 
spressione del  volto. 

—  Perchè  non  venire  ad  avvisarmene  subito  ? 

—  Volli  far  cercare  più  accuratamente  di  lui  e 
sapere  che  cosa  ne  fosse 

—  Avete  fatto  male  :  interruppe  con  severo  ac- 
cento il  padrone;  ciò  ch'egli  faccia  o  non  faccia  non 
ha  da  chiamare  in  nessun  modo  la  vostra  atten- 
zione. 

Il  cameriere  mandò  giù  il  rimprovero  con  un 
inchino. 

—  Appena  torni  il  signor  Maurilio,  lo  si  mandi 
da  me. 
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II  servo  non  si  mosse  e  fece  un  atto  come  chi 
ha  qualche  cosa  da  dire  e  non  osa. 

—  Che  avete  da  soggiunsfere?  domandò  il  mar- 
chese, il  quale  di  ciò  si  accorse. 

—  Vorrei  dire  a  S.  E.  che  dubito  molto  che  il 
signor  segretario  torni  a  palazzo. 

Baldissero  e  Don  Venanzio  si  riscossero  e  si  guar- 
darono in  viso  meravigliati. 

—  Perchè  dite  voi  questo?  domandò  il  primo. 

—  Perchè  il  signor  Manrilio  è  partito  svestendo 
gli  abiti  che  qui  gli  erano  stati  dati  e  riprendendo 
i  suoi  logori  che  aveva  deposti ,  ed  il  custode,  al 
quale  diede  una  lettera,  mi  disse  che  egli  aveva 
un'aria  talmente  stralunata  che  da  lui  ad  un  pazzo 
ei  correva  poco. 

Nuova  e  dolorosa  meraviglia  nel  marchese  e  nel 
sacerdote. 

—  Ma  gli  è  forse  successo  qualche  cosa?  do- 
mandò Baldissero  :  nessuno  saprebbe  dire  alcuna 
cosa  che  ci  guidasse  a  scoprire  la  ragione  di  questo 
fatto? 

II  cameriere  si  strinse  nelle  spalle  come  uno  che 
non  sa  niente. 

—  Voi  avete  detto  che  ha  lasciato  una  lettera  al 
custode:  disse  Don  Venanzio. 

—  Sì  signore. 

—  E  questa  lettera? 

—  L'ho  qui.  Il  signor  Maurilio  aveva  pur  detto 
al  custode  di  non  consegnarla  che  fra  un'ora;  ma 
io  ho  creduto  bene  di  farmela  tuttavia  rimetter  su- 
bito. È  appunto  diretta  a  Lei. 

—  A  me!  esclamò  Don  Venanzio,  date,  date  qui. 
La  prese  con  mano  premurosa  dal  domestico  che 

gliela  porse,  e  ne  guardò  con  sollecitudine  la  sopra- 
scritta; era  di  mano  di  Maurilio,  ma  nel  tracciare  i 
caratteri  dell'indirizzo  quella  mano  era  così  fatta- 
mente agitata  che  tutta  sconvolta  era  riuscita  la 
scrittura. 

—  Andate,  disse  il  marchese  al  servitore  che  si 
affrettò  ad  ubbidire.  Legga,  Don  Venanzio,  sog- 
giunse quando  furono  soli,  e  se  quello  che  si  con- 
tiene colà  dentro  crede  potermelo  comunicare,  mi 
leverà  dall'ansiosa  curiosità  onde  son  preso. 

Don  Venanzio  ruppe  il  suggello,  spiegò  il  foglio 
con  mano  che  tremava  un  pochino,  inforcò  gli  oc- 
chiali, e  lesse. 

«  Parto.  Dove  me  ne  vada  non  so.  Forse  al  vil- 
«  laggio  dove  imparai  primamente  a  soffrire.  Po- 
te  tessi  chiudere  questa  vita  nel  luogo  in  cui  la  sentii 
«  cominciare  a  pesare  su  me  colla  gravezza  del  do- 
«  lore!...  La  mia  sorte,  la  mia  famiglia,  il  mistero 
0  della  mia  nascita,  che  m'importa  più?  Cessi  da 
«  indagini  che  a  nulla  mi  possono  giovare.  Quando 
«  anche  fossi  figlio  d'un  re,  che  me  ne  verrebbe 
«  oramai  ?...  Mi  sento  circondato  dappertutto  da  una 
«  tenebra  fitta.  Vorrei  che  fossero  le  ombre  della 
«  morte.  Le  mando  un  saluto  dal  cuore...  Forse 
«  l'ultimo...  In  questa  casa  non  posso  rimaner  più. 


0  non  debbo...    Ho  la  testa    che  minaccia  di  rora- 
«  persi...  il  cuore  mi    sembra  che  voglia  saltarmi 

«  fuori    dal  petto Non  mi  stupirei   che  l'uno  e 

«  l'altra  scoppiassero...  Addio.  » 

—  O  mio  Dio  !  esclamò  il  buon  sacerdote  quando 
ebbe  letto,  tutto  sgomento  :  ma  che  cosa  può  es- 
sere avvenuto  ?  A  quel  poverino  ha  dato  di  sicuro 
volta  il  cervello. 

Ricordò  che  pochi  anni  prima  una  forte  scossa 
morale  aveva  già  ridotto  Maurilio  al  punto  che 
la  sua  smarrita  ragione  lo  aveva  spinto  al  suicidio 
da  cui  lo  aveva  salvo  Giovanni  Selva;  ricordò  la  grave 
pericolosa  infermità  che  di  poi  lo  aveva  travagliato, 
temette  anche  questa  volta  una  simile  vicenda  e 
pari  effetti:  senz'altra  spiegazione,  come  uomo  che 
non  ha  tempo  nessuno  d'indugiarsi,  prese  sollecita- 
mente il  suo  cappello  a  tre  punte  che  aveva  posto 
sopra  una  seggiola  dritto  contro  la  spalliera,  e  si 
mosse  per  uscire. 

—  Ma  che  fu  dunque?  domandò  il  marchese  con 
inquieta  premura.  Non  posso  io  saper  nulla? 

Don  Venanzio  s'arrestò  sui  due  piedi  e  porse  al 
marchese  la  dissennata  lettera  di  Maurilio. 

—  Legga,  legga  pure. 

Baldissero  la  prese  e  lesse  avidamente. 

—  Or  dunque,  che  eonta  Ella  di  fare? 

—  Vado  a  cercare  di  quel  disgraziato... 

—  Dove? 

—  A  ca?a  dei  suoi  amici,  dove  abitò  finora:  ma 
chi  sa  se  ce  lo  troverò....  Ah! 

Una  buona  idea  eragli  venuta.  Maurilio  aveva 
scritto  che  forse  si  sarebbe  recato  al  villaggio,  cor- 
rendo giù  per  la  strada  che  vi  conduceva,  chi  sa 
che  non  si  sarebbe  potuto  raggiungere.  Ne  disse  al 
marchese,  il  quale  trovò  molto  giusta  l'idea,  e  per 
attuarla  meglio  pose  a  disposizione  del  buon  vec- 
chio prete  una  sua  carrozza.  Dieci  minuti  dopo 
Don  Venanzio  partiva  al  trotto  serrato  di  due  buoni 
cavalli  per  correr  dietro  al  fuggitivo. 

Ma  che  cosa  aveva  dunque  tratto  il  povero  Mau- 
rilio a  si  subita  e  pazza  risoluzione? 

Che  la  nobile  fanciulla  da  lui  amata  gli  avrebbe 
parlato  di  Francesco  Benda ,  egli  n'era  sicuro.  Non 
esisteva  altro  punto  d'attinenza  fra  lei  e  lui,  e  ab- 
bastanza ne  lo  preveniva  l'istinto  del  proprio  cuore. 
Il  suo  amore  senza  speranza  pur  si  ribellava  furi- 
bondo al  pensiero  dell'amore  di  quella  donna  per 
un  altro.  Senza  speranza  I  Si,  tale  era  stato  l'affetto 
suo  fin  allora,  tale  ed  anche  più  doveva  essere  al 
presente,  avendo  egli  acquistato  certezza  che  Fran- 
cesco Benda  aveva  ottenuto  quel  sommo  bene  a  cui 
egli  non  aveva  osato  pur  mai  aspirare.  Eppure  , 
vedete  stranezza  della  sua  natura,  in  lui  non  era 
così.  Ciò  che  gli  accadeva  da  due  giorni  era  tanto 
straordinario  che  pareva  avergli  ispirato  una  insen- 
sata fiducia  anche  nell'impossibile.  In  que' sogni 
matti  e  sragionevoli  che  il  bollore  della  gioventù 
presenta  alla  fantasia  di  ciascheduno  ,  creando    un 
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avvenire  meravigliosamente  eccezionale  che  non  si 
potrà  effettuare  giammai,  ancor  egli  aveva  avute  a 
questo  proposilo  le  sue  pazze  chimere,  di  cui  poscia 
amaramente  sorrideva  e  si  riprendeva  egli  stesso. 
Aveva  sognato  poter  diventare  illustre  ,  grande  , 
celebre ,  potente  colla  forza  sola  del  suo  ingegno 
e  del  suo  valore,  e  raccolta  una  somma  ingente 
di  gloria  venire  a  metterla  a'  piedi  dell'  adorata 
fanciulla  ,  che  non  avrebbe  più  potuto  slimarlo 
da  meno  e  respingerlo  con  disprezzo.  Ma  ora  ad 
avvicinarlo  a  lei,  più  sollecitamente  e  più  natural- 
mente e  con  maggiore  ancora  la  desiderata  efficacia, 
sembrava  volere  adoperarsi  la  sorte.  Tutto  quello 
che  gli  era  capitato,  induceva  in  lui  la  certezza  di 
appartenere  egli  ad  una  nobile  e  potente  famiglia. 
Avrebbe  dunque  avuto  un  nome,  un  grado,  un  ti- 
tolo pari  a  quelli  di  lei  :  essa  avrebbe  potuto  e 
dovuto  trattarlo  come  eguale,  ed  egli  starle  dinanzi 
senza  umiltà  e  vergogna  di  soggezione  e  d'inferio- 
rità. Nel  suo  animo  di  plebeo  che  aveva  sino  al- 
lora lottato  colla  miseria  e  s'era  trovato  oppresso 
dall'abbiezione  del  suo  stato,  entrò  ad  un  tratto  un 
sentimento  d'orgoglio  aristocratico  ,  di  cui  si  ver- 
gognò poco  stante  ,  ma  che  pure,  anche  passando 
solamente,  lasciò  in  lui  una  certa  tracria,  un  effetto 
inavvertito.  Si  disse  che  Virginia  di  sì  nobile  ca- 
sato, di  sì  aristocratico  sangue,  non  avrebbe  potuto 
sposare  un  borghese  come  Francesco  Benda.  Quel 
pregiudizio  delle  vane  distinzioni  di  classi  sociali 
per  nascita  ,  che  allora  era  così  potente  nella  no- 
stra società  ,  quel  pregiudizio  ch'egli  aveva  trovato 
stolto  e  condannalo  sempre  per  lo  addietro,  parve 
a  tal  punto  una  verità  al  suo  spirito  momentanea- 
mente travialo.  Una  fanciulla  come  Virginia  poteva 
ella  amare  un  uomo  a  cui  non  avrebbe  dato  la 
mano  ?  Contraddisse,  contestò  l'evidenza  delle  prove 
che  il  suo  dolore  aveva  scorte  dell'amore  di  lei  per 
Francesco  :  le  interpretò  con  un  quasi  volontario 
errore  nella  più  falsa  guisa  del  mondo  :  ed  anche 
quando  ,  riavutosi  da  quella  febbre  ,  potè  più  giu- 
stamente apprezzare  le  cose  ,  pure  a  sua  insaputa , 
alcun  che  glie  ne  rimase  al  fondo  dell'animo  di 
quelle  pazze  speranze. 

Pur  tuttavia  quando  Maurilio,  fatto  chiamare  da 
Virginia,  entrò  nel  salotlino  in  cui  essa  lo  atten- 
deva, vi  fu  con  una  Umidità  palpitante  che  pareva 
quasi  una  ripugnanza.  Era  un  salotlino  tappezzato 
di  seta  cilestrina,  e  in  mezzo,  come  un  angelo  nel- 
l'azzurro del  cielo  ,  cinta  la  fronte  d'un'aureola  , 
spiccava  la  bella  figura  della  ragazza,  ornato  il 
capo  del  ricco  volume  dei  suoi  fulvi  capelli.  La 
splendeva  come  una  visione  di  paradiso.  Maurilio  la 
guardò  ratto  ed  atterrò  gli  occhi  con  paurosa  con- 
fusione e  si  sentì  tremare  nelle  più  intime  fibre. 
Stette  egli  immobile  presso  la  porta  e  non  seppe 
trovare  una  parola. 

Essa  gli  si  accostò  con  qualche  sollecitudine , 
colla  sicurezza  di  persona  che  non  ha  la   menoma 


esitanza  né  vergogna  intorno  a  ciò  che  sta  per  dire 
0  per  fare.  Era  pallida  più  dell'usato  ,  gli  occhi 
splendevano  d'una  fiamma  speciale,  v'era  un'inquie- 
tudine contenuta  ,  una  supplicazione  involontaria 
nella  mossa. 

—  Signore  ;  diss'ella  con  espressione  di  non  dis- 
simulato, vivissimo  interesse.  Che  notizie  ha  Ella 
del  suo  amico  l'avvocato  Benda? 

Era  la  domanda  che  appunto  s'aspettava  Mauri- 
lio :  eppure  ad  udirla  egli  diede  in  un  trasalto  come 
se  ad  un  tratto  avesse  sentito  una  punta  figgerglisi 
in  cuore;  sollevò  ratto  le  palpebre,  e  le  sue  pupille 
color  del  mare  incontrarono  lo  sguardo  delle  pu- 
pille color  del  mare  di  lei.  Fu  come  un  urto  di 
due  elettricità;  e  se  ne  sprigionò  una  potente  scin- 
tilla che  variamente  li  scosse  ambidue.  Virgìnia 
travide  un  segreto  nella  profondità  di  quell'anima 
che  le  aveva  balenato  dinanzi  ;  le  parve  di  botto 
che  quella  persona  non  era  nuova  per  essa  ,  né 
indifferente  al  suo  destino;  dove  l'avesse  già  vista  e 
quando,  quella  fronte  tormentata,  non  sapeva,  ma 
sentì  che  una  qualche  indefinibile  attinenza  correva 
fra  quello  sconosciuto  e  lei.  La  sua  fierezza  avrebbe 
voluto  sdegnarsi  dell'audacia  di  quello  sguardo  che 
sembrava  volerle  entrare  nell'anima,  della  temerità 
di  quell'essere  a  lei  di  tanto  inferiore,  che  pareva 
aversi  ad  intromettere  nella  sua  vita;  ma  negli  oc- 
chi di  quell'uomo  eravi  pure  tanto  dolore  che  non 
potè  a  meno  di  sentirne  compassione  la  sua  gene- 
rosa anima  di  donna.  Non  fu  una  simpatia,  fu  una 
pietà.  Il  suo  sguardo  mostrò  ad  un  punto  il  risen- 
timento ed  il  perdono;  aveva  appena  lampeggiato 
lo  sdegno  che  già  risplendeva  caramente  in  quella 
leggiadra  pupilla  una  mitezza  divina. 

Quello  che  passava  nell'interno  del  giovane  chi 
lo  potrebbe  esprimere?  Il  suo  sguardo  acceso  av- 
volgeva, abbracciava  con  audace  potenza  la  bellezza 
fisica  di  quella  nobil  fanciulla,  e  si  sforzava  di  pe- 
netrarle nell'anima,  ad  abbracciarla  del  pari;  nello 
stesso  tempo  supplicava  con  ardenza  e  commozione 
infinita.  Egli  sentiva,  in  presenza  di  quella  adorata 
beltà,  adergersi  la  passione,  invaderlo,  farsi  più  po- 
lente della  sua  timidità,  d'ogni  riserbo,  d'ogni  ri- 
guardo, d'ogni  suggerimento  della  ragione,  d'ogni 
dettame  di  convenienza,  padroneggiarlo,  torgli  le 
redini  della  volontà,  stimolargli  il  cervello  come  una 
trionfante  pazzia.  Le  più  spropositate  idee  gli  ten- 
zonavano nella  testa,  le  più  audaci  parole  gli  gor- 
gogliavano nella  gola  ;  un  lieve  impulso  ancora  ed 
avrebbe  traboccato  ed  avrebbe  prorotto  il  torrente 
della  sua  passione. 

Fece  uno  sforzo  supremo  per  frenarsi.  Conveniva 
parlare.  Virginia  aveva  sviato  da  luì  lo  sguardo  e 
rimaneva  immobile  attendendo  risposta  alla  sua  do- 
manda. Il  povero  Maurilio  riuscì  a  pronunziare  con 
voce  sorda  e  affaticata,  le  seguenti  parole  : 

—  Di  Benda  non  ho  notizia  alcuna. 

Virginia,  da  quel  nome  richiamata  per  intero  al- 
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l'argomento  che  le  premeva  più  di  tutto  al  mondo, 
lo  guardò  con  un'espressione  di  mite  rimprovero, 

—  Come!  esclamò  essa,  mentre  sì  gravi  avveni- 
menti successero  e  tanto  pericolo  minacciò  l'esistenza 
del  suo  amico  e  della  famiglia  di  lui,  Ella  non  ebbe 
premura  di  saperne  qae?ta  mattina  le  novelle? 

La  innamorala  fanciulla  che  aveva  vegliato  in 
pena  tutta  la  notte,  che  aveva  con  ispavento  ap- 
preso della  rivolta  degli  operai  e  de'  gravi  fatti  che 
l'avevano  accompagnala,  che  nuU'altro  pensiero  più 
aveva  in  mente  fuor  quello  dell'amor  suo,  conside- 
rava quasi  per  impossibile  che  in  altri  avesse  ad 
essere  tanta  indifferenza  a  tal  riguardo.  Maurilio, 
alle  ultime  parole  di  lei,  ebbe  sulle  labbra  un  sor- 
riso amarissimo,  onde  la  fanciulla  provò  sdegno  in- 
sieme, e  pena  e  sgomento.  Quel  sorriso  diceva  che 
il  giovane  aveva  avuto  ben  altro  a  cui  pensare,  che 
del  ferito  e  delle  sue  sorti  poco  si  curava  ed  anche 
peggio,  che  la  ragazza  sperando  in  lui  un  aiuto  erasi 
ingannata,  che  piuUoslo  avrebbe  trovato  in  esso  un 
alleato  ai  nemici  del  suo  amore.  Ella  si  pentì  subita- 
mente della  fiducia  che  aveva  creduto  poter  riporre 
in  quell'essere;  si  rimulò  nelle  sembianze  compiu- 
tamente, s'allontanò  da  lui  di  qualche  passo,  e  ri- 
prendendo tutta  la  naturale  fierezza  del  suo  conte- 
gno, disse  con  accento  severo: 

—  Mi  sono  dunque  ingannata  a  crederla  un  amico 
del  signor  Benda? 

Per  Maurilio  quel  mutamento  fu  come  se  gli  si  spe- 
gnesse subitamente  agli  occhi  la  luce  del  sole.'  Tese 
le  mani  supplichevole  ed  esclamò: 

—  No,  no  ;  la  non  s'è  ingannata.  Sono  un  amico, 

un  amico  a  tutta  prova Mi  comandi  e  farò  quanto 

so,  quanto  posso 

S'interruppe  perchè  l'emozione  gli  faceva  gruppo 
alla  gola  e  non  lasciava  più  varco  alle  parole.  Vir- 
ginia stette  un  momento  in  silenzio  ,  come  riflet- 
tendo, e  pareva  che  il  suo  spirito  fosse  corso  lon- 
tano da  quel  luogo,  ed  ella  non  badasse  più  a  chi 
gli  stava  dinanzi.  Dopo  un  poco  scosse  la  sua  leg- 
giadra testa  ,  s'avvicinò  ad  un  mobile  e  prese  in 
mano  una  lettera  che  vi  stava  sopra  :  sì  rivolge  di 
nuovo  a  Maurilio  e  parlò  con  una  semplicità  affatto 
naturale. 

—  Io  m'interesso  di  molto  a  quella  famiglia.  La 
signorina  Maria  figliuola  del  signor  Giacomo,  fu  mia 
compagna  di  collegio  ed  abbiamo  rinnovato  pochi 
giorni  fa  un'intrinsichezza  da  amiche 

Si  tacque  ad  un  tratto  ;  si  domandò  perchè  la 
diceva  tutto  ciò  a  codestui  :  che  aveva  ella  bisogno 
di  scusare  o  di  spiegare  soltanto  la  sua  condotta  ? 
Arrossì  alquanto  :  e  dopo  un  istante  riprese  con 
accento  più  altero  che  non  fosse  prima  : 

—  Ho  da  mandare  questa  lettera  di  condoglianza 

e  di    conforto   alla  mia  amica Avevo  pensato, 

poiché  credevo  ch'Ella   si  recasse  colà  ,  pregar  Lei 
di  recargliela  a  nome  mio, 

Maurilio    delle  parole   di    Virginia  aveva  capito 


poco^o  nulla  ;  il  suo  capo  confuso  sempre  peggio 
gli  tenzonava  con  maggiore  intensità,  per  poco  non 
aveva  smarrita  la  giusta  percezione  delle  cose  e  la 
coscienza  di  sé;  viveva  come  in  un  S')gno  ,  anzi 
meglio  come  in  un  parosismo  di  febbre  ,  quando 
ogni  cosa  piglia  forme  e  proporzioni  diverse  e  strane, 
ed  ogni  impressione  non  più  governala  dalla  ra- 
gione, si  risolve  in  fantasima  di  delirio.  Vide  una 
bianca  carta  nella  bianca  ed  esile  mano  della  fan- 
ciulla; capì  che  quella  carta  era  pòrta  a  lui  ,  che 
egli  la  doveva  prendere;  per  che  farne  non  sapeva, 
non  aveva  inteso,  non  voleva  pure  intendere.  Una 
ondata  di  quelle  malte  speranze  che  ho  detto  gli 
venne  al  cervello  malato.  Pensò  ad  esclamare  in 
risposta  ai  detti  di  lei  che  non  aveva  compresi  : 

—  Virginia,  io  ho  nelle  vene  un  sangue  nobile 
al  pari  del  tuo Io,  io  sono  degno  di  te. 

Si  trattenne;  di  tanto  vegliava  ancora  nel  fondo 
del  suo  cervello  la  ragione  da  fargli  comprendere 
la  sua  follia:  si  disse  che  non  avrebbe  parlato  più, 
perchè  aprendo  la  bocca  non  era  sicuro  di  frenare 
la  sua  lingua.  Tutta  la  sua  timidità  sentiva  svanire 
sotto  l'influsso  d'una  specie  d'alito  infuocalo  che  gli 
correva  dal  petlo  alla  testa;  ma  mentre  il  cervello 
sobbolliva  e  il  cuore  palpitava  tremendamente,  le 
membra  gli  erano  impacciale,  irrigidite,  come  av- 
vinte. 

Per  prendere  quella  lettera  dalle  mani  di  Virginia, 
che  s'era  allontanata,  bisognava  varcare  lo  spazio 
di  poco  più  d'un  metro;  erano  due  passi,  e  Mau- 
rilio non  si  sentiva  il  coraggio  e  la  forza  di  farli; 
parevagli  fosse  quello  un  abisso  da  sorpassare. 
Esitò,  fece  uno  sforzo  e  riuscì  ad  accostarsi  alla 
fanciulla  con  piede  pesante. 

La  bellezza  della  donna  ha  certi  momenti  di  fa- 
scino che,  irresistibile,  impossibile  ad  esprimersi , 
n'è  l'effetto  sull'animo  dell'uomo.  Certe  mosse  della 
donna  che  amate,  senza  che  ne  sappiate  il  perchè, 
vi  fanno  bollire  il  sangue  ;  uno  sguardo  vi  caccia 
il  fuoco  in  tutto  l'essere;  un  sorriso  vi  apre  il  cielo. 
L'uomo  innamorato  darebbe  la  vita ,  darebbe  tutto 
al  mondo,  darebbe  l'onore,  per  potere  in  que' mo- 
menti stringere  fra  le  sue  braccia  quella  creatura  che 
tanto  tumulto  eccita  in  lui,  e  soffocarla  di  baci,  I 
sensi  e  lo  spirito  sono  in  quel  punto  eccitati  ad  un 
trasporto  supremo,  ineffabile,  divino  ;  tulle  le  forze 
dell'essere,  tutte  le  potenze  della  mente  ,  t«lle  le 
aspirazioni  dell'animo  si  concentrano  in  un  solo  de- 
siderio, che  è  una  sete,  che  è  una  rabbia  ,  che  è 
un  delirio.  La  passione  rende  l'uomo  capace  di 
qualunque  eccesso:  la  donna  che  sa  il  suo  potere 
può  in  quel  punto  ottenere  dall'uomo  tanto  un'o- 
pera sublime  d'eroismo,  quanto  il  più  infernale  dei 
delitti. 

Quando  Maurilio  si  trovò  ad  un  passo  di  distanza 
dalla  bellezza  divina  di  quella  fanciulla  ,  subì  uno 
di  quegli  influssi,  si  sentì  trasportare  da  uno  di  quei 
parossismi.  Com'era  bella  davvero  quella  spigliata. 
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gentile  persona  di  vergine  con  tanta  grazia  nobil- 
mente atteggiata  !  Com'erano  soavi  allo  sguardo  le 
pure  ed  artistiche  linee  di  quella  mossa  avvenente 
che  si  disegnavano  nette  sul  fondo  cilestrino  della 
parete  I  Com'era  leggiadro  quel  viso  dilicato  sul  cui 
pallore  un'emozione  del  momento  aveva  chiamato 
un  lieve  rossore  alle  guancie  !  La  bocca  semiaperta 
pareva  respirare  con  lieve  affanno  prodotto  dalla 
intensità  d'un  affetto;  il  seno,  così  voluttuoso  nella 
sua  casta  bellezza,  si  alzava  ed  abbassava  soave- 
mente come  l'onda  quieta  d'un  mare  benigno  ;  fra 
le  labbra  di  si  gentile  color  rosato  spiccava  con  un 
effetto  cui  niuna  parola  può  riprodurre  la  candi- 
dezza dei  denti  e  pareva  uno  splendor  di  sorriso. 

Maurilio  le  stette  innanzi  tremante,  commosso, 
agitato,  fremente  Gn  nell'intime  fibre  dell'esser  suo. 
La  sua  casta  gioventù,  le  contenute  forze  de'  suoi 
sensi  gli  desiarono  con  impeto  irrefrenabile  una 
tempesta  tremenda  nel  petto.  Tante,  volte  ne'  suoi 
sogni  egli  aveva  quella  fanciulla  vagheggiata  appunto 
tal  quale!  Ed  ora  se  la  trovava  realmente  dinanzi 
come  l'aveva  desiderata,  come  invocata  con  tanto 
trasporto.  Era  un  sogno  anche  questo?  od  era  stata 
una  realtà  anche  quelle  altre  volte?  II  tumulto  e  la 
confusione  de'  suoi  pensieri  s'accrescevano;  audacie 
mai  più  immaginate  gli  -^ommovevano  l'animo,  desi- 
derii  che  non  sapeva  pur  foraiolare  gli  salivano  su 
dal  cuore  in  subbuglio  e  lo  soffocavano  alla  gola. 
Perchè  non  le  av.rebbe  detto  ora  quelle  parole  che 
tante  volle  aveva  detto  all'immngine  di  lei?  Per- 
chè non  avvintala  alle  ginocchia  colle  sue  braccia 
e  trascinatosi  a'  suoi  piedi  come  aveva  sognato  di 
fare?  La  fronte  del  giovane  era  circondata  d'  una 
fiamma,  gli  occhi  di  lui  mandavano  lampi;  la  sua 
faccia  s'era  trasfigurata;  vi  era  da  ammirarlo  e  da 
averne  paura. 

Virginia  aveva  sempre  la  lettera  in  mano,  la  porse 
quasi  con  atto  meccanico,  e  il  giovane  volle  affer- 
rare quella  destra.  Le  loro  mani  s'incontrarono: 
l'urto  de'  fluidi  fu  maggiore  di  quello  fosse  stato  per 
mezzo  degli  sguardi;  sussultarono  ambedue,  ri- 
trassero le  destre  come  se  le  avessero  abbruciate; 
Virginia  gettò  uno  sguardo  ratto  sulla  testa  di  lui  e 
fu  meravigliata  ed  atterrita  di  quel  fuoco  che  vi 
raggirava  cupo  e  profondo  negli  occhi.  La  lettera 
cadde  a  terra  in  mezzo  a  loro,  e  Maurilio  si  gettò 
a  raccoglierla  :  rimase  così  in  ginocchio  innanzi  a 
lei,  e  i  suoi  panni  toccavano  lo  svolazzo  degli 
abiti  ond'era  la  bella  persona  vestita.  Passò  un  mi- 
nuto secondo  in  cui  s'affollarono  nella  mente  di  lui 
tult'a  un  tratto  i  pensieri  d'amore,  i  sogni,  i  de- 
lirii  di  tanti  anni,  di  tante  notti,  di  tante  ore  feb- 
brili. Non  potè  parlare,  ma  non  era  piij  la  timidezza 
che  facesse  ostacolo  alle  parole,  era  la  piena  so- 
verchia dell'affetto,  la  troppi  abbondanza  delle  cose. 
Si  curvò  a  terra  come  un  credente  innanzi  al  suo 
idolo,  abbandona  il  suo  capo  sui  piedi  della  fan- 
ciulla e  ruppe    in    singhiozzi  ,   in  esclamazioni  che 


parevano  di  dolore ,    in    parole    soffocale   che  non 
•vevano  senso. 

—  Che  è  ciò?  domandò  Virgìnia  ritraendosi  at- 
terrila. Che  fa  Ella?  che  vuole? Si  alzi. 

Maurilio  udiva  quella  voce  soave,  ma  non  capiva 
le  parole;  la  sua  ragione  gli  sfuggiva  sempre  più; 
aveva  un  tal  tumulto  nel  cervello,  che  pareva  la 
pazzia  vi  combattesse  un'  aspra  battaglia  cui  fosse 
per  vincere.  Sollevò  la  faccia  tutta  bagnata  di  pianto 
e  guardò  la  bellezza  di  lei  con  occhio  smarrito, 
splendente  d'una  luce  febbrile.  Dove  fosse  non  sa- 
peva più.  I  più  strani  propositi  s'affacciavano  alla 
sua  mente,  ed  egli  non  li  trovava  assurdi  e  indegni 
di  lui  medesimo;  ma  se  non  li  attuava  era  solo 
perchè  glie  ne  mancavano  le  forze.  Levarsi  e  pren- 
dere fra  le  sue  braccia  quella  forma  adorata  di 
donna  e  strìngerla  da  soffocarla  ;  aprire  quella  fi- 
nestra da  cui  veniva  la  luce  grigiastra  del  giorno 
nebbioso,  e  con  lei  sul  suo  cuore  precipitarsi  e 
morire  insieme;  portarsela  come  un  bambino  sul 
seno  e  fuggire  da  quel  palazzo,  fuggire  dalla  città, 
fuggire,  fuggire  fin  dove  occhio  d'altr'uomo  non  la 
potesse  veder  più;  dirle:  •  io  l'amo  ,  dammi  un 
bacio  »  ed  uccidersi  ai  suoi  piedi. 

Virginia  fu  spaventata  per  davvero;  pensò  suo- 
,nare  per  chiamar  gente,  ma  era  lontana  dal  cordone 
del  campanello;  le  mani  convulse  del  giovane  l'ave- 
vano afferrata  ai  panni;  ella  se  ne  sciolse,  e  ratta,  co- 
me una  visione  che  si  dilegua,  fuggì  della  stanza. 
Maurilio,  quando  fu  solo,  riebbe  un  po'  di  cai  ina  e 
gli  tornò  un  po'  di  ragione.  Stette  immoto  alcun 
lampo,  inginocchiata  come  si  trovava,  facendo  gi- 
rare lentamente  intorno  a  sé  il  suo  torbido  sguardo; 
fissò  per  un  poco  il  punto  de!  tappeto  su  cui  posa- 
vano poc'anzi  i  piedi  di  lei  e  parve  che  ve  ne  scor- 
gesse le  Iraccie.  Si  gettò  bocconi  a  quel  luogo  e  con 
bocca  quasi  rabbiosa  baciò,  ribaciò,  tentò  di  mor- 
dere quella  stoffa  che  a  lui  pareva  ritenesse  l'im- 
pronta delle  piante  dell'adorata  fanciulla.  Ad  un 
tratto  sollevò  il  torso  e  si  cacciò  le  mani  en- 
tro i  capelli  con  mossa  furibonda  di  dispera- 
zione. 

—  Che  ho  fatto  ?  esclamò.  Che  osai  ?  Che  le 
dissi  ?  Che  avrà  ella  giudicato  di  me  ?  Come  venirle 
ancora  innanzi  agli  occhi  ?  La  mi  farà  scacciare  dal 

suo  cospetto  pei  suoi  lacchè 0  mio  Dio!  0  mio 

Dio! 

Si  strinse  fra  le  due  mani  la  fronte  con  tanta 
forza  da  farsene  male. 

—  Ella  ne  ama  un  altre...  Ella  mi  disprezza.... 
Ed  io  stoltamente  le  lasciai  scorgere  nel  mio  cuo- 
re.... Oh  fossi  morto  prima!... 

La  riazione  contro  quelle  troppo  false  e  troppo 
audaci  speranze  che  gli  aveva  fatte  nascere  in  un 
momento  di  follia  la  sua  immaginativa,  venne  po- 
lente, terribile,  da  superare  ogni  altro  sentimento, 
ogni  altro  affetto.  Delle  cose  del  mondo  e  di  sé  nulla 
più  glie  ne  importava.  Che  cosa  era  ancora  per  lui 
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il  problemi  del  suo  destino  che  stava  per  essere 
sciolto?  A  che  cosa  gli  avrebbe  giovato  oramai  qua» 
lutiqiie  più  venturosa  ed  invidiabile  sorte?  Era  stato 
un  malaccorto  ad  entrare  ospite  in  quel  palazzo.  La 
prima  cosa  a  farsi  ora,  era  di  fuggire;  di  fuggire 
prima  che  ignominiosamente  ne  lo  scacciassero.  Si 
drizzò  in  piudi  sollecito,  guardando  attorno  quasi 
spiventato,  come  se  temesse  veder  entrare  i  servi 
che  dovevano  spazzarlo  via  da  quel  luogo  ch'egli 
aveva  profanalo.  Corse  nella  sua  stanza,  riprese  i 
suoi  poveri  vecchi  panni,  scrisse,  per  Don  Venanzio 
la  lettera  che  abbiimo  visti,  e  parli. 

Corse  per  un  po' giù  della  strada,  urtando  nella 
gente,  urtato  da  chi  aveva  fretta  ,  senza  direzione, 
da  nuU'altro  guidalo  che  da  un  prepotente  bisogno 
d'allontanarsi,  di  fuggire.  Nel  suo  cervello  conti- 
nuava ad  agitarsi  confusamente  un  tumulto  di  pen- 
sieri indescrivibile;  il  governo  delle  sue  idee,  delle 
sue  fantasie  sfuggiva  sempre  più  alla  sua  volontà. 
In  mezzo  a  tutto  quel  subbuglio  di  sentimenti  e  dì 
afTetti,  non  sapeva  più  districarsi,  per  così  dire,  la 
sua  ragione  affievolita.  Correva,  correva,  il  cappello 
in  mano  ,  il  suo  logoro  mantello  pendente  dalle 
spalle,  la  fronte  che  gli  ardeva  esposta  alla  fredda 
aria  invernale.  Tutto  ad  un  tratto  si  fermò  su  due 
piedi  e  si  guardò  attorno  con  aria  altonita,  come 
uomo  che  si  sia  smarrito  e  non  riconosca  il  luogo  ove 
si  trovi.  L'impulso  che  lo  cacciava  innanzi  pareva 
cessato  di  colpo,  ed  egli  si  ritrovava  senza  forza  , 
senza  decisione,  senza  energia.  Nel  suo  interno  quel 
tumulto  tempestoso  di  passione  che  lo  tormentava 
era  dato  giù  improvviso  e  gli  aveva  lasciato  un 
vuoto  in  cui  non  sentiva  altro  più  che  un  iudolori- 
mento  ed  una  stanchezza.  Pareva,  come  accade  in 
qualche  furioso  temporale  alla  state,  che  il  vento  , 
dopo  aver  soffiato  gagliardo  e  sollevato  nembi  tur- 
binosi di  polvere  ed  atterrato  alberi  e  devastate  le 
messi,  cessa  di  botto  e  lascia  succedere  un  mo- 
mento di  calma;  ma  una  calma  spaventosa  in  cui 
l'aria  pesante  non  lascia  avere  il  rifiato,  in  cui  le 
nubi  nere  nere  pare  che  vi  opprimano  ,  ed  a  cui 
sapete  che  fra  poco  dovrà  tener  dietro  uno  scoppio 
tremendo  della  bufera. 

Maurilio  portò  la  destra  alla  fronte  e  la  passò 
sopra  le  ossa  sporgenti  di  essa  con  lento  molo,  e 
si  palpò  la  testa,  quasi  ad  accertarsi  ch'egli  la  te- 
neva ancora  al  suo  posto.  Gli  pareva  d'esser  scemo 
di  cervello,  che  tutto  fosse  svaporalo  in  un  attimo 
e  che  l'organo  del  pensiero  gli  si  fesse  distrutto  per 
sempre.  Gli  venne  insieme  una  matta  voglia  di  ri- 
dere e  di  piangere  su  se  medesimo;  accennò  un 
sogghigno  colle  labbra  e  si  rasciugò  una  lagrima  che 
colava  a  stento  giù  delle  guancie.  Guardava  intorno 
e  vedeva;  ma  non  aveva  coscienza  tsatla  di  quel 
che  vedesse.  Passava  uno  di  quei  Lucchesi  che  gi- 
rano il  mondo  a  vendere  le  figurine  di  gesso;  gli 
nacqueun  gran  desiderìodi  saltargli  addosso  e  romper 
tulli  i  busti  e  le  statuette  ch'egli  portava  sull'asse  in 


equilibrio  sul  capo;  uu  piccolo  spazzacamino  se  ne 
veniva  rasente  il  muro,  mandando  il  suo  monotono 
e  melan^-onico  grido  :  Maurilio  fece  un  passo  per 
venirgli  a  tiro  ed  afferrarlo  alla  gola;  fu  preso  dalla 
tentazione  di  andare  a  strappare  una  legna  accesa 
dal  fuoco  del  caldarrostaio  alla  cantonata  e  cacciarla 
in  mezzo  ai  truccioli  nella  bottega  del  vicino  le- 
gnaiuolo per  dilettarsi  della  vista  dell'incendio  che 
ne  sarebbe  nato.  Ma  la  ragione,  ridotta  per  cosi 
dire  all'ultimo  confine  del  suo  impero,  e  prossima 
ad  essere  bandita  del  tutto,  riagl  un  n;omento. 

—  Sciagurato  !  diss'egll  a  se  medesimo  a  voce 
alla,  percotendosi  quella  fronte  Bollo  cui  lottava  la 
sua  intelligenza  contro  le  chimere  del  delirio  :  ma 
sono  io  dunque  per  diventar  pazzo? 

Pazzo  !  O'iesta  parola,  pronunciata  da  lui  mede- 
simo, lo  spaventò.  Tornò  a  suscitarsi  subitamente 
la  tempesta  nel  suo  spirilo.  Riprese  la  sua  corsa 
senza  meta  volontaria;  in  un  attimo  si  trovò  fuori 
della  città  sopra  una  strada  ronchiosa  pel  fango  ge- 
lato, la  quale  si  allungava  tra  i  campi  e  si  perdeva 
nel  nebbioso  orizzonte.  Corse  giù  per  essa  come 
l'ebreo  errante  della  leggenda  caccialo  da  una  mano 
misteriosa.  Era  per  fortuna  la  strada  che  conduceva 
al  villaggio  di  cui  era  parroco  Don  Venanzio, 

Questi  nella  carrozza  del  marchese  veniva  ap- 
punto giù  della  medesima  in  traccia  del  giovane. 
Guardava  a  dritta  ed  a  sin'stra  il  buon  vecchio 
prete,  con  ansietà  di  padre,  pregando  colla  fiducia 
della  sua  anima  religiosa,  il  suo  Dio.  Ad  un  tratto 
si  sporse  fuori  del  finestrolo  dello  sportello  che  non 
ostante  il  freddo  aveva  tenuto  sempre  aperto,  e 
gridò  al  cocchiere: 

—  Fermate,  fermate. 

Sul  ciglio  del  fosso  della  strada  aveva  veduto  ac- 
coccolalo, i  gomiti  sulle  ginocchia,  il  capo  tra  le 
mani  il  suo  giovane  amico.  Scese  precipitosamente 
di  carrozza  e  corse  presso  quell'individuo  che  gli 
era  davvero  il  povero  Maurilio.  Lo  toccò  sopra  una 
spalla  e  con  voce  amorevolissima  lo  chiamò  per 
nome. 

Il  giovane  alzò  il  capo  e  guardò  innanzi  a  sé  con 
aria  cosi  smarrita  che  Don  Venanzio  se  ne  sgomenlò 
di  più  che  se  avesse  visto  su  quella  faccia  le  mo- 
stre della  maggior  disperazione. 

—  Maurilio,  gli  disse  prendendogli  le  mani  e  traen- 
dolo  a  sé  per  farlo  levare,  che  fai  tu  qui?  Perchè 
questa  tua  fuga?  Perchè  questo  abbattimento?  Qf-a 
che  il  ieslino  ti  si  volge  propizio,  vuoi  tu  mancare 
a  te  stesso,  vuoi  tu  esser  da  meno  della  tua  novella 
sortt? 

L'infelice  seguitò  a  guardare  come  uomo  che  non 
capisce,  che  non  ha  idee,  che  non  ha  volontà;  ma 
si  lasciò  tirar  su  drillo  in  piedi,  e  cedette  facil- 
mente alla  mano  che  lo  traeva  verso  la  carrozza  fer- 
ma in  mezzo  la  strada. 

—  Vieni,  vieni  meco,  gli  diceva  «il  vecchio  sacer- 
dote,   pensando   che  il  principale  era  in  quel  mo- 
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mento  scuoterlo  dal  torpore  di  quella  specie   di  le- 
targo e  condurselo  seco. 

Accostò  le  sue  labbra  all'orecchio  di  Maurilio  e 
soggiunse  piano,  ma  con  forza: 

—  Vieni,  la  tua  famiglia  è  trovata,  e  ti  aspetta. 

Il  giovane  diede  in  una  scossa,  guardò  con  inde- 
finibile espressione  il  volto  del  parroco  ed  una  luce 
viva  g'i  lampeggiò  negli  occhi  rianimatisi  ad  un 
tratto.  Ma  fu  un  lampo  soltanto:  curvò  nuovamente 
il  capo  e  mormorò  con  accento  di  rassegnata  de- 
solazione: 

—  È  troppo  tardi. 

Però  si  lasciò  guidare  docilmente  alla  carrozza; 
ubbidì  senza  contrasto  alla  mano  che  dolcemente  lo 
spingeva  a  salire,  ed  affondatosi  in  uno  degli  an- 
goli lasciò  che  il  cocchio,  i  cui  cavalli  erano  stati 
voltati  di  nuovo  verso  la  città,  lo  trasportasse  di 
trotto  dove  altri  voleva. 

Don  Venanzio,  a  cui  questa  strana  apatia  dava 
assai  pena,  cercò  di  riscuoternelo. 

—  Ecchè?  diss'egli  dopo  un  poco,  tu  sei  fatto  di 
un  subito  cosi  indifferente  a  quello  che  fu  sinora 
l'oggetto  maggiore  de'  tuoi  pensieri?  Tu  non  mi 
chiedi  nemmeno  chi  sia  questa  famiglia  che  ti  dico 
avere  scoperto  essere  la  tua  e  trovarsi  pronta  ad 
accoglierti? 

Maurilio  crollò  il  capo  con  quella  sua  mossa  ab- 
bandonata, e  non  rispose. 

—  Che  avvenne  egli  adunque  da  rirautarti  così 
compiutamente  e  ad  un  tratto?  Perchè  mi  scrivesti 
non  poter  più,  non  dover  più  rimanere  nella  casa 
del  marchese  di  Baldissero?  —  Fece  una  pausa:  e 
poi  soggiunse  lentamente:  —  In  quella  casa  dove 
anzi  dovresti  rimaner  sempre? 

Il  giovane  non  fece  attenzione  a  queste  parole; 
non  le  capì  e  non  si  mosse. 

—  Che  mistero  è  quella  tua  lettera  inaspettata?  Che 
mistero  è  questo  tuo  contegno?  Spiegamelo,  te  ne  prego. 

Maurilio  tornò  a  crollar  la  testa',  come  per  indi- 
care che  non  voleva  rispondere  ;  e  si  tacque. 

La  carrozza  era  già  arrivata  alle  prime  case  della 
città.  Don  Venanzio  avvisò  che  bisognava  affret- 
tarsi a  rendere  consapevole  della  verità  il  giovane , 
perchè  a  momenti  si  sarebbe  giunti  a  palazzo. 

—  Or  dunque,  riprese  ,  che  vuoi  tu  ch'io  dica  , 
che  posso  io  dire  al  marchese  ,  il  quale  ti  attende 
per  accoglierti  come  suo  sangue  ? 

Questa  volta  l'effetto  fu  maggiore  di  quello  che 
il  buon  prete  si  aspettasse  ,  Maurilio  sussultò  come 
se  ad  un  tratto  una  potente  macchina  elettrica  lo 
avesse  colpito  collo  scoppio  della  sua  scintilla. 

—  Suo  sangue  !  esclamò  egli  curvandosi  verso  il 
prete  con  occhi  che  sprizzavan  fiamme  e  parlando 
con  labbra  convulse  e  con  tremula  voce.  Sangue 
del  marchese,  io  !...  Forse  suo  figlio  ? 

Don  Venanzio  pose  amorevolmente  la  sua  destra 
tepida  e  morbida  sulle  mani  ruvide  e  ghiacciate  del 
giovane. 


—  Suo  figlio  no  ,  disse  egli  lentameè^e  ,  ma  fi- 
gliuolo di  sua  sorella. 

Maurilio  guardò  il  sacerdote  con  espressione  di 
spavento. 

—  Sua  sorella  ?...  Che  sorella  7 

—  Quella  che  fu  poi  la  contessa  di  Castelletto  , 
e  in  prime  nozze  fu  moglie  di  Maurilio  Valpetrosa, 
da  Milano,  tuo  padre. 

—  Valpetrosa  !...  Mio  padre  !  ripetè  il  giovane 
proprio  coli'accento  d'un  uomo  di  cui  la  ragione 
vacilla.  Si  cacciò  le  mani  in  capo  e  stette  un  istante 
raccolto  in  se  stesso  come  per  isforzarsi  a  dominare 
le  sue  idee. 

—  Contessa  di  Castelletto:  riprese  egli  poi  dopo 
un  poco,  e  la  sua  voce  era  sorda,  il  respiro  affan- 
nato, stentata  la  parola:  la  madre  di....  di  Vir- 
ginia? 

Pronunziò  questo  nome  con  voce  ancora  più 
bassa  e  ratto  come  se  gli  abbrucciasse  le  labbra. 

—  Sì:  rispose  semplicemente  Don  Venanzio,  che 
non  poteva  pure  immaginare  le  cagioni  di  tanto 
turbamento  nel  suo  giovane  amico. 

—  Ed  io,  dottando  Maurilio  con  maggiore  an- 
cora l'emozione,  io  sono  dunque  suo  fratello? 

—  Sicuro! 

Il  volto  dell'infelice  divenne  in  un  subito  scar- 
latto, le  vene  del  collo  gli  si  gonfiarono  tanto  che 
parvero  prossime  a  scoppiare;  poi  di  presente  suc- 
cesse un  pallore  cadaverico  su  quelle  guancie,  che 
apparirono  più  immagrite  ed  incavale  di  prima;  la 
fiamma  degli  sguardi  si  spense  ,  e  mandando  un 
gemito  che  pareva  un  rantolo,  l'infelice  cadde  di 
nuovo  abbandoriatamente  nell'angolo  della  carrozza, 
da  cui  s'era  staccato  in  sussulto  un  momento  prima. 

Don  Venanzio  si  chinò  premurosamente  su  di  lui; 
Maurilio  era  svenuto.  Il  buon  parroco  voleva  gri- 
dare al  cocchiere  affrettasse  la  corsa  verso  il  pa- 
lazzo; ma  vide  che  allora  appunto  la  carrozza  vol- 
tava sotto  il  portone.  Si  era  giunti. 


CAPITOLO  X. 


Quando  Maurilio  tornò  in  se  stesso,  si  trovò  in 
quella  camera  del  palazzo  di  Baldissero,  ch'egli  cre- 
deva aver  abbandonato  per  sempre,  disteso  su  qL;el 
letto  dove  la  notte  precedente  tante  chimere  di  so- 
gni erano  venule  a  tormentare  il  suo  spirito.  Sentì 
di  subito  ch'egli  pigliava  intiero  il  possesso  di  sé 
medesimo,  che  tutta  e  non  lesa  gli  tornava  la  ra- 
gione. Si  ricordò  di  subito,  per  prima  cosa,  della 
tremenda  novella  che  lo  aveva  mandato  fuor  dei 
sensi.  Avrebbe  voluto  poter  continuare  nello  sveni- 
mento: quello  era  almeno  l'oblio  :  avrebbe  voluto 
ricacciare  quella  ragione  che  gli  tornava,  fosse  pur 
anche  ricoverandosi  nel  buio  e  nell'insensibilità  del 
sonno  eterno. 
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La  camera  era  semioscura;  in  quella  dubbia  luce 
Maurilio  vide  al  suo  capezzale  seduta  una  persona 
le  cui  chiome  candidissime  gli  dissero  essere  Don 
Venanzio,  in  fondo  al  letto  un  uomo  di  alta  sta- 
tura, dritto,  immobile  che  lo  guardava.  Gli  parve 
che  quello  fosse  il  marchese,  senti  anzi  come  cosa 
sicura  che  era  lui;  ma  gli  piacque  indugiare  a  ri- 
conoscerlo, volle  allontanare  il  momento  in  cui  si 
sarebbe  venuto  alle  spiegazioni;  come  volendo  tor- 
nare nel  torpore  dello  svenimento,  richiuse  gli  occhi 
e  stette  immobile,  volgendo  in  sé  tutta  l'attenzione 
e  quasi  direi  lo  sguardo  interno  della  sua  mente. 

La  vita  fisica  non  pareva  in  lui  ancora  tornata  ; 
non  si  sentiva  battere  i  polsi  e  le  membra  gli  erano 
cosi  lasse,  così  sottratte  all'azione  della  volontà  che 
gli  pareva,  per  qualunque  sforzo  avesse  fatto ,  non 
sarebbe  riuscito  a  muovere  un  dito.  La  sua  anima 
pareva  incatenata  in  un  corpo  morto.  Ma  ad  un 
punto  il  suo  cuore  si  mise  a  palpitare  frequente  , 
quasi  con  dolorosa  violenza.  Benché  seguitasse  a 
tener  gli  occhi  serrali,  i  presenti  s'avvidero  che  la 
vita  era  tornata  in  lui,  perché  un  lieve  rossore  era 
salito  ai  pomelli  delle  sue  guancie  ,  e  il  petto  gli 
si  sollevava  ed  tbbassava  in  un  respiro  alquanto 
affannoso.  A  suscitarne  gli  spiriti  a  quel  modo  era 
slato  un  pensiero  che  improvviso  erasi  affacciato 
alla  sua  mente. 

—  E  Virginia  verri  essa  a  vedermi  7  Lo  sa  ella 
già  ch'io  sono  suo  fratello  ?  E  che  dirà,  e  che  le 
dirò  io,  vedendola?...  Io  suo  fratello!...  E  l'amo!... 
E  l'amo  ancora!...  E  forse  l'amerò  senaprel...  Oh 
sciagura  ! 

Sussultò  sul  letto,  apri  gli  occhi  e  si  sollevò  al- 
quanto della  persona  sopra  i  cuscini.  Doti  Venanzio 
si  drizzò  in  piedi  e  gli  pose  una  mano  sul  capo  a 
toccargli  la  fronte;  l'uomo  dall'alta  statura  si  curvò 
sopra  il  letto  a  fissare  nel  giacente  uno  sguardo 
pieno  di  compassione  e  d'interesse. 

—  La  crisi  è  passata,  ne  sono  sicuro,  disse  il 
parroco;  da  parecchi  giorni  la  sorte  non  volle  ri- 
sparmiare le  emozioni  a  questo  poveretto,  ma  ora, 
coH'aiuto  di  Dio,  spero  che  tutto  sia  finito...  Non  è 
vero,  Maurilio? 

Il  giovane  ringraziò  con  uno  sguardo  l'amorevo- 
lezza del  suo  primo,  vecchio  amico,  poi  volse  que'suoi 
occhi  ancora  appannati  verso  l'uomo  dall'alta  sta- 
tura il  quale,  toltosi  da  quel  luogo,  venne  lenta- 
mente accostandosi  ancor  egli  al  capezzale  dall'altra 
parte  del  letto.  Era  proprio  il  marchese. 

—  Si,  Maurilio,  diss'egli  con  voce  piena,  calma, 
quasi  solenne,  tutto  è  finito  ;  sono  finite  le  vostre 
traversie  e  le  vostre  disgrazie.  Tutto  sarà  riparato; 
ed  avrete  una  sorte  degna  di  voi.  Quando  saprete 
ogni  cosa  vedrete  che  a  noi  il  debito  della  ripara- 
zione, a  voi  quello  del  perdono.  Don  Venanzio  vi 
conterà  tutto  appena  sarete  in  caso  d'ascoltare  la 
verità. 

Il  giovane  attese  un  momento,  come   se  esitasse 


a  manifestare  il  suo  pensiero,  o  questo  pensiero  me- 
desimo fosse  incerto  tuttavia  ed  oscillante. 

—  Signore,  diss'egli  poi,  la  verità  sono  in  caso 
di  ascoltarla  fin  da  questo  momento.  Da  tanto  tempo 
ne  vo  in  traccia  e  la  invoco  che  desidero,  ora  che 
la  mi  si  affaccia,  apprenderla  più  senza  indugio. 

Il  marchese  fece  un  atto  d'acquiescenza. 

—  Vi  lascio  liberamente  discorrere  con  Don  Ve- 
nanzio: diss'egli.  Voi  potete  liberamente  interrogare, 
io  posi  in  grado  il  nostro  buon  amico  di  libera- 
mente a  tutto  rispondere.  Più  tardi  verrò  io  slesso 
a  favellare  con  voi,  e  faremo  allora  più  ampia  co- 
noscenza reciproca. 

Uscì  di  stanza  dopo  queste  parole,  lasciando  soli 
Don  Venanzio  e  Maurilio.  Il  primo  che  pjcbe  ore 
prima  aveva  appreso  dal  marchese  la  storia  d'Au- 
rora, la  ripetè  al  giovane  quale  a  lui  era  stata  nar- 
rata. Maurilio  l'ascoltò  con  raccolta  e  profonda  at- 
tenzione, senza  interromper  mai  col  menomo  cenno, 
colla  menoma  osservazione,  con  una  domanda  qua- 
lunque di  spiegazione,  senza  fare  neppure  il  me- 
nomo atto.  Lo  spirito  del  giovane  era  in  una  strana 
ed  affatto  nuova  condizione.  Parevagli,  dopo  quel 
momentaneo  offuscamento,  avere  acquistato  una  lu- 
cidità ed  una  forza  maggiori  del  solito  :  e  nello 
stesso  tempo,  tratto  tratto,  esso  gli  sfuggiva,  sì 
sperdeva,  sembrava,  per  così  dire,  svaporargli  e  le 
idee  gli  si  confondevano,  come  si  facevano  incerte 
le  sensazioni  e  le  stesse  impressioni  esterne.  Egli 
aveva  un'esatta  cognizione  delle  cose,  si  rendeva 
un  esalto  conto  di  sé,  degli  avvenimenti  che  gli 
erano  successi  e  di  quelli  che  gli  venivano  narrati. 
Si  vedeva  colà  dov'era,  in  quella  stanza,  disteso  su 
quel  letto,  e  conchiusa  l'odissea  delle  sue  disgrazie; 
nel  pensiero,  prendeva,  con  una  facilità  onde  si  me- 
ravigliava egli  stesso,  il  posto  che  gli  spettava,  e 
che  ora  soltanto  scopriva  dovutogli  ;  poi  ad  un 
tratto  tutto  gli  pareva  pigliare  l'incertezza,  il  vago, 
Tinapprensibilità  d'un  sugno.  Era  egli  bene  sveglio, 
era  affatto  in  sé  mentre  udiva  svolgersi  quel  ro- 
manzo: ed  era  egli  proprio  cui  esso  riguardava? 
E  Virginia  era  sua  sorella?....  Qui  si  scombuiavano 
di  nuovo  tutti  i  suoi  pensieri  e  sentimenti,  e  te- 
meva gli  sfuggisse  nuovamente  la  ragione.  Don  Ve- 
nanzio aveva  finito  di  raccontare  e  taceva  spiando 
attentamente  sul  volto  pallido  del  giovane  le  im- 
pressioni che  in  lui  quel  racconto  aveva  deste.  Ma 
tal  silenzio  ecco  riuscir  penoso,  quasi  sgomeotatore 
per  Maurilio,  il  quale  volse  per  ciò  gli  occhi  verso 
il  vecchio  sacerdote ,  e  gli  disse  con  accento  quasi 
di  preghiera: 

—  Oh  parli,  mi  parli  ancora! 

Che  aveva  egli  da  dire  ancora  Dan  Venanzio,  il 
quale  aveva  tulle  divisatamente  ri[:etute  le  cose 
udite  dal  marchese?  Pensò  opportuno  di  fare  al 
suo  protetto  un  piccolo  sermonr.ino  di  morale  sui 
nuovi  e  maggiori  doveri  che  il  suo  nuovo  stato 
era  per   acco:largli   verso  i  suoi  simili,    verso   la 
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società  e  verso  Dio.  Se  questi  aveva  dati  al  gio- 
vane talenti  non  comuni,  gli  era  perchè  se  ne  ser- 
visse a  maggior  gloria  di  Lui  da  cui  tutto  dipende, 
ed  a  maggior  vantaggio  dei  suoi  fratelli;  se  aveva 
voluto  che  la  sua  infanzia  e  parte  della  giovinezza 
trascorressero  nella  miseria  e  nell'umilirizioue  d'un 
povero  stato,  era  per  levargli  ogni  superbia  di 
grado,  di  titoli  e  di  sangue,  per  renderlo  ai  mali 
del  miserabile  compassionevole  ;  se  ora  lo  voleva 
elevato  a  cospicue  condizioni  nella  società,  glie  ne 
accollava  tanti  più  obblighi  di  virili,  di  opere,  di 
nobili  esempi  al  mondo. 

Maurilio  meditava  da  parte  sua,  e  le  parole  del- 
l'onesto vecchio  entrandogli  nella  mente,  senza  che 
egli  pur  l'avvertisse  s'intrecciavano  colle  riJlessioni 
di  lui,  e  andavano  ad  allogarsi  nel  suo  cervello. 
Quando  il  sacerdote  ebbe  Guito,  il  giovane  gli  tese 
una  mano. 

—  Grazie,  mio  buon  amico,  gli  disse  con  un  sor- 
riso pieno  d'affetto;   grazie,  mio  padre Sì,  Ella 

sarà  pur  sempre  per  me  come  un  amorevol  padre... 
Se  Iddio  mi  lascia  vivere,  non  sarò  indegno  della 
mia  sorte  ..  Vedrà. 

La  destra  di  Maurilio  ora  era  divenuta  ard«nte; 
gli  sguardi  sfavillavano  stranamente  nelle  incavate 
occhiaie. 

—  Maurilio,  figliuol  mio:  disse  con  premura  Don 
Venanzio.  Ora  tu  hai  bisogno  di  calma  e  di  ri- 
poso  

—  SI:  interruppe  il  giovane.  Ho  bisogno   d'esser 

solo  e  di  meditare Solo  colla  memoria  del  mio 

passito,  colle  straije  venture  del  presente,  colle 
lusinghe  dell'avvenire;  solo  colla  mia  coscienza  e 
Dio...  Mi  perdoni  se  la  prego  lasciarmi. 

Il  buon  prete  accondiscese  al  desiderio  del  gio- 
vane, lo  baciò  paternamente  sulla  fronte,  e  s'allon- 
tanò raccomandandolo  con  mentale  preghiera  all'An- 
gelo Custode,  ispiratore  delle  sanie  risoluzioni. 

Il  primo  pensiero  di  Maurilio,  quando  fu  solo,  fu 
Virginia.  Ella  era  dunque  unita  a  lui  da  così  stretto 
vincolo  di  carne:  il  medesimo  sangue  correva  nelle 
loro  vene.  Quell'amor  suo  che  primi  era  una  follia, 
ora  si  faneva  un  empio  delitto.  Era  esso  questo 
amore  uno  sciagurato  traviamento  dell'istinto,  di 
quello  che  suol  chiamarsi  la  voce  del  sangue,  che 
gli  additava  in  quella  una  persona  a  lui  da  natura 
così  strettamente  avvinta?  0  cielo!  Ma  egli  .sentiva 
che  anche  ora,  conoscendo  la  verità,  anche  in  quel 
momento,  la  sua  fatale  passione  ruggiva  più  forte, 
più  impetuosa,  più  tremenda  che  mai  nell'animo 
suo.  L'immagine  di  quella  tanta  bellezza  stava  in- 
nanzi alla  sua  fantasia,  più  seducente,  più  eccitante 
che  non  l'avesse  ancora  vista:  e  il  sangue  gli  pul- 
sava nel  cuore  e  nelle  tempia. 

—  Potrei  baciarla  :  si  disse,  e  immaginò  non  un 
bacio  fraterno  ,  ma  un  caldo  bacio  d'amore  al  cui 
pensiero  sentì  una  fiamma  di  voluttà  dolce  ed  in- 
sieme penoìa  corrergli  per  tutte  le  fibre. 


Inorridì. 

—  Sciagurato  !  sciagurato  !  esclamò  egli.  È  fi- 
gliuola di  mia  madre. 

Secondo  suo  uso,  quando  di  troppo  gli  tumultua- 
vano nel  cervello  le  idee  ,  si  serrò  colle  mani  la 
testa  ,  e  temette  un  istante  smarrir  di  nuovo  la 
ragione  ed  i  sensi.  Ma  egli,  senza  pensarvi,  aveva 
pronunziato  un  nome  che  era  quasi  un  talismano  ; 
fu  come  una  involontaria  invocazione  della  sua  a- 
nima  in  angoscia. 

—  Mia  madre  !  ripetè  ;  ed  un  desiderio  infinito, 
un'aspirazione  ineffabile  ,  un  trasporto  di  fiducia  in 
tutto  l'esser  suo  venne  a  sollevarne  lo  spirito.  Pensò 
alle  apparizioni  che  nei  momenti  più  difficili  e  più 
solenni  della  sua  vita  erano  venule  a  dargli  co- 
raggio. Quella  forma  aerea  che  sì  benigna  veniva 
a  consolarlo,  a  guidarlo,  egli  ne  aveva  ferma  con- 
vinzione, era  la  n:'adre  sua  ;  il  momento  in  cui  si 
trovava  non  era  esso  dei  più  gravi  e  fatali  della 
sua  vita  ?  Perchè  non  sarebbe  venuta  anche  ora 
quella  creatura  celeste  a  confortarlo  7  Egli  serrò  le 
mani  in  atto  di  preghiera,  con  indicibile  ardore  di 
desiderio,  con  inesprimibile  passione,  con  supremo 
impulso  di  fede. 

—  Spirito  mio  benigno  !  disse.  Madre  mia,  non 
abbandonarmi  ! 

L'apparizione  così  ardentemente  invocata  ,  con 
tanto  desiderio  attesa ,  non  ebbe  luogo  ;  ma  pure, 
come  se,  anche  invisibile  ,  quello  spirito  amoroso 
esercitasse  un  benigno  influsso  sull'animo  travagliato 
del  giovane,  questi  sentì  una  certa  calma  succedere 
alla  tumultuosa  agitazione  di  poc'anzi.  Le  savie  pa- 
role del  parroco  che  erano  penetrate  nella  sua 
mente  inavverlite,  cominciarono  allora  a  staccarsi , 
per  così  dire,  dal  ripostiglio  cerebrale  ove  s'erano 
poste  ed  a  sfilargli  innanzi  all'intelletto  coll'autore- 
volezza  d'un'ammonizione  e  colla  efficacia  d'un  con- 
siglio amichevole.  Egli  cre'deva  iu  una  intelligenza 
superiore  ordinatrice  degli  umani  eventi  ;  credeva 
nella  ragionevolezza  del  destino  ,  tanto  di  quello 
dell'umanità,  quanto  del  proprio.  Se  in  lui  erano 
state  poste  quelle  forze  di  volontà  e  d'ingegno  non 
era  perchè  inutilmente  le  si  consumassero  in  isterilì 
tormenti  d'una  passione  impossibile.  Quella  potenza 
che  lo  aveva  voluto  plasmato  a  quel  modo ,  domi- 
nato da  quegli  affetti,  afflato  da  quelle  sciagure  , 
aveva  di  certo  voluto  che  ad  alcuna  cosa  appro- 
dasse tutto  questo,  che  alcun  risultaicenlo  da  ciò  ne 
riuscisse.  Quella  stessa  infelice  ed  ora  empia  pas- 
sione, appigliandosi  al  suo  cuore  non  era  destinata 
forse  che  a  distruggere  in  lui  per  sempre  ogni  ten- 
denza di  femmineo  axore,  perchè  tutte  e  soltanto 
le  sue  capacità  si  volgessero  a  quel  compilo  che  gli 
era  assegnato  in  prò  dell'umanità.  Una  nobile  .su- 
perbia, una  generosa  ambizione  si  levarono  allora 
nell'anima  sua.  Gli  parve  sentire  nell'  intimo 
della  coscienza  una  voce  che  lo  assicurasse 
chiamato   all'importanza   d'una  efficacissima    parte 
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in  prò  del  progresso  umano.  La  sventura  del 
suo  affetto  ,  e  la  scoperta  delle  sue  nuove 
condizioni  lo  sacravano  apostolo  operatore  di 
quelle  nuove  idee  che  fino  allora  aveva  solamente 
vagheggiato  nella  solitudine  delle  sue  meditazioni. 
Sursum  corda,  credette  sentirsi  .a  gridare  nell'anima 
da  una  voce  discesa  dal  cielo.  Il  divino  entusiasmo 
del  sacrificio  gli  si  accese  nel  cuore,  e  gli  salì,  per 
servirmi  dell'espressione  biblica,  come  fumo  di  vin 
nuovo,  al  cervello.  Ricordò  quello  che  avevagli  detto 
poc'anzi  il  marchese,  die  avrebbegli  procurato  una 
sorte  degna  di  lui.  Quale  sarebbe  stata  questa  sorte? 
Ebbe  una  subita  smania  di  determinare  senza  ri- 
tardo il  suo  destino,  di  fissare  le  linee  di  quella 
parte  ch'egli  voleva  ed  avrebbe  dovuto  sostenere. 
Aveva  bisogno  di  occupare  in  questa  fatta  pensieri 
la  mente  perchè  non  vi  si  cacciasse  di  nuovo  e  do- 
minatrice l'immagine  di  Virginia.  Saltò  giù  del  letto: 
era  debole  e  !e  gambe  lo  reggevano  a  stento  :  ma 
la  volontà  gli  tenne  luogo  di  forze.  Si  vestì  e  con 
pas?o  oscillante  scese  le  scale  e  venne  a  presentarsi 
nell'anticamera  dell'appartamento  di  suo  zio  il  mar- 
chese. 

—  Annunziate  al  signor  marchese  che  domando 
di  parlargli  senza  indugio  :  disse  al  cameriere  con 
accento  autorevole  ma  senza  superbia. 

Il  marchese  lo  fece  introdurre  tosto  e  gli  venne 
incontro  sino  alla  soglia  del  suo  studio. 

—  Che  imprudenza  è  questa  !  gli  disse  con  ac- 
cento che  tentava  e  riusciva  pure  d'esser  amore- 
vole, ma  in  cui  però  non  suonava  ancora  la  vera 
nota  dell'affetto.  Avete  già  voluto  levarvi  e.  scender 
giù  voi  medesimo  ?  Dovevate  farmi  avvertito  e  sa- 
rei venuto  io  al  capezzale  del  vostro  letto. 

Maurilio  non  rispose  che  con  un  sorriso;  pose  con 
discreta  freddezza  la  sua  mano  nella  destra  che  gli 
tendeva  il  marchese  con  fredda  cortesia,  e  sh  ne 
lasciò  trarre  per  essa  fino  presso  al  focolare,  dove 
sedette  sul  seggiolone  che  il  marchese  gli  additò  in 
prospetto  a  quello  su  cui  si  pose  efjli  stesso. 

Si  guardarono  un  poco  senza  parlare.  La  situa- 
zione era  strana  e  difficile  per  ambedue  le  parli. 
Stranieri  fino  a  quel  momento  di  esistenza,  di  abi- 
tudini, d'opinioni,  di  tutto;  di  presente  le  loro  vite 
venivano  ad  intrecciarsi  e  stavano  dinanzi  nelle 
condizioni  d'una  intimità  necessaria.  Erano  un  pro- 
blema l'uno  all'altro.  Qjol  effetto  nelle  vicende 
della  loro  vita  reciproca  avrebbe  avuto  quel  nuovo 
elemento  che  veniva  improvviso  ad  imporsi  loro 
sotto  le  sembianze  di  quel  personaggio  che  ciascuno 
dei  due  aveva  innanzi  a  sé  ?  Quella  testa  scarmi- 
gliata, quelle  forme  gros-olane,  quell'aspetto  tra  ti- 
mido e  selvaggio,  che  il  marchese  esaminava  con 
poca  simpatia,  erano  dunque  di  suo  nipote?  Era 
dunque  verso  quell'individuo  ch'egli  aveva  il  debito 
di  riparare  tutti  i  torti  della  sua  famiglia  e  che  da 
qiiel  punto  doveva  incominciare  l'opera  sua?  Non 
lo  avrebbe  mai  immaginato  sotto  quella  sembianza; 


avrebbe  più  volentieri  impreso  suo  compito,  se 
fosse  stalo  diverso  il  suo  aspetto.  Ma  queste  le 
erano  puerilità:  se  lo  disse  il  marchese  a  sé  mede- 
simo con  segreta  rampogna  ed  impazienza  de'  fatti 
suoi. 

—  Voi  avete  appreso  tutto  da  Don  Venanzio, 
Maurilio?  domandò  egli  con  voce  che  pareva  fare 
un  leggero  sforzo  a  parlare. 

—  Signor  sì:  rispose  il  giovane  levando  quel  suo 
capo  grosso,  così  originale  e  caratteristico:  e  vengo 
a  vedere  che  cosa  Ella  intende  fare  di  me. 

Le  parole  e  il  modo  con  cui  furono  pronunziate 
non  piacquero  al  marchese.  Frenò  una  mossa  su- 
perba e  quasi  disdegnosa  che  glie  ne  venne;  e  ri- 
spose con  pacatezza,  ma  con  accento  di  superiorità: 

—  Intendo  fare  di  voi  un  uomo  degno  della 
vostra  nascita  e  di  noi.  E  spero  che  in  quest'opera 
voi  mi  ci  vorrete  con  tutte  le  vostre  forze  aiutare. 

—  Vorrei  diventare  un  utile  cittadino  al  mio 
paese:  disse  Maurilio  con  quella  sua  voce  sorda  e 
l'accento  peritoso  che  gli  erano  abituali  quando  un 
sentimento  od  una  passione  non  lo  commovessero. 

Baldissero  stette  alquanto  in  silenzio  guardando 
sempre  il  nuovamente  acquistato  nipote  più  con  cu- 
riosità che  con  interesse,  con  una  specie  di  diffi- 
denza più  che  con  affetto.  Ricordò  le  opinioni  de- 
mocratiche e  rivoluzionarie  del  giovane,  e  si  do- 
mandò se  non  fosse  spediente  fargli  capir  tosto  che 
le  avrebbe  dovuto  modificare;  ma  si  rispose  che  il 
momento  per  una  simile  discussione  non  era  oppor- 
tuno, che  conveniva  lasciare  che  le  condizioni  della 
nuova  esistenza,  il  veder  le  cose  «del  mondo  da  altro 
punto  di  mira  e  sotto  altro  rispetto,  l'influsso  del  mu- 
tato ambiente  in  cui  si  sarebbe  trovato,  avessero  co- 
minciato ad  agire  sull'animo  suo,  come  non  dubitava 
che  avverrebbe,  cosi  che  le  parole  impiegate  a  con- 
vertirlo di  poi  trovassero  quindi  un  terreno  pia  pre- 
parato e  molto  più  favorevole.  In  conseguenza  ri- 
spose semplicemente  di  questa  fatta: 

—  E  voi  potete  diventar  tale  e  lo  diverrete  di  si- 
curo se  l'ingegno  che  Dio  vi  ha  dato  impiegherete 
con  zelo  a  conoscere  la  verità  delle  cose,  le  giuste 
leggi  che  reggono  le  società  ben  ordinate,  i  dove- 
rosi rapporti  fra  chi  deve  comandare  e  chi  deve 
obbedire. 

Maurilio  sollevò  la  sua  ampia  fronte,  ed  un'espres- 
sione più  risoluta  apparve  sui  suoi  lineamenti  e 
suonò  nella  sua  voce: 

—  Comandare,  diss'egli,  deve  la  legge  in  cui  si 
incarnino  la  giustizia  e  la  verità;  ubbidire  devono 
tutti. 

Il  marchese  fece  un  atto  che  significava  non  vo- 
lere a  niun  modo  in  quel  momento  entrare  in  di- 
scussione; e  successe  un'altra  pausa  di  pochi  mi- 
nuti. 

In  questo  frattempo  Baldissero  ricordò  la  pro- 
messa che  aveva  fatto  al  Re  di  condurgli  la  sera 
l'autore  di  quelle  pagine  che  avevano  prodotta  una 
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viva  impressione  in  S.  M.   Si  volse   di    nuovo  con 
una  c(^rta  vivezza  verso  Maurilio. 

—  Questa  sera  io  dovrei  condurvi  ad  un  collo- 
quio, da  cui  mollo  pnò  dipendere  il  vostro  avve- 
nire. Potreste  subitamente  acquistarvi  un'invidiabile 
posizione.  Si  tratta  d'un  personaggio  importmte  e 
molto  potente  nello  Stato,  il  quale  ha  letto  quel 
vostro  manoscritto  sequestratovi  dalla  Polizia  e  con 
cepl  desiderio  di  parlare  a  viva  voce  con  voi  in- 
torno a  qualche  argomento  che  in  quelle  pagine 
avete  accennalo. 

All'udir  far  parola  di  quel  suo  scartafaccio,  in 
cui  erano  depositati  tulli  i  segreti  non  che  del  suo 
pensiero  e  dell'anima,  ma  dell'esistenza  e  del  cuore, 
all'idea  che  quelle  sue  espansioni,  quelle  rivelazioni 
erano  veiiute  in  mano  d'estranei,  passale  da  questo 
a  quello,  un  subilo  rossore  salì  alle  guancie  del 
giovane;  il  marchese  che  lo  vide  e  s'accorse  come 
quello  fosse  segno  di  viva  contrarietà  e  quasi  di 
sdegno  e  vergogna,   s'affrettò  a  soggiungere: 

—  Ci  terrei  molto,  vi  dico  in  vero,  ad  attenere 
la  promessa  che  feci  a  quel  cospicuo  personaggio 
di  presentarvi  a  lui  questa  sera  medesima;  però  il 
male  che  vi  è  sopravvenuto  è  una  valevol  ragione 
a  scusarmi  sa  ci  manco.  Se  dunque  la  vostra  salute 
non  vi  consente  di  rendervi  a  questo  convegno,  di- 
telo pure  ed  io  ne  renderò  avvertilo  quel  personaggio. 

Maurilio  esitò  un  momento. 

—  Scusi,  diss'egli  poi:  non  potrei  sapere  di  que- 
sto personaggio  il  nome  od  almeno  il  grado? 

Il  marchese  scosse  la  testa. 

—  Va  tra'  primi  dello  Stato,  rispose  :  non  posso 
per  ora  dirvi  altro. 

11  giovane  stette  di  nuovo  un  momento  sopra  sé. 
Il  suo  primo  pensiero  fu  quello  di  giovarsi  appunto 
del  pretesto  della  sua  salute  per  sottrarsi  a  quel 
misterioso  colloquio  coH'incognito  personaggio  ;  ma 
poi  come  una  subita  ispirazione  lo  ammonì  ch'ei 
faceva  male,  che  in  codesto  era  forse  una  fase  del 
suo  destino  che  gli  si  presentava,  e  che  quindi  gli 
conveniva  meglio  risolutamente  affrontarla. 

• — Ci  andrò:  disse  con  una  certa  vivacità  Maurilio. 

—  Sta  bene  ;  ricordatevi  che  a  quell'uomo  in- 
nanzi a  cui  vi  troverete  dovete  più  che  rispetto  ri- 
verenza. Non  vi  dico  di  mentire  alle  vostre  con- 
vinzioni, ma  discutendo  con  quel  personaggio  ,  so- 
stenendo anche  le  vostre  idee  che  da  quelle  di  lui 
certo  dissentiranno  ,  vi  raccomando  la  moderazione 
e  non  solo  nelle  forme  ,  ma  direi  eziandio  nella 
sostanza. 

Maurilio  non  rispose  ;  ma  fra  se  stesso  andava 
pensando  con  molta  curiosità  chi  sarebbe  mai  stato 
quell'uomo.  Il  marchese  continuò  : 

—  Potreste,  vi  ripeto,  guadagnarvi  di  bollo  ui. 
posto  onorifico  e  rilevante Ad  ogni  modo,  con- 
sultate anche  le  vostre  attitudini  e  le  vostre  pro- 
pensioni, vi  troveremo  poi  un  impiego  negli  uffizi 
del  Hoverno. 


—  Perdoni  :  interruppe  il  giovane  :  ma  io  non 
intendo  assumere  verun  impiego  governativo. 

Baldissero  lo  guardò  ccm  isUipore. 

—  Non  volete  voi  servire  il  vostro  paese  ? 

—  Sì  ;  ma  non  è  l'unico  modo  di  servirlo  quello 
d'imbrancarsi  alla  schiera  burocratica,  e  non  credo 
neppure  che  quel  modo  sia  il  migliore.  Voglio  ren- 
dermi utile  più  ch'io  possa  al  mio  paese  ,  ma  ri- 
manendo libero  cittadino. 

—  Gl'impiegati  sono  essi  schiavi?  disse  asciutta- 
mente il  marchese. 

—  Hanno  un  vincolo  di  più  che  gli  altri.  Hanno 
limilato  e  definito  in  certi  limiti,  troppo  stretti  per 
me,  il  loro  campo  d'azione;  hanno  esaurita  e  con- 
sumala ogni  iniziativa  individuale,  prima  che  pos- 
sano manifestarla.  Sono  ruote  d'una  macchina,  ne- 
cessarie sì  quando  non  eccedono,  imgombralrici  e 
dannose  quando  ve  ne  ha  troppe,  non  sono  mai  fe- 
condi inventori  né  propagatori  di  verità  onde  la  col- 
tura umana  e  il  benessere  generala  s'accrescano. 

Il  marchese  tornò  a  guardare  il  giovane  con  me- 
raviglia. 

—  Ma  che  cosa  vorreste  voi  dunque  fare?  che 
cosa  essere? 

—  Vo'  farmi  banditore  indipendente  di  verità  al 
popolo  ed  al  Governo;  voglio  promuovere  la  diffu- 
sione del  vero  e  del  giusto  negli  ordini  politici,  e- 
conomici  e  sociali. 

—  Maurilio:  interruppe  il  marchese  con  quella 
sua  voce  grave  di  una  incontestabile  imponenza  ; 
voi  siete  giovane  e  le  cos9  del  mondo  avete  visto 
finora  traverso  una  lente  sformatrice  degli  og- 
getti, quali  sono  le  proprie  sventure.  Prima  di  con- 
chiudere dai  vostri  studi,  prima  di  farvi  ammae- 
stratore altrui,  compite  que'  primi,  allargate  la  cer- 
chia delle  vostre  osservazioni,  fate  maggior  messe 
di  più  seria  esperienza,  e  lasciate  maturare  ancora 
meglio  il  giudizio. 

Maurilio  s'inchinò  leggermente. 

—  Ella  ha  ragione  :  disse  ctn  ossequio,  ma  con 
una  fredda  fermezza  insieme  che  indicava  non  egli 
esser  mai  per  lasciarsi  smuovere  dalle  sue  idee. 
Questo  appunto,  e  non  altro  desidero  ancor  io. 

Successe  un  momento  di  silenzio.  Il  giovane  aveva 
reclinala  la  testa  ,  s'era  di  nuovo  incurvato  del 
corpo  secondo  la  sua  abitudine,  e  teneva  gli  occhi 
fissi  sui  Dorami  del  tappeto  ;  il  marchese  lo  guar- 
dava con  una  curiosità  come  diffidente,  quasi  ostile. 
Cercava  egli  discernere  nel  suo  interno  quali  sen- 
timenti gli  ispirasse  quell'individuo  ,  e  non  sapeva 
riuscirci.  Era  insieme  un  interesse  ed  un  sospetto, 
quasi  una  paura;  un'attrazione  ed  una  ripugnanza. 
Avrebbe  voluto  poter  levare  al  riacquistato  nipote 
almeno  dieci  anni  affine  di  esser  in  grado  di  ridurlo 
quale  egli  lo  avrebbe  desiderato;  pensava,  anche  senza 
volerlo,  al  consiglio  di  fra'  Bonaventura  ,  di  dare  a 
quell'individuo  una  buona  somma  e  mandarlo  nelle 
più  lontane  regioni. 
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—  Maurilio,  dopo  un  poco  riprese  a  dire  lo  zio, 
converrà  che  vi  farcia  conoscere  tutta  la  vostra  fa- 
miglia. Quando  volete  voi  essere  presentato  ai  vo- 
stri congiunti  ? 

Maurilio  vide  passarsi  dinanzi  la  splendida  au- 
reola delle  chiome  d'oro  di  Virginia.  Sussultò ,  ar- 
rossi, impallidì,  ed  esclamò  con  tono  che  pareva 
di  sgomento: 

—  No,  no....  non  ancora. 

Il  marchese  lo  guardò  stupito;  egli  dominò  la  sua 
emozione,  e  soggiunse  più  freddamente: 

—  Li  mia  famiglia  sa  ella  già  tutti  ì  miei  casi 
e  l'esser  mio  ? 

—  No  :  risposa  il  marchese  ;  ma  è  mia  intenzione 
apprenderli  tosto  a  chi  si  deve. 

—  Or  bene,  riprese  il  giovane  cou  accento  di 
preghiera;  se  Ella  non  dissente,  io  desidererei,  prima 
di  entrare  in  questa  nuova  esistenza,  andarmene  al 
villaggio  dove  fui  allevato,  passare  alcuni  giorni  di 
raccoglimento,  di  pace,  di  sovvenire  e  d'addio  al  pas- 
sato. Don  Venanzio  parte  domani:  con  suo  permesso, 
io  ve  lo  accompagnerei.  Al  mio  ritorno  prenderei 
nella  famiglia  quel  posto  ch'Ella  mi  vuole  restituito. 

Lo  zio  accondiscese  solledto,  e  quasi  soddisfatto. 
Avrebbe  avuto  alcuni  giorni  da  preparare  allo  strano 
avvenimento  la  moglie,  i  figliuoli  e  la  nipote;  avrebbe 
potuto  riflettere  di  meglio  sul  da  farsi,  riguardo  al 
giovane  medesimo. 

Maurilio  non  volle  quella  sera  sedersi  pel  pranzo 
alla  tavola  della  famiglia.  Salì  nella  sua  camera,  dove 
chiese  ed  ottenne  dallo  zio  permesso  dì  rimanervi, 
finché  lo  si  sarebbe  fatto  chiamire  per  recarsi  a 
quel  misterioso  convegno  di  cui  il  marchese  gli  a- 
veva  parlato.  Non  potè  mangiare  neppiir  un  boc- 
cone; l'eccitamento  de'  suoi  spiriti  e  de'  suoi  nervi 
era  tale  che  non  poteva  star  fermo,  né  arrestar  la 
mente  sopra  un'idea.  Don  Venanzio  venne  più  tardi 
a  fargli  compagnia;  ma  furono  impotenti  a  calmarlo 
anche  le  dolci  esortazioni  di  quel  brav'uomo.  Quando 
un  lacchè  venne  ad  avvertirlo  che  il  marchese  lo 
attendeva  per  salire  in  carrozza,  Maurilio  era  in  uno 
stato  quasi  d'orgasmo  che  avrebbe  potuto  del  pari, 
nel  colloquio  a  cui  si  recava,  produrre  questi  due 
effetti  :  o  togliergli  del  tutto  la  libertà  della  niente 
e  la  capacità  di  spiegarsi,  o  dargli  un'audacia  ed 
un'eloquenza  non  ordinaria  di  parola. 

Zio  e  nipote  salirono  in  carrozza  senza  parlare; 
e  in  breve  furono  alla  loro  meta;  Maurilio  scen- 
dendo vide  che  si  trovavano  sul  principio  di  quel 
viale  medesimo  che  conduceva  alla  fabbrica  dei 
Benda.  Entrarono  per  un  cancello  di  ferro  che  loro 
venne  aperto  da  un  uomo  avvolto  in  un  ferraiuolo, 
e  preceduti  da  quest'uomo,  che  evidentemente  li 
stava  aspettando,  furono  introdotti  in  una  camera 
a  pian  terreno  d'una  palazzina  posta  al  di  sotto  di 
uno  dei  bastioni  del  giardino  reale,  palazzina  che 
Maurilio  sapeva  essere  stata  comprala  da  poco  tempo 
dal  Re. 


Furono  lasciati  soli  in  quella  stanza  modestamente 
arredata,  parcamente  illuminata  da  una  lampada 
colla  ventola ,  ma  acconciamente  riscalda.  Vi  era 
tanto  silenzio  tutt'intorno  che  pareva  proprio  d'es- 
sere aU'Infuori  della  vita  chiassosa  d'una  gran  città. 
Il  solo  rumore  che  s'udiva  era  il  tic  tac  d'un  grande 
orologio  posto  sulla  caminiera. 

Pochi  momenti  passarono,  e  nessuno  dei  due 
venuti  pensò  pure  a  rompere  quell'alto  silenzio. 
Poi  una  tenda  di  panno  verde  che  pendeva  ad  una 
porta  si  sollevò  da  una  parte,  e  comparve  un  uomo 
che,  quantunque  vestito  da  borghese,  aveva  l'a- 
spetto soldatesco. 

—  Marchese,  disse  costui  parlando  piano  come 
per  rispettare  ancor  egli  quel  silenzio;  si  compiaccia 
venir  qua  un  momento. 

—  Attendetemi  qui:  disse  il  marchese  a  Maurilio, 
e  passando  sotto  la  tenda,  entrò  nella  stanza  vicina 
coU'uomo  che  era  venuto  a  chiamarlo. 

—  Dove  son  io?  Pensò  Maurilio  rimasto  solo  e 
guardandosi  intorno  come  per  cercare  alcuna  cosa 
che  rispondesse  alla  fattagli  domanda.  Chi  è  che 
mi  vuol  parlare?  Innanzi  a  cui  mi  troverò  io  fra 
poco? 

Una  idea  che  gli  parve  matta  venne  ad  affac- 
ciarsi alla  sua  mente.  Quella  casa  era  proprietà  del 
Re;  se  questo  medesimo  fosse  l'alto  personaggio  che 
voleva  interrogarlu?  Sentì  una  specie  di  brividi 
corrergli  per  le  vene,  tremò,  ebbe  paura,  e  pensò 
un  momento  cercar  di  fuggire:  ma  poi  tosto  dopo 
un  sentimento  di  riazione  ebbe  luogo  in  lui.  Oh!  se 
pur  fosse!  Se  in  faccia  all'incarnazione  più  spiccala 
dell'ordine  politico  e  sociale,  alla  rappre?entazione 
più  valida  e  suprema  del  potere  e  dell'autorità  u- 
mana  egli  si  trovasse  e  potesse  parlare  a  tu  per  tu  e 
dire  la  verità  delle  cose,  i  sentimenti  delle  masse,  i 

bisogni  della  plebe! Ma  egli  ci  avrebbe  valuto? 

Sentì  un  impulso  d'orgoglio  e  di  temerità  in  quel 
sovreccitamento  che  non  l'aveva  ancora  abbando- 
nalo, e  si  affermò  che,  se  non  la  capacità  di  fare 
presso  Carlo  Alberto  la  parte  del  marchese  di  Posa 
di  Schiller,  il  coraggio  egli  l'avrebbe  avuto  di  certo. 

Scosse  ad  un  punto  le  spalle  e  sorrise  di  se  me- 
desimo. Gli  parevano  queste  chimere  assurde.  Si 
accostò  senza  volerlo  a  quella  tenda  verde  dietro  a 
cui  era  sparito  il  marchese:  udì  appena  il  susurro 
di  voci  che  parlavan  sommesso.  Passeggiò  in  lungo 
ed  in  largo  sopra  il  morbido  tappeto  che  ammor- 
tiva il  suono  de'  suoi  passi.  Andò  poscia  a  sedersi 
presso  il  camino  dove  fiammeggiava  un  fan  fuoco, 
si  prese  colle  mani  la  testa  e  stette  ad  aspettare 
con  una  specie  d'ansielà  che  gli  faceva  battere  il 
cuore  e  sembrar  lunghi  i  minuti. 

Un  quarto  d'ora  o  poco  più  era  passato,  quando 
la  tenda  si  sollevò  di  , nuovo  e  tornò  in  quella  ca- 
mera il  marchese. 

—  Passate  di  là,  diss'egli  a  IMaurilio.  Il  signore 
che  vuol  parlarvi  vi  aspetta.  Rispondete  alle  sue  in- 
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lerrogazioni  con  franchezza,  ma  pesale  bene  le  vo- 
stre pnrole.  Quando  vi  si  darà  il  congedo,  mi  ri- 
troverete in  questa  sala. 

Maurilio  sentì  più  forte  il  batter  del  cuore,  cam- 
minò quasi  barcollando  verso  la  porta,  e  spinto  dal 
marchese  entrò  nella  camera  vicina;  l'uscio  si  ri- 
chiuse dietro  di  lui. 

Era  una  camera  vasta  quanto  la  precedente  ,  ri- 
scaldata del  pari,  ma  ancora  più  modesta  a  giudi- 
carne da  quel  poco  che  si  vedeva  ,  perchè  la  era 
ancora  più  scura.  In  fondo  era  una  tavola  abba- 
stanza grande,  coperta  da  un  tappeto  verde  di  panno 
finissimo  e  sopravi  una  lampada  colla  ventola  ancor 
essa  sul  globo  di  cristallo.  Questa  lampada  era  stata 
calata  giù  dal  suo  piedistallo  perchè  il  cerchio  di 
luce  che  mandava  all'intorno  fosse  meno  ampio  e 
tutto  si  contenesse  sulla  superficie  della  tavola.  So- 
pra il  tappeto  di  questa  vedevansi  alcune  carte  ri- 
piegate per  lo  lungo  e  un  gran  portafogli  su  cui 
impresso  in  oro  uno  stemma  reale. 

Seduto  colà,  con  un  gomito  appoggiato  alla  tavola 
e  il  mento  nel  concavo  della  mano,  stava  un  uomo 
che  appariva  di  alta  statura.  Aveva  la  faccia  nel- 
l'ombra e  i  lineamenti  non  si  potevano  discernere; 
ma  scorgevasi  una  vasta  fronte  e  un  viso  lungo  e 
pallidissimo.  1  raggi  della  lampada  cadevano  di  pieno 
sulla  mano  sinistra  ch'egli  teneva  chiusa  a  pugno 
sul  tappeto  e  la  facevano  vedere  magra  ,  color  di 
cera,  ossea,  eppure  elegante. 

Maurilio  s'era  fermato  sulla  soglia,  esitante  ,  con 
un  impaccio  timoroso. 

—  S'avanzi  :  disse  una  voce  sorda  ma  con  ac- 
cento gentile  ed  incoraggiativo  :  s'avanzi  e  sieda 
costì. 

Quella  mano  chiusa  a  pugno  che  posava  sulla  ta- 
vola, si  aprì,  e  con  mossa  piena  di  garbo  accennò 
ad  una  seggiola  posta  a  due  passi  da  quella  su  cui 
stava  chi  aveva  parlato. 

11  giovane  s'avanzò  lentamente  fino  a  mettere  la 
destra  sulla  spalliera  della  seggiola  che  gli  era  stata 
additata,  e  il  suo  sguardo  cercava  intanto  pene- 
trare nell'ombra  a  discernere  i  lineamenti  di  quello 
per  lui  sconosciuto  personaggio.  Da  quello  scuriccio 
vedeva  egli  due  occhi  fissi,  con  certa  espressione 
d'autorevolezza  venire  indagando  eziandio  il  volto 
di  lui  che  s'avanzava;  e  siccome  anche  questo  volto 
Irovavasi  nell'ombra,  ecco  la  mano,  che  aveva  fatto 
invito  a  Maurilio  di  sedere,  urtare  nella  ventola  e 
farla  piegare  così  che  un  fascio  di  raggi,  di  colpo, 
battesse  sulla  figura  del  nuovo  venuto.  Il  giovane 
chiuse  gli  occhi  come  abbacinato,  e  sentendo  sopra 
sé  lo  sguardo  scrutatore  di  quell'incognito,  arrossì. 
Fu  un  momento,  il  coprilume  tornò  a  posto  e  quella 
voce  grave  e  sommessa  che  aveva  già  parlato,  disse 
di  nuovo: 

—  Sieda,  signor  Valpetrosa. 

Maurilio  sussultò.  Era  la  prima  volta  che  gli  ve- 
niva dato  quel  nome:  e  senza  sapere  chi  fosse  che 


ca  l'aveva  pronunziato,  parvegli  che  dall'autorevo- 
lezza di  quell'accento  le  sue  nuove  condizioni  rice- 
vessero una  [".iù  decisa  ricognizione,  una  specie  di 
consacrazione. 

—  Ella  dunaue  sa  il  mio  vero  nome?  diss'egli 
sedendo  ed  affondando  sempre  in  quell'ombra,  ol- 
tre il  cerchio  di  luce,  il  suo  sguardo  curiosamente 
intontivo. 

—  Il  marchese  mi  disse  tutto  testé  :  rispose  con 
dignitosa  semplicità  Io  sconosciuto.  Ciò  le  provi 
quanta  fiducia  abbia  in  me  il  suo  zio  e  mi  faccia 
ritenere  non  indegno  anche  della  sua. 

Gli  occhi  di  Maurilio  cominciavano  a  penetrare  I;i 
oscurità  in  cui  le  fattezze  di  quel  personaggio  si 
riparavano;  vide  a  queste  ultime  parole  sulle  lab- 
bra di  chi  le  aveva  dette  un  sorriso  che  gli  parvo 
enimmatico:  potè  discernere  due  guancie  pallide  e 
scarne  con  pomelli  sporgenti  sotto  le  occhiaie  affon- 
date, due  folti  baffi  neri?simi  sopra  una  bocca  larga, 
sottile,  d'una  fredda  e  mesta  espressione.  L'idea,  il 
sospetto,  la  paura  che  gli  si  erano  affacciati  poco 
prima  nella  stanza  vicina  tornarono  in  lui  più  forti. 
Quella  figura  non  era  essa  quella  del  Re,  cui  pochi 
giorni  prima,  la  sera  del  ballo  aW Accademia  Filar- 
monica, egli  aveva  visto  sullo  scalone  di  quel  pa- 
lazzo passargli  a  pochi  passi  di  distanza  in  tutta  la 
pompa  del  suo  grado?  Volle  rispondere  alcune  pa- 
role, e  non  ne  trovò  punto;  non  seppe  che  inchi- 
narsi, e  frattanto  pensava:  a  che  mi  dirà  egli?  e 
che  gli  dirò  io?  » 

II  Re  da  parte  sua  aveva  ravvisato  in  quel  gio- 
vane una  figura  che  già  gli  era  venuta  dinanzi  altra 
volta.  Egli  vedeva  passare  sotto  ai  suoi  occhi  tanti 
e  tanti  de'  suoi  sudditi,  che  il  dove  e  il  come  a- 
vesse  visto  costui  non  seppe  trovare  di  subito  nella 
sua  memoria:  ma  quell'incontro  era  slato  così  spe- 
ciale e  nella  sua  semplicità  così  inaspettato  e  stra- 
ordinario che  non  tardò  a  venirgli  a  mente.  Rivide 
lo  scalone  adorno  ed  illuminato,  i  fiori,  le  piante  e 
fra  queste  la  faccia  curiosa,  esaminatrice,  quasi  in- 
terrogativa di  quel  giovane  popolano.  Alla  sua  in- 
dole molto  inchinevole  alle  mistiche  ubbie,,  parve., 
questa,  più  che  un'opera  del  caso,  quasi  un  incon- 
tro preparatogli  dalla  Provvidenza,  forse  per  dar- 
gliene appunto  aiuti  al  compimento  della  sua  mis- 
sione di  re. 

Successe  un  silenzio.  Carlo  Alberto  si  passava 
lentamente  sulla  fronte  quella  mano  con  cui  prima 
sosteneva  il  suo  volto;  Maurilio,  convinto  sempre 
più  che  quello  fosse  il  suo  Re  imanzi  a  cui  si  tro- 
vava, sentiva  accrescersi  l'interno  suo  turbaniento, 
ma  in  mezzo  al  medesimo  l'eccitazione  de'  sujì 
nervi,  aiutata  dalla  volontà,  faceva  spuntare  ed  af- 
forzava l'ardimento. 

Carlo  Alberto  s'era  ritratto  alquanto  dalla  tavola, 
appoggiando  il  dorso  alla  spalliera,  e  la  sua  faccia 
Irovavasi  quindi  ancora  più  nell'ombra  :  seguitava 
a  tacere  e  i  suoi  occhi  scrutavano  sempre  la  fisio- 
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nomia  di  quell'individuo  ch'egli  stesso  aveva  voluto 
gli  fosse  candotto  dinanzi.  Quel  volto  solcalo  da 
rughe  troppo  precoci,  quella  fronte  intelligente,  ma 
per  cosi  dire  tormentata  ,  quello  sguardo  timoroso 
ed  audace,  sommesso  insieme  e  pure  potente  non 
gli  piacevano  ,  ma  tuttavia  gl'ispiravano  una  certa 
curiosità  benevola.  Aveva  tante  volte  immaginato 
potarsi  trovare  a  tu  [ter  tu  col  suo  popolo  senza 
intermediari  e  sentirne  la  voce  vera  ;  ed  ora  che 
gli  pareva  questo  popolo  gli  stesse  appunto  davanti 
incarnato  in  quell'individuo  che  aveva  sofferto  colla 
parte  più  misera  di  esso  ,  non  sapeva  come  pren- 
dersela ,  quali  interrogazioni  muovergli  ,  che  cesa 
volerne.  Era  come  una  fattucchiera  novizia  che  ha 
evocato  la  prima  volta  uno  spirito  e  non  sa  più 
che  farsene  quando  esso  è  comparso  :  egli  aveva 
evocato  il  genio  delle  nuove  idee  liberali,  lo  spirito 
delle  teorie  democratiche  le  quali  venivano  ad  ac- 
camparsi contro  la  monarchia  quale  il  passato  l'a- 
veva fatta,  ed  egli,  il  rappresentante  di  questa  mo- 
narchia ,  che  pure  in  uno  slancio  di  ambizione  e 
diciamo  anche  di  generosità  giovanile,  aveva  com- 
battuta ,  egli  si  peritava  a  domandare  il  motto  di 
quella  sfinge  popolare  di  cui  avrebbe  pur  voluto 
essere  l'Edipo, 

—  La  sua  vita  sinora  fu  molto  fortunosa  :  così 
cominciò  il  Re  a  parlare  dopo  un  poco;  e  la  Prov- 
videnza le  darà  certamente  compenso  in  avvenire  dei 
travagli  passati,  i  quali  mi  pare  avranno  a  riuscire 
non  infruttuosi  né  per  Lei  medesima,  né  per  la  so- 
cietà ,  se  quelle  traversie  hanno  volto  il  suo  intel- 
letto allo  studio  di  gravi  quistioni,  ed  hanno  arric- 
chito d'esperienza  la  sua  mente. 

Carlo  Alberto  si  tacque;  Maurilio  non  apri  labbro 
né  fece  pure  una  mossa, 

—  Ho  letto  alcune  pagine  di  quel  suo  scritto  in 
cui  con  molto....  (esitò  come  per  cercare  una  pa- 
rola acconcia  che  non  gli  veniva  alle  labbra)  con 
molto  ardimento  Ella  affronta  i  più  ponderosi  que- 
siti ch'io  creda  esistere  intorno  alle  sorti  delle  so- 
cietà umane. 

Allungò  la  destra  e,  preso  il  portafogli,  ne  trasse 
fuori  lo  scartafaccio  di  Maurilio  ,  il  quale  ,  nel  ve- 
derlo, arrossì  lino  alle  orecchie. 

Il  Re  continuava  : 

—  Ma  crede  Ella  che  le  soluzioni  da  Lei  propo- 
ste, i  rimedi  da  Lei  messi  innanzi  sieno  valevoli  a 
far  cessare  il  male  ?  La  sua  formola  suprema ,  s' io 
l'ho  ben  capita  è  la  seguente  :  migliorare  lo  stato 
morale  e  materiale  dei  poveri. 

Maurilio  chinò  il  capo  per  esprimere  che  quello 
precisamente  era  il  suo  concetto. 

—  Ma  questo  é  l'intendimanto  e  il  desiderio  di 
tutti  :  ed  è  l'opera  che  proseguono,  con  prudenza 
e  secondo  le  circostanze  consentono,  i  legittimi  go- 
verni. La  democrazia  a  cui  Ella  fa  appello  col  suo 
mgannevole  motto  di  libertà,  parola  elastica  ,  mal 
definita  sempre  e  non  definibile  ,    appunto    perchè 


traduce  un  concetto  non  esatto  o  non  acconcio  alla 
natura  umana;  la  democrazia,  dalle  leggi  agrarie 
dei  Gracchi  all'infame  terrore  della  rivoluzione  di 
Francia,  non  ha  mai  potuto  far  nulla  in  prò  ap- 
punto di  quelle  classi  che  più  sono  degne  d'inte- 
ressamento e  più  hanno  bisogno  di  soccorso.  Il 
male  pur  troppo  è  una  fatalità  della  esistenza  ter- 
rena tanto  nell'individuo  come  nelle  agglomerazioni 
.sociali,  e  per  queste  si  traduce  nella  miseria  di 
parte  dei  loro  componenti.  Rimedio  assoluto  non  c'è 
e  non  ci  può  essere  ;  qualche  temperamento  pos- 
sono arrecarlo  soltanto  due  virtù  che  c'insegna  la 
nostra  santa  fede  ;  la  carità  e  la  rassegnazione. 

Il  Re  s'interruppe  di  nuovo.  Tornò  ad  appoggiare 
la  fronte  alla  mano  e  stette  colle  pupille  immobili 
che  con  isguardo  vago  si  fissavano  nell'ombra,  come 
se  vi  cercasse  ancora  idee  e  parole  che  più  non  gli 
si  presentavano. 

Maurilio  aspettò  un  istante;  ma  poi  capì  che  a  lui 
ora  toccava  parlare.  Chiamò  a  rassegna  i  suoi  pen- 
sieri e  senti  con  ispavento  che  invece  di  accorrere 
fuggivano  dalla  sua  chiama  :  senti  vuoto,  come  a- 
rido  il  cervello,  si  turbò  forte,  maledisse  la  sua  ti- 
midezza, fece  uno  sforzo  violento  di  volontà  che  gli 
raccolse  il  sangue  nel  capo  e  gli  suscitò  nel  cer- 
vello un  turbinio  vertiginoso,  apri  le  labbra  e  non 
ne  usci  suono  veruno,  volle  cominciare  a  parlare  e 
non  sapeva  che  cosa  avesse  da  dire,  non  riuscì  che  a 
balbettare  con  voce  tremola  e  soffocata  : 

—  Maestà.... 

Carlo  Alberto  si  riscosse  vivamente;  si  tirò  indietro 
della  persona  con  rapida  mossa,  come  se  un  subito 
pericolo  gli  fosse  sorto  dinanzi  ed  egli  volesse  ri- 
pararsene nell'ombra;  i  suoi  occhi  dalla  luce  semi- 
spenta e  dallo  sguardo  vago,  acquistarono  di  botto 
una  vivacità  concentrata  ed  una  fissità  imponente; 
la  sua  destra  si  posò  sul  bracciuolo  del  seggiolone 
ov'egli  sedeva,  con  atto  di  superba  autorevolezza. 

—  Ella  dunque  mi  ha  riconosciuto? 

Maurilio  aveva  chinato  gli  occhi,  quasi  pauroso 
d'essere  abbacinato  dai  raggi  di  quel  Giove  che  ri- 
velava la  sua  divinità;  ma  in  quella  voce  che  gli 
aveva  ora  parlato  c'era  tale  un  sentimento  affatto 
umano  di  stupore  senza  sdegno  ,  di  contrarietà 
senza  minaccia,  ch'egli  risollevò  lo  sguardo  su  quel 
volto  pallido  che  gli  traspariva  nell'ombra  mandata 
intorno  dal  coprilume.  Il  nume  terreno  non  era  né 
abbagliante,  né  terribile:  sulla  fronte  portava  le 
rughe  incavate  dai  dolori  dell'uomo;  negli  angoli 
della  bocca  stavano  le  pieghe  che  vi  disegnano  i 
dubbii,  i  sospetti,  i  timori  d'un'aoima  travagliata. 

—  Toltogli  il  manto  e  la  corona  di  re,  pen'5Ò 
Maurilio,  è  un  uomo  al  pari  di  me.  Posso,  devo 
parìargli  come  uomo  ad  uomo. 

—  Sire,  diss'egli  allora,  senza  cortigianeria,  ma 
con  rispettoso  ossequio:  crede  Ella  che  gli  sguardi 
di  tutto  un  popolo  non  si  volgano  desiosi  verso  co- 
lui che    rappresenta  ai  suoi    occhi    tutta   l'autorità 
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della  legge,  Uilto  il  potere  di  fare  il  suo  bene  e  il 
suo  male?  Quando  egli  passa  in  mezzo  alle  turbe 
frequenti  nella  pompa  del  suo  corteo,  come  una 
visione  di  splendore,  come  un  Nume  che  traversa 
la  terra  all'infuori  e  al  di  sopra  delle  miserie  co- 
muni, lutti  gli  animi  come  tutti  gii  sguardi  si  vol- 
gono a  lui  con  mula  invocazione.  Sono  migliaia  e 
migliaia  di  petti  che  domindano,  che  sperano,  che 
anelano  da  quell'essere  superiore  e  dominante  la 
felicità  od  almanco  il  sollievo  delle  loro    sventure. 

—  E  domandano  l'impossibile:  proruppe  con  qual- 
che vivezza  il  Re.  Che  possiamo  far  noi?  In  quanti 
ostacoli  non  s'urtano  le  nostre  migliori  volontà!... 
AimèI  Più  facilmente  si  può  fare  il  male  che  il 
bene. 

—  Sì,  è  vero,  domandano  l'impossibile:  riprese 
Maurilio,  a  cui  l'ardimento  e  le  parole  venivano; 
perchè  non  è  e  non  può  essere  nei  potere  arbitra- 
rio d'un  uomo  cambiare  ad  un  tratto  le  condizioni 
onde  chi  si  lamenta  riesce  infelice:  questo  è  il  fatto 

delle  istituzioni,  delle    leggi    e    de' costumi Ma 

quell'uomo  che  Iddio  ha  posto  al  di  sopra  degli  al- 
tri ha  molto  maggiore  influsso  nella  sua  azione  per 
modificare  quegli  elementi.  Quindi  l'istinto  popolare, 
aiutato  dalle  tradizioni  monarchiche  del  nostro  paese, 
il  quale  venne  composto,  plasmato,  direi  quasi, 
dall'operosità  e  dalla  forza  di  volere  dei  duchi  della 
Casa  di  V.  M.,  non  ha  torto  a  rivolgersi  con  sì  ac- 
cese speranze  e  con  si  sollecita  aspettazione  a  quella 
Reggia  onde  tutto  finora  si  mosse  il  progresso  ci- 
vile nel  paese.  Io  stesso,  quante  aspirazioni  e  quanti 
voti  non  rivolsi  al  monarcato  ed  al  monarca!  E  be- 
nedico la  fortuna  che  me,  umile  e  nullo  fra  i  cit- 
tadini, volle  porre  in  presenza  di  chi  tiene  in 
pugno  la  parte  moggiore  dei  nostri  destmi. 

Carlo  Alberto  guardò  per  un  momento  in  silenzio 
quell'individuo  che  ad  un  tratto  aveva  acquistato 
tanta  audacia  di  parola. 

—  Ella  dunque,  disse  poi,  è  disposta  a  dira  al 
monarcato  ed  al  monarca  tutto  il  suo  pensiero? 

Maurilio  s'inchinò  in  segno  d'assentimento. 

—  A  svolgere  il  commento  delle  idee  che  ha 
espresso  in  queste  pagine:  continuò  il  Re  battendo 
una  mano  sul  rrianoscrilto  di  Maurilio;  ad  adom- 
brare la  pratica  attuazione  delle  sue  teorie? 

—  Sì  Maestà,  se  così  vuole. 

—  Voglio....  E  desidero  anzi  ch'Ella  parlando  al 
monarcato  oblii  il  monarca  e  non  veda  che  un 
uomo  desioso  di  conoscere  esattamente  il  pensiero 
di  quella  democrazia  di  cui  Ella  ha  abbracciala  la 
causa. 

Maurilio  si  raccolse  un  momento.  Quel  tumulto 
che  aveva  nel  capo  si  convertiva  in  un  sobbolli- 
mento  di  idee  che  gli  si  accalcavano  ad  un  tratto 
e  facevano  ressa  nel  suo  cervello:  colla  contenzione 
della  voloptà  mise  ordine  a  quella  confusione,  e 
dopo  un  poco,  sentita  con  suo  gran  piacere  diven- 
tare  lucida    la    mente,    cominciò  a    parlare,  e  si 


espresse  con  un'eleganza,  con  un'eloquenza,  con 
una  chiarezza  dalle  quali  questa  povera  prosa  è 
ben  lungi  pur  troppo. 

—  Sì,  il  male  è  la  condizione  inesorabile  della 
esistenza  umana,  ma  non  cosi  che  sia  fatalmente  ir- 
rimediabile. Dal  male  l'umanità  deve  camminare  e 
cammina  verso  il  bene:  e  l'opera  più  santa  dell'in- 
gegno, della  volontà ,  della  potenza  dell'uomo  è 
quella  che  concorre  a  redimere  da  siffatta  tirannia 
del  male  la  nostra  grande  famiglia.  È  questo  il  gran 
lavoro  della  democrazia  ;  anzi  la  democrazia  bene 
intesa  non  è  che  il  risultamenlo,  l'effettuarsi  negli 
ordini  politici,  sociali  e  civili  di  quella  successiva 
miglioria  delle  umane  condizioni,  come  la  libertà  è 
l'ambiente  necessario  ,  senza  cui  quest'opera  non 
può  approdare.  Ne  la  democrazia  va  confusa  colle 
temerità  comunistiche  o  cogli  eccessi  rivoluzionari, 
che  questi  e  quelle  non  sono  di  lei  essenza,  anzi 
il  più  spesso  ne  sono  la  negazione ,  e  sallan  fuori 
sempre  i^er  riagire  contro  la  soverchia  compres- 
sione di  quegli  interessi  che ,  avendo  il  potere  e 
vivendo  dell'uso  ed  abuso  delle  istituzioni  del  pas- 
salo, impediscono  con  tenace  resistenza  ogni  rinno- 
vamento, ogni  miglioria.  Il  male  terreno  —  come 
tutte  le  cose  umane  —  ha  in  sé  una  gran  parie  di 
relativo.  Perfino  nella  morale  ,  intorno  a  qualche 
punto  che  forse  s'impone  assolutamente  allo  spirito 
dell'uomo,  ondeggia  una  quantità  di  precelti  e  di 
principii  che  noi,  a  seconda  del  minore  o  maggiore 
sviluppo  acquistato  dal  senso  morale  ,  o  vediamo  , 
0  travediamo  o  non  vediamo.  Peggio  è  nelle  istitu- 
zioni politiche  e  sociali.  Il  meno  male  di  ieri  è  il 
male  d'oggi,  quello  che  è  un  vantaggio  pel  presente 
sarà  un  danno  o  un  inciampo  da  torsi  nell'avve- 
nire. Codeste  istituzioni  sono  alla  società  come  gli 
abili  ad  una  persona  che  cresce  :  a  misura  che  il 
suo  corpo  sì  ingrandisce  le  vesti  diventano  impac- 
ciose e  non  gli  si  adattan  più,  e  se  si  continua  a 
portarle  si  strappano,  e  conviene  assolutamente  ri- 
mutarle.  Ora  l'umanità  è  una  gran  persona  che  in- 
tellettualmente e  moralmente  cresce  sempre  e  si 
sviluppa  all'indefinito.  Ecco  il  perchè  di  questa  con- 
tinua irriquietudine  dei  popoli  che  non  possono 
lungamente  stare  immobili,  costretti  in  una  forma, 
la  quale  da  principio  loro  si  confaceva  ,  e  poi  a 
poco  a  poco  è  divenuta  e  diviene  loro  sempre  più 
disadatta. 

—  Il  lavoro  dell'umanità,  disse  allora  il  Re  col 
suo  indefinibile  sorriso,  è  adunque  nient'altro  che 
un'interminabile  tela  di  Penelope. 

—  No  :  riprese  con  vivacità  Maurilio  a  cui  la  ten- 
sione della  mente  aveva  tolto  oramai  ogni  timidezza: 
no,  perchè  l'um.anità  non  cessa  mai,  è  vero,  dal 
suo  lavoro,  ma  pure  non  distrugge  né  rende  inu- 
tile quello  del  passato,  uè  se  la  prende  da  capo  per 
rifarlo.  Qualche  cosa  rimane  sempre  di  acquistato  al 
patrimonio  umano,  e  sulle  costruzioni  delle  epoche 
trascorse  ogni  epoca  nuova  viene  ad  aggiungere  la 
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sua  per  innalzare  l'edificio  della  civiltà.  È  né  più 
né  meno  che  un'imitazione  dell'opera  della  natura, 
è  un  necessario  uniformarsi  ad  una  legge  universale 
di  progresso  che  regola  tutto  l'universo.  Anche  la 
natura  sembra  aggirarsi  in  una  vana  e  inconcludente 
ripetizione  de'  suoi  fenomeni  :  la  notte  succede  al 
giorno  e  il  giorno  succede  alla  notte,  come  la  state 
al  verno;  ma  frattanto  con  progresso,  che  a  noi  me- 
schine creature  limitatissime  nel  tempo  torna  d'in- 
calcolabile lentezza,  ma  che  forse  in  realtà  è  più  ra- 
pido che  uon  possiamo  immaginare,  viene  scam- 
biando la  sua  veste  esteriore,  la  forma  estrinseca 
del  mondo,  o,  dirò  meglio,  dei  mondi,  di  epoca  geolo- 
gica in  epoca  geologica,  attuando  un  sempre  di- 
verso, e  forse  non  è  sacrilegio  il  dire  un  sempre 
più  perfetto  pensiero  del  Creatore.  V.  M.  non  ha 
bisogno  ch'io  le  citi  a  rincalzo  del  mio  argomento 
la  storia  per  quanto  riguarda  le  istituzioni  umane 
Dalla  caduta  dell'Impero  romano  soltanto,  per  quante 
forme  non  è  passato  il  vivere  civile  dei  popoli  !  Il 
feudalismo,  poi  i  Comuni,  poi  i  principati,  poi  le 
grandi  monarchie  di  cui  l'ultima  espressione  fu  il 
temerario  sogno  di  dominazione  universale  del  Buo- 
naparte.  Sotto  di  lui  cadde  definitivamente  l'antico 
diritto  della  forza  ch'egli  aveva  voluto  ristaurare 
valendosi  della  democrazia,  la  quale  s'intromise  nel 
mondo  colla  rivoluzione  francese.  Questa  democrai.ia 
era  pure  già  apparsa  alle  menti  più  acute  di  alcuni 
grandi  uomini  nei  secoli  precedenti  :  inavvertita  in 
gran  parte  e  non  conosciuta,  aveva  ispiratogli  scritti 
dei  filosofi  del  secolo  xvm;ed  anzi  già  aveva  parlato 
colle  utopie  di  qualche  ingegno  bizzarro  che  anti- 
veniva i  tempi,  coll'audace  spirito  d'esame  di  Des- 
cartes, colle  speculazioni  di  Leibnitz;  aveva  prepa- 
ratosi il  terreno  colle  tenebrose,  in  gran  parte  folli, 
ma  in  parte  pur  generose  mene  delle  sètte  degl'il- 
luminati e  dei  frammassoni;  ma  il  suo  primo  pene- 
trare nella  realtà  della  vita,  il  suo  passaggio  nel- 
l'ordine dei  fatti  avvenne  colla  iperbolica  e  forse 
anco  puerile  dichiarazione  dei  diritti  dell'uomo  nella 
rivoluzione  francese,  si  vesti  di  formola  concreta 
nella  sublime  iscrizione  di  quella  fatale  repubblica: 
libertà,  fraternità,  uguaglianza.  Questa  formola  è 
il  riassunto  fatto  dal  secolo  progredito  dello  spirito 
del  Vangelo:  è  la  legge  ed  i  profeti  della  demo- 
crazia. 

«  Ora  l'attuarsi  di  questa  democrazia,  l'applica- 
zione di  questa  formola  ai  fatti  è  l'opera  che  pre- 
para il  nostro  secolo  e  che  vedrà  compiuta  il  ven- 
turo. Benemerito  e  benedetto  da  Dio  e  dagli  uomini 
chi  ci  concorre  e  l'aiuta!... 

S'interruppe  come  per  prender  fiato.  Carlo  Al- 
berto, dall'ombra  che  gettava  sulla  sua  fronte  il 
noprilume,  guardava  fisamente  la  faccia  che  s'era 
animata,  gli  occhi  che  erano  diventati  brillanti  del 
giovane  plebeo.  Era  esso  affatto  nuovo  cotal  lin- 
guaggio a  quelle  orecchie  di  re?  Certo  che  sì;  ma 
forse  non  erano  aftallo   nuove  le  idee   che  espri- 


meva. Forse  nelle  sue  taciturne  e  solitarie  medita- 
zioni, vaghe  forme  di  simili  pensieri  s'erano  pre- 
sentate alla  sua  mente  curiosa  ed  inquieta,  alla  sua 
anima  avida  di  fama,  al  suo  spirito  non  salvo  dal- 
'influsso  delle  idee  moderne.  Egli  era  nato  in  quel- 
l'epoca appunto  che  simili  principii  facevano  una  sì 
violenta  irruzione  nel  mondo  antico  della  monar- 
chia del  privilegio  e  lo  mandavano  a  catafascio;  sua 
madre  l'aveva  portato  in  collo  in  mezzo  alle  turbe 
del  popolo  che  si  scuoteva  al  suono  di  quei  tre 
motti  meravigliosi  ora  ricordati  da  Maurilio:  libertà, 
fraternità,  uguaglianza,  e  li  leggeva  ad  occhi  lar- 
ghi sulle  cantonate  senza  pur  capirli;  non  solamente 
un'ambizione  di  trono  l'aveva  spinto  nel  i821  a  farsi 
fautore  d'un  movimento  che  chiedeva  al  trono  fran- 
chigie di  vita  politica  e  indipendenza  dallo  stra- 
niero. Le  convinzioni  leali  e  profonde  d'un'anima 
generosa  hanno  pur  sempre,  quando  si  manifestano, 
un'efficacia,  un  fascino  su  chi  le  ode;  e  l'animo  del 
re,  non  alieno  alla  nobile  passione  d'una  fede,  di 
una  calda  adesione  ad  un  principio,  non  era  av- 
vezzo a  sentire  intorno  a  sé  l'eloquente  linguaggio 
d'uno  spirito  convinto,  d'una  strenua  credenza. 
Provò  per  quell'audacia  di  parola  che  gli  spiegava 
dinanzi  i  sogni  d'una  giovanile  esaltazione ,  una 
strana  simpatia.  Fece  un  lieve  atto  che  indicava  a- 
vrebbe  egli  parlato  e  disse  con  voce  contenuta,  quasi 
sorda,  ma  che  pur  non  mancava  d'una  certa  armonia: 

—  Ma  come  avrebbe  ella  da  tradursi  in  atto 
questa  democrazia  ,  di  cui  Ella  mi  vanta  le  glorie, 
la  giustizia  e  la  necessità?  Colla  libertà  dei  pcpoli  ; 
ma  l'uomo  è  egli  abbastanza  progredito  —  ammet- 
tendo l'idea  del  progresso  —  per  poter  godere  di 
questa  libertà  senza  abusarne?  Date  libertà  ai  tristi, 
e  te  ne  serviranno  per  far  male.  Ora,  volendo  pur 
anco  credere  con  Lei  che  il  male  viene  via  sce- 
mando, siamo  noi  già  in  tal  buona  condizione  che 
la  maggioranza  degli  uomini  non  sia  di  tristi  e  di 
igncranti  facili  a  traviarsi  ?  Diamo  libertà  a  code- 
storo,  e  quali  ne  saranno  gli  effetti?  Per  venire  al- 
l'applicazione d'un  caso  concreto,  supponiamo  che 
la  Monarchia  del  Regno  di  Sardegna  voglia  modifi- 
care, 0  temperare  il  suo  potere  assoluto  che  rice- 
vette dai  secoli  precedenti,  crede  Ella  che  i  nostri 
popoli  sieno  abbastanza  maturi  per  godere  con  van- 
taggio di  politiche  franchigie,  di  una  diretta  intro- 
missione nella  pubblica  bisogna? 

Maurilio  interruppe  con  una  vivezza  che  un  cor- 
tigiano avrebbe  trovata  supremamente  contraria  al- 
l'etichetta. 

—  Maturi!  maturi!  Ma  come  si  farà  a  decidere 
che  un  popolo  è  oramai  maturo  alle  pubbliche  li- 
bertà, se  mai  non  gli  si  concede  di  fruirne.  È  lo 
esercizio  delle  medesime  che  deve  maturarlo.  D'al- 
tronde questo  è  un  diritto  sacrosanto  dei  popoli 
cui  nulla  può  sospendere,  e  meno  ancora  togliere. 

li  Re  fece  un  movimento,  ma  il  giovane  non  se 
ne  accorse. 
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—  La  società,  sotto  il  rispetto  degl'interessi  po- 
litici, deve  ai  suoi  membri,  non  solamente  l'indi- 
pendenza all'estero  e  la  sicurezza  all'interno,  ma 
deve  loro  i  mezzi  di  esplicazione  d'ogni  loro  senti- 
mento e  capacità,  deve  permettere  lo  sviluppo  in 
tutti  i  sensi  della  personalità  individuale.  Ora  la 
parte  politica  è  ella  così  poca  cosa  perchè  si  possa 
impunemente  tagliar  via  dall'esistenza  d'un  indivi- 
duo che  ha  diritto  e  dovere  d'essere  un  cittadino 
nella  sua  patria?  Per  sapere  amar  questa  a  dovere, 
bisogna  prendere  una  parte  diretta  agli  affari  del 
proprio  paese.  Interdire  al  popolo  la  vita  politica, 
è  un  chiuderlo  nella  stretta  cerchia  dei  bassi  godi- 
menti e  delle  preoccupazioni  materiali;  è  un  cor- 
romperlo e  degradarlo. 

—  Che  dice  Elia  mai?  esclamò  il  Re  con  qualche 
maggior  vibrazione  d'accento.  Il  mio  Governo  sa- 
rebbe corruttore  e  degradatore? 

—  Si  sforza  a  tutto  potere  dì  non  esser  tale,  e 
si  trova  in  una  contraddizione  che  lo  fa  cader  nel- 
l'assurdo. Più  logica  l'Austria,  manifestamente  favo- 
risce la  mollezza  «  direi  anzi  la  scostumatezza  dei 
suoi  soggetti. 

—  Far  partecipare  al  Governo  il  popolo  I  ma  la  è 
una  utopia.  Dove  si  vogliono  impiantare  delle  Costi- 
tuzioni liberali  si  crea  una  finzione:  si  costituisce 
quello  che  si  chiama  un  paese  legale,  una  strana 
oligarchia  di  elettori  che  col  vero  paese  ha  meno 
rapporti  e  meno  compartecipazione  d'interessi  e  di 
pensieri  di  quello  che  non  abbia  la  monarchia  qual 
è  ora  costituita. 

—  Vostra  Maestà  ha  ragione;  ma  quelle  forme 
costituzionali,  anche  come  finzione,  sono  una  gua- 
rentigia. E  codesto  che  cosa  prova?  Che  le  libertà 
politiche  devono  essere  le  più  ampie  possibili;  e 
inoltre  che  anche  essendo  tali  non  bastano  ancora 
per  se  stesse  a  far  felice  e  prospero  un  popolo  , 
non  contengono  in  sé  compiutamente  tutta  l'attua- 
zione del  pensiero  della  democrazia.  La  politica 
corrisponde  ad  una  parte  —  una  gran  parte,  è  vero, 
ma  che  pure  non  bpsta  per  sé  sola  a  formare  il 
tutto  —  dei  bisogni,  delle  ajipirazioni ,  dell'esplica- 
mento  dell'umana  natura.  No,  tutta  la  vita  d'un  po- 
polo non  è  costretta  nel  cerchio  di  quel  preteso 
paese  legale  cui  costituiscono  gli  abbienti,  aggiun- 
giamovi pur  anche  gl'istrutti  ;  no  ,  le  classi  cosi- 
dette  liberali  non  hanno  in  alcun  modo  autorità  di 
considerarsi  come  la  rappresentanza  legittima  di 
tutto  il  corpo  sociale.  Ci  sono  altri  interessi  diversi 
ed  anche  in  opposizione  ai  loro,  che  hanno  diritto 
di  aver  la  propria  voce  e  il  soddisfacimento.  Tutti 
i  cittadini  hanno  un  diritto  uguale  ad  intervenire  , 
sotto  l'una  o  l'altra  forma,  nell'amministrazione  della 
cosa  pubblica  che  tutti  li  riguarda  :  e  se  le  masse 
popolari  trovansi  momentaneamente  ridotte  per  igno- 
ranza ad  una  sorta  d'incapacità  politica  ,  è  obbligo 
di  tirarle  al  più  presto  possibile  fuori  di  quello 
stato  d'inferiorità  e  metterle  in  grado  di  esercitare 


i  loro  diritti  con  discernimento  ,  in  luogo  di  con- 
fiscarglieli ingiustamente.  La  democrazia  non  vuole 
la  libertà  solamente  per  una  o  più  classi  ,  ma  per 
tutte. 

Carlo  Alberto  si  chinò  verso  il  suo  audace  inter- 
locutore. 

—  Ella  vuole  adunque  il  suffragio  universale  ? 
E  per  far  capace  di  esercitare  questi  suoi  diritti  la 
plebe  ignorante  ,  Ella  vorrebbe  —  l'ho  letto  nelle 
sue  pagine  —  l'istruzione  obbligatoria  ? 

—  Sì  :  rispose  quasi  fieramente  Maurilio.  Voglio 
tutte  le  libertà,  salvo  quella  dell'ignoranza.  Perchè 
un  uomo  possa  essere  libero  bisogna  che  sappia 
quel  che  si  voglia.  La  plebe  deve  avere  coscienza  di 
se  stessa  e  dei  suoi  diritti  e  dei  suoi  bisogni,  mercè 
l'istruzione.  Ella  non  può  accettare  la  tutela  delle 
classi  colte  se  non  in  quanto  queste  si  mostrano 
zelanti  a  fare  il  bene  di  lei  :  non  può  amare  un 
governo  se  non  riconosce  in  esso  la  volontà  e  la 
capacità  di  migliorare  le  condizioni  in  cui  la  si 
trova  ;  bisogna  che  ella  stessa  sia  posta  in  grado 
di  concorrere,  massimamente  da  sé  ,  a  redimere  e 
migliorare  se  medesima. 

Carlo  Alberto  tese  una  mano  sul  tappeto  verde 
come  a  richiamare  maggiormente  l'attenzione  del 
suo  uditore. 

—  Se  un  re  ,  disse  lentamente  ,  si  decidesse  a 
concedere  al  suo  popolo  una  costituzione  rappresen- 
tativa nella  quale  la  proprietà  e  l'intelligenza  fossero 
chiamate  a  concorrere  alla  legislazione  del  paese  , 
secondo  il  suo  parere  ,  non  sarebbe  neppure  abba- 
stanza per  rispondere  alle  esigenze  della  demo- 
crazia 7 

—  No  :  rispose  arditamente  il  giovane  plebeo. 

Il  Re  fece  un  moto  tra  di  meraviglia,  tra  di  scon- 
tento e  ritrasse  indietro  la  persona  che  aveva  chi- 
nata verso  la  tavola. 

Maurilio  riprese  con  più  modesto  accento: 

—  Quel  sovrano  compirebbe  certo  un  progresso, 
un  evidente  progresso,  ma  non  soddisfarebbe  a  tutti 
i  postulati  del  problema,  non  incarnerebbe  tutto  il 
concetto  della  democrazìa.  La  libertà  politica  è  una 
gran  cosa,  ma  non  è  la  sola  ,  e  limitata  a  certe 
classi  di  persone  lascia  all'infuori  una  turba  di  scon- 
tenti che  si  prepara  esca  al  fuoco  della  rivoluzione. 
Si  ha  bisogno  di  libertà  di  credenze  eziandio  ,  di 
libertà  commerciale ,  di  libertà  amministrativa.  È 
necessario  effettuare  anche  gli  altri'  due  termini  : 
fraternità  ed  uguaglianza,  e  per  ciò  occorrono  mo- 
dificazioni nell'assetto  sociale. 

—  La  fraternità  ce  l'insegna  la  nostra  santa  re- 
ligione e  si  traduce  nei  fatti  colle  opere  della  be- 
neficenza. L'uguaglianza  è  una  cosa  impossibile  , 
perché  sarà  impossibile  sempre  che  non  vi  sieno 
ricchi  e  poveri,  virtuosi  e  disonesti,  laboriosi  e  fa- 
ciniente. 

—  La  carila,  virtù  sublime,  non  è  che  un  rime- 
dio empirico  ai  mali  sociali  :  deve  di    tanto  scara- 
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biarsi  a  poco  a  poco  il  mondo  che  non  vi  sia  bi- 
sogno più  che  uno  ne  abbia  d'uopo  e  che  altri 
l'eserciti.  L'uguaglianza  che  vuole  la  democrazia  non 
è  un'uguaglianza,  veramente  impossibile,  di  condi- 
zioni materiali,  ma  l'uguaglianza  di  diritti ,  ugua- 
glianza di  libertà  nello  sviluppo  di  ciascuna  perso- 
nalità, uguaglianza  d'istruzione  fondamentale.  Non 
vi  ha  inuguaglianza  sociale  perchè  uno  sia  ricco  e 
l'altro  povero ,  ma  perchè  questo  è  ignorante  e 
quello  istrutto;  e  qualunque  rivoluzione  si  faccia  se 
non  si  comincia  da  questa  base  fondamentale  ,  vi 
sarà  sempre  disparità  fra  gli  uomini  ed  ingiustizia 
nei  rapporti  sociali,  perchè  colui  che  non  sa  nulla 
non  potrà  esser  mai  l'uguale  di  chi  sa  qualche  cosa. 
Dare  a  ciascuno  cognizioni  sufficienti  perchè  possa 
trar  proQtto  delle  sue  facoltà,  regolare  le  proprie 
faccende  e  comprendere  i  veri  interessi  della  pa- 
tria, ecco  la  vera  uguaglianza.  Fra  uomini  condotti 
a  tal  punto  la  ricchezza  non  importa  :  sono  tutti 
pari. 

—  Ella  farebbe  dunque  dello  Stato  un  insegnante 
universale  che  desse  a  forza  l'istruzione  a  tutti  i 
suoi  cittadini? 

—  No.  Lo  Stato  io  vorrei  anzi  che  facesse  il 
meno  possibile  in  ogni  cosa.  Lo  scopo  dell'ordine 
sociale  è  lo  sviluppo  li  più  completo  delle  facoltà 
dell'individuo,  quindi  il  potere  dello  Stato  deve  ne- 
cessariamente essere  ristretto  in  limiti  definiti:  e 
quanto  più  cesserà  l'azione  di  questo,  tanto  meglio 
avrà  luogo  l'azione  dell'individuo.  La  formula  del 
mondo  politico  antico  era  falsa  e  va  compiutamente 
rovesciata.  Non  è  l'individuo  che  sia  fatto  per  lo 
Stato,  ma  è  lo  Stato  che  esiste  per  h  maggiore  fe- 
licità dell'individuo.  Assicurare  a  ciascuno  dei  mem- 
bri della  società  il  più  alto  perfezionamento  morale, 
intellettuale  e  fisico  che  permetta  la  sua  natura, 
ecco  la  funzione  dello  Stato,  ecco  la  cagione  per 
cui  gli  uomini  si  associano.  In  questa  bisogna  del- 
l'istruzione lo  Stato,  0  per  dir  meglio  la  legge,  do- 
vrebbe volere  ad  ogni  modo  che  i  cittadini  fossero 
istrutti,  ma  dovrebbe  in  pari  tempo  lasciare  che  in- 
segnasse chiunque  volesse... 

—  E  se  s'insegna  il  male? 

—  I  padri  di  famiglia  sono  essi  tali  da  volere  che 
i  loro  figli  sieno  allevati  nel  male  ? 

—  Ma  sono  essi  giudici  capaci  di  discernerlo  que- 
sto male? 

—  Meglio  che  lo  Stato.  Saranno  pochi  fors'anco 
al  presente  gli  uomini  illuminati  che  conoscano  il 
vero,  ma  saranno  sempre  più  illuminati  che  gli  a- 
genti  del  Governo,  e  sopratutto  sono  più  vicini  al 
luogo  in  cui  l'insegnamento  s'impartisce,  ai  maestri 
ed  ai  discepoli,  che  non  il  governo  centrale.  11  giu- 
dizio di  costoro  aiutato  dalla  libertà  di  parola  e  di 
stampa  sarà  la  migliore  delle  guarentigie. 

—  Le  innovazioni  sono  sempre  pericolose,  qual- 
che volta  tremende;  quanto  meno  vanno  fatte  poco 
a  poco  chi  non  voglia  mettere  a  soqquadro  tutta  la 


società.  Il  passato  ha  pure  piantato  nella  compage 
sociale  le  sue  radici  e  se  vogliasi  svellerlo  improv- 
visamente qual  turbamento  non  ne  accade!...  Nelle 
innovazioni  ch'Ella  vagheggia,  io  veggo  la  morte 
dell'ordine  vigente  e  successore  il  caos. 

—  Questo  mondo  non  è  un  luogo  di  riposo  in 
cui  la  società  si  possa  addormentar  nella  quietudine. 
La  vita  è  una  lotta;  l'umanità  sta  compiendo  senza 
interruzioni  un  dramma  indefinito.  Impedite,  indu- 
giate, cercate  di  soffocare  il  moto  ;  l'atto  si  con- 
chiuderà con  una  catastrofe.  Certo  è  sovente  peri- 
coloso l'innovare,  ma  noi  siamo  in  tempi  In  cui  è 
più  pericoloso  ancora  il  volere  star  fermi  alle  for- 
me antiche.  Il  passalo  non  ha  più  abbarbicato  le 
sue  radici  che  alla  superficie;  nell'intimo  della  com- 
page sociale  le  sono  tutte  assecchite.  Esso  ebbe 
certo  i  suoi  momenti  di  gloria  e  di  grandezza,  ma 
il  più  spesso  fu  cagione  ai  popoli  di  crudeli  pali- 
menti,  e  i  popoli  hanno  deliberatamente  fatto  di- 
vorzio da  lui.  Sarebbe  vano  sperare  che  si  possano 
ancora  quietare  in  quelle  viete  forme.  Bisogna  a- 
dunque  necessariamente  innovare.  La  riforma  poli- 
tica non  basta,  ci  vuole  la  riforma  sociale  o  dirò 
meglio  economica.  Nella  sommossa  d'operai  che  ebbe 
luogo  qui  stesso,  nella  quieta  e,  diciamolo  pure,  in- 
dietrata  Torino,  la  politica  non  ci  entrava  per  nulla. 
Non  fu  né  lo  spirito  di  nazionalità,  né  l'aspirazione 
a  franchigie  costituzionali  che  non  capiscono,  a  mo- 
vere quella  turba,  fu  il  disagio  materiale,  una  sof- 
ferenza economica,  fu  la  fame.  Sia  pure  che  alcuni 
abbiano  approfittato  per  altri  fini  dello  sdegno  di 
quegl'ignoranti,  ma  le  cagioni  di  quello  sdegno  esi- 
stono e  non  saranno  i  cannoni  né  le  carceri  che  le 
toglieranno. 

Qui  il  giovane  s'interruppe,  quasi  dubbioso  final- 
mente di  dir  troppo  e  di  parlare  con  audacia  so- 
verchia: ma  il  Re  gli  fece  un  cenno  benevolo  per- 
ché continuasse. 

—  Avanti,  avanti:  disse.  Siamo  appunto  a  quel- 
l'argomento che  più  mi  premeva  udir  trattare  da 
Lei  colle  sue  idee. 

Maurilio  si  passò  la  destra  sulla  fronte  come  per 
condensarvi  ancora  meglio  i  pensieri  che  vi  pullu- 
lavano, e  dopo  un  istante  seguitò  il   suo   discorso. 

—  La  nuova  direzione  che  hanno  preso  gli  spi- 
riti moderni,  cui  col  loro  meraviglioso  istinto  tra- 
vedono inconsciamente  anche  le  masse,  é  contrad- 
distinta da  due  speciali  caratteri.  Uno  è  la  soppres- 
sione di  ogni  privilegio,  vai  quanto  dire  quella 
uguaglianza  di  cui  parlavo  testé,  la  quale  nella  sua 
formola  più  elevata  non  riconosce  altra  differenza 
fra  gli  uomini  che  quella  derivante  dalle  virtù  per- 
sonali e  dalla  capacità  provata  coi  servizi  resi  alla 
civile  comunanza;  l'altro  è  la  libertà,  vai  quanto 
dire  il  diritto  riconosciuto  a  ciascuno  di  svolgere  le 
proprio  facoltà  e  di  farne  quell'uso  che  crede  mi- 
gliore pel  vantaggio  delle  società  e  pel  suo  parti- 
colare. La  libertà  ha  quindi  tante  forme   quanti  vi 
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hanno  modi  diversi  nella  capacità  dell'uomo,  quanti 
vi  hanno  ordini  di  facoltà.  Havvi  dunque  la  libertà 
religiosa  la  prima  di  tutte,  perchè  è  la  suprema 
consecrazione  dell'affraDcamento  del  pensiero;  la  li- 
bertà politica  che  si  esercita  sia  coU'iutervenlo  de'po- 
poli  nel  loro  proprio  governo  per  mezzo  de'loro  rap- 
presentanti che  determinino  l' imposta,  misurino  le 
pubbliche  spese  e  facciano  le  leggi,  sia  per  mezzo 
della  facoltà  di  esprimere  e  pubblicare  le  proprie 
opinioni;  vi  ha  la  libertà  del  Comune,  per  cui  cia- 
scuna delie  piccole  agglomerazioni  d'individui  che 
costituiscono  questo  primo  e  più  naturale  nucleo 
sociale  del  municipio  possa  provvedere  a  se  stessa, 
ai  proprii  mteressi,  di  cui  è  giudice  meglio  accon- 
cia dello  Stato;  havvi  infine  la  libertà  del  lavoro, 
libertà  naturale,  cui  pur  tuttavia  i  Governi  hanno 
poco  saggiamente  impedita  con  regolamenti,  para- 
lizzata con  monopolii  e  schiacciata  sotto  il  peso 
delle  tasse.  La  libertà  del  lavoro  implica  necessa- 
riamente la  libertà  dell'associazione  industriale;  que- 
sta di  associarsi  essendo  l'uso  che  l'uomo  è  più  fa- 
cilmente spinto  a  fare  della  sua  libertà. 

«  L'associazione  è  una  forma  non  dirò  novella, 
ma  rinnovellata  dall'attività  dello  spirito  moderno. 
È  una  leva  taumiturga  io  mano  ai  santi  principii 
della  democrazia,  che  muterà  faccia  al  mondo.  As- 
sociazione industriale  di  capitali  per  giungere  a 
forza  maggiore  di  produttività;  associazione  fraterna, 
quasi  direi  cristiana,  di  salarli  per  dare  all'operaio 
la  sicurezza  dell'avvenire  e  la  dignità  de' la  vita 
presente,  il  pane  della  vecchiaia  e  il  miglioramento 
materiale  delle  sue  condizioni;  associazione  del  ca- 
pitale e  del  lavoro,  i  due  gran  fattori  della  ric- 
chezza nazionale,  per  ottenere  il  comune  accordo, 
il  comune  vantaggio,  cessando  un  fatale  ed  illogico 
antagonismo. 

a  L'associazione  permette  ad  un'accolta  d'indivi- 
dui, isolatamente  deboli,  di  avere  una  grande  po- 
tenza. L'idea  di  associarsi  è  un'idea  sana,  perchè 
proviene  da  uno  dei  sentimenti  più  profondi  e  più 
speciali  nell'uomo;  è  il  principio  della  solidarietà, 
principio  essenzialmente  umano,  essenzialmente  cri- 
stiano, fruttuosamente  applicato  e  sancito.  Per  que- 
sto mezzo  gli  operai  possono  unirsi  affine  di  produrre 
essi  stessi,  esercitare  un'industria,  una  manifattura, 
possono  provvedere  al  mantenimento  loro  con 
meno  costo  di  spesa,  procurarsi  alloggi,  vitto,  istru- 
zione a  miglior  mercato,  possono  cambiare  i  loro 
risparmi  in  capitali  che  loro  dieno  sempre  crescente 
interesse.  L'associazione  fra  capitale  e  lavoro,  quella 
che  fa  partecipare  ai  benefizi  del  principale  l'ope- 
raio, sorride  al  mio  pensiero  come  la  più  acconcia 
a  metter  pace  fra  il  possidente  ed  il  proletario  ,  a 
far  sparire  quest'ultimo,  ad  accrescere  il  benessere 
del  lavoratore.  Il  povero  e  l'ignorante  cesserebbero 
d'esistere,  e  con  essi  molti  dei  delitti  cui  procurano 
l'abbiezione  dello  spirito  e  la  miseria.  Quel  sovrano 
che  procurasse   al   suo  popolo  cotal  pacifico  rivol- 


gimento ,  sarebbe  più  grande  di  Cesare  e  di  Ales- 
sandro, meriterebbe  l'entusiamo  dei  presenti  e  dei 
posteri  più  che  la  sanguinosa    gloria  di  Napoleone. 

Carlo  Alberto  guardava  sempre  fiso  il  giovane 
democratico  che  parlava  con  calda  eloquenza  cui 
la  nostra  fredda  e  povera  prosa  non  valse  meno- 
mamente a  ritrarre,  mentre  dagli  occhi,  quasi  direi 
dalla  fronte  eziandio  ,  uscivano  fiamme.  La  faccia 
del  Re  rimaneva  impassibile  ;  ma  in  fondo  in  fondo 
alle  pupille ,  dietro  la  velatura  abituale  del  suo 
sguardo  ,  si  sarebbe  pur  detto  che  alcuna  favilla  si 
rillctteva  di  quel  fuoco  che  divampava  nell'anima  e 
nelle  parole  del  giovane.  Alla  intelligenza  nobilmente 
ambiziosa  di  quel  discendente  di  monarchi  ,  appa- 
riva come  una  terra  promessa  di  splendore  e  di 
gloria  rivelatagli  dall'entusiastico  discorso  del  giovane 
plebeo.  Egli  vi  si  affacciava  e  rimaneva  affascinato 
e  spaventato  in  una  dalla  splendida  visione,  e  sen- 
tiva un  impulso  di  effettuare  quell'apparsagli  chi- 
mera ,  e  gli  pareva  pregustare  la  dolcezza  di  ap- 
plausi infiniti  di  tutto  un  popolo  fatto  felice,  di  tutta 
una  società  rinnovellata. 

Ma  dopo  un  poco  il  Re  scosse  la  testa  e  disse 
colla  sua  voce  senza  vibrazione  e  col  suo  accento 
quasi  melanconico: 

—  Ma  queste  sono  idee  generali,  vaghe  come  le 
fantasie  d'un  sognatore  che  non  si  trovò  mai  alla 
pratica  delle  cose.  Come  farebbe  Ella  se  avesse  da 
tradurre  in  atto  cotali  suoi  principii? 

— ■  È  il  fatto  di  poche  leggi.  Una  che  renda  più 
libera  e  più  mobile  e  quindi  più  accessibile  che  si 
possa  la  proprietà.  V.  M.  ha  già  fatto  molto  a  que- 
sto riguardo  nel  suo  Codice  civile  :  bisognerebbe 
spingersi  più  in  là,  e  forse  non  di  un  solo  passo. 
Un'altra  legge  che  rendesse  obbligatoria  l'istruzione 
affidandola  ai  Comuni  ;  e  compagna  a  questa  la 
legge  che  desse  la  più  ampia  libertà  ai  Comuni  me- 
desimi ed  alle  Provincie.  La  legge  quindi  che  per- 
mettesse le  associazioni  ;  e  per  ultimo  una  politica 
costituzione  rappresentativa. 

—  E  se  il  popolo  abusasse  di  tutte  queste  cose? 
domandò  il  Re  fissando  sempre  il  suo  sguardo  sul 
volto  del  giovane. 

—  Ne  abuserà  di  certo  :  rispose  questi  franca- 
mente: finché  dall'abuso  abbia  appunto  imparato  il 
modo  di  servirsene  a  dovere.  Si  tenga  un  uomo 
per  anni  ed  anni  legato  sopra  una  seggiola  senza 
lasciarlo  muovere,  e  poi  lo  si  liberi  :  è  certo  che 
nei  primi  passi  che  farà  camminando  ,  egli  trabal- 
lerà.... 

—  Gli  sarà  dunque  mestieri  d'un  sostegno. 

—  Sostegno  al  popolo  saranno  l'autorità  della 
legge  e  l'azione  del  governo  che  colle  nostre  abi- 
tudini sarà  per  molto  tempo  fin  troppa. 

Carlo  Alberto  sviò  gli  occhi  da  quelli  di  Maurilio, 
chinò  la  fronte  nell'ombra  e  si  tacque.  Rimasero  am- 
bidue  per  alcuni  minuti  in  silenzio:  poscia  il  gio- 
vane si  appoggiò  con  audace  famigliarità  alla  tavola 
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ed  abbassando  alquanto  h  voce,  riprese  a  parlare. 

—  E  di  questa  guisa  si  redimerebbe  eziandio  da 
ogni  influsso  straniero  l'Italia. 

Il  Re  si  scosse  leggermente,  sollevò  un  istante  le 
palpebre,  ma  tornò  ad  abbassarle  senza  far  motto. 

—  Simili  riforme,  continuava  Maurilio,  compite 
da  V.  M.  nei  proprii  Stali,  richiederebbero  di  neces- 
sità le  uguali  nelle  altre  regioni  italiane.  Per  quanto 
si  faccia  a  tenerle  divise,  le  parti  della  Penisola 
sono  oramai,  piij  che  materialmente,  moralmente 
unite  da  un  comune  concetto  che  è  un  comune  bi- 
sogno. Un  progresso  in  una  italica  provincia  si  ri- 
percote  in  tutte  le  altre,  crea  la  necessità  d'imitarlo 
in  tutti  i  governi.  V.  M.  facendo  del  Piemonte  un 
modello  di  Stato  libero  e  colto  ai-la  moderna,  trarrà 
a  forza  con  sé,  dietro  sé,  tutti  i  Principi  e  i  popoli 
d'Italia  E  allora  l'Italia  avrà  una  forza  reale  e  su- 
periore ad  opporre  all'Austria. 

A  questo  nome  Carlo  Alberto  fece  un  moto  come 
se  volesse  interrompere;  ma  quel  moto  lasciò  a  metà 
e  permise  il  giovane  continuasse. 

—  Non  è  coH'armi,  almeno  per  ora,  e  se  un  mi- 
racoloso caso  non  intravviene,  che  l'Italia  possa  mai 
combattere  il  suo  eterno  nemico  :  bisogna  vincerlo 
colla  civiltà.  Più  delle  baionette  valgono  in  questa 
lotta  le  idee,  e  bisogna  colla  istruzione  spargere  e  fe- 
condare le  migliori  e  più  sane  idee  nel  popolo  italiano, 
affine  di  prepararlo  e  guidarlo  ad  una  supremazia  mo- 
rale ed  intellettuale,  la  quale  si  convertirà  necessaria- 
mente anche  in  politica  ed  economica.  Conviene  che 
non  c'illudiamo  sulla  vera  condizione  delle  cose.  Una 
nazione  non  soggiace  ad  un'altra,  se  non  perchè 
questa  seconda  vai  piii  della  prima  intellettualmente 
e  moralmente  :  e  ciò  sopratutto  nell'evo  moderno. 
Una  volta  era  la  sola  forza  materiale  che  dava  il 
primato  ;  ora  la  forza  materiale  non  ha  valore  se 
non  si  rincalza  con  quella  del  sapere.  Noi  Italiani 
abbiamo  il  coraggio  di  dircela  questa  verità  ,  sog- 
giaciamo  a  dominio  straniero,  perchè  la  razza  ger- 
manica ,  un  governo  rappresentante  della  quale  ci 
tiene  soggetti ,  è  più  innanzi  di  noi  nella  via  del 
progresso,  nell'istruzione,  nel  lavoro,  nel  sentimento 
del  dovere  ,  nella  moralità.  Facciamo  di  passarle 
innanzi  noi,  prepariamo  delle  generazioni  più  colte 
ed  oneste,  ed  avremo  procacciata,  se  non  la  nostra, 
la  redenzione  dei  nostri  figliuoli.  Sarà  forse  neces- 
saria anche  allora  una  lotta  materiale  ;  ma  avve- 
nendo questa  quando  la  gara  nella  coltura  sia  già 
vinta,  sarà  più  facile  e  più  sicura  la  vittoria. 

Carlo  Alberto  rialzò  il  capo  e  fece  vedere  quel 
suo  misterioso  sorriso. 

—  Le  sue  sono  idee  generose  ,  ma  quanto  sieno 
attuabili  conoscerà  fra  qualche  anno  ,  allorché  l'età 
abbia  di  meglio  maturata  la  sua  mente.  Ella  è  molto 
giovane  ,  e  del  quesito  cosi  complesso  non  abbrac- 
cia tutte  le  parti  ,  e  della  libertà  e  de'  suoi  effetti 
ha  concetto  non  esatto  e  cui  smentiscono  le  storie. 
La    consiglio   a  riflettere  e  studiare  ,  e  valersi  dei 


lumi  e  della  piolta  esperienza  di  colui  che  la  sua 
fortuna  le  volle  dare  per  zio,  l'egregio  marchese  di 
Baldissero,  nostro  fedele  e  benemerito  ministro. 

Maurilio  avrebbe  avuto  mille  cose  da  rispondere 
ancora  :  il  suo  concetto  della  libertà  avrebbe  voluto 
spiegare  e  confermare  coll'esempio  degli  Stati  Uniti 
d'America  ;  ma  l'accento  del  Re  mostrava  che  il 
colloquio  doveva  finire  ;  si  alzò  e  stette  in  piedi 
presso  la  tavola  in  mossa  rispettosa  di  attesa.  Carlo 
Alberto  prese  lo  scartafaccio  del  giovane  che  gli 
stava  innanzi  e  glie  lo  porse. 

—  Eccole  il  suo  scritto.  Lo  rinchiuda  nel  suo 
scrigno  ed  aspetti  a  leggerlo  fra  cinque  o  sei  anni. 
Vedrà  allora  che  ben  diversi  giudizi  porterà  sulle 
cose  e  sugli  uomini. 

Fece  un  cenno  di  capo  che  era  un  congedo;  e 
Maurilio,  preso  con  mano  sollecita  il  suo  quaderno, 
s'inchinò  ed  uscì,  il  capo  confuso  e  il  passo  bar- 
collante. Nella  camera  vicina  ritrovò  il  marchese 
che  lo  attendeva.  S'avviarono  senza  dirsi  una  pa- 
rola, salirono  nella  carrozza  che  stava  sul  viale,  e 
furono  ricondotti  al  palazzo.  Maurilio  si  teneva  il  viso 
nelle  mani  e  respirava  con  alito  affannoso.  11  mar- 
chese ad  un  punto  discretamente  volle  mettere  il 
discorso  sul  colloquio  avuto  col  Re. 

—  Non  so,  non  so  più  nulla:  rispose  con  impeto 
il  giovane.  Credo  che  nella  mia  mente  s'è  dileguala 
per  un'istante  la  nebbia.  Ora  è  tornata  più  cupa  ed 
opaca  di  prima. 

Il  Re  aveva  seguito  col  suo  sguardo  il  giovane 
liberale  che  partivasi  da  lui.  Ne'  suoi  occhi  c'era 
un  interessamento  benevolo.  Quando  fu  solo,  s'alzò 
e  si  mise  a  passeggiare  lent£mente,  con  passo  che 
pareva  quasi  guardingo,  sul  tappeto  della  camera. 

—  Gioventù,  gioventù!  mormorava  egli  fra  se 
stesso.  Credono  poter  da  un  giorno  all'altro  cam- 
biar faccia  al  mondo.  Quelle  riforme  sarebbero  la 
negazione  del  Governo:  sarebbero  il  suicidio  della 
monarchia.  Riforme!...  E  l'Austria  me  ne  lascie- 
rebbe  compire?...  Ha  ragione.  Bisogna  rendersi  su- 
periori d'ónimo  e  di  mente  ai  Tedeschi:  ed  è  ap- 
punto quello  che  Vienna  non  permetterà  mai. 

S'accostò  al  camino,  posò  il  gomito  alla  tavola  di 
mermo  e  chinando  la  sua  alta  persona,  guardò  il 
fuoco,  come  se  in  quella  fiamma  ed  in  quelle  braci 
gli  apparissero  chi  sa  quali  visioni. 

E  strane  visioni  gli  si  spiegavano  veramente  di- 
nanzi. Vide  campi  biondi  per  messi  abbondanti,  e 
lieti  villici  lavorare  allegramente  cantando;  vide  of- 
ficine piene  del  gaio  tumulto  del  lavoro,  e  magaz- 
zini riboccanti  di  merci,  e  battelli  a  vapore  sul 
mare,  e  treni  di  ferrovie  per  terra  spargere  in  ogni 
dove  prodotti  e  ricchezza;  vide  città  e  villaggi  pu- 
liti, ordinati,  tranquilli,  e  scuole  piene  di  giovani 
e  di  bambini,  e  chiese  piene  di  fedeli;  vide  un  po- 
polo, onesto,  laborioso,  agiato  e  in  mezzo  un  uomo 
dalle  sembianze  modeste  passare  eoa  un  sorriso 
paterno,  accompagnato  dalle  benedizioni  di    tutti  : 
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ed  una  voce  gli  pronunziava  all'orecchio  le  seguenti 
parole:  «  la  gloria  di  Washington.  » 

Poi  un'altra  visione  succedeva.  Erario  campi  di 
guerra  in  cui  dominava  la  strage.  Tutto  un  popolo 
che  sorgeva  infiammato  da  patrio  fervore  ed  accor- 
reva in  armi  sotto  una  bandiera  in  cui  splendeva 
una  biauca  croce,  quella  di  Savoia;  schiere  di  prodi 
che  si  precipitavano  impetuosi  contro  le  fitte  fa- 
langi, contro  i  baluardi  del  nemico  oppressore;  una 
pioggia  di  palle,  una  tempesta  di  fuoco,  un  orribile 
avvolgimento  di  morte,  e  in  mezzo  a  qui^sto  tur- 
binio spaventoso  un  uomo  piti  alto  di  tutti,  a  capo 
di  tuiti,  che,  la  spada  imbrandita,  il  coraggio  negli 
sguardi,  si  slanciava  dove  piij  forte  il  pericolo  a 
strappar  la  vittoria;  e  un  lungo,  sonorissimo  plauso 
d'esercito  e  di  popoli,  e  un'eco  imperitura  nelle  pa- 
gine degli  annali  umani. 

—  0  l'una  0  l'altra  di  queste  glorie;  si  disse  con 
un'interna  concitazione  cui  non  nascondeva  com- 
piutìraente  la  freddezza  abituale  delle  sue  sembianze. 

Alla  sua  fantasia  di  re  guerriero ,  discendente  da 
principi  guerrieri,  sorrideva  maggiormente  la  gloria 
del  guerriero.  Un  altro  pensiero  venne  a  farlo  sor- 
ridere a  quel  suo  modo  misterioso.  Oh  vedere  umi- 
liata dalla  sconfitta  l'Austria,  che  lui  aveva  umi- 
lialo coll'oltraggio  ed  umiliava  tuttavia  col  sospetto! 

—  0  l'una  0  l'altra  di  tali  glorie,  ripetè;  e  per- 
chè non  lutiedue? 

Sollevò  il  capo.  Nell'alto  specchio  vide  la  sua 
pallida  fronte  e  la  sua  scarna  faccia,  che  sembra- 
vano, nell'ombra  mandata  dalla  ventola,  la  faccia  e 
la  fronte  d'uno  spettro.  Si  trasse  per  moto  istintivo 
indietro  d'un  passo,  vide  ad  un  tratto  tutti  gli  or- 
rori della  guerra:  morti  e  morenti,  e  saccheggi  ed 
incendi  e  rovine.  Si  passò  la  mano  sulla  fronte, 
deviò  lo  sguardo  dallo  specchio  e  disse  curvando 
il  capo: 

—  Sia  quello  che  vuole  il  nostro  Signore  Iddio! 


CAPITOLO  XI. 


Una  strana  notte  fu  quella  che  passò  Maurilio. 
Non  dormì  e  non  fu  sveglio;  non  ebbe  sogni  e  lo 
più  matte  immagini  di  chimere  danzarono  nella  sua 
turbata  fantasia.  Il  povero  villaggio  in  cui  era  stato 
allevato  e  le  sontuosità  cittadine,  il  fienile  in  cui 
bambino  aveva  tremato  del  freddo  e  la  camera  in 
cui  aveva  parlato  al  Re,  la  modesta  pulita  stanzina 
in  cui  gli  faceva  scuola  il  parroco  e  lo  studio  se- 
vero del  marchese,  Menico  e  la  Giovanna,  Nariccia 
e  il  signor  Defasi,  Don  Venanzio  e  il  marchese , 
Francesco  Benda  e  gli  altri  amici  suoi,  e  Carlo  Al- 
berto, e  il  Commissario  di  Polizia  ,  e  Stracciaferro 
e  Graffigna  suoi  antichi  compagni  di  carcere  pas- 
savano e  ripassavano  innanzi  alla  sua  mente  in  una 


confusione  di  scene  senza  senso  e  senza  nesso  che 
s'avvicendavano,  sparivano,  tornavano,  si  interrom- 
pevano, si  ripigliavano  con  un  tormentoso  brulichio 
del  cervello. 

In  quel  disordine  predominavano,  affacciandosi  di 
quando  in  quando,  due  figure  :  una  quella  della 
splendida  bellezza  di  Virginia  che  gettava  su  quel 
caosse  il  raggio  d'un  suo  sorriso  provocatore  ; 
l'altra  quella  di  Gian-Luigi  che  appariva  tratto 
tratto  con  un  aspetto  mefistofelico  a  far  suonare  in 
quel  tumulto  un  ghigno  di  scherno.  Virginia  ,  né 
pure  il  più  pazzamente  audace  de'  suoi  sogni  avuti 
Qno  allora  non  glie  l'aveva  mostrata  mai  di  quella 
«uisa.  La  gli  vaniva  dinanzi  disciolte  le  chiome 
d'oro  ,  sparse  sull'eburneo  seno  trasparente  fra 
il  velo  di  seta  che  le  facevano  quegli  abbando- 
nati capelli  ;  la  si  chinava  verso  di  lui  dal  piedi- 
stallo di  nubi  rosate  sopra  cui  s'ergeva  oltre  la 
comune  altezza  dei  mortali  :  gli  lanciava  nel 
volte,  negli  occhi,  nel  cervello,  nel  cuore  un  sorriso 
d'indefinibile  procacia,  un  sorriso  di  seduttrice,  un 
sorriso  di  donna  tocca  dal  dito  impuro  d'Asmodeo,  ed 
una  voce  vibrante  come  un  acuto  stromento  metal- 
lico gli  diceva  :  «  Amami,  amami,  fammi  tua.  »  E 
la  vaga  forma  gli  protendeva  le  braccia  e  coU'in- 
flusso  dfcl  suo  sguardo  non  umano  lo  attraeva  a  sé 
cosi  che  a  lui  pareva  esser  levato  nell'aria,  ed  ac- 
costarsi, accostarsi  la  sua  bocca  desiosa  a  quella 
bocca  di  sì  desiato  riso:  ma  quando  già  erano  per 
toccarsi  le  labbra  frementi,  quando  già  si  fondevano 
l'una  nell'altra  le  fiamme  dei  vividi  sguardi,  ecco 
una  voce  di  rampogna  tremenda  gridargli  all'orec- 
chio :  «  Empio  !  è  tua  sorella.  »  Ed  egli  ricadeva 
di  botto  con  dolorosa  scossa  sul  suo  letto,  come  un 
Titano  fulminato  dalla  soglia  dell'Olimpo  alle  rupi 
della  terra  ;  e  tutto  gli  si  scombuiava  dinanzi,  e  per- 
deva ogni  coscienza  di  pensiero  per  noa  conservar 
più  che  un  senso  indefinito,  vago,  ma  profondo,  d'i 
nenarrabile  dolore. 

Poi  nella  notte  tenebrosa  della  sua  mente  rico- 
minciavano da  capo  a  disegnarsi  incertamente  delle 
forme  che  via  via,  man  mano  prendevano  più  corpo 
e  venivano  a  sfilargli  dinanzi  in  una  processione  che 
gli  rappresentava  frammisti,  intralciati  i  fatti  del  suo 
passalo,  le  vicende  mirabili  del  presente,  e  !e  pos- 
sibili avventure  del  futuro.  Allora  veniva  poco  a 
poco  architettandosi  un  romanzo  impossibile  di  suc- 
cessi della  sua  vita  ambiziosamente  lieti;  gli  si  ve- 
niva disegnando  dinanzi  un  quadro  di  grandi  e  no- 
bili venture  delle  quali  egli  era  il  benemerito  eroe, 
finché  di  dietro  in  quella  tela  dava  del  capo  e  la 
sfondava  apparendo  con  uno  scroscio  di  cachinno 
una  figura  ironica  e  beffarda,  quella  di  Gian-Luigi, 
che  gli  gridava  con  accento  fra  la  collera,  la  com- 
passione e  il  disprezzo  : 

—  Imbecille  !  Non  t'accorgi  tu  che  tutto  questo 
è  un  sogno?  Tu  saresti  un  discendente  di  nobile 
prosapia,  ed  io  sempre  un  miserabile  bastardo  d'i- 
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gnotì  genitori  ?  Eh  via  !  È  impossibile.  Metti  l'animo 
in  pace,  e  torna  a  nascouderti  nella  tua  nullità. 

L'alba  tardiva  della  giornata  invernale  rompeva 
le  tenebre  della  notte,  e  la  mente  di  Maurilio  , 
stanca  di  questa  sequela  di  febbrili  visioni .  era  ca- 
duta in  un  torpore  che  non  era  riposo,  ma  che 
era  pure  una  sospensione  da  quello  strano  e  dolo- 
roso travaglio.  Giacque  inerte  per  alcun  tempo, 
senza  più  idee,  senza  propositi,  senza  pensieri.  Pur 
due  immagini  vegliavano  ancora ,  per  cosi  dire, 
benché  non  avvertite,  in  fondo  a  quella  nebbia  del- 
l'intelligenza ;  e  quando  il  giovane  aprì  gli  occhi 
alla  luce  del  giorno,  che  s'era  fatto  pieno,  e  tornò 
nella  precisa  cognizione  di  sé,  le  trovò  ambedue 
chiare  e  spiccate  ,  ma  ora  nell'es'^ere  loro  naturale 
presentarglisi  come  due  doveri  da  compiere.  Biso- 
gnava fuggire  Virginia ,  almeno  per  alcun  tempo, 
finché  la  forza  della  volontà  fortemente  impiegata 
avesse  sostituito  l'affetto  fraterno  a  quella  ora  scel- 
lerata passione  d'amore;  conveniva  apprendere  al 
suo  compagno  d'infanzia  e  di  sorte  la  ventura  del 
suo  destino.  Ad  ottenere  il  primo  scopo  già  aveva 
deciso  partire  quella  stessa  mattina  con  Don  Ve- 
nanzio, e  presane  licenza  dallo  zio;  per  la  seconda 
cosa  da  farsi  determinò  andare  senza  indugio  a  nar- 
rare ogni  cosa  a  Gian-Luigi. 

Questi  riposava  ancora  nel  suo  Ietto  sontuoso 
nella  camera  elegantissima  del  suo  ricco  quartiere. 
Maurilio  insistette  presso  il  servitore  cosi  che  ot- 
tenne il  suo  nome  fosse  annunziato  tuttavia  al  pa- 
drone, il  quale  diede  ordine  il  mattiniero  visitatore 
fosse  tosto  introdotto. 

Marnilo  aprì  le  imposte  della  finestra,  fece  pas- 
sare il  giovane  e  si  ritirò. 

Gian-Luigi  si  sollevò  alquanto  della  persona  in 
mezzo  al  candore  delle  sue  finissime  lenzuola,  pun- 
tando il  gomito  sui  cuscini,  e  collo  sguardo  curioso 
più  che  colla  parola  interrogò  il  compagno. 

—  Tu  a  quest'ora?  disse.  C'è  egli  qualche  cosa 
di  nuovo? 

Maurilio,  senza  parlare,  fece  col  capo  un  grave 
cenno  dì  sì. 

—  Oh,  oh!  esclamò  Quercia,  balzando  sul  letto, 
il  tuo  viso  mi  annunzia  che  non  le  sono  bazzecole. 
Da  coricato  non  sono  capace  d'ascoltar  cose  gravi. 
Aspetta  un  momento  che  salto  giù  e  in  un  attimo 
sono  preparato  a  darti  udienza.  Siedi  costì  presso 
al  fuoco  e  prendi  un  sigaro,  se  ti  piace  fumare. 

Il  visitatore  rifiutò  con  alto  cortese,  s'accostò  al 
camino  e  volgendo  al  fuoco  le  spalle  stette  in  piedi 
ad  aspettare,  mentre  il  suo  sguardo  esaminava  non 
senza  curiosità  le  signorili  suppellettili  di  quella 
stanza.  Il  letto  era  incortinato  di  seta,  di  velluto 
finissimo  eran  ricoperte  le  seggiole,  di  Persia  era 
il  tappeto  sul  pavimento,  di  legno  d'India  erano  i 
mobili  intarsiati  con  belli  ornamenti  ed  adorni  di 
fregi  di  metallo  indorato:  l'orologio  a  pendolo  era 
un  amorino  d'oro  che  faceva  all'altalena    sopra  un 


cespuglio  di  rose  smaltate:  sopra  la  pietra  di  marmo 
del  comodino  stavano  due  pistole  di  bella  fattura 
ricchissimamente  adorne  d'argento   niellato. 

Gian-Luigi  che  si  aggiustava  il  goletto  della  ca- 
micia innanzi  all'alta  spera  fino  a  terra  dell'armadio 
d'un  bel  lavoro  di  scorniciature  e  d'intaglio  ,  vide 
entro  lo  specchio  lo  sguardo  che  Maurilio  posò  e 
tenne  fermo  su  quell'armi.  Si  volse  indietro  e  gli 
disse: 

—  Ah  ah!  tu  guardi  que'  gingilli  eh?  Prendili  in 
mano  ed  esaminali,  se  ti  piace  questa  fatta  lavori. 
E'  sono  un  certo  arnese  che  diventano  ormai  m- 
dispensabili,  chi  vuol  pararsi  contro  ogni  periodo. 

—  È  vero:  rispose  sbadatamente  Maurilio  che 
poco  metteva  attenzione  a  questi  discorsi  indiffe- 
renti; e  l'assassinio  di  quel  povero  Nariccia  è  cosa 
da  mettere  in  apprensione  qualunque. 

Quercia  si  volse  subitamente  in  là,  e  non  parlò 
più.  In  pochi  minuti  però  ebbe  finito  di  vestirsi,  e 
serrandosi  ai  lombi  i  cordoni  di  seta  d'una  veste 
da  camera  di  lana  finissima  foderata  di  raso  cele- 
ste, venne  a  sedersi  presso  il  fuoco  in  una  poltrona 
a  sdraio. 

—  Eccomi  a  te,  disse  allora.  Siedi  o  sta  ritto, 
come  ti  piace,  e  parla...  Ma  forse  ch'io  indovmo 
la  cagione  della  tua  venuta.  Tu  hai  pensato  di  me- 
glio alle  parole  ch'io  ti  dissi  pochi  giorni  som,  e 
sei  venuto  a  modificare  la  risposta  che  allora  tu  mi 
hai  data. 

Maurilio  scosse  lentamente  la  testa. 

—  No:  rispose.  Sono  venuto  ad  apprenderti  una 
grande  e  strana  fortuna  che  mi  tocca:  sì  grande  e 
sì  strana  che  non  posso  crederci  ancora. 

Si  chinò  verso  il  suo  uditore  e  colle  più  brevi 
parole  che  gli  fu  possibile,  concitatamente  gli  rac- 
contò tutto  quello  che  gli  era  avvenuto. 

Gian-Luigi,  al  primo  annunzio  di  quel  fatto,  a- 
veva  mandato  un'esclamazione  e  dato  un  trabalzo. 
Poi  la  sua  faccia  aveva  presa  un'aria  d'incredulità 
che  assai  si  accostava  a  quella  beffa  ironica,  cui 
nelle  fantasie  della  sua  notte  Maurilio  aveva  visto 
all'immagine  di  lui;  quindi,  mentre  l'espositore  più 
e  più  veniva  narrando  ed  adducendo  le  prove  e 
certificando  l'avvenuto  riconoscimento,  quell'espres- 
sione s'era  scambiata  a  poco  a  poco  in  un'altra  an- 
cora meno  benevola  e  niente  soddisfatta.  Lo  sguardo 
nero  di  Gian-Luigi  stava  fisso  con  niquitosa  intenii- 
vità  sulla  faccia  del  parlatore:  v'erano  lampi  d'odio 
e  d'invidia,  vi  appariva  una  voglia  intensa  e  ster- 
minala che  tutto  ciò  non  fosse  vero:  ad  un  punto 
quello  sguardo  divenne  quello  con  cui  un  derubalo 
perseguita  e  rampogna  il  rapitore  del  suo  bene: 
esso  pareva  voler  dire:  o  Sciagurato!  quello  era  mio 
destino,  quella  avrebbe  dovuta  essere  mia  ventura, 
e  tu  mo  l'hai  rapita.  » 

Vedevasi  che  i  suoi  sentimenti  erano  sì  forti  che 
egli  non  pensava  nemmeno  più  a  nasconderli.  Mau- 
rilio se  ne  sentì  una  pena,  un'amarezza,  qu?si  uno 
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spaveulo  entrargli  ne.li'anima.  Finì  precipilosameiUe 
il  suo  discorso,  quasi  impaccialo,  quasi  vergognoso 
di  sé  ,  e  chinò  gli  occhi  poco  meno  che  un  reo 
dopo  aver  confe=!sato  la  sua  colpa.  Gian-Luigi  an- 
che lui  aveva  chinalo  gli  occhi  ;  era  divenuto  pal- 
lido e  ombre  indefinibili  venivano  e  andavano  sulla 
sua  beila  fronte.  A  un  tratto,  senza  pure  una  parola, 
s'alzò,  incrociò  le  braccia  al  petto  e  fece  due  o  tre 
giri  per  la  ttanza  a  capo  chino.  Poscia  si  fermò 
improvviso;  alle  ,tò  il  nodo  delle  braccia  e  le  lasciò 
cadere  lungo  la  persona  ,  sallevò  la  testa  e  si  ri- 
scosse come  per  farsi  cadere  di  dosso  il  peso  d'un 
uggioso  pensiero;  illuminò  la  sua  leggiadra  faccia 
d'iuio  dei  più  graziosi  suoi  sorrisi. 

Venutì  presso  a  Maurilio  e  con  mossa  cordialis- 
sima gli  tese  la  destra. 

—  La  tua  felico  veuuira,  diss'egli  ,  lo  confesso, 
per  primo  ha  trovalo  in  me  un  invidioso.  Tulli 
abbiamo  pili  o  meno  un  demone  interno  che  alla 
ffclicilà  del  nostro  fratello  si  adonta  perchè  la  non 
è  toccata  a  noi.  A  le  dunque  l'effettuazione  delle 
più  care  speranze...  a  me  nulla.  Io  non  mi  potrò 
dunque  trar  mai  dall'ignobile  condizione  di  trova- 
tello che  nascondo  come  una  vergogna.  Non  verrà 
la  fortuna  ad  aprirmi  a  due  battenti  la  porta  del 
mondo  legale,  né  varrà  mai  la  mia  attività  e  la  mia 

ambizione  a  sfondarle    con  prepotente  successo 

Condannato  a  perire,  peggio  che  nell'oscurità,  nel- 
l'ignominia. 

•  Maurilio  protestò  con  un'esclamazione  contro  la 
verità  di  queste  ultime  desolate  parole;  Luigi  atteggiò 
le  labbra  ad  un  misterioso,  amarissimo  sorriso. 

—  Sarà  cob\  :  riprese.  Sii  tu  almeno  felice  !  Tu 
hai  cervello  e  polsi  da  stare  in  mezzo  ai  leoni  ; 
poiché  la  sorte  vi  ti  caccia,  sappiti  farvi  il  tuo 
luogo  e  la  tua  parte. 

Si  pas.^ò  la  destra  ,  che  aveva  tolta  piti  fredda 
che  un  pezzo  di  marmo  da  quella  di  Maurilio,  sulla 
fronte  come  per  iscacciarne  l'ultima  ombra  di  tur- 
bamento e  di  mestizia. 

—  Che  pensi  tu  di  fare  ? 

—  Non  so  :  rispose  con  voce  appena  da  udirsi 
Maurilio,  la  cui  mente  pareva  ad  un  tratto  sviata  a 
tuU'altri  pensieri. 

—  Non  sai  ?  esciamò  Gian-Luigi.  Ecco  sempre  i 
solili  giuochi  di  quel  demone  dell'azzardo  !  I  suoi 
favori  cascano  su  quelli  che  sono  impreparali  a  ri- 
ceverli... Ah  !  se  io  fossi  a  luogo  tuo  !... 

S'inlerruppe  e  tornò  a  fare  alcuni  giri  per  la 
slsnza  ;  poi  venne  in  faccia  a  Maurilio  che  stava 
sempre  in  piedi  presso  il  camino  e  gli  pose  le  due 
•nani  sulle  spalle. 

—  Ho  sperato  anch'io  potere  un  di  rivendicare  come 
miei  un  nome  ed  una  famiglia...  Pochi  giorni  sono  mi 
venne  in  mano  quasi  un  bandolo  della  matassa 

—  Come  !  in  che  modo?  chiese  con  interesse  Mau- 
rilio richiamato  dagli  atti  del  compagno  a  fare  at- 
tenzione alle  parole  di  lui. 


Ma  un  ratto  annuvolamento  ebbe  luogo  sul  volto 
di  Quercia. 

—  Eh  !  appena  colto  il  bandolo  mi  si  è  strap- 
pato di  mano....  Oh  chi  potesse  trovar  modo  d'an- 
dare a  chiamare  il  suo   segreto  ad  un  cadavere!... 

Maurilio  che  conosceva  l'esistenza  dello  squarcio 
di  lettera  slato  trovato  su  Gian-Luigi  quando  rac- 
colto nella  ruota  degli  esposti,  gli  domandò  se  quella 
fugace  speranza  si  era  annodata  a  quel  pezzo  di  tarla. 

-  SI,  rispose  Quercia:  ma  non  ti  posso  dire 
di  più. 

—  Lasciami  ancora  vedere  quel  foglio  :  disse  Mau- 
rilio '•,ome  per  una  subita  ispirazione. 

Gian-Luigi  esitò  un  momento,  e  poi  andò  ad  uno 
stipo  dicendo  : 

—  Sì,  vo'  mostrartelo. 

Gian-Luigi  non  trasse  fuor  dello  .stipo  un  solo 
fogliolino,  ma  due  :  e  tornando  presso  Maurilio  co- 
minciò a  porgergliene  uno.  Era  quello  trovatogli 
nelle  fascie  :  la  metà  d'una  lettera  di  poche  righe 
stracciata  per  lo  lungo.  Le  parole  che  vi  si  legge-  > 
vano  non  presentavano  senso  veruno,  né  contene- 
vano alcun  nome  od  altra  indicazione  che  valesse 
a  far  congetturare  in  modo  anche  lontano  d'onde  e 
da  chi  provenisse  quello  scrino:  si  vedeva  che  ap- 
positamente era  stato  scelto  quel  biglietto  indiffe- 
reniis-imo  perché  chi  lo  avesse  in  mano  di  quanti 
non  ne  conoscessero  la  calligrafia,  non  potesse  ri- 
cavarne il  menomo  indizio  di  chi  avesse  potuto 
esserne  l'autore.  Però  parecchi  squarci  di  frase 
avevano  colpito  Gian-Luigi,  ora  che  aveva  riletto 
e  riesaminalo  le  cento  volle  quel  pezzo  di  caria 
dopo  che  gli  era  capitato  in  mano  quell'allra  let- 
terina della  medesima  scrittura  che  Irovavasi  nello 
scrigno  di  Nariccia.  Capivasi  che  quel  biglieltino 
lacerato  era  stato  scritto  per  dar  commissioni  fret- 
tolose e  concise  a  qualcheduno;  ed  a  quelle  parole 
che  prima  non  avevano  significato,  tenendo  presente 
quell'altro  biglieltino  ,  se  ne  poteva  ora  facilmente 
attribuir  uno. 

Nella  carta  lacerata  che  era  la  metà  di  destra  del 
fogliolino  si  leggeva  : 

-  all'ora  che  v'ho  già  indi- 

-  zione  perchè  nulla  trapeli 

-  il  mio  indirizzo  e  voi  tosto 
-  qui  dopo  la  nostra  partenza. 

-  Quanto  alle  somme  deposila- 
-  scritto,  rimangano  presso  di  voi 

-  cisione. 

Nel  biglietto  trovato  appo  Naricci?,  leggevasi  : 
r  Essa  si  è  finalmente  decisa.  Lo  stato  in  cui  si 
«  trova  non  ammetteva  più  indugi.  Partiremo  do- 
a  mani.  Preparatemi  una  quindicina  di  mila  lire  ; 
«  per  ora  mi  bastano;  il  resto  delle  somme  lascio 
«  ancora  presso  di  voi,  e  vi  prego  di  ritenerle  alle 
«  medesime  condizioni  :  chà  per  l'avvenire  poi...  » 
E  qui  era  interrotto,  perchè  la  fiamma  aveva  di- 
vorato il  resto. 
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Era  evidente  una  correlazione  fra  quei  due  bi- 
glielli,  e  il  cenno  di  somme  depositate  presso  colui 
al  quale  erano  scritti  e  l'uno  e  l'altro,  indicava  che 
erano  indirizzati  alla  medesima  persona.  Ora  questa 
persona  non  poteva  essere  altri,  a  senno  di  Gian- 
Luigi,  che  Noriccia,  presso  il  quale  la  seconda  di 
tali  lettere  era  stata  ritrovata.  Nericcia  adunque  era 
in  grado  di  snpere  il  segreto  della  nascita  di  quel 
bambino  al  quale,  esponendolo,  era  stata  posta  come 
contrassegno  di  riconoscimento  la  lettera  stracciata: 
efl  egli  stesso,  Gian-Luigi,  quel  labbro  che  poteva 
rivelargli  il  suo  destino  aveva  reso  mutolo  per  sem- 
pre; imperocché,  informatosi  per  vie  indirette,  ma 
con  molta  premura,  dello  stato  della  sua  vittima, 
l'assassino  aveva  appreso  che  perduta  aveva  con 
ogni  movibilità  la  facoltà  di  parlare,  e  che  il  me- 
dico aveva  dichiarato  impossibile  potesse  riacqui- 
starla durante  que'  pochi  giorni  che  'sarebbero  ri- 
masti da  vivere  all'assassinato.  Il  medichino  trova- 
vasi  quindi  in  una  strana  condizione.  Suo  interesse 
immediato  era  che  l'usuraio  morisse  mutolo  e  pre- 
sto :  ma  il  pensare  che  seco  egli  portasse  il  mistero 
del  suo  essere  eragli  pure  tormentoso  pensiero.  Oh! 
s'egli  avesse  potuto  entrare  solo  in  quella  camera 
dove  il  vecchio  giaceva,  richiamarlo  un  istante  alla 
pienezza  delle  sue  facoltà,  strappargli  il  suo  segreto, 
le  prove  che  forse  egli  ne  aveva,  e  poi  ripiombarlo 
nell'ombre  della  morte  in  cui  s'affondava  a  poco  a 
poco  !... 

Maurilio  esaminò  altentamente  quel  foglio  lacero 
che  più  volte  aveva  già  visto  ancor  egli  e  lo  con- 
frontò con  quel  secondo  che  Gian-Luigi  gli  porse 
eziandio  di  poi,  ed  egli  pure  ne  conchiuse  ciò  che 
già  aveva  conchiuso  Gian-Luigi  medesimo:  che  quelle 
due  scritture  erano  state  vergate  dalla  stessa  mano 
e  che  le  erano    indirizzate  alla  medesima  persona. 

—  Io  dunque  non  mi  sbaglio  ?  domandò  Gian- 
Luigi,  che  desiderava  ardentemente  vedere  le  sue 
indicazioni  confermate  da  un  osservatore  indifferente 
alla  questione,  e  non  facile  perciò  ad  essere  illuso 
dal  desiderio:  questi  scritti  sono  d'un  medesimo 
autore,  ed  hanno  relazione  alla  medesima  bisogna... 

—  Certo  che  sì....  Dove  hai  tu  preso  questa  se- 
conda lettera? 

Quercia  tolse  vivamente  di  mano  al  compagno 
l'uno  e  l'altro  foglio  e  rispose  asciuttamente: 

—  Questo  non  te  lo  posso  dire....    È  una  trovata 
>-Qhe  ad    ogni    modo  mi  ha  da   essere   inutile....  Si 

socchiuse  un  momento  l'uscio  del  mistero  ,  e  poi 
mi  fu  serrato  sul  muso  inesorabilmente  e  spietata- 
mente per  sempre. 

Andò  a  riporre  i  due  fogli  nello  stipo,  che  chiuse 
accuratamente,  e  tornò  presso  Maurilio. 

—  Tu  dunque  abiti  ora  come  casa  tua  il  palazzo 
dei  Baldissero? 

Accompagnò  queste  parole  con  un  sospiro,  che, 
se  non  era  d'invidia,  era  l'espressione  d'un  irjtenso 
desiderio. 


Maurilio  rispose  con  un  altro  sospiro,  che  era 
quasi  un  soffocato  gemito  di  dolore. 

—  Non  ancora...  Parto  oggi  stesso  pel  nostro 
villaggio  con  Don  Venanzio,  e  starò  colà  non  so 
quanto,  forse  pochi  giorni,  forse  mesi. 

Gian-Luigi  guardò  Maurilio  negli  occhi  di  una 
strana  maniera,  come  se  volesse  penetrargli  nell'a- 
nima. 

—  Sai  un  essere  originale  tu!...  Che  vuoi  andare 
a  lare  colaggio?...  Mentre  ti  si  apre  a  larghi  bat- 
tenti la  porta  del  palazzo  incantalo  dove  l'aspettano 
gli  splendori  della  vita,  tu  scappi  s  rintanarti  nello 
squallido  tugurio  che  non  ti  ricorda  se  non  priva- 
zioni, stenti  e  miseria.  Tu  hai  conservato  amore  a 
quello  sciagurato  paese  in  cui  vivono  più  sciagurati 
esseri  in  sciaguralissime  condizioni  !  È  un  mistero 
psicologico  che  non  arrivo  a  spiegarmi.  Per  me 
quella  terra,  quelle  miserabili  casipole,  quelle  de- 
solate campagne  non  rappresentano  che  una  somma 
di  rabbie,  di  vergogne,  d'affanni.  Odio  tutto  questo, 
come  odio  le  mie  condizioni. 

Pose  di  nuovo  una  mano  sulla  spalla  del  suo 
compagno. 

—  Ma  tu  hai  pure  un'ambizione  che  cova  sotto 
quel  tuo  vasto  cranio  bernoccoluto...  Quale?  Avrai 
tu  penetrato  nell'intimo  della  mia  anima,  senza  che 
io  abbia  potuto  leggere  pur  una  parola  nel  libro 
chiuso  della  tua?  Che  cerchi  tu  nella  vita?  Che 
pensi?  Che  tenti?  Ora  che  la  sorte  mette  a  tua  dis- 
posizione mezzi  efficaci  e  potenti,  che  opera  ti  vuoi 
tu  imporre,  a  qual  fine  usarii,  verso  qual  meta  in- 
tendi camminare? 

Maurilio  si  sottrasse  al  tocco  della  mano  di  Gian- 
Luigi,  se  ne  discostò  di  alcuni  passi  ed  affondando 
nelle  sue  manaccie  grossolane  la  sua  testa  dalle  irte 
chiome,  esclamò  con  una  specie  di  sgomento: 

—  Non  so...  .  non  so  nulla  di  me Sono  ore 

tremende   queste   mie,  in  cui  mi    affanno  a  cercar 
me  stesso...  e  non  mi  trovo. 

In  questa  il  colloquio  dei  due  giovani  fu  inter- 
rotto dall'arrivo,  come  già  abbiam  visto,  del  signor 
Defasi  e  di  Andrea,  e  pochi  minuti  dopo  Gian-Luigi, 
acconsentendo  alla  preghiera  fattagli  dai  due  nuovi 
venuti,  usciva  con  loro  per  tentar  di  ricuperare  il 
cadavere  di  Paolina,  mentre  Maurilio  rientrava  nel 
palazzo  Baldissero,  donde  poco  dopo,  senza  aver 
rivisto  altri  che  il  marchese,  partivasi  con  Don  Ve- 
nanzio alla  volta  del  villaggio.  Andremo  a  raggiun- 
gervelo  fra  poco:  per  ora  teniam  dietro,  se  vi 
piace ,  allo  sciagurato  Gian-Luigi ,  la  cui  buona 
stella  sta  per  tt-amontare,  e  di  cui  vengono  a  pre- 
cipitare la  sorte  fatali  circostanze  ed  inattesi  avve- 
nimenti. 

Parlando  egli  a  chi  si  doveva  per  ottenere  fa- 
coltà di  ritirare  dal  gabinetto  anatomico  il  corpo 
della  Paolina,  Quercia  udì  da  quel  medico  esclamare, 
poiché  la  chiesta  licenza  fu  accordata: 
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—  Ali!  v'è  da  ier  sera  nella  griglia  (*)  un  bel- 
lissimo soggelto,  che  potrebbe  vantaggiosamente 
rimpiazzare  questo  che  le  abbandoniamo, 

Gian-Luigi,  senza  pur  saperne  il  perchè,  provò 
una  scossa,  e  domandò  con  islrano  interesse: 

—  Una  disgrazia?  Una  morte  accidentale? 

—  Pare  un  suicidio.  Un'annegata  che  fu  ieri  pe- 
scata nel  Po. 

—  Una  donna? 

—  Sì,  giovane...  e  direi  fanciulla,  se  non  la  si 
trovasse  in  istato  interessante. 

Per  quanto  poco  facile  il  medichino  fosse  a  com- 
muoversi, il  sangue  gli  diede  un  rimescolo:  ma 
aveva  su  di  sé  tanta  forza  da  non  lasciar  nulla  ap- 
parire. 

—  E  non  fu  conosciuta?  domandò  egli  sbadata- 
mente. 

—  No...  Almeno  finora,  a  quanto  io  sappia. 

—  Bella  ?  chiese  ancora  Gian-Luigi  senza  guar- 
dare il  suo  interlocutore. 

—  Bellissima.  Delle  chiome  d'ebano  ,  delle  fat- 
tezze scultorie  ,  un  corpo  fatto  a  meraviglia...  Fui 
chiamato  io  ad  esaminarla  per  farne  l'accertamento 
legale  della  morte  ;  ne  ho  già  vedute  di  molte  io 
donne  ,  e  morte  e  vive  ,  ma  le  dico  in  verità  che 
di  così  ben  fatte  m'avvenne  raro  o  non  mai  di 
trovarne. 

—  E  la  fu  trovata  nel  Po  ? 

—  Sì,  impigliala  nella  diga  del  canale  Michclolti. 
Eh  uno  dei  soliti  romanzi  a  tristo  fine:  una  povera 
giovane  sedotta  di  certo  e  abbandonata  dal  suo  se- 
duttore. Questa  razza  di  birboni ,  in  simili  casi  , 
dovrebbero  essi  portar  la  pena  dell'omicidio  e  del- 
l'infanticidio. 

Quercia  voltò  il  discorso,  e  poco  stante  tolse  con- 
gedo ;  ma  quando  ebbe  tutto  provveduto  quello  che 
occorreva  per  rinteres.se  di  Andrea  ,  una  tremenda 
curiosità  ,  che  lo  aveva  preso  di  botto  alle  parole 
del  medico  e  non  lo  aveva  lasciato  più  ,  lo  trasse 
suo  malgrado  verso  quel  luogo  funesto  ove  si  ve- 
deva esposto  il  cadavere  dell'infelice.  Voleva  vedere 
quell'annegata  e  temeva.  Entrò  nel  vasto  cortile  del 
palazzo  municipale,  che  allora  chiama  vasi  Corte  del 
burro,  e  dove  in  quel  tempo  aveva  luogo  quel  tristo 
spettacolo,  con  una  lentezza  prodotta  dal  contrasto 
di  due  forze  che  in  lui  si  combattevano  :  un'attra- 
zione ed  una  ripugnanza,  penose  ambedue;  si  venne 
accostando  adagio  al  folto  capannello  di  gente  che 
si  serrava  innanzi  al  cancello  di  ferro  ,  dietro  il 
quale,  in  una  specie  di  strombatura  profonda  circa 
un  metro,  sopra  una  tavola  di  costruzione  laterizia 
giaceva  lungo  e  disteso  il  cadavere. 

Da  principio  non  potè  veder  nuHa,  che  la  ressa 
della  gente    affollata    impediva  di  penetrare  al  suo 

(*)  Chiamavasi  e  chiamasi  ancora  la  grìglia  il  luogo 
a  Torino  in  cui  si  espongono  alla  vista  del  pubblico  i 
cadaveri  degli  sconosciuti. 


sguardo  :    ma    udì  con   un'amara  irritazione  i  com- 
menti dei  curiosi  che  gli  slavano  davanti. 

—  Che  bel  tòcco  di  ragazza!  Guarda  che  soprac- 
ciglia! 

—  E  che  aria  fiera  pur  da  morta! 

—  Altro  che  fiera!  La  par  che  minacci. 

—  Ha  dovuto  morire  mandando  mille  accidenti  a 
qualcheduno. 

—  La  conosci  tu? 

—  Io  no. 

—  Neppur  io. 

—  A  me  la  non  mi  pare  una  figura  affallo  nuova, 
ma  non  saprei  dire  dove  l'abbia  vista. 

—  Madonna  Santa  della  Consolata!  Così  giovane 
e  così  bella,  e  fare  una  simil  fine.  Che  cos'è  di 
noi  se  il  Signore  ci  toglie  di  capo  la  sua  santa 
mano! 

Qualcheduno  finalmente  di  quelli  che  erano  in 
prima  fila  si  mos?e  e  parli:  avvenne  un  movimento 
generale  di  tutta  quella  piccola  massa  di  gente,  e 
Gian-Luigi  potè  profittarne  per  ispingersi  avanti. 
Giunse  quasi  a  toccare  il  cancello  di  ferro,  fra  il 
capo  di  due  altri  curiosi  potè  insinuarsi  il  suo 
sguardo.  Era  assai  tempo  che  una  emozione  come 
quella  che  sentì  in  quel  punto  non  aveva  scossi  i 
suoi  nervi  d'acciaio.  Vide  il  cadavere  giacente  della 
donna.  La  riconobbe  di  subito,  e  non  c'era  da  esi- 
tare, tanto  n'erano  poco  alterali  i  tratti.  Era  Ester. 

ElU  giaceva  come  persona  addormentala,  il  capo 
volto  un  poco  dalla  parte  degli  spettatori.  Le  sue 
treccie  disciolte,  gravi  per  l'acqua  cnd'erano  ancora 
impregnate,  le  cadevano  sul  petto  :  giallognolo  era 
il  pallore  della  sua  carnagione  bruna  ,  si  che  l'a- 
vreste detta  una  statua  d'avorio  ingiallita  dal  tem- 
po. I  suoi  lineamenti  avevano  in  realtà  una  severa 
espressione  che  non  era  di  collera  ma  di  potente 
rampogna,  d'inesorabile  accusa.  Era  contro  il  de- 
stino, era  contro  la  malvagità  degli  uomini  ond'era 
stata  tratta  a  quel  passo  crudele  ,  che  s'era  ribel- 
lalo, adontato  l'ullimo  pensiero  della  morente  sì  da 
imprimere  sul  volto  di  lei  un  tal  segno  d'implaca- 
bile rancore?  Gian-Luigi  sapeva  che  cosa  crederne; 
e  in  faccia  a  quel  cadavere  provò  un  turbamento  , 
qual  forse  non  aveva  ancora  provato  mai,  egli  che 
aveva  soggiogata  al  suo  perfido  volere  ogni  sensi- 
bilità dell'anima.  Senti  quasi  un'emozione  di  paura, 
gli  parve  che  quelle  palpebre  abbassate  e  circon- 
date da  un  livido  cerchio  dovessero  sollevarsi  e 
lanciargli  di  mezzo  alle  lunghe  ciglia  uno  sguardo 
di  tremendo  sdegno;  gli  parve  che,  alla  sua  presen- 
za ,  al  suo  accostarsi,  quel  cadavere  avrebbe  dovuto 
riscuotersi  e  da  quelle  labbra  violacee  uscire  una 
terribil  parola. 

Qiial  è  mai  questo  strano  effetto  della  morte  che 
sopra  ogni  individuo  pone  un  suggello  di  solenne 
autorità  onde  l'animo  anche  dei  più  arditi  riman  ao- 
vraccolto  ?  Se  quell'audace  giovane  si  fosse  trovato 
innanzi  alla  persona  viva  di  quella  infelice,  ch'egli 


—  102  — 


aveva  empiamente  bacrìfìcala  alla  sua  scellerata  pas- 
sione, non  la  menoma  soggezione,  non  il  menomo 
turbamento  avrebbe  pur  tocco  il  suo  animo;  avrebbe 
egli  freddamente  ascoltalo  ogni  rin:>provuro,  sarebbe 
rimasto  incommosso  ad  ogni  lamento,  ad  ogni  la- 
grima, ad  ogni  più  disperata  parola,  ad  ogni  più 
disperata  esplosione  di  dolore,  di  furore,  di  minac- 
cia, avrebbe  risposto  col  silenzio,  o  colla  collera,  o 
collo  scherno  fors'anco.  Invece,  innanzi  a  quel  ca- 
davere la  sua  anima  quasi  tremava,  e  il  suo  sguardo 
rifuggiva  da  quella  vista,  poco  m^no  che  timoroso. 
Non  era  quello  un  implicito  riconoscimento  che  ol- 
tre quella  materia  ora  inanimala  sopravviveva  pure 
ancora  alcuna  cosa  di  quella  Ester  che  lo  aveva  a- 
raato,  che  s'eia  sacrificata  per  lui,  che  in  causa  di 
lui  era  stata  traila  a  quel  fine  fatale?  E  questo  non 
so  che  d'immateriale,  di  cui  il  seduttore  non  aveva 
avuto  la  menoma  soggezione  durante  la  sua  vita 
corporea,  ora,  sciolto  dalla  sua  servitù  al  corpo, 
aveva  acquistato  un'autorità,  una  maggioranza  che 
ne  imponeva  a  colui  che  aveva  perduto  quell'anima, 
colui  che  il  destino,  una  giustizia  superiore  forse  a- 
veva  tratto  innanzi  a  quel  cadavere.  Gian-Luigi  su- 
biva questa  influenza  per  istinto,  senza  rendersene 
conto;  egli  il  quale  non  credeva  che  alla  materia, 
egli  che,  allevalo  da  un  ateo  materialista,  non  ve- 
deva nell'universo  che  leggi  materiali,  eterne,  allo 
infuori  d'ogni  volontà  e  d'ogni  intelligenza  di  qual- 
siasi ente  superiore,  non  vedeva  nell'uomo  che  un 
organismo  cui  scioglie  e  distrugge  per  sempre  la 
morte. 

Un  popolano  che  slava  in  prima  fila  de'  curiosi, 
presso  il  cancello  di  ferro,  sentì  il  fremito  d'una 
delle  persone  che  il  premer  della  folla  di  dietro  gli 
pigiava  addosso;  si  volse,  vide  la  faccia  autorevole, 
le  sopracciglia  aggrottate,  lo  sguardo  imponente  di 
un  uomo  signorilmente  vestito,  e  per  quella  defe- 
renza che  è  insila  in  chi  sì  sa  umile,  povero  e 
nullo,  e  subisce  l'influsso  delle  apparenze  del  po- 
tere e  dell  i  ricchezza,  si  trasse  in  là  e  lasciò  rispet- 
losamenle  luogo.  Il  medichino  si  trovò  egli  a  con- 
tallo del  cancello  di  ferro,  e  ne  abbrancò  colla  sua 
mano  elegantemente  inguantata  una  sbarra. 

—  È  dessa,  è  proprio  dessa:  si  diceva  egli  con 
una  contrarietà  quasi  rabbiosa  della  propria  impo 
lenza.  La  è  morta  e  non  c'è  rimedio...  Non  v'è  Dio 
né  diavolo  che  potrebbe  far  rivivere  quelle  forme, 
che  potrebbe  riaggiustare  quella  [nacchina  infranta... 
Disgraziala!...  lo  avrei  pur  trovato  modo  di  sal- 
varla! 

Egli  l'avrebbe  falla  soltrarsi  in  qualche  riposto 
luogo  all'ira  del  padre,  al  disprezzo  della  gente; 
colà  quella  passione  che  nell'infelice  non  era  ancora 
estinta  per  lui  avrebbe  conservalo  ai  desiderii  della 
sua  ardente  natura  quella  giovanile  bellezza  pur 
tanta.  Qualche  cosa  come  un  dejiderio,  che  era 
un'empietà  innanzi  alla  rigidezza  di  quel  cadavere, 
sorse  nel  pensiero   scellerato  di  quell'uomo  reo    di 


ogni  colpa.  La  memoria  nella  sua  fantasia  venne  a 
dare  alle  forme  di  quella  povera  morta  le  sembianze 
della  vita  rigogliosa,  con  Unta  l'ardenza  del  sangue 
(giovanile  che  aveva  conosciuta  in  lei.  Rivide  quelle 
braccia,  ora  abbandonale,  levarsi  e  con  nodo  tenace 
e  soavissimo  avvincergli  il  collo;  rivide  quel  can- 
dido petto  anelante  premersi  contro  il  suo  da  far- 
gliene sentire  il  palpito;  rivide  lo  sguardo  pieno  di 
fiamme;  quasi  risenti  sulla  bocca  il  bacio  ardente 
(li  quelle  labbra  ora  allividite  e  contratte  dall'ago- 
nia suprema  della  morte. 

In  quel  momeuto,  per  rifare  di  quella  morta 
l'Ester  che  era  stala  poco  tempo  innanzi ,  Gian- 
Luigi  avrebbe  dato  non  so  che.  Strinse  quasi  con- 
vulsamente colle  mani  le  barre  di  ferro  a  cui  si 
appoggiava,  e  chinò  il  capo  verso  il  cadavere, 
quasi  volesse,  quasi  sperasse  potere,  col  suo,  sof- 
fiare in  esso  di  nuovo  l'alito  della  vita;  ma  ad  un 
tratto,  come  un  ghigno  mefistofelico,  guizzò  tra  i 
suoi  pensieri. 

—  Stolto:  si  disse;  mi  sarei  sopraccaricato  d'un 
imbarazzo  che  mi  avrebbe  impaccialo  nelle  mie  J 
faccende  fin  troppo,  e  che  non  avrebbe  tardato  a  ■ 
non  darmi  più  che  fastidii  e  noia  :  la  poverina  , 
per  mio  vantaggio,  fu  bene  ispirala.  1  morti  non 
tornano  più  ,  non  imbnr.'fzzano  più  nessuno ,  non 
fan  più  male  di  sorla. 

Egli  si  sbiglia  va:  la  morte  d'Ester  doveva  con- 
correre ancor  essa  alla  perdila  di  lui,  oramai  decisa 
dalla  giustizia  di  Dio. 

Mentre  Gian-Luigi,  tornato  in  tut!a  l'empia  fred- 
dezza del  suo  spirilo,  fallosi  quel  ragionamento  per 
cui  conchiudeva  che  la  morte  di  Ester  era  una  sua 
ventura,  slava  per  ritirarsi  di  là,  avvenne  un  mo- 
vimento nella  folla,  che  gl'impedi  di  aprirvisi  il 
passo. 

Un  povero  vecchio,  vestilo  di  miserissimi  panni, 
faceva  ogni  sferzo  per  ispingersi  innanzi  verso  la 
cancellata,  e  siccome  deboli  aveva  le  forze,  e  un 
tremito  ne  scuoteva  le  membra,  cos\  da  non  poter 
avanzare  in  nessun  modo  in  mezzo  alla  folla  ,  egli 
si  era  messo  a  supplicare  con  voce  piagnucolosa  e 
rolla  dall'affanno: 

—  Per  carità,  mi  lascino  passare...  Mi  dicono  che 
la  è  una  giovane...  Io  ho  perduta  mia  figlia...  Mi 
lascino  vedere  se  la  è  mia  figlia. 

Il  medichino  riconobbe  la  voce'fioca  e  l'accento 
nasale  di  Macobaro.  Tanto  più  avrebbe  voluto  af- 
frettarsi a  partire;  ma  il  movimento  fatto  dagli  a- 
stanti  per  dar  passo  al  vecchio,  e  poi  quello  di  cu- 
rioso interesse  che  li  faceva  restringerai  intorno  al 
padre  della  morta,  per  assistere  alla  scena  che  stava 
per  aver  luogo,  impedirono  affatto  a  Gian-Luigi  di 
allontanarsi.  11  rigattiere  ebreo  giunse  alla  cancel- 
lala, e  s'aggrappò  ancor  egli  colle  scarne  mani  tre- 
manti alle  sbarre  di  ferro.  I  suoi  luridi  panni  frusii 
e  sporchi  toccavano  l'elegante  pastrano  di  Gian- 
Luigi;  ma  egli    non  vedeva    nessuno,   non    poteva 
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veder  nuU'altro  che  quel  CFclavere  di  donna  che  gli 
stava  disteso  dinanzi. 

Lo  guardò  per  un  poco,  fiso,  in  silenzio,  immo- 
bile, senza  trarre  quasi  neppure  il  flato.  Pareva  che 
stentasse  a  riconoscerlo,  che  non  volesse  prestar 
fede  all'evidenza,  che  credesse  quella  non  altro  che 
un'illusione  ed  aspettasse  vedersela  dileguata.  Ma 
ad  un  tratto  mandò  un  grido  che  si  poteva  dire  un 
urlo. 

—  Mia  figlia!  Mia  figlia!  esclamò  egli  tendendo 
le  braccia  traverso  le  sbarre,  come  se  la  volesse 
afferrare,  e  prendersela  e  seco  portarsela:  è  mia 
figlia. 

Ogni  traccia  di  quell'odio  che  ultimamente  aveva 
improvviso  concepite  per  la  colpevole,  ogni  sdegno 
contro  di  lei,  spari  di  botto  nel  misero  padre,  per 
lasciar  rivivere  in  tutta  la  sua  forza  quel  primitivo 
amore  ch'egli  sentiva  per  essa,  quasi  uguale  a  quello 
che  aveva  pel  suo  tesoro.  Ricordò  ancor  egli  di 
colpo ,  e  tutto  ad  un  tratto,  il  passato  di  quella 
infelice  :  quando  era  bambina  ,  quando  accoglieva 
con  un  si  bel  sorriso  il  padre  al  suo  ritorno  iu 
casa,  quando  gli  dava  il  bacio  della  sera  ed  il  sa- 
luto del  mattino  ;  quando  vivevano  sì  lietamenle 
in  quell'oscuro  quartieretto  che  la  bellezza  di  lei 
illuminava.  E  tutto  ciò  era  cambiato  poiché  un  in- 
fame era  venuto  a  cacciarsi  in  mezzo  a  loro.  Ri- 
cordò la  mestizia  sopraggiunta  in  E^ter  ;  poi  tutte 
le  scene  tremende  che  erano  succedute;  per  ullim  > 
la  tremenda  maledizione  con  cui  egli  aveva  flagel- 
lata la  figliuola  ,  quando  il  caso  glie  l'aveva  fatta 
ritrovare  fuggitiva  neh'  oscurità  vespertina  della 
strada.  Si  percolè  coi  pugni  chiusi  la  fronte  ;  si 
strappò  1  capelli  grigiastri  che  gli  pendevano  alle 
tempia. 

—  Eterno  Iddio  !  esclamò  :  perchè  hai  tu  dato 
ascolto  alla  maledizione  d'un  padre?...  Disgraziato! 
Disgraziato  !...  Sono  io  che  l'ho  uccisa...  Io,  ed  un 
altro!...  Un  altro!  soggiunse  con  accento  d'odio 
infinito  levando  al  cielo  i  pugni  stretti  e  gli  sguardi 
infiammati. 

Un  istinto  parve  avvertirlo  in  quella  che  l'altro 
di  cui  parlava  era  lì,  al  suo  fianco,  «ì  da  toccarsi, 
e  che  Dio  li  aveva  voluti  appunto  raccogliere  in- 
sieme innanzi  al  cadavere  della  loro  vittima.  Si 
volse  di  scatto  e  i  suoi  occhi  che  brillavano  fero- 
cemente in  fondo  alle  sue  occhiaie  infossate  ,  s'in 
centrarono  nelle  pupille  fieramente  corrusche  di 
Gian-Luigi. 

Macoboro  mandò  un'esclamazione  gutturale  che 
pareva  un  grido  belluino ,  e  sulla  sua  faccia  rine- 
rina  e  macilenta  corse  un  lampo  come  di  gioia  fe- 
roce. Afferrò  con  una  delle  sue  mani  fatte  ad  ar- 
tigli, dalle  dita  lunghe,  scarne  ,  nere  ,  unghiate,  il 
braccio  di  Quercia  e  disse: 

—  Ah  sei  qui  tu?...  Vedi,  vedi  che  h?i  fatto  di 
mia  figlia...  Rendimi  la  mia  figliuola,  scellerato! 

Olia  subita  e  viva  emozione  corse  il  cerchio  degli 


spettatori.  Gian-Luigi  non  si  scompose:  con  un  m-jto 
ratto  e  violento  del  suo  braccio  robusto  rigettò  da 
sé  il  vecchio  ebreo,  e  prese  una  mossa  come  di 
difesa.  Intorno  a  lui  si  fece  un  po'  di  largo  e  tutii 
gli  occhi  erano  conversi  su  questi  due  personaggi 
che  accennavano  rappresentare  una  scena  interes- 
sante di  dramma  innanzi  a  quel  cadavere  di 
donna. 

Quercia  girò  intorno  i  suoi  occhi  che  facevano 
chinare  innanzi  a  sé  tutti  gli  altri. 

—  Quest'uomo,  disse  pacatamente,  od  é  pazzo, 
tratto  fuor  di  senno  dal  dolore,  od  è  illuso  da  una 
strana  rassomiglianza...  Io  non  lo  conosco. 

Macobaro  diede  un  balzo,  come  se  volesse  lan- 
ciarsi addosso  al  giovane  elegante:  ma  questi  lo 
prevenne,  gli  pose  una  mano  sulla  spalla,  e  guar- 
dandolo in  certo  modo  speciale,  come  il  domatore 
di  fiere  guarda  il  tigre  che  vuol  ribellarglisi,  sog- 
giunse lentamente: 

—  Io  non  vi  conosco  brav'uomo.  Guardatemi  bene, 
e  vedrete  che  siete  vittima  d'un  errore. 

Mai  gli  occhi  neri  del  medichino  non  avevano  a- 
vuta  tanta  efficacia,  tanta  imponenza,  tanta  auto- 
rità. Il  vecchio  avrebbe  voluto  resistere  a  quell'in- 
flusso, ma  non  potè:  la  forza  di  quella  individualità 
più  potente,  l'abitudine  di  cedere  ad  essa,  la  sog- 
gezione di  quell'autorità  che  il  medichino  aveva  sa- 
puto acquistarsi  e  sapeva  difendere  e  mantenere, 
ebbero  ancora  la  loro  efficacia  in  Macobaro;  curvò 
il  capo  innanzi  al  suo  superiore  e  sottrasse  le  sue 
pupille  dallo  sguardo  di  quelle  di  lui. 

—  Mi  conoscete  voi  dunque?  domandò  Quercia. 

—  No,  no,  balbettò  il  padre  di  Ester,  guardando 
sempre  per  terra.  Perdoni  ad  un  povero  vecchio 
che  non  sa  più  quel  che  si  faccia. 

Gian-Luigi  fece  un  gesto  da  eroe  che  mostra  la 
sua  clemenza,  e  s'allontanò  lentamente.  Jacob  non 
rivolse  più  verso  di  lui  nemmeno  uno  sguardo;  si 
voltò  verso  il  cadavere  della  figlia,  e  tendendo  le 
due  braccia  traverso  le  sbarre,  le  disse  piano  piano 
che  ninno  potesse  udire  : 

—  Sta,  sta  tranquilla  che  ti  vendicherò...  Ci  ven- 
dicherò tuttedue. 

Poscia  si  levò  di  là  ed  allontanossi  con  passo  bar- 
collante. Pochi  minuti  dopo  egli  era  in  {stretto  col- 
loquio con  Barnaba,  la  cui  ferita  era  in  via  di  gua- 
rigione così  bene  che  già  poteva  egli  sedersi  sul 
letto. 

Gian-Luigi  s'allontanava,  pieno  l'animo  d'una  ma- 
lavoglia, d'un  malessere,  d'un' irritazione  da  non 
dirsi.  Sentiva,  per  così  dire,  sfuggirgli  sempre  più 
di  pugno  il  filo  guidatore  della  sua  sorte;  sentiva 
accrescersi  quella  stanchezza  dell'iniqua  lotta ,  quel 
fastidio  de'casi  suoi  che  ho  già  accennato  venire 
assalendo  a  volta  a  volta  l'animo  suo.  Ebbe  egli 
apprna  attraversata  la  piazza  municipale  e  fatto 
pochi  passi  per  la  via  che  mena  a  piazza  Castello, 
quando  i-li  si  fece  innanzi  doT.andando  l'elemosina 
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un  pezzente  lutto  rattrappito  delle  membra.  Il 
primo  atto  del  giovane,  assorto  ne' suol  poco  pia- 
cevoli pensieri,  fu  un  atto  d'impazienza;  ma  il  men- 
dicante fece  rapidamente  un  certo  gesto  che  destò 
l'attenzione  del  medichino.  Questi  si  fermò  ,  lo 
guardò  bene,  rispose  ratto  con  un  certo  ammicco 
degli  occhi,  e  tratta  fuor  di  tasca  la  borsa  ne  prese 
una  moneta  e  la  fece  scivolare  nella  mano  del  po- 
vero. In  questo  medesimo  atto  il  meodico  fece  pas- 
sare nella  mano  che  gli  porgeva  il  denaro  un  pic- 
colo fogiiolino  di  carta  linissima  ,  ripiegato  e  com- 
presso da  tenere  il  meno  spazio  possibile. 

Quercia  serrò  in  pugno  quella  carta  ,  senza  fare 
il  menomo  cenno,  come  se  nulla  fosse,  e  continuò 
la  sua  strada;  ma  dopo  un  poco  affrettò  maggior- 
mente il  passo  per  giungere  a  casa  sua  e  leggere 
il  bigliettino  portogli  in  quella  gu'sa,  che  ben  po- 
teva presumere  trattare  di  cose  di  molta  premura 
ed  interesse  e  cui  non  voleva  neppur  guardare 
nella  pubblica  strada. 

Quando  fu  chiuso  nella  sua  camera,  Gian-Luigi 
aprì  con  sollecitudine  che  quasi  era  inquieta  il  fi- 
nissimo fogiiolino.  V'erano  scritte  poche  parole  e 
con  carattere  contraffatto  :  ma  un  certo  segno  con- 
veczionale  avveri)  subito  Gian- Luigi  da  chi  fosse 
scritto  e  mandato.  La  cocca  aveva  afligliati ,  più 
0  meno  addentro  ne' suoi  segreti,  in  ogni  parte  ; 
e  chi  scriveva  era  impiegato,  e  non  degli  ultimi  , 
negli  uffici  medesimi  della  Polizia.  Il  biglietto  di- 
ceva : 

«  Guardatevi  !  Si  comincia  aver  sospetti.  Pren- 
•  dete  ogni  precauzione.  Si  parla  di  certi  diampnti. 
«  Nel  bavero  trovato  in  m3no  a  N.  v'è  una  cifra. 
«  Voi  sapete  che  cosa  ciò  voglia  dire,  e  che  im- 
«  portanza  darci.   » 

Gian-Luigi  lesse  due  e  tre  volte  queste  incoe- 
renti parole  e  se  le  stampò  nella  memoria  ;  poi 
stracciò  a  minutissimi  pezzi  quel  foglietto  ,  e  come 
se  non  bastasse,  lo  gettò  nel  fuoco  :  stette  a  guar- 
darlo mentre  in  un  attimo  la  fiamma  lo  distruggeva, 
e  quindi  incrociate  le  braccia  al  petto,  si  mise  ad 
andare  su  e  giù  per  la  stanza. 

—  Una  cifra  nel  bavero  ?..,  Qual  contrarietà  !... 
Chi  avrebbe  mai  pensato  a  codesto  ?...  Quel  man- 
tello era  di  Benda  :  il  mantello  è  sparito  e  non  lo 
troveranno  mai...  Ma  si  può  appurare  che  quella 
cifra  è  la  sua,  che  quello  squarcio  appartiene  ad 
un  suo  mantello,  e  che  questo  fu  imprestato  a  me, 
il  quale  non  l'ho  più  restituito...  Disegna  rimediare 
a  ciò. 

Stette  un  poco  meditabondo  ;  poi  sollevò  il  capo 
con  risoluzione. 

—  Non  c'è  che  un  modo  di  aggiustarla.  Quel 
mantello  è  stato  derubato  a  me  stesso  quella  notte 
medesima  sul  viale...  E  il  rapitore  ,  che  io  descri- 
verò a  meraviglia,  sarà  Straccia  ferro...  a  lui  poi  il 
non  lasciarsi  pigliare.  Ciò  quanto  al  mantello.  Ma 
e  i  diamanti  ?    Che   cosa    vuol  significare  il  cenno 


intorno  ai  diamanti  ?  •  Si  parla  di  certi  diamanti.» 
Quali  ?  Quelli  che  ho  trovati  nello  scrigno  sono 
cosi  bene  riposti  che  l'occhio  della  giustizia  non  lì 
potrà  veder  mai  ;  quelli  di  Candida  sono  a  lei  re- 
stituiti ,  e  nissuno  de'  sapere  che  essi  furono  un 
momento  nelle  mani  di  quell'usuraio... 

S'interruppe,  assalito  dal  ricordo  di  un  fatto  che 
erdgli  sfuggito  compiutamente  dalla  memoria  :  Na- 
riccia  quando  si  trattò  dell'iraprestito  su  pegno  di 
quei  gioielli,  aveva  questi  recati  un  momento  di  là 
per  farneli  forse  esaminare ,  come  Gian-Luigi  me- 
desimo aveva  supposto  ,  da  alcun  intelligente  della 
materia  che  ci  avesse.  Che  questo  tale  avesse  co- 
nosciuto quali  e  di  chi  erano  quei  diamanti  ?  La 
cosa  prima  di  tutto  pareva  a  lui  assai  improbabile, 
e  poi  ancorché  fosse,  quali  conseguenze  a  suo  danno 
se  ne  potrebbe.''o  tirare  ?  Come  provare  che  egli 
fosse  stato  a  recare  dall'usuraio  quei  diamanti  ?  e 
se  dati  in  pegno,  non  si  erano  potuti  riscattar  poi 
pagando  il  debito?  Ad  ogni  modo  sarebbe  forse  stato 
meglio  parlarne  subito  colla  contessa  ,  combinare 
con  lei,  farle  credere  ciò  che  occorreva,  e  consi- 
gliarle in  ogni  caso  le  risposte  che  convenivano. 
Egli  era  sul  punto  di  uscire  per  recarsi  subito  da 
lei,  quando  i  suoi  occhi  caddero  sopra  un  bigliet- 
tino che  stava  sulla  tavola  di  marmo  del  cassettone, 
e  cui  gli  aveva  impedito  di  vedere  a  tutta  prima 
il  turbamento  col  qunle  era  entrato  nella  stanza.  Lo 
prese  sollecitamente,  e  conobbe  di  botto  dalla  scrit- 
tura, dalla  carta,  dal  suggello,  dal  profumo  spe- 
ciale, da  qual  mano  venisse.  Era  appunto  di  Can- 
dida; e  Gian-Luigi  lo  lesse  in  tutta  fretta. 

«  Ho  bisogno  urgente  di  parlarvi  »  gli  scriveva  essa 
secondo  il  solito,  in  francese;  «  all'una  aspettatemi 
a  nella  vostra  casetta  sul  viale.  » 

Siccome  non  mancava  di  molto  all'ora  posta  dalla 
contessa,  Gian-Luigi  s'avviò  tosto  verso  quel  suo 
misterioso  ridotto,  in  cui  siamo  già  penetrati  con 
lui  altra  volta. 

La  contessa  non  si  fece  lungamente  aspettare. 
Levando  il  fitto  velo  che  gli  copriva  la  faccia  mo- 
strò al  suo  amante  un  aspetto  turbato  in  cui  appa- 
rivano insieme  contrarietà,  collera,  amarezza. 

—  Che  è  ciò?  signore?  cominciò  ella  senz'altro 
con  voce  vibrante.  A  chi  andate  voi  confidando  le 
cose  più  arcane  che  debbono   rimanere  tra  di  noi? 

—  Contessa!  interruppe  il  giovane  coll'accento 
risentito  di  persona  fieramente  calunniata  da  tale 
cui  non  vuole  rispondere  oltraggio  per  oltraggio. 
Voi  mi  fate  un'iniqua  accusa  che  non  avreste  mai 
dovuto  pure  accennare. 

—  Voi  non  avreste  dovuto  meritarvela. 

—  Non  perdiamo  il  tempo  in  garriti  di  parole. 
A  che  proposito  mi  rivolgete  voi  quest'accusa?  quali 
prove  credete  di  averne? 

—  Mio  marito  seppe  —  sa  —  che  1  miei  diamanti 
furono  in  pegno  presso  l'usuraio  che  venne  l'altro  dì 
assassinato  e  sa  che  a  portarglieli  siete  stato  voi. 
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Quercia  non  potè  reprimere  un  contrarsi  dei  li- 
nea menti  che  esprimeva  quanto  questa  novella 
gli  dispiacesse. 

—  Ne  siete  voi  certa? 

—  Certissima.  Me  lo  disse  egli  stesso  testé...  Ah! 
vedete  anche  voi  che  non  potete  negare.... 

Gian-Luigi  prese  le  due  mani  della  contessa,  e 
stringendole  con  dolce  pressione,  quasi  suppliche- 
vole, soggiunse: 

—  No,  Candida,  io  non  ci  ho  colpa:  è  uca  ma- 
ledetta fatalità  che  mi  perseguita,  che  ci  perseguita 
tuttedue,  e  che  può  avere  le  più  tristi  conseguenze, 
se  non  ci  andiamo  tosto  al  'riparo,...  Ti  spiegherò 
tutto  di  poi,  caro  amor  mio;  mi  essenzialmente 
gli  è  per  la  tua  tranquillità,  per  le,  che  mi  preoc- 
cupo.... Contami  tutto  quello  che  avvenne  fra  te  e 
tuo  marito  a  questo  proposito. 

La  contessa* raccontò  quel  che  erale  capitato  a 
tal  riguardo,  ma  noi  prendendo  da  più  alto  le 
mosse  esporremo  assai  più  di  quanto  ella  sapesse  e 
potesse  apprendere  al  suo  amante. 

Ed  ecco  di  che  modo  s'eran  passate  le  cose. 

11  signor  X,  gioielliere  ,  uno  dei  principali ,  per 
non  dire  il  principale,  di  Torino  in  quel  tempo  , 
aveva  recato,  se  ben  vi  ricorda,  a  Nariccia,  pochi 
giorni  prima  che  succadesse  l'assassinio  di  costui  , 
una  certa  quantità  di  preziosi  oggetti  del  suo  com- 
mercio, ed  ottenutone  ancor  egli  una  somma  in 
prestito  lasciandoli  in  pegno  all'usuraio.  Figuratevi 
dunque  come  egli  rimanesse  allorquando  quella  mat- 
tina che  si  sparse  per  la  città  la  novella  dell'or- 
rendo delitto,  ebbe  udito  che  tutta  era  stata  sva- 
ligiata d'ogni  cosa  di  valore  la  casa  dell'assaisinato! 
Corse  immantinente  dal  Commissario  di  Polizia  a 
far  la  sua  denunzia  e  la  sua  deposizione,  dando  la 
lista  distinta  e  divisata  un  per  uno  di  tutti  gli  og- 
getti ch'egli  aveva  consegnati  a  Nariccia  e  che  e- 
rano  caduti  nel  furto.  Il  valore  complessivo  di  quei 
gioielli  saliva  a  qualche  diecina  di  mille  lire:  e  il 
signor  ToB,  quando  ebbe  udito  l'orafo  specificare 
siffatto  valore,  esclamò  con  quella  sua  ruvidezza 
che  pareva  sempre  un  accento  collerico  : 

—  I  mariuoli  hanno  fatto  un  bel  colpo!...  L'altro 
dì  hanno  arraffato  i  capitali  del  banchiere  Bancone, 
ieri  il  tesoro  dell'usuraio  Nariccia  :  c'è  da  farsi  ric- 
chi in  più  a  queste  due  sole  imprese....  Sarebbe 
un  bel  mestiere....  se  non  ci  fossimo  noi  a  co- 
glierli.... E  li  coglieremo,  glie  lo  pro^metto  io  !... 
Nel  furto  Nariccia  gli  scellerati  avranno  portato  via 
più  di  cento  mila  lire. 

—  Che  la  dice?  esclamò  il  signor  X,  a  cui  le 
parole  sfuggirono  senza  pensarci,  e  che ,  pur  pen- 
sandoci, le  avrebba  fors'anche  dette  lo  stesso.  Ma 
se  Nariccia  aveva  tuttavia  in  suo  potere  i  diamanti 
di  casa  Langosco,  e  tutto  mi  induce  a  credere  di 
3l,  questi  solamente  furono  pei  ladri  un  bottino  di 
centinaia  di  mila  lire. 

Il  signor  lofi  volse  tutto  d'un  pezzo  la  sua  fac- 


cia aggrottata  sul  cravaltone  duro  verso  il  gioiel- 
liere : 

—  Come  !  I  diamanti  di  casa  Langosco  erano  in 
potere  di  quell'usuraio  ? 

—  Sì,  signor  Commissario  ;  ce  li  vidi  io  stesso 
ch'egli  me  li  diede  ad  esaminare,  consultandomi  sul 
valore.  E  ciò  accadeva  solamente  tre  giorni  fa. 

—  Oh,  oh  !  Questo  sarebbe  elemento  da  tenerne 
calcolo.  Gli  assassini  avrebbero  saputo  che  quei  dia- 
manti eran&  colà...  Ma  come  colà?...  In  pegno  for- 
se?... Eh,  eh  !  non  è  impossibile....  Bisognerà  ve- 
dere.... Ad  ogni  modo  finora  la  Casa  di  Staffarda 
non  fece  richiamo  nessuno,  non  porse  denunzia  di 
sorta;  e  trattandosi  di  somma  di  tanto  valore,  non 
mi  pare  che  si  vorrebbe  star  zitti. 

Il  Commissario  congedò  il  gioielliere,  ed  occupato 
com'era  in  quel  dì  da  un  subbisso  di  faccende,  per 
la  rivolta  sopratulto  degli  operai  avvenuta  la  sera 
innanzi,  dimenticò,  o  per  dir  meglio,  trascurò  di 
dare  l'importanza  che  avrebbe  data  altre  volte  a 
quelle  parole  dell'orafo  riguardo  i  diamanti  della 
nobil  famiglia  Langosco.  Tutta  la  ^giornata  passò 
senza  che  denuncia  alcuna  venisse  ;  dalle  informa- 
zioni che  fece  prendere,  il  Commissario  seppe  che 
nel  palazzo  di  Staffarda  nulli  era  avvenuto  onde  si 
potesse  supporre  che  tal  danno  era  capitato  a  quella 
casa  ;  la  sera  inoltre  gli  fu  presto  notificato  che  la 
contessa  Candida  al  ballo  di  Corte,  sfolgorava  il 
capo,  il  seno,  le  braccia  di  tutti  i  suoi  diamanti. 
Tofi  non  ci  pensò  più.  Se  il  gioielliere  non  si  era 
sbaglialo,  e  uno  sbaglio  di  questa  fatta  in  lui  era 
difficilissimo,  i  signori  Langosco  avevano  per  loro 
fortuna  ritirato  a  tempo  il  pegno  preziosissimo  dalle 
mani  dell'usuraio. 

11  signor  X,  a  cui  il  ricupero  della  sua  roba  pre- 
meva infinitamente,  era  già  tornato  parecchie  volte 
nei  due  giorni  che  erano  seguiti  dal  Commissario  a 
domandargliene  novelle,  finché  questi,  che  non  a- 
veva  nulla  da  apprendergli,  che  era  occupatissimo 
e  di  peggio  umore  che  mai,  perde  la  pazienza,  e 
con  quelle  sue  maniere  da  burbero  e  parole  da  pre- 
potente gli  ebbe  fatto  capire  non  venisse  più  a  sec- 
carlo, e  quando  si  avesse  qualche  cosa  da  dirgli,  o 
da  farsene  dire,  lo  si  sarebbe  mandato  a  chiamare. 
11  gioielliere  se  ne  partì  mortificato,  e  domandando 
a  se  stesso  che  razza  di  giustizia  la  fosse  questa 
che  il  derubato  colà  dove  si  doveva  prendere  tutto 
l'impegno  per  fargli  [riavere  la  sua  roba,  veniva  ac- 
colto e  trattato  peggio  che  al  ladro  non  si  farebbe. 

Ma  il  domani  gli  venne  dalla  Polizia  un  messag- 
gio che  gli  fece  nascere  in  cuore  qualche  buona 
speranza.  Il  signor  Commissario  con  un  ordine  la- 
conicamente espresso  lo  chiamava  subito  innanzi  a 
sé,  per  comunicazioni  urgenti.  Il  gioielliere  volò  al 
Palazzo  Madama  colla  dolce  speranza  d'udirsi  a  dire 
per  prima  cosa  che  i  ladri  erano  stati  presi  e  i 
suoi  gioielli  ricuperati.  Fu  una  delusione.  Introdotto 
in   quel  certo   gabinetto  del    Commissario  che  già 
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conosciamo,  e  chiusane  alle  spalle  di  lui  la  porta  , 
il  signor  X  rimase  solo  con  quel  terribile  rappre- 
sentante della  pubblica  autorità  ,  il  quale  pareva 
assai  sopra  pensiero  e  più  burbero  che  mai. 

Il  signor  X  fu  minutissimamente  interrogato  su 
quella  circostanza  ch'egli  aveva  incidentalmente  al- 
legata nel  primo  colloquio  da  lui  avuto  col  Com- 
missario ,  la  presenza  cioè  in  casa  di  Nariccia  dei 
diamanti  Langosco.  I!  gioielliere  dovette  dir  tutto  : 
e  come  egli  si  trovasse  quella  tal  mattina  in  casa 
dell'usuraio,  e  come  fossero  sopravvenuti  a  distur- 
barlo nel  colloquio  ch'egli  aveva  con  Nariccia  prima 
un  frate  gesuita,  poscia  un  cotale  ,  di  cui  egli  non 
aveva  vista  la  persona,  ma  uditane  la  voce  e  cre- 
duto di  riconoscerla  per  quella  del  dottor  Quercia  ; 
come  poco  dopo  Nariccia  era  tornato  da  lui  por- 
tandogli ad  esaminare  ,  perchè  glie  ne  dicesse  il 
valore  ,  certe  buste  di  diamanti  ch'egli  aveva  tosto 
riconosciuti  per  quelli  della  cotitessa  di  Staffarda  , 
cui  egli  aveva  l'onore  di  contare  fra  le  sue  prati- 
che ;  come  più  tardi  fossero  andati  nel  suo  fondaco 
il  cone  Langosco  e  il  dottor  Quercia  ,  il  primo  a 
chiedergli  della  ripulitura  di  quei  diamanti  :he  a 
lui  non  erano  stali  consegnati  ,  il  secondo  a  pre- 
garlo io  nome  delia  contessa  a  far  si  che  il  conte 
credesse  che  i  diamanti  fossero  presso  di  lui. 

Il  Commissario  ascoltò  attentissimamente ,  fece 
ripetere  parecchie  cose,  domandò  varie  minute  spie- 
gazioni: non  iscrisse  le  parole  pronunziate  dal  si- 
gnor X,  ma  prese  diversi  appunti  di  date,  di  ore, 
dì  motti  sopra  una  cartolina  che  chiuse  poi  accu- 
ratamente in  un  suo  portafogli  che  teneva  allato;  e 
fini  per  congedare  l'orafo,  più  burbero  che  mai, 
intimandogli  che  di  quanto  aveva  narrato  allor'al- 
lora  non  si  lasciasse  intanto  sfuggire  parola  con  a- 
nima  viva.  Poscia  diede  subito  ordine  a  varii  se- 
greti agenti  (e  fu  cosi  che  alcuna  cosa  venne  a  su- 
bodorare anche  di  ciò  quello  affigliato  alla  cocca)  si 
scrutasse  se  i  diamanti  portati  dalla  contessa  di 
Staffarda  al  ballo  di  Corte  erano  veri,  se  il  dottor 
Quercia  di  que'  giorni  fosse  stato  visto  in  alcun 
modo  in  possesso  di  oggetti  di  valore  od  avesse 
speso  eccezionalmente  delle  vistose  somme. 

Come  mai  il  signor  Tofij  s'era  posto  a  dare  ora 
tanta  importanza  a  questo  fatto  che  da  principio 
aveva  destato  mediocremente  soltanto  la  sua  atten- 
zione? Gli  è  che  nel  frattempo  egli  aveva  ritrovato 
Barnaba. 

Su!  modo  di  agire  però,  il  signor  ToQ  si  trovava 
molto  perplesso.  La  faccenda  era  assai  delicata.  La 
famiglia  Langosco  era  troppo  autorevole  e  polente 
per  non  riguardarsi  bene  dal  comprometterla  leg- 
germente. D'altronde  quello  pareva  pure  un  filo  da 
non  doversi  trascurare  Jper  guidarsi  in  quel  labi- 
rinto finora  indistricabile.  Pensatovi  su  ben  bene  il 
Commissario  decise  di  parlarne  francamente  al  conte 
medesimo;  scrisse  una  letterina,  la  più  garbata  ed 
umile  ch'egli  sapesse,  al  marito  di   Candida,    pre- 


gandolo a  volergli  assegnare  un'ora  in  cui  si  potesse 
presentare  al  suo  palazzo,  avendo  egli  urgente  bi- 
sogno di  parlargli. 

Il  conte  di  Staffarda,  quindo  vide  chi  fosse  che 
gli  scriveva,  tenne  quel  foglio  colla  punta  delle  dita, 
in  quel  modo  schifiltoso  con  cui  il  marchese  de  la 
Seiglière  nella  bella  commedia  di  Sindeau  tiene  la 
carta  bollata. 

—  Il  Commissario   jji  Polizia    parlare  a  me?  Oh 

che  può  avermi  a  dire  un  simile  personaggio? 

Entrare  qui  nel  mio  palazzo  questa  razza  di  gente!... 
Mai  più  !....  Andiamo  dal  mio  amico  il  generale 
Barranchi. 

Ci  si  recò  sul  momento. 

—  Guardate,  mio  caro,  diss'egli  al  generale,  por- 
gendogli il  biglietto  ricevuto,  che  cosa  mi  scrive  il 
vostro  Commissario;  mandatelo  un  po'  a  chiamare 
quel  maroufle,  ch'e'  venga  qui  a  spiegarsi  in  pre- 
senza vostra,  se  non  vi  disaggrada. 

Il  comandante  dei  carabinieri  tirò  su  le  soprac- 
ciglia sulla  sua  fronte  piccola  e  stretta,  lesse  e  ri- 
lesse, tossi  con  aria  d'importanza,  s'impettl  nella 
montura,  specchiò  il  suo  naso  nei  bottoni  lucentis- 
simi  del  suo  petto  e  mandò  ordine  bì  Commissario 
venisse  immantinente. 

Quindici  minuti  dopo  il  signor  Tofi  si  presentava, 
secondo  il  solito,  duro,  impalato,  le  braccia  lungo 
il  corpo,  in  mano  il  suo  cappello  a  larga  tes3,  il 
suo  lungo  soprabitone  cascante  sulle  gambe  nervose, 
i  suoi  piedi  larghi  e  piatti  ben  piantati,  il  mento 
appoggiato  alle  stecche  del  cravattone,  lo  sguardo 
dritto  levato  innanzi  a  sé ,  nella  impostatura  del 
soldato  senz'armi. 

Il  conte  di  Staffarda  stava  indolenleraenle  sdraiato 
in  una  poltrona,  giocherellando  con  uno  de'  guanti 
che  s'era  levato  dalla  bella  ,  fine  ed  aristocratica 
destra,  e  pareva  che  quello  non  fosse  punto  fatto 
SUI.  Però,  guardando  la  faccia  burbtra  e  severa 
del  Commissario  di  Polizia,  piantatosi  a  pochi  passi 
di  distanza,  alla  qual  faccia  l'aria  di  sommissione 
che  aveva  assunta  in  quel  momento,  pareva  accre- 
scere ancora  la  scontrosità,  il  marilo  di  Candida 
provò  uno  strano  e  nuovo  effetto,  come  se  gli  fosse 
apparso  in  quell'alto  e  grosso  corpo  un  messo  del 
destino  ad  annunziargli  sventura.  Il  generale  Bar- 
ranchi  fece  un  cenno  al  Commissario  perchè  s'av- 
vicinasse, e  quando  questi  ebbe  obbedito,  gli  disse 
in  tono  di  comando  militare,  porgendo  verso  di  lui, 
a  mostrarglielo,  il  biglietto  ricevuto  da  Langosco. 

—  Voi  avete  scritto  questo  biglietto? 

Tofi  diede  un'occhiata  al  foglio,  un'altra  a  chi  lo 
interrogava,  e  rispose  : 

—  SI,  Eccellenza. 

—  Or  bene,  che  cos'è  che  avete  a  dire  al  mio 
amico  il  conte  di  Slaff^irda?  Egli  è  qui  pronto  ad 
ascoltarvi  ;  parlate. 

Il  Commissario  fece  scorrere  lo  sguardo  di  quelle 
sue  pupille  feline  sul  volto  di  Langosco,  poi  lo  ri- 
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condusse  sulla  faccia  scioccamenle  superba  del  ge- 
nerale. 

—  Mi  perdonerà  S.  E.,  mi  perdonerà  anche  il 
signor  conte  di  StalTarda;  ma  quello  che  devo  dire, 
non  lo  posso  dire  che  al  solo  conte  medesimo. 

Langosco  staccò  le  spalle  dalla  poltrona  con  moto 
piiillosto  vivace. 

—  Parlate,  parlate  pure  in  presenza  del  gene- 
rale: è  mio  amico  e  non  ci  ho  nulla,  ch'io  sap- 
pia, che  possa  volere  a'raiei  amici  nascosto. 

ToD  s'inchinò  leggermente  ed  insistette. 

—  Non  mi  è  assolutamente  permesso  di  accon- 
discendere al  desiderio  di  vostra  signoria.  Credo 
mio  debito  parlare  a  Lei  sola;  e  quando  la  mi  avrà 
ascoltato  sono  persuaso  che  mi  darà  ragione. 

11  conte  fece  un  atto  d'impazienza. 
Barranchi  entrò  in  mezzo. 

—  Mio  caro,  disse  ,  conosco  questo  bravo  Tufi  ; 
è  il  più  ostinato  degli  uomini,  e  se  non  vuole  non 
ci  sarà  verso  di  farlo  parlare.  Cedo  io  il  campo. 
Parlatevi  qui  stesso  quanto  fa  bisogno  ;  e  voglio 
sperare  che  il  signor  Tofi  non  avrà  disturbato  voi, 
né  vorrà  disturbar  me  per  bazzecole  che  non  ab- 
biano importanza. 

Gettò  queste  parole  accompagnate  da  uno  sguardo 
imponente  e  da  una  mossa  autorevole  contro  il 
Commissario  come  un'intimata.  Tofi  non  si  scom- 
pose. 

—  Ebbene,  disse  Langosco  quando  il  generale  fu 
uscito,  parlate  ora  liberamente  e  fate  presto. 

Aveva  egli  appoggiato  un  gomito  alla  tavola  che 
gli  era  vicina ,  s'era  cosi  appressato  un  poco  della 
persona  al  suo  interlocutore ,  ed  aveva  parlato  con 
accento  di  sollecita  benché  dissimulata  curiosità. 

Tofi  depose  il  suo  largo  cappello  sulla  seggiola 
che  trovò  più  vicina,  s'aggiustò  sotto  il  mento  qua- 
drato l'alta  e  dura  cravatta  ,  affondò  secondo  sua 
abitudine  le  manaccie  entro  le  grandi  tasche  del 
suo  soprabitone  ,  e  cominciò  col  tono  di  un  inter- 
rogatorio : 

—  11  signor  conte  ebbe  qualche  rapporto  d'inte- 
resse col  fu  Nariccia,  assassinato  la  settimana  scorsa? 

Langosco  arrossi  leggermente  sui  pomelli  delle 
sue  magre  e  pallide  guancie;  si  trasse  indietro  della 
persona  jjnn  mossa  d'inesprimibile  fierezza,  e  met- 
tendo nella  sua  voce  un  disdegnoso  risentimento  , 
disse  guardando  corrucciato  la  faccia  del  Commissario: 

—  Che  é  ciò?  Obliale  voi  con  chi  parlate?  Non 
son  tale  a  cui  dobbiate  osare  volgere  le  vostre  in- 
terrogazioni —  voi  ! 

Innanzi  a  questo  disprezzo  il  Commissario  si  morse 
il  labbro  inferiore  e  fece  un  alto  colle  mascelle  co- 
me se  mandasse  giù  un  grosso  boccone;  in  fondo 
alle  sue  occhiaie,  le  grigie  pupille  ebbero  un  lampo 
fugace  che  pareva  voler  accennare  ad  un  riscuotersi 
di  quella  natura  plebea  contro  lo  staffile  di  quel 
disprezzo  aristocratico;  ma  la  soggezione  rispettosa 
al  grado,  al  titolo,    alla  casta  non   venne  meno  in 


quell'uomo  pagato  per  difendere  con  zelo  l'ordine 
di  cose  esistente;  s'inchinò  a  suo  modo,  e  soggiunse 
con  un  accento  d'umiltà  che  stornava  maladella- 
mente  coll'espressione  della  faccia,  coll'aspetto  di 
tutta  la  persona,  colla  rauca  ruvidezza  della  voce  : 

—  La  mi  perdoni.  Si  tratto  de'la  giustizi»  di 
S  M.,  e  noi  abbiamo  il  dovere  per  servirla  di  non 
arrestarci  innanzi  a  nulla.  Ella  sa  l'orrendo  delitto 
che  fu  commesso,  e  certe  circostanze  che  per  mezzo 
della  S.  V.  si  possono  assicurare,  son  (orse  tali  da 
metterci  sulle  traccie  della  verità. 

—  Siete  mallo  t  esclamò  il  conte  mezzo  stupito 
e  mezzo  indignato.  Che  cosa  ci  posso  entrar  io  in 
codesto  ? 

—  Se  Ella  mi  permettesse  appunto  di  continuare 
a  rivolgerle  alcune  domande  s  volesse  degnarsi  ri- 
spondere... 

Langoico  interruppe  con  superba  impazienza  : 

—  Ditemi  queste  vostre  circostanze  cui  accennate, 
e  quando  io  le  abbia  udite  ?aprò  e  vedrò  che  cosa 
vi  debba  rispondere  o  no. 

Il  Commissario  trasse  di  tasca  il  suo  portafogli, 
prese  in  mezzo  a  molte  carte  quella  su  cui  aveva 
notati  gli  appunti  della  narrazione  fatta  dal  gioiel- 
liere X,  e  questa  ripetè  per  intiero,  con  un'esat- 
tezza che  poteva  dirsi  crudele,  e  che  ben  vendi- 
cava il  Commissario  della  sprezzosa  impertinenza 
con  cui  il  conte  lo  trattava.  Avreste  dello,  chi  su- 
perficialmente l'osservasse,  che  il  marito  di  Candida 
stava  ascoltando  le  più  indifferenti  cose  del  mondo. 
Aveva  appoggiato  di  nuovo  il  [gomito  sul  tavolo, 
teneva  il  mento  nel  concavo  della  mano  e  guardava 
fiso,  immobile  il  Commissario  che  lo  fissava  entro 
gli  occhi  egli  pure.  Ma  scrutando  ben  bene  quella 
fisionomia  si  sarebbe  visto  che  una  maggior  palli- 
dezza dell'usato  s'era  slesa  su  quel  volto  logoro  più 
dalle  passioni  che  dagli  anni,  che  quel  sorriso  iro- 
nico e  superbo  ond'erano  abitualmente  mosse  le  sue 
labbra,  ora  copriva  una  nuova  emozione  che  tre- 
molava, per  dir  così,  ai  due  sottili  angoli  della 
bocci,  che  dalle  ciglia  ravvicinate  fuggiva  a  sprazzi 
una  luce  d'immensa  ira  compressa,  che  sulla  lucida, 
giallognola  pelle  del  cranio  denudato  spuntavano, 
come  punte  di  spilla,  alcune  goccioline  di    sudore. 

Quando  Tofi  ebbe  finito  di  parlare,  successe  in 
quel  salotto  un  assoluto  silenzio  di  parecchi  minuti: 
s'udiva  solamente  il  soffio  un  po'  pesante  del  rifiato 
del  conte.  Que'  due  uomini  stettero  alquanto  così, 
immobili,  di  fronte,  l'uno  seduto  e  l'altro  in  piedi, 
guardandosi  con  fissità  poco  meno  che  ostile;  il 
Commissario  voleva  leggere  nell'interno  del  conte, 
questi  avrebbe  voluto  strappare  dalla  memoria  di 
colui  che  gli  aveva  pariato  il  fatto  che  ne  aveva 
appreso.  Pensava  frattanto  con  indicibile  sforzo  di 
mente  che  cosa  fosse  da  farsi,  qual  risoluzione  da 
prendersi.  Passò  la  mano  sul  suo  cranio  pelato  ad 
asciugarsi  quel  po'  di  sudore;  e  disse  poi  lenta- 
mente con  voce  bassa  e  stentata: 
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—  Non  vedo  ch'io  sia  obbligato  a  nulla  rispon- 
dere... Potrei  limitarmi  a  dirvi  che  in  queste  cir- 
costanze da  voi  narrale  non  c'è  nulla,  assoluta- 
mente nulla  che  'possa  mettervi  sulle  traccie  di 
quella  tal  verità  che  cercate. 

Si  fermò  come  a  prender  fiato,  chinò  gli  occhi 
egli  innanzi  a  quelli  del  Commissario,  ma  li  rialzò 
tosto  di  nuovo  e  continuò: 

—  Ma  voi  siete  come  i  confessori,  e  vi  si  può 
confidare  un  segreto  di  famiglia....  È  vero  che  mia 
moglie,  per  certi  suoi  bisogni,  mandò,  a  mia  insa- 
puta, ad  impegnare  i  diamanti,  e  per  nasconder- 
melo volle  farmi  credere  fossero  presso  il  gioielliere. 
Ma  io  non  fui  lungamente  sa  dupe.  La  indussi  a  dir- 
mene la  verità;  e  quando  la  seppi  non  volli  che  i 
gioielli  di  mia  moglie  slessero  più  a  lungo  nelle 
mani  di  un  usuraio  —  e  li  riscattai. 

Nulla  era  più  penoso  a  quell'uomo  che  mentire; 
sul  suo  cranio  si  raddoppiavano  le  goccie  di  sudore. 

11  Commissario  si  chinò  un  poco  verso  il  conte 
e  disse  con  accento  che  non  era  mterrogativo ,  ma 
che  poco  mancava  ad  esserlo: 

—  L'assassinio  di  Nariccia  ebbe  luogo  nella  notte 
dalla  domenica  al  lunedì.  Ella  ha  certamente  riscat- 
tati quei  diamanti  nella  giornata  stessa  di  domenica, 
0  forse  anche  in  quella  di  sabato. 

Langosco  trasalì. 

—  Sì,  sì,  diss'egli.,  sabato,  sabato  stesso. 
S'alzò    per   indicare  che    l'udienza,  secondo  suo 

volere,  doveva  essere  finita;  andò  alla  porta  del  ga- 
binetto vicino  in  cui  s'era  ritirato  il  generale  e  l'aprì. 

—  Venite  pure,  Barranchi. 

Il  generale  si  presentò  con  un'aria  scioccamente 
curiosa  sulla  sua  stupida  faccia  superba. 
Langosco  non  aspettò  interrogazione  veruna. 

—  Potete  fare  con  giustìzia  i  complimenti  al 
vostro  Commissario  di  Polizia:  disse.  Egli  sa  anche 
ciò  che  non  importerebbe  sapere,  e  che  le  famiglie 
vorrebbero  mollo  bene  nascosto  a  tulli.  Ma  ditegli 
anche  voi  che  un  uomo  suo  pari  dev'essere  una 
tomba  dei  segreti. 

Il  generale  tirò  avanti  colla  sua  solita  mossa  il 
petto  lucente  di  bottoni  e  di  decorazioni  e  disse, 
come  se  comandasse  il  maneggio  d'armi  ad  un  pe- 
loltone  di  carabinieri: 

—  Voi  sarete  una  tomba  dei  segreti. 
Tofl,  congedalo  di  questa  guisa,  si  parti. 

—  Caro  generale:  disse  Langosco  rimasto  solo 
con  Barranchi:  a  voi  non  voglio  tener  nulla  na- 
scosto. Mia  moglie  aveva  impegnato  i  suoi  diamanti 
presso  quell'usuraio  che  fu  assassinato,  lofi  lo  seppe 
e  vol-jva  conoscere  il  modo  col  quale  la  contessa 
li  aveva  riavuti.  Sono  io  che  appena  [ho  appreso 
tal  cosa,  mi  affrettai  a  riscattarli.  Non  fareste  male 
d'inculcare  a  quel  Commissario  troppo  zelante,  che 
quando  trattasi  di  certa  gente  come  noi,  di  certe 
famiglie  come  la  mia,  come  le  nostre,  uon  gli  con- 
viene avere  tanta  curiosità. 


Barranchi  prese  la  sua  aria  d'importanza  e  disse 
dall'alto  del  suo  colletto  ricamato  in  argento: 

—  Glie  l'inculcherò. 

Il  conte  di  Slaffarda  si  recò  sollecitamente  dal 
gioielliere  X.  Ripetè  a  lui  quello  che  aveva  narrato 
al  Commissario  ed  a  Barranchi,  e  con  preghiera 
che  aveva  tutto  il  tono  d'un  comando,  lo  invitò  a 
non  parlar  più  con  nessuno  e  in  nessuna  guisa  di 
questa  faccenda.  Quindi  si  recò  nel  suo  palazzo. 

—  La  contessa  è  nelle  sue  stanze?  domandò  ai 
domestici. 

E  come  gli  fu  risposto  di  sì,  s'avviò  d'un  passo 
lento  e  pesinte  verso  l'appartamento  della  moglie, 
dove  entrò  senza  voler  essere  annunziato. 

La  contessa,  che  da  qualche  tempo  veniva  rice- 
vendo alcune  di  colali  improvvise  visite  del  marito, 
a  cui  egli  dapprima  non  l'aveva  avvezza  mai  ; 
la  contessa  si  volse  a  guardare  il  conte  con  aria 
meravigliata,  curiosa  e  risentita  nello  stesso  tempo. 
L'espressione  del  suo  bel  volto  significava  aperta- 
mente, senza  che  avesse  bisogno  delle  parole  per 
dirlo  :  «  Che  altra  novità  c'è  ella  ora?  Non  vi  ri- 
cordate i  palli  e  la  mia  volontà?  Non  volete  più  la- 
sciarmi tranquilla  ?  » 

—  Vedo  che  siete  occupala  :  cominciò  il  conte, 
parlando  francese,  in  presenza  della  cameriera  che 
finiva  di  aggiustare  sul  capo  della  contessa  le  nere, 
abbondanti,  fulgide  di  lei  chiome  :  e  mi  rincresce 
disturbarvi;  ma  vi  è  proprio  necessità  ch'io  vi  dica 
a  quattr'occhi  due  parole,  e  vi  prego  a  congedare 
il  più  presto  che  si  possa  la  vostra  donna. 

L'aspelto  del  conte  era  affatto  gentile  ,  e  sulle 
labbra  stavagli  un  sorriso  che  riusciva  ad  essere 
grazioso;  ma  entro  gli  occhi  era  un  certo  cupo 
sbarbaglio  e  nella  voce  una  vibrazione  che  rivela- 
vano una  qualche  profonda  emozione  contenuta  a 
forza. 

Candida  s'affrettò  a  liberarsi  della  cameriera  ,  e 
quando  essa  e  il  marito  rimasero  soli  nella  stanza, 
drizzatasi  in  piedi  ed  avvoltasi  nel  suo  accappatoio 
come  nell'ampio  velo  una  statua  romana,  le  braccia 
conserte  al  petto,  la  faccia  audacemente  levata  e  gli 
occhi  fissi  sul  conte,  dimandò  asciuttamente  : 

—  Che  cosa  dunque  avete  da  dirmi?  Sbrigatevi. 
Langosco  che  s'era  messo  a  passeggiar  su  e  giù, 

si  piantò  in  faccia  alla  moglie,  e  incrociando  collo 
sguardo  di  lei  il  suo  collerico,  invelenito,  viperino, 
disse  con  voce  bassa  ma  che  sibilava  fra  le  labbra 
contralte  : 

—  Quanto  vi  ha  spillato  il  vostro  amante,  obbli- 
gandovi a  mettere  in  pegno  le  vostre  gioie? 

Uc  lieve  rossore  salì  alle  guancie  della  conlessa. 
La  sua  prima  impressione  fu  lo  stupore  e  la  confu- 
sione: le  sue  pupille  si  chinarono  un  istante;  ma 
non  tardò  a  riprendere  la  sua  sicurezza. 

—  Vi  fo  i  complimenti,  signor  conte,  diss'ella, 
del  nuovo  dizionario  dove  andate  a  pescare  i  vostri 
termini. 
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—  È  quello  che  ci  conviene  ad  ambedue  :  ri- 
spose il  conte  con  sogghigno  di  fiera  ironia.  J'ap- 
pelle  chat  un  chat^  et  Rollin  un  fripon:  disse  quel 
birbo  di  Voltaire.  Nel  caso  nostro  il  fripon  sapete 
chi  sia... 

Candida  fece  un  gesto  colla  mano  ad  imporgli  si- 
lenzio. 

—  Basta:  diss'ella  con  tutta  l'imponenza  d'una 
gentildonna  offesa. 

Ma  Langosco,  piii  animalo  nello  sguardo,  nell'a- 
spetto e  nella  voce,  le  si  accostò  ancora  d'un  passo 
e  proruppe  con  forza  : 

—  No,  non  basta,  signora  contessa.  Que'  diamanti 
che  voi  avete  fatto  servire  ad  un  uso  cosi....  Ah! 
non  dirò  l'epiteto  che    si  conviene  per  un  resto  di 

riguardi   che  forse  non    meritate que'  diamanti 

appartennero  a  mia  madre,  e  non  voglio  che  sieno... 

Essa  lo  interruppe. 

—  Ma  quelle  gioie,  Io  avete  ben  visto,  sono  tutte 
in  poter  mio.... 

—  Non  cercate  di  mentire  :  voglio  sperare  che 
non  ci  siate  abile  tuttavia  :  ad  ogni  modo  non  ar- 
rivereste a  darmi  lo  scambio  perchè  io  so  tutto. 

E  qui  ripetè  in  brevi  parole  quello  che  sapeva, 
senza  dirle  il  come  avesse  ciò  appreso. 
Candida  rimase  atterrata. 

—  Or  via,  qual  somma  ritrasse  quello  sciagurato 
da  tale  imprestito? 

La  contessa  glie  la  disse. 

—  E  voi? 

Candida  lece  un  gesto  di  denegazione  pieno  di 
verità. 

—  Io?  Nulla, 

—  E  le  cinquanta  mila  lire  (e  ciò  dicendo  il 
conte  pronunziò  più  lentamente  e  pesando  sulle  pa- 
role) per  riavere  i  diamanti  furono  restituite  all'u- 
suraio? 

—  Sì:  rispose  debolmente  la  donna. 

—  Ne  siete  certa?  insistè  il  marito  con  forza. 

—  Credo mi  pare non  può  essere  altri- 
menti. 

Una  scura  nube    passò  sulla   fronte  di  Langosco. 

—  Ah!  esclamò,  potrebbe  pur  anco  essere  altri- 
menti. 

La  contessa  non  comprese  o  non  sospettò  nep- 
pure il  significato  di  quell'esclamazione. 

Langosco,  memore  d'una  interrogazione  che  gli 
aveva  fatta  il  Commissario  ed  avendone  apprezzata 
e  meditata  tutta  l'importanza,  la  ripetè  ora  a  sua 
moglie: 

—  E  quando  vi  furono  essi  restituiti  que'  diamanti? 
La  domenica  o  il  lunedi? 

—  Il  lunedi. 

Un  piccol  fremito  contrasse  i 
eia  del  conte,  e  le  sua  guancie 
germente. 

—  Ah!  fece  egli:  il  lunedì. 

Tacque  un  istante:  guardava  la  donna  con  espres- 


muscoli  della  fac- 
impallidirono  leg- 


sione  indefinibile  di  compassione  insieme  e  di  dis- 
petto, di  rampogna  e  di  dolore:  pareva  che  a  si- 
gnificare i  suoi  pensieri,  i  suoi  diibbi,  le  sue  paure 
non  trovasse  parole,  e  non  osasse  neppure  avven- 
turarsi a  cercarle.  Candida  si  sentiva  afferrare  da 
una  soggezione  affatto  nuova,  quasi  da  una  timi- 
dezza e  da  una  vergogna. 

Dopo  un  poco  il  conte  parlò  e  con  accento  di 
gravità,  quale  non  gli  aveva  mai  sentito  la  moglie. 

—  Forse  a  farvi  dei  rimproveri  ci  ho  poco  di- 
ritto, e  nei  vostri  errori  ci  ho  la  mia  buona  parte 
di  torti.  Alle  prime  osservazioni  ch'io  tentassi  di 
porvi  innanzi  intorno  alla  vostra  condotta,  voi  po- 
treste rinfacciarmi  il  mio  passato  e  la  mia,  ed  in- 
vocare quel  patto  mezzo  tacito  e  mezzo  espresso, 
per  cui  avete  ricompra  la  vostra  assoluta  libertà 
col  sacrifizio  delle  vostre  sostanze.  Mi  merito  que- 
sta poco  bella  condizione  in  cui  mi  trovo  a  vostro 
riguardo,  e  non  cercherò  più  di  uscirne;  è  troppo 
tardi;  quindi  non  una  parola  vi  dirò  delle  vostre 
galanterie,  nulla  neppure  se  avete  anche  l'assurdità 
di  sciupare  da  parte  vostra  i  vostri  capitali;  ma 
finché  avete  l'onore  di  portare  il  nome  della  mia 
famiglia,  finché  vivrò,  m'incombe  l'obbligo  di  ve- 
gliare a  che  questo  nome  non  venga  compromesso 
e  macchiato.  La  vostra  relazione  con  colui  ch'io  non 
voglio  nominare,  minaccia  trascinarvi,  minaccia  trasci- 
nare il  nostro  nome  in  funeste  — dirò  h  parola — in 
infami  pubblicità.  Ciò  non  posso  tollerare,  ciò  dovete 
evitare  ad  ogni  modo  voi  stessa.  Non  credo  per  ora 
dovermi  spiegare  piii  chiaramente.  Le  cose  che 
dovrei  dire  mi  brucierebbero  le  labbra.  Ma  pensa- 
teci voi  medesima.  Domandatevi  come  e  di  che 
viva  quel....  quell'individuo,  e  conchiudete  se  possa 
dirsi  onorevole  la  sorgente  di  quei  denari  che  spende. 
Non  vi  do  ordini,  non  v'impongo  sollecite  determi- 
nazioni; mi  prendo  solamente  la  libertà  di  rivol- 
gervi un  consiglio:  sarebbe  assai  bene  che  quel 
cotale  cessaste  sddirittura  di  vederlo.  Quanto  a 
questo  palazzo,  siccome  qui  sono  io  il  padrone,  e 
ci  ho  il  diritto  di  escluderne  chi  voglio,  do  ordine 
immantinente  che  quando  si  presenti  gli  si  dica 
chiaro  che  queste  soglie  non  sono  più  fatte  per 
lui,  e  se  vuol  saperne  la  ragione,  gli  farò  l'onore 
d'ammetterlo  un  momento  alla  mia  presenza  per 
dirgliela  sulla  faccia  io  stesso. 

Il  conte  usci  senz'aspettare  risposta.  Candida  ri- 
mase atterrata,  confusa  e  perplessa.  Sentiva,  anche 
suo  malgrado,  una  certa  vergogna  dei  fatti  suoi:  non 
aveva  di  certo  capito  tutto  il  significato  delle  parole 
del  marito,  la  sua  mente  non  era  andata  fino  a  quel 
punto  estremo  a  cui  pure  esse  direttamente  mira- 
vano, ma  pure  sentiva  che  in  quella  sua  disgraziata 
passione  c'era  oramai  più  che  una  colpa  un  degra- 
damento.  E  tuttavia  essa  non  aveva  il  coraggio  di 
strapparsela  dall'anima:  e  il  solo  pensiero  che  po- 
tesse avvenire  ciò  che  le  aveva  consigliato  il  conte, 
di  non  veder  più  il   suo  amante,    erale   dolorosis- 
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Simo.  In  mezzo  h  questo  suo  turbamento  sorgeva  e 
veniva  via  aumentando  una  irritaziorie  collerica,  un 
vivace  risentimento  contro  il  marito  che  le  aveva 
dette  quelle  parole,  contro  l'amante  che  se  le  me- 
ritava, contro  se  stessa.  Bisognava  risolversi  a  qual- 
che cosa.  Scrisse  il  biglietlino  che  sappiamo  a  Luigi, 
perchè  si  trovasse  al  convegno;  ed  all'ora  posta  fu 
con  lui. 

Le  parole  dettele  dal  marito  ella  non  seppe  ri- 
petere esattamente  all'amante,  ned  avrebbe  pur  vo- 
luto; e  dalla  narrazione  da  lei  fatta  risultò  sola- 
mente che  il  conte  aveva  appreso  l'oppigoorazione 
fatta  dei  diamanti  a  benefizio  di  Gian  Luigi,  la  de- 
cisa volonth  nel  conte  medesimo  di  voler  impedire 
il  rinnovamento  di  simili  latti,  e  la  determinazione 
da  lui  presa  di  mettere  alla  porta  di  sua  casa  il 
signor  Quercia  e  di  dirglielo  egli  stesso    sul  muso. 

Gian-Luigi  stette  un  poco  in  silenzio,  le  mascelle 
contratte  morsicchiando  i  suoi  baffetti  neri  che  le 
dita  quasi  tremanti  avevano  abbassati  fra  i  denti, 
scolpita  in  mezzo  della  fronte  con  solco  profondo 
la  sua  ruga  caratteristica. 

Tutto  questo  era  per  lui  molto  spiacente.  Non 
solamente  il  suo  orgoglio  si  trovava  leso  nel  sen- 
tire ch3  il  conte  lo  voleva  cacciare  di  casa  sua  , 
ma  il  suo  interesse  eziandio  che  era  di  mantenersi 
in  assai  buona  attinenza  con  quella  potente  fami- 
glia, come  guarentigia  contro  certe  indiscrete  cu- 
riosità. 

—  Di  codesto  ,  diss'egli  pui,  la  colpa  è  certo  al 
signor  X  e  me  ne  farò  sentire  (  e  qui  narrò  come 
sospettasse  alcuno  avesse  visto  i  diamanti  m  quel 
poco  di  momenti  in  cui  Nariccia  li  aveva  recati 
nell'altra  stanza,  e  questo  qualcuno  li  aveva  ricono- 
sciuti per  quelli  di  lei  ,  la  qual  cosa  non  poteva 
fare  che  il  gioielliere)  ;  ma  frattanto,  Candida  ,  che 
pensi  tu  di  fare  ?  abbandonarmi  ? 

Le  prese  di  nuovo  le  mani  come  aveva  fatto 
poc'anzi,  le  accostò  il  suo  viso  piìi  bello  che  mai 
per  un'espressione  d'ardenza  «  d'amore  ,  le  saettò 
negli  occhi  uno  sguardo  pieno  di  fuoco  e  di  pas- 
sione. 

Candida  sentì  un  caldo  fremito  soave  correrle 
tutte  le  fibre  ;  le  sue  guancie  arrossirono  ,  le  sue 
labbra  si  dischiusero  tremanti  ,  i  suoi  occhi  lam- 
peggiarono. 

—  Abbandonarti  ?  Io  ?...  Mai  I 

Luigi  colse  con  un  bacio  questa  parola  che  an- 
cora vibrava  sulle  coralline  labbra  di  lei. 

—  Quanto  al  signor  conte  ,  soggiunse  egli  ,  ag- 
grottando di  nuovo  le  sopracciglia  ,  non  gli  farò 
aspettare  di  molto  l'occasione  di  dirmi  ciò  che  gli 
frulla,  e  stassera  dopo  pranzo  mi  recherò  io  stesso 
da  lui 

La  contessa  lo  abbracciò  con  amplesso  vigoroso 
e  tenace  ,  come  chi  colla  propria  persona  voglia 
difendere  un  suo  caro  da  pericolo  che  lo  minacci. 

—  Non    vo'  che  ti  batta  con  lui  ,    esclamò  ella 


con  forza.  Non  voglio  ,  non  voglio...  Egli  è  perito 
nell'arte  di  ammazzare. 

Quercia  la  rassicurò  con  un  sorriso  che  pareva 
significare,  quando  avvenisse  una  lotta,  non  per  lui 
esservi  da  temere,  e  soggiunse  coll'accento  con  cui 
si  calmano  le  paure  d'un  diletto  bambino  : 

—  Non  pensarci  neppure.  Vedrai  che  lutto  si 
conchiuderà  più  amichevolmente  che  tu  non  creda. 

Quando  la  contessa  l'ebbe  lasciato  solo  ,  Gian- 
Luigi  stette  ancora  un  noco  riflettendo  seco  stesso, 
poscia,  detf  rminazione  che  veniva  conseguenza  delle 
sue  meditazioni  ,  usci ,  e  si  diresse  di  buon  passo 
verso  la  casa  dei  Benda. 


CAPITOLO  XU. 


Francesco  Benda  aveva  passato  una  notte  cattiva. 
Un  gagliardo  acceiso  di  febbre  aveva  spaventato 
non  solo  gli  amorosi  suoi  congiunti,  ma  i  medici 
eziandio.  Il  mattino  colse  quella  disgraziata  fami- 
glia senza  che  pur  uno,  né  padre  né  madre  né  so 
rella  dell'infermo,  avesse  chiuso  quegli  cechi  che 
tutti  avevano  rossi  dal  pianto,  avesse  riposato  quelle 
membra  che  ciascuno  aveva,  e  non  sentiva  tuttavia, 
affrante  dalla  fatica  e  dall'angoscia.  Né  la  venuta 
del  giorno  arrecò  alcun  sollievo  al  giacente,  alcun 
conforto  di  speranza  a  chi  lo  assisteva.  Il  ferito 
passava  avvicendatamente  da  un  sopor  plumbeo  ad 
un  delirio  non  furibondi»,  nel  quale,  fra  mille  in- 
coerenti parole  che  uscivano  susurrate  dalle  sue 
labbra,  spiccava  pronunziato  con  più  affetto,  con 
ardenza  di  trasporto,  un  nome:   quello  di  Virginia. 

E  questa,  da  parte  sua  (era  esso  un  misterioso 
istinto,  era  una  meravigliosa  corrispondenza  delle 
anime  nei  due  amanti?).  Virginia  da  parte  sua, 
tutta  notte  era  stata  occupata  più  che  non  ancora 
mai  da  un'inquietudine  affannosa,  che  le  faceva  im- 
maginare, che  le  faceva  indovinare  più  pericolose  e 
crudeli  le  condizioni  del  ferito.  Era  di  poco  inol- 
trata la  mattina,  quando  la  nobii  fanciulla,  senza 
punto  lotta  cedette  alle  ispirazioni  del  suo  amore 
ed  all'impulso  della  &ua  pietà.  Scrisse  una  letterina 
a  Maria,  come  ad  antica  compagna  ed  a  nuova 
amica,  pregandola  di  volerle  comunicare  le  notizie 
del  fratello,  e  la  mandò  tosto  per  un  lacchè,  a  cui 
fu  vivamente  raccomandata  la  sollecitudine. 

Maria,  che  in  que'  momenti  ne'  quali  la  lettera  di 
Virginia  le  giunse,  non  avrebbe  voluto  né  veder 
persona,  né  ricevere  biglietti  di  sorta,  pure  ad  udire 
il  nome  di  chi  mandava  quel  foglio  lo  prese  e 
lesse  con  premura.  Il  delirio  del  fratello  aveva  alla 
fanciulla  rivelato  il  segreto  dell'amore  di  lui;  e  se 
anima  pietosa  di  fanciulla  è  pur  sempre  inchinevole 
a  intenerirsi  per  siffatti  affetti,  da  alcuni  giorni  la 
buona  Maria  era  pur  troppo,  in  mezzo  ad  un  nuovo 
turbamento  del  suo  cuore,  più  facile  che  mai  ad  es- 
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ser  commossa  dalla  vista,  dalla  parola,  dal  pensiero 
di  quella  passione.  Nelle  poche  righe  di  Virginia  la- 
conicamente gentili,  la  sua  dilicata  percezione  sentì 
un  interesse  più  caldo  e  più  vivo  di  ,qael  che  non 
volesse  apparire,  avverti  la  vibrazione  d'un  affetto 
che  invano  cercasse  nascondersi.  Maria  ebbe  una 
ispirazione  da  semplice  ed  innocente  fanciulla  ine- 
sperta delle  cose  del  mondo;  sedette  a  tavolino  e 
rispose  alla    nobile   amica    col    biglietto  seguente  : 

«  Il  povero  Francesco  sta  male  pur  troppo. 

«  Se  il  giorno  passasse  come  passò  la  bruita 
«  notte  che  è  Qnita,  non  oso  nemmeno  pensare  a 
«  quel  che  ne  potrebbe  avvenire. 

«  Ho  pregalo  tanto  la  Madonna,  e  mi  pare  che 
«  la  dovrebbe  pur  farci  la  grazia  di  silvarcelo. 

«  Sento  una  voce  in  cuore  che  mi  dice  esservi 
«  una  persona  al  mondo  che  potrebbe  richiamarlo 
«  alla  vita. 

«  Questa  persona  è  Lei,  cui  Francesco,  nel  suo 
«  delirio,  ha  invocata  tutta  la  notte. 

«  Oh!  s'Ella  venisse  a  farci  questo  miracolo!  Dio 
«  la  benedirebbe  per  tutta  la  vita.  » 

Maria,  scritte  rapidamente  queste  parole,  non 
riflettè,  piegò  la  carta,  la  suggellò  e  la  fece  rimet- 
tere nelle  mani  del  domestico  di  Virginia  che  aspet- 
tava. Se  avesse  riflettuto  alquanto  non  l'avrebbe 
mandata:  se  ne  penti  appena  il  lacchè  fu  partito, 
ma  era  troppo  tardi  e  stette  aspettando  con  ansia 
l'effetto  delle  sue  parole. 

Quest'effetto  fu  il  migliore  ch'essa  potesse  desi- 
derare. Abbiamo  visto  come  il  primo  impulso  di 
Virginia  nell'apprendpre  la  disgrazia  avvenuta  a 
Francesco,  fosse  stato  quello  di  accorrere  essa  stessa 
di  persona  a  casa  di  lui  ;  trattenuta  dallo  zio  e  da 
costui  posta  in  guardia  contro  le  imprudenze  e  i 
trasporti  della  passione,  mercè  il  racconto  delle  fu- 
neste avventure  di  sua  madre,  Virginia  aveva  mo- 
mentaneamente ceduto,  ma  non  aveva  in  modo  as- 
soluto determinato  che  mai  non  avrebbe  più  tentato 
quel  passo,  ch'ella  in  cuor  suo  dicevasi  potere  di- 
ventare per  certe  circostanze  ,  quasi  un  dovere  in 
lei.  11  racconto  delle  sventure  di  sua  madre  ,  se 
aveva  potuto  contribuire  a  scemar  in  essa  le  spe- 
ranze che  avrebbe  potuto  concepire  intorno  all'a- 
mor suo,  ed  abbiam  visto  com'ella  poca  o  nessuna 
ne  avesse,  se  aveva  potuto  ispirarle  più  riguardosa 
prudenza,  non  era  fatto  per  israinuirle  quella  pas- 
sione d'amore  che  già  troppo  oramai  era  in  lei  ra- 
dicata e  cresciuta. 

Oh  come  ella  aveva  ripensato  tra  sé,  e  riconta- 
tosi quel  doloroso  romanzo  che  aveva  avuto  per 
eroina  sua  madre,  e  di  cui  lo  zio  le  aveva  ora  trac- 
ciale le  linee  principali  !  Come  la  sua  fantasia  ec- 
citala aveva  alacremente  lavorato  intorno  a  questi 
tratti  precipui  e  compitone  il  disegno  e  menativi  i 
colori  e  terminato  il  quadro  !  La  sua  tenerezza  per 
la  madre  aveva  sempre  avuto  qualche  cosa  di  spe- 
ciale, quasi  potrebbe  dirsi  di  misterioso,  come  se  il 


suo  istinto  di  figliuola  avesse  sentite  nell'esistenza 
di  quella  cara  e  veneranda  creatura  un  profondo 
dolore  da  consolare.  Ora  questa  tenerezza,  ch'ella 
sempre  serbava  all'anima  della  morta,  s'era  accre- 
sciuta vieppiù;  ora  era  essa  penetrata  nel  mistero  di 
quel  dolore  e  ne  trovava  ancora  più  pietosa  la  causa; 
ora  comprendeva  il  significato  di  quello  sguardo 
mesto,  lungo  ,  quasi  imploratore  ,  ch'ella  ricordava 
aver  visto  tante  volte  nei  begli  occhi  della  madre. 
Virginia  s'era  recata  innanzi  al  ritratto  di  questa 
che  pendeva  alle  pareti  nella  sua  camera  da  letto  , 
ed  era  stata  lungamente  contemplandolo.  Quante 
cose  le  diceva  ora  quel  pallido  viso  leggiadro,  che 
mai  non  aveva  ella  dapprima  avvertite  !  Non  era 
una  colpa  l'amor  suo  ,  ben  lo  aveva  ella  sentito  ; 
era  una  sventura  :  ma  sapendo  che  a  tale  sventura 
aveva  partecipato  sua  madre  ,  le  pareva  che  più 
nobile,  più  degna  quella  disgrazia  si  fosse,  e  se  la 
aveva  più  cara. 

Ad  accrescere  la  passione  dell'animo  di  Virginia 
venne  la  notizia  dei  fatti  compiutisi  alla  fabbrica 
Benda  e  dei  pericoli  che  quella  famiglia  avevano 
minacciato.  Aveva  sperato  la  nobil  fanciulla  di  po- 
ter per  mezzo  di  Maurilio  sapere  tutta  e  particola- 
reggiata, e  man  mano  la  verità,  ma  fallitale,  come 
abbiam  visto  ,  questa  speranza  ,  maggiori  n'erano 
diventali  il  suo  timore  ,  la  sua  inquietudine  ,  l'af- 
fanno dell'anima  sua.  La  letterina  di  Maria  giunse 
in  buon  punto  per  deciderla  affatto  a  quello  che 
già  pensava  seco  slessa  ,  a  quel  partito  cui  fino  da 
principio  aveva  voluto  effettuare  ,  ed  a  cui  non  a- 
veva  rinunziato  mai.  Si  coprì  d'un  fitta  velo  ,  si 
avvolse  in  un  modesto  mantello  ,  si  fece  seguire 
dalla  sua  governante,  usci  ratta  a  piedi,  come  quando 
recavasi  modestamente  in  chiesa  ,  e  salita  in  una 
carrozza  da  nolo  si  fece  condurre  alla  casa  dei  Benda. 

Maria  sedeva  appiè  del  letto  di  suo  fratello,  il 
quale  era  di  nuovo  caduto  in  quel  sopore  che  lo 
faceva  rassomigliare  poco  meno  che  ad  un  cada- 
vere. Quando  alla  fanciulla  vennero  ad  annunziare 
che  una  giovane  e  bella  signorina  domandava  di  lei, 
una  subita  speranza  le  nacque  in  cuore  che  la  po- 
tesse esser  quella  di  cui  essa  aveva  invocala  la 
presenza,  ma  non  osò  accoglierla  questa  speranza  ; 
già  s'era  pentita,  come  dissi,  d'aver  scritto  quel 
biglietto,  e  pensando  all'orgoglio  aristocratico  che 
certamente  doveva  avere  quella  giovane,  venivasi 
persuadendo  che  quel  foglio  la  lo  avrebbe  disde- 
gnosamente gettato  e  non  altro.  Corse  di  là  con 
sollecitudine  e  mandò  un'esclamazione  di  gioia  e  di 
riconoscenza  nel  vedersi  davanti,  ritta  in  mezzo  la 
stanza,  il  velo  sollevato  dalla  faccia  leggiadra,  )a 
contessina  di  Castelletto. 

—  Dio  la  benedica!  disse  Maria,  e  le  prese  am- 
bedue le  mani,  e  si  curvò  come  se  glie  le  volesse 
baciare. 

Ma  Virginia  la  trasse  su,  le  gettò  le  braccia  in- 
torno alla  vita  e  l'abbracciò  come  una  sorella. 
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Le  due  fanr;iulle  si  guardarono  entro  gli  occhi,  e 
si  compresero  più  che  per  qualunque  lungo  di- 
scorso; si  sentirono  per  affetto  e  per  tempera  d'a- 
nima congiunte;  a  dispetto  d'ogni  distinzione  sociale 
si  avvertirono  pari. 

—  Posso  io  vederlo?  domandò  Virginia  con  una 
virtuosa  franchezza,  senz'ambagi  come  senza  falsa 
vergogna. 

Maria  la  prese  per  la  piccola  mano  affilata  e  ri- 
spose con  una  soia  parola: 

—  Venga. 

La  introdusse  nella  camera  dove  il  ferito  giaceva. 
Siccome  le  imposte  della  finestra  erano  rabbattute, 
Virginia  da  principio  non  vide  che  confusamente  in 
quella  oscurità.  Al  rossigno  chiarore  che  mandava 
il  fuoco  del  caminetto  scorse  una  donna  attempata, 
la  quale,  vedendo  entrare  una  ignota,  s'alzava  da 
sedere.  Maria  le  correva  presso,  le  bisbigliava  po- 
che parole  all'orecchio  e  quella  donna  faceva  alla 
nuova  venuta  una  profonda  riverenza.  Era  essa  la 
madre  di  Francesco. 

Virginia  camminò  lentamente  verso  il  bianco 
cortinaggio  del  letto  che  spiccava  nel  buiccio  di 
quella  stanza.  1  suoi  occhi,  cominciando  ad  avvez- 
zarsi alla  poca  luce,  videro  sui  cuscini  abbandonata 
la  testa  simpatica  del  giovane.  Le  palpebre  erano 
richiuse  e  le  lunghe  ciglia  si  disegnavano  finemente 
sul  pallore  delle  guancie.  Le  labbra  scolorate  erano 
semiaperte,  ma  pareva  che  di  mezzo  a  loro  non  u- 
scisse  soffio  nessuno  di  respiro.  Solamente  di  quando 
in  quando  un  gemito  esile,  ma  penoso,  saliva  su 
dal  petto  e  passava  lento,  trascinato  per  quella  bocca 
socchiusa.  Qual  differenza  fra  quel  misero  giacente 
che  soffriva  e  il  robusto  ed  aitante  garzone  che  Vir- 
ginia aveva  visto  pochi  giorni  prima  alla  festa  da 
ballo,  che  le  aveva  allora  appunto  con  tanta  ardenza 
svelato  il  suo  amore  ! 

Elia  si  fermò  a  pochi  passi  dal  letto.  Sentì  nel 
suo  cuore  una  pena  che  era  quasi  un  rimorso;  una 
ineffabile  tenerezza  le  mandò  agli  occhi  due  lagri- 
mette  ch'ella  non  pensò  neppure  di  asciugarsi. 

—  Gli  è  per  me,  a  cagion  mia,  pensò,  ch'egli  è 
ridotto  in  tale  stato. 

Lo  sguardo  di  Virginia  parve  esercitare  alcun  in- 
flusso sull'infermo  :  certo  per  uno  di  quegl'inespli- 
cabili  istinti  d'innamorato,  egli,  anche  inconscia- 
mente, sentì  alcun  effetto  della  presenza  di  lei.  Gli 
occhi  rimanevano  chiusi  tuttavia,  ma  un  lieve  color 
rosato  saliva  su  alle  guancie,  ed  il  respiro  si  faceva 
più  sensibile.  Eila  fece  ancora  un  passo  verso  il 
letto  :  gli  occhi  di  lui  si  spalancarono  e  stettero 
immobili,  fissi  su  quella  bellissima  figura  di  donna 
che  avevan  dinanzi  e  ch'egli  credeva  una  felice  vi- 
sione del  suo  delirio.  Tutta  la  notte  il  caro  fanta- 
sma di  quelle  sembianze  era  passato  e  ripassato  nei 
torbidi  sogni  della  sua  malata  fantasia;  ma  egli  non 
aveva  potuto  fermarselo  mai  innanzi  alla  mente  per 
tanto  tempo  e  in  sì  precise  forme  quanto  deside- 


rava: credette  che  ora  fosse  questa  un'apparizione 
con?e  le  precedenti,  ma  più  simile  alla  realtà,  più 
retta  di  forme  e  più  duratura.  Lo  sguardo  semi- 
spento  de'  suoi  occhi  affondati  prese  una  ineffabile 
espressione  di  tenerezza,  di  gioia  e  di  preghiera; 
e  le  sue  labbra  mormorarono  con  appena  sensibil 
soffio  di  voce  : 

—  Ohi  non  fuggirmi  così  presto,  diletta  immagine 
dell'amor  mio! 

Virginia  superò  d'un  tratto  con  pie  leggiero  la 
poca  distanza  che  ancora  la  separava  dal  giacente 
e  si  curvò  su  di  lui  come  per  raccoglierne  le  pro- 
nunziate parole.  Negli  occhi  del  ferito  apparve  una 
sorpresa,  una  commozione,  quasi  un  timore.  Ri- 
chiuse le  palpebre  come  per  vedere  se  quell'appa- 
rizione era  nella  sua  mente  soltanto,  o  proprio 
nella  realtà,  all'infuori  di  lui:  e  in  quella  senti, 
come  un  soffjo  soave  di  paradiso,  un  alito  profu- 
mato passargli  sulla  fronte,  e  una  celeste  melodia 
di  voce  femminile  pronunziare  teneramente  il  suo 
nome: 

—  Francesco! 

Il  giacente  mandò  un  grido  —  un  vero  grido  — 
di  gioia.  Teresa  e  Maria  accorsero  sollecite,  quasi 
spaventate.  Ma  non  c'era  onde  spaventarsi.  Gli  oc- 
chi del  giovòne  riapertisi  brillavano  di  tutta  la  luce 
della  salute  e  della  ragione:  l'anima  fatta  beata 
raggiava  la  sua  letizia  da  tutte  le  sembianze  della 
leggiadra  faccia. 

—  Virginia!  Virginia!  esclamò  egli  con  voce  più 
forte  di  quello  che  altri  avrebbe  mai  potuto  cre- 
dere. 

Non  avevano  fatto  che  pronunziare^a  vicenda  l'un 
dell'altro  il  nome;  ma  quante  cose  con  quella  sola 
parola  e'  s'eran  dette!  ma  come  s'erano  reciproca- 
mente compresi!  come  si  sentivano  l'un  dell'altro 
penetrar  l'anima  nell'anima! 

Virginia  tornò  a  curvarsi  sopra  il  giacente,  e 
fece  sommessamente  di  nuovo  suonare  la  melodia 
della  sua  voce. 

—  Non  parli,  glielo  proibisco.  Sono  venuta  a 
pregarla  di  guarir  presto,  e  la  mi  deve  obbedire. 
A  questo  patto  soltanto  le  perdonerò  il  troppo  do- 
lore ch'Ella  ha  dato  a  sua  madre,  a  tutta  la  sua 
famiglia 

Stette  un  breve  momento,  e  poi  soggiunse  a 
voce  più  bassa: 

—  Ed  a  me. 

Francesco  beveva  cogli  occhi  lo  sguardo,  colle 
orecchie  la  voce  dell'amata  fanciulla.  Sentiva  nelle 
vene,  in  tutto  l'esser  suo  rifluire  di  subito  nuova  e 
più  potente  la  vita;  gli  pareva  di  colpj  fugato  ogni 
male,  e  quasi  effettuato  in  lui  il  miracolo  del  Na- 
zareno, che  aveva  detto  all'infermo  di  levarsi, 
prendersi  il  suo  letto  in  ispalla  e  camminare.  Le 
parole  gli  mancavano  alle  idee,  le  idee  stesse  gli 
mancavano  all'espressione  della  sua  felicità. 

Non  passarono   più   che  dieci  minuti.  Fu  un  at- 
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timo  pel  loro  desiderio  ,  ma  vi  fu  abbastanza  di 
tempo  perchè  le  più  svariate  e  numerose  sensa- 
zioni di  tenerezza  e  d'amore  si  avvicendassero  nelle 
loro  anime.  Le  labbra  non  promisero  nulla,  gli 
occhi  si  scambiarono  mille  giuramenti.  Virginia,  al- 
lontanandosi dal  giacente  per  partirsi,  lasciava  nel 
cuore  di  lui  un  balsamo  taumaturgo  da  risanarlo 
assai  più  presto  e  meglio  d'ogni  farmaco  di  medico. 

Mentre  la  fanciulla  stava  per  uscire  di  quella 
stanza,  vi  entrò  un  uomo.  Era  il  padre  di  Fran- 
cesco, che  veniva  inquieto  a  vedere  suo  figlio.  In 
presenza  delle  donne  Virginia  non  aveva  avuto  pure 
un  istante  di  turbamento  o  di  confusione;  la  vista 
d'un  uomo  la  fece  arrossire  fino  alla  radice  dei  ca- 
pelli. Prese  ella  vivamente  per  mano  Maria,  come 
se  volesse  con  quell'atto  significare  che  all'interesse 
ed  all'affetto  per  la  compagna  dovevasi  la  sua  pre- 
senza in  quel  luogo,  e  s'affrettò  ad  uscire  dalla 
stanza,  passando  innanzi  a  Giacomo,  il  quale,  ri 
conosciutala,  salutava  con  profondissimo  inchino. 

Giunte  nella  camera  che  precedeva  quella  di  Fran- 
cesco, Maria  e  Virginia  trovarono  Gian-Luigi  che 
sopraggiungeva,  preceduto  da  un  domestico.  Maria 
arrossì  leggermente  nel  rispondere  al  saluto  del  gio- 
vane i  cui  sguardi  e  la  cui  attenzione  furono  atti- 
rati dalla  superba  bellezza  della  titolata  fanciulla. 
L'aspetto  di  Quercia  era  tals  ancor  esso  da  non 
passare  inosservato  a  qualunque  lo  vedesse,  e  Vir- 
ginia, senza  pur  darsene  conto,  fissò  quasi  con  cu- 
riosità i  suoi  limpidi  occhi  sulle  sembianze  viril- 
mente belle  di  quel  nuovo  venuto,  e  rispose  con 
una  cortesia  che  era  presso  che  famigliare  e  bene- 
vola al  saluto  di  quel  giovane  che  non  ricordava 
aver  veduto  ancora  mai.  Avviene  molte  volte  che 
al  bel  primo  incontrarci  con  una  persona,  questa 
non  ci  pare  affatto  estranea;  o  sia  una  somiglianza 
con  altre  persone,  o  sia  una  certa  misteriosa  affi- 
nità fra  i  nostri  esseri  che  si  rivela  con  una  specie 
d'istinto  inavvertito,  o  sia  un  effetto  Iravelato  di 
attinenze  anteriori  avute  in  ima  vita  precedente,  il 
fatto  è  che  certimi  appena  ci  vengono  innanzi  ci 
sembrano  conoscenze  d'antica  data,  e  siamo  disposti 
di  subito  a  conceder  loro  piil  domestichezza  ed  in- 
teresse che  non  ad  altri  da  molto  tempo  già  cono- 
sciuti. Fu  un  poco  di  quest'effetto  che  Virginia  provò 
alla  vista  di  Gian-Luigi,  e  quasi  uguale  fu  quello 
che  semi  il  giovane  a  trovarsi  faccia  a  faccia  colla 
nobil  ragazza  cui  aveva  vista  da  lontano  parecchie 
volte,  ma  non  aveva  mai  accostata.  E,  cosa  strana, 
in  questa  sua  sensazione,  non  entrava  menoma- 
mente quel  suo  ardore  di  voluttà  che  gli  faceva  de- 
siderare ogni  bellezza  di  donna,  ma  era  vi  come  una 
tinta  di  rispetto,  come  un'ombra  di  affettuosa  de- 
ferenza, come  un  istintivo  impulso  ad  inchinar  ri- 
verente quelle  belle  sembianze. 

Maria  vide  l'ammirativa  fissità  dello  sguardo  di 
Gian-Luigi  su  Virginia,  e  sentì  una  dolorosa  fitta 
nel  cuore.  Anche  la  gelosia  doveva  nascere  in  quella 


povera,  innocente  fanciulla  a  confermarle  e  ribadirle 
nell'anima  l'infausta  passione  che  vi  si  era  insi- 
nuata. Non  disse  che  poche  parole  a  Quercia,  invi- 
tandolo a  passare  nella  camera  di  Francesco,  e  se- 
guitò ad  accompagnare  la  bella  visitalrice  che  si 
partiva,  fino  all'anticamera. 

Nel  momento  di  prender  commiato  ,  Virginia  , 
stringendo  amichevolmente  la  mano  a  Maria  ,  le 
disse  : 

—  Scriverò  a  Lei  per  avere  ulteriormente  le 
nuove  di  suo  fratello  ;  la  sia  compiacente  di  dar- 
mene senza  troppa  parsimonia....  E  spero  che  ci 
rivedremo. 

Quando  la  nobil  fanciulla  fu  partita,  Maria  pensò 
un  istante,  invece  di  tornare  presso  suo  fratello,  di 
andarsi  a  rinchiudere  nella  sua  camera  e  non  u- 
scirne  più  finché  Quercia  si  fosse  partito  ;  e  s'avviò 
realmente  per  porre  in  atto  questa  risoluzione,  ma 
non  n'ebbe  la  forza.  Quando  fu  Lei  salotto  che  pre- 
cedeva la  camera  di  Francesco,  vide  che  Gian-Luigi 
non  era  passato  di  là,  ma  ìtava  lì  tuttavia  ,  come 
aspettando.  Si  turbò  molto  nel  trovarsi  sola  con  lui, 
non  osò  guardarlo  e  stette  impacciata,  a  pochi  passi 
da  lui,  senza  pariare. 

Egli  le  faceva  piombare  addosso  quel  suo  sguardo 
caldo,  luminoso,  efficace,  che  penetrava  nell'anima; 
e  la  giovanelta,  pur  colle  palpebre  abbassate  ,  lo 
sentiva  posarsi  con  infinita  soavità,  come  una  ca- 
rezza amorosa,  sulla  fronte,  sul  volto ,  sulla  per- 
sona, avvolgerla  come  d'un  fluido  voluttuoso  ,  e 
vincerle  ogni  volontà.  Quercia  s'accostò  alla  fan- 
ciulla, e  le  prese  una  mano;  ella  si  mise  a  tremar 
leggermente,  e  volle  liberar  la  sua  destra,  ma  egli 
ne  la  trattenne  con  dolce  violenza. 

—  Maria!  susurrò  egli  chinando  la  sua  bocca 
sulle  chiome  di  seta  che  ornavano  la  testolina  curva 
della  ragazza:  e  la  sua  voce  era  sì  espressiva  ed 
insinuante!  e  l'accento  era  pieno  di  tanto  amore  e 
di  sì  cara  espansione  che  una  dolcezza  ineffabile 
invase  ed  occupò  tutto  l'essere  della  innamorata 
fanciulla. 

I  suoi  occhi  si  levarono  quasi  tratti  a  forza  verso 
gli  occhi  di  lui,  e  la  luce  brillò  in  essi  ripercossa 
da  due  lagrimette. 

—  Maria!  ripetè  egli  col  medesimo  accento,  pre- 
mendosi al  petto  quella  mano  che  seguitava  a  tener 
fra  le  sue. 

Dal  labbro  della  giovane  fuggì,  saettato  per  così 
dire  dall'emozione,  il  segreto  del  suo  cordoglio. 

—  Ah!  com'Ella  ha  guardato  la  contessina  di  Ca- 
stelletto! disse  con  amarezza  in  cui  non  c'era  rim- 
provero, ma  dolore. 

Quercia  cominciò  per  rispondere  con  un  sorriso 
soltanto,  ma  con  uno  di  quei  suoi  sorrisi  ammalia- 
tori  che  erano  più  eloquenti  d'ogni  parola,  e  che 
bastò  a  rassicurare  ed  a  rallietare  l'animo  di  Maria; 
poi  disse: 

—  Sì,  la  ho  guardata,  perchè  io  ammiro  la  pietà 
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dovunque  si  manifesti,  e  trovo  degno  di  lode  il 
senlinienlo  che  condusse  presso  il  letto  del  giacente 
la  figliuola  d'una  superbissima  schiatta.  La  ho  guar- 
dala, ma  l'ho  io  veduta?  Come  donna,  no.  Di  donne 
ve  n'è  una  sola  al  mondo  ch'io  veda  oramai,  una 
sola  che  isista  per  me.  , 

S'interruppe  ,  sollevò  lentamente  alle  sue  labbra 
la  mano  che  teneva  e  vi  posò  un  lungo  e  caldis- 
simo bacio;  poi  soggiunse  con  voce  piij  bassa  ,  ma 
con  accento  ancor  più  espressivo  : 

—  E  quest'unica  donna  —  Maria  —  sei  tu  ! 

La  fanciulla  si  riscosse  come  subitaneamente  col- 
pita da  una  polente  scintilla  elettrica,  arrossi  ,  im- 
pallidì, tremò,  accennò  cadere,  si  aggrappò  al  brac- 
cio di  lui  per  sostenersi. 

—  SI  ,  Maria  ,  sei  tu.  Benedico  questo  momento 
che  Dio  mi  concede  da  poterti  parlare  in  libertà. 
T'amo  e  voglio  che  tu  sia  la  donna  compagna  del 
mio  destino  ;  ma  non  mi  piace  ottenere  questa  fe- 
licità da  altri  che  dall'amor  tuo.  Ti  senti  ludi  amarmi? 
Ti  senti  tu  d'esser  mia,  tutta  mia,  sempre  mia?    • 

Ella  appoggiò  la  sua  fronte  al  petto  di  lui  per 
nascondere  il  dolce  rossore  del  suo  viso  e  mormorò 
sommessamente  : 

—  Sì...  Oh  sarò  felice! 

Allora  egli  la  staccò  dolcemente  da  sé  ,  e  con 
gentile  riverenza  inchinandosi  innanzi,  disse  : 

—  Mi  permette  dunque,  madamigella,  ch'io  do- 
mandi la  mano  di  Lei  ai  suoi  genitori  ? 

Maria  gli  porse  la  destra. 

—  Ed  io  glie  la  do  senz'altro.  Babbo  e  mamma 
non  avranno  altra  volontà  che  la  mia. 

Quando  Quercia  ebbe  baciata  quella  mano  ,  ella 
si  fuggì  ratta,  e  questa  volta  andò  proprio  a  ser- 
rarsi nella  sua  camera  ,  dove  sentiva  il  bisogno  di 
essere  sola. 

Il  medichino  la  seguitò  con  uno  sguardo  in  cui 
brillava  una  bassa  cupidigia  sensuale. 

—  Oltre  j  suoi  denari,  disse  fra  sé  con  cinismo, 
avrò  anche  una  donnetta  che  mi  piace...  finché  ne 
sia  poi  stufo. 

Ricompose  la  sua  faccia  ad  espressione  onesta  , 
ed  entrò  nella  camera  di  Francesco. 

Il  miglioramento  dell'infermo  era  evidente  anche 
agli  occhi  d'un  profano  all'arte  medica  ;  e  il  padre 
e  la  madre  di  lui  lo  avevano  subito  avvertito,  pen- 
satevi se  con  lieto  animo.  Qiercia  certificò  questo 
prospero  mutamento  e  crebbe  la  consolazione  dei 
parenti,  il  buonumore  del  malato.  Per  la  prima  volta, 
dopo  parecchi  giorni,  in  quella  famiglia  cosi  crudel- 
mente provata,  entrò  di  nuovo  la  tranquillila  dello 
spirito  e  trovò  luogo  il  sorriso. 

Si  parlò  con  mente  più  libera  di  cose  varie  e 
indifferenti  ;  e  Francesco  domandò  che  cosa  succe- 
desse per  la  città,  come  si  fossero  passali  gli  ultimi 
giorni  di  carnovale  e  quali  novità  occupassero  le 
ciarle  dei  cittadini.  Il  sor  Giacomo,  fra  altre  cose, 
disse  della  principale  di  codeste    novità ,    che    era 


quella  dell'assassinio  di  Nariccia,  di  cui  non  sapeva 
bene  però  lutti  i  particolari,  essendo  vissuto  in  quei 
giorni  così  segregalo  dal  n-ondo,  e  quindi  chieden- 
done al  dottore  :  ma  questi  non  parlò  a  lungo  di 
tale  argomento;  ripetè  spiccio  le  voci  principali  che 
correvano,  e  poi  tosto  consigliò  a  f^re  io  modo  che 
l'infermo  non  avesse  tanlo  da  parlare ,  e  quindi 
troncare  per  allora  il  discorso. 

Ma  il  ricordare  quel  delitto  aveva  richiamalo 
qualche  cosa  alla  mente  del  padre  di  Francesco. 
Quercia,  che  era  osservatore  acutissimo  e  sempre 
in  sull'avviso,  s'accorse  che  a  questo  proposilo  al- 
cun che  era  intravvenuto  che  più  da  vicino  toccava 
quella  famiglia  o  il  sor  Giacomo  solo,  perchè  que- 
st'ultimo aveva  preso  un  aspetto  alquanto  preoccu- 
pato, e  guardava  il  dottore  con  una  certa  espres- 
sione fra  di  curiosità  e  di  dubbio,  di  esitanza  e  di 
imbarazzo  che  pareva  significare  aver  egli  q:ialche 
cosa  da  dire  ed  essere  inrerto  se  e  come  dirla. 

Gian-Luigi  decise  tosto  tagliar  netto  il  nodo;  si 
chinò  verso  il  signor  Benda,  e  gli  disse  sotto  voce: 

—  Avrei  bisogno  di  parlarle.  La  mi  vuole  con- 
cedere due  minuli  di  colloquio  nel  suo  studio  ? 

—  Volentieri.  Ho  giunto  ancor  io  una  strana  cir- 
costanza da  comunicarle. 

Quando  furono  di  là  il  giovane  invitò  il  padre  di 
Francesco  a  parlare  per  primo:  ma  il  signor  Gia- 
como non  volle. 

—  No,  no,  parli  Lei:  il  suo  contegno  mi  dice  che 
le  sono  cose  gravi  quelle  che  la  mi  ha  da  dire,  ed 
io,  avvezzo  oramai  a  nuovi  colpi  della  sventura,  so- 
no ansioso  di  sentire  se  qualche  nuovo  malanno  ci 
minaccia. 

Luigi  fece  sorridendo  un  atto  rassicuratore. 

—  No.  Debbo  trattenerla  di  due  cose:  la  prima 
è  una  bazzecola  che  la  mia  poca  memoria  mi  ha 
tolto  di  dirle  prima,  come  già  avrei  dovuto  fare; 
l'altra  è  una  proposta,  importantissima  per  me,  pel 
quale  si  tratta  della  felicità  della  vita. 

Il  signor  Giacomo,  la  cui  curiosità  fu  vivamente 
deità  da  tali  parole,  fé'  cenno  al  suo  interlocutore 
parlasse  liberamente. 

—  Cominciamo  dalla  cosa  indifferente.  Il  parlare 
ora  del  delitto  commesso  la  notte  dell'ullima  dome- 
nica di  carnovale,  mi  ha  fallo  ricordare  che  io, 
quella  notte  medesima,  quando  mi  sono  parlilo  di 
qua,  su  questo  slesso  viale  che  qui  conduce,  fui 
vittima  d'uo'ag^ressione. 

—  Lei? 

—  Sì,  signore.  Due  uomini  mi  assalirono,  dei 
quali  uno  era  un  colosso.  Non  pensai  mi  convenisse 
opporre  resistenza;  mi  spogliarono  di  quanti  denari 
avevo,  e,  quel  che  più  mi  dolse,  mi  presero  anche 
il  mantello  che  qui  mi  era  slato  imprestato:  ed  ecco 
la  cagione  per  cui  non  l'ho  potuto  ancora,  né  lo 
potrò  mai  restituire. 

Giaco.TQO  fece  un  alto  ed  un'esclamazione  che  si- 
gnificavano: «  Ora  capisco  tutto.  » 
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—  Egli  è  appunto  cosa  che  riguarda-quel  bene- 
dette iriaiiltillo  che  io  le  ho  da  dire.  In  causa  di 
esso  io  ebbi  una  chiamata  dal  giudice  istruttore. 

—  Davvero?  esclamò  Quercia,  che  nascose  il  suo 
malessere  sotto  le  mostre  dello  stupore. 

—  Sicuro;  e  ci  fui  questa  mattina  medesima. 

—  E  che  le  si  disse  adimque?  Il  mio  aggressore 
sarebbe  stato  arrestato? 

—  No,  ma  il  suo  aggressore  dev'essere  niente 
meno  che  l'assassino  di  quell'usuraio, 

—  Possibile!  Oli  come?  oh  come? 

—  Nelle  mani  dell'assassinato  si  trovò  un  pezzo 
di  bavero,  sotto  cui  trapunte  due  lettere  iniziali. 
La  Polizia  ebbe  a  sé  lutti  i  sarti  della  città  per 
vedere  se  alcuno  riconoscesse  in  quello  un  suo  la- 
voro, e  il  sarto  rcio  e  di  mio  figlio  disse  che  quello 
era  il  colletto  d'un  mantello  da  lui  fatto  pochi  mesi 
sono  per  Francesco,  del  cui  nome  infatti  sono  ini- 
ziali le  lettere  che  vi  si  trovano  trapunte.  (E  il 
nostro  sarto  ha  appunto  l'uso  di  ricamare  tali  cifre 
per  distinguere  i  panni  miei  da  quelli  di  mio  figlio). 
Mi  si  mostrò  qutllo  squarcio  e  mi  si  domandò  se 
lo  riconoscevo:  io  risposi  che  quelle  erano  invero 
le  iniziali  del  nome  di  mio  figlio,  che  ben  mi  pa- 
reva quello  il  pezzo  d'un  suo  vestito,  ma  che  non 
potevo  esserne  sicuro.  Si  volle  sapere  se  un  man- 
tello od  altro  oggetto  di  vestiario  qualunque  man- 
casse alla  guardaroba  di  Francesco,  e  per  che  ca- 
gione la  ci  mancasse,  ed  io  dovetti  contare  come 
quella  sera  fatale  avessimo  dovuto  imprestare  a 
Lei,  a  cui  abbiamo  tanto  debito  di  riconoscenza, 
un  mantello  per  tornarsene  la  notte  a  casa  sua. 

Gian-Luigi  ebbe  tanta  padronanza  di  sé  da  na- 
scondere la  sua  contrarietà,  la  fiera  rabbia  ond'era 
assalito. 

—  Ho  avuto  torto,  diss'egli,  a  non  dare  impor- 
tanza a  quell'aggressione.  Se  fossi  andato  subito  a 
denunziare  il  fatto,  dando  io  i  connotati  dei  malan- 
drini, e  li  posso  dare  esattissimi,  avrei  forse  confe- 
rito allo  scoprimento  de'  rei;  ma  pensai  allora  che 
non  valesse  manco  la  pena  di  scomodarsi.  Però  si 
è  ancora  certamente  in  tempo,  e  conto  recarmi  to- 
sto dal  Commissario  di  Polizia. 

—  Farà  bene.  Ui  sicuro  non  è  su  Lei  che  pos- 
sano cadere  sospetti  di  lai  fatta;  ma  un  altro  da 
questo  viluppo  di  circostanze  potrebbe  venir  com- 
promesso. È  meglio  aflretlarsi  a  dilucidare  le  cose. 

Quercia,  con  alto  di  cordiale  franchezza,  lese  la 
mano  al  signor  Giacomo. 

—  Lei,  signore,  ffii  dice  superiore  a  questi  so- 
spetti, e  sono  persuaso  che  tale  mi  crede;  ma  in 
realtà  Ella  conosce  poco  di  me  e  nulla  delle  cose 
mie.  Avrà  udito  di  me  varii  giudizi  nel  mondo,  e 
forse  malevoli  i  più:  ma  il  vero  è  che  nessuno  sa 
nulla  dell'esser  mio,  del  mio  passato,  delle  mie  reali 
condizioni.  Ebbene  ora  voglio  che  Ella  mi  conosca 
compiutamente;  devo  farmene  compiutamente  cono- 
scere, prima  di  avventurare  una  domanda,  da  cui, 


come  già  accennai,    dipende  la   felicità  di    tutta  la 
mia  vita. 

Si  raccolse  un  momento,  e  poi  raccontò  il  se- 
guente romanzetto  della  sua  vita  ch'egli  si  era  pre- 
parato per  simile  occasione. 

—  Lungo  tempo  io  vissi  come  trovatello.  La  mia 
nascila  toglieva  un  vistoso  patrimonio  a  certi  colla- 
terali della  mia  famiglia,  i  quali  mi  fecero  pertanto 
sparire  e  mi  relegarono  in  un  ospizio.  Un  po'  di  ri- 
morso in  que'  sciagurati  che  così  mi  sacrificavano, 
li  indusse  a  farmi  levare  di  là  ed  affidarmi  alle  cure 
d'una  donna  che  mi  fosse  nutrice  e  madre,  incari- 
cando di  vigilare  su  di  me  un  medico  del  villaggio 
in  cui  questa  donna  abitava.   Quando  fui  cresciuto, 
questo  medico,  sempre    per   mandato   di   que'  tali, 
mi  fere  studiare,  mi  mandò  all'Università,  e  poiché 
fu  giunto  all'estremo  di  vita  mi  ebbe  i  sé  e  mi  ri- 
velò il  segreto.  I  miei  nemici    avevano   così   bene 
prese  le  loro  precauzioni  che  nessun  documento  più, 
nessuna  prova  snpravanzava  da    farmi    restituire  il 
mio  nome  e  l'esser  mio;   d'altronde    traitavasi  del- 
l'onore di  certi    autorevolissimi    personaggi    che    si 
voleva  salvo  ad  ogni  modo,  così  che  se  io,  istruito 
di  qualche  cosa,  avessi  tentato  il  ricupero   del  mio 
vero  stato,  mi  sarei   esposto    anche  al    pericolo  di 
vedere  minacciata,  non  che  la  libertà,  la  mia  vita. 
Per  rimediare  in  alcun  modo  al   torto    che    mi  era 
fallo,  quei  medesimi  avevano    mandalo    al    medico 
circa    cento    cinquanta    mila    lire    da    darmi  brevi 
manu,  capitale  che  per  poco  mi  sapessi  induslriare 
avrebbe  bastato  a  farmi  vivere  agialamente.  Il  me- 
dico medesimo,  commosso  dalla  pietà  del  mio  caso, 
mi  lasciava  parte  delle   sue  sostanze.    Glie    doveva 
io  fare?  che  mezzi  mi  restavano  da  ribellarmi  con- 
tro il  mio  desiano?  Accettai  e   mi   tacqui.  Quel  ca- 
pitah,  che  fu  da  principio  di  poco  meno  che  due- 
cento mila  lire,  per    mezzo    di    certe    speculazioni 
industriali...  fatte  in  Francia...  ho   più  che   accre- 
sciuto; td  caco  l'origine  di  quella  ricchezza  che  la 
gente  trova  forse  misteriosa,  e   di    cui    non    curo, 
anzi  disdegno  di  porgere  al  volgare  la  menoma  spie- 
gazione. A  Lei,  primi  di  fare  la  domanda  che  sto 
per  volgerle,  dovevo   d&re    questa    spiegazione;  ed 
anzi,  siccome  la  non   è  obbl  gala    a  credermi    sol- 
tanto sulla  parola,  le  darò  per    prova    della  verità 
del  mio  asserto  uno  scritto  tulio   di  pugno  dì  que! 
medico,  —  e  la  sua  firma  si  può  riscontrare  e  fare 
aulenlìcare  per  vera  quandochessia  —  nel  quale  ogni 
cosa  è  narrata  per  disieso,  scritto  lasciatomi  da  lui, 
appunto  perchè  in  qualunque  caso  io  potessi  trion- 
falmente rispondere  ad  ogni   sospetto    che    potesse 
sorgere,  ad  ogni  accusa  che  mi  si  potesse  affacciare 
intorno  alle  fonti  di  quelle  mie  sostanze, 

—  Io  no.i   ho   bisogno    di  questo  —  si  credette 

in  obbligo  di  dire  il  sif^nor  Giacomo  ,  il  quale  non 

sapeva  ancora  a  che  volesse  parare  il  giovane  con 

siffatti  discorsi  —  per  prestar  fede  alle  sue  parole. 

E  Gian-Luigi  con  maggiore  la  vivacità  ; 


—  IIG  — 


—  Crede  Ella  dunque  che  un  uomo  in  queste 
circostanze,  con  mezzo  milione  di  patrimonio,  possa 
aspirare  senza  troppa  audacia  alla  mano  della  fan- 
ciulla d'un'onesta  famiglia  ,  d'una  fanciulla  ch'egli 
ama  più  d'ogni  cosa  al  mondo  ? 

Giacomo  comprese  finalmente  ;  ma  la  cos'i  gli 
giunse  così  inaspellata  che  non  ebbe  parole  fatte 
e  non  seppe  dimostrare  il  suo  stupore  allrimenli 
che  coll'espressione  della  sua  faccia  ;  il  giovane  in- 
chinandosegli  dinanzi  con  cerimonia  ,  come  aveva 
fatto  testé  dinanzi  a  Maria  ,  gli  disse  con  accento 
solenne  : 

—  Ho  l'onore  di  domandarle  la  mano  di  sua  fi- 
glia, madamigella  Maria. 

Il  signor  Benda  ,  tanto  meravigliato  ancora  che 
non  sapeva  bene  tuttavia  se  questa  domanda  gli 
faceva  piacere  o  no,  rispose  come  rispondono  tu'.ti 
i  padri  in  simili  occasioni  :  esser  questo  un  onore, 
ma  prima  di  prendere  una  decisione  aver  bisogno 
di  consultare  la  famiglia  ,  e  la  figliuola  sopralutto , 
eccetera,  eccetera  ,  e  soggiunse  che  in  quelle  tristi 
circostanze  in  cui  si  trovavano,  troppo  non  era  ac- 
concio il  tempo  a  pensare  e  parlare  di  cose  sif- 
fatte. 

Quercia  si  credette  allora  in  obbligo  di  spiegare 
la  ragione  per  cui  non  ostante  la  poco  propizia  occa- 
sione, che  riconosceva  ancor  egli  quella  essere  tale, 
avesse  pur  tuttavia  affrettato  di  avventurare  la  sua 
domanda.  Disse  che  il  suo  amore  per  Maria  era 
nato  ben  dapprima  ch'egli  si  fosse  introdotto  in 
quella  casa  (il  rtenlire  non  gli  costava  nulla)  che 
ora  avvicinandola  erasi  quell'affetto  accresciuto  a 
dismisura  ,  e  che  ,  dovendo  egli  partire  fra  poco 
tempo  per  recarsi  in  Francia  ,  appunto  per  quelle 
sue  certe  speculazioni  che  aveva  detto  averci  colà 
intraprese,  e  fermarcisi  forse  un  anno  ed  anco  piil, 
non  poteva  acquietarsi  all'idea  di  partire  senza  aver 
deciso  il  destino  del  suo  amore.  Questo  era  il  mo- 
tivo per  cui  aveva  cosi  bruscamente  dichiaralo  le 
sue  intenzioni  ,  e  pregava  in  conseguenza  che  non 
gli  sì  facesse  di  tanto  rilardare,  qualunque  si  fosse, 
la  risposta  che  invocava. 

Il  signor  Giacomo  fi^sò  il  dopo  dimani  per  una 
risposta  definitiva  ,  e  i  due  si  separarono  con  una 
stretta  di  mano  che  era  più  che  d'amico,  quasi  già 
di  congiunto. 

Gian-Luigi,  uscendo  da  quella  casa,  s'affrettò  verso 
il  Palazzo  Madama  ,  dove  domandò  di  parlare  al 
signor  Commissario. 


CAPITOLO  XUL 

Quando  il  signi>r  Tofi  uJl  annunziare  che  il  dot- 
tor  Quercia  domandava  di  parlargli,  provò  una  viva 
sorpresa  che  si  manifestò  in  uo  leggier  trasalto  ed 
in  un  vivace  lampeggiar  degli  occhi  sotto    le  folte 


sopracciglia.  La  preda  veniva  da  se  stessa  all'ar- 
rivo del  cacciatore  :  vero  era  che  questa  preda  a- 
veva  unghie  ed  artigli,  ma  com'era  bene  armato 
altresì  il  cacciatore  a  combatterla  1  Primo  impulso 
del  Commissario  fu  quello  di  far  sollecitamente  in- 
trodurre questo  inaspettato  visitatore  :  ma  poi  stimò 
meglio  per  varie  ragion;  non  mostrare  e  non  aver 
premura.  Quercia,  venendo  da  se  stesso  ad  offrirsi 
al  combattimento,  ci  veniva  di  sicuro  preparato  , 
munito  di  buone  difese,  avendo  studiato  i  colpi  e 
le  mosse  ;  conveniva  di  meglio  all'avversario  medi- 
lare  un  momento  anche  lui  sul  modo  di  condursi. 
Non  voleva  porre  piede  in  fallo  ;  le  prolezioni  che 
sapeva  al  giovane  acquisiate  dalle  sue  attinenze  con 
una  certa  sfera  sociale  che  aveva  ogni  autorità  ed 
ogni  privilegio,  lo  impacciavano  ncn  poco,  non  vo- 
leva movere  un  passo  più  in  là  di  quello  che  si 
dovesse,  per  paura  di  aversi  a  ritirar  indietro ,  lo 
qual  cosa  sarebbe  stala  sua  vergogna  e  suo  danno. 
Ad  ogni  buon  conto  disse  alla  guardia  che  gli  aveva 
annunziata  quella  visita  : 

—  In  quanti  uomini  siete  costì? 

—  Siamo  sette. 

—  Bene:  quando  quel  signore  sia  introdotto  da 
me,  quattro  vengano  nella  stanza  vicina,  pronti  ad 
ogni  cenno....  Quel  signore  poi  lo  farete  passare 
solamente  quando  avrò  suonalo. 

Partita  la  guardia,  il  Commissario  andò  al  for- 
zierino  che  stava  presso  al  caminetto,  lo  aprì  colla 
chiavetta  che  portava  sotto  panni  appesa  al  collo 
per  un  cordoncino,  e  ne  trasse  quel  grosso  libro 
legato  in  pelle  nera,  che  gli  abbiam  già  visto  con- 
sultare quando  volle  sapere  alcun  che  del  pittore 
Vanardi.  Questa  volta  aprì  il  libro  al  punto  in  cui 
sul  margine  della  pagina  era  impressa  per  rubrica 
la  lettera  Q  e  lesse  aUentamente  tutto  ciò  che  stava 
scrino  sotto  il  nome  di  Quercia,  sul  quale  si  pojò 
il  suo  dito  lungo,  grosso,  nero,  villoso  ed  unghiato. 
Poi  richiuse  il  libro,  lo  ripose  là  donde  l'avea  tolto, 
serrò  accuratamente  il  forziere  e  le  mani  affondate 
nelle  lunghe  tasche  del  suo  soprabitone,  il  mento 
quadralo  sostenuto  al  duro  cravattino,  passeggiò 
per  lo  stanzino  profondamente  meditabondo. 

Intanto  Gian-Luigi  s'impazientava  d'aspettare.  Per 
quanto  fosse  pieno  di  risoluzione  e  scevro  di  timore 
il  suo  animo,  non  era  certo  senza  una  specie  di 
apprensione  ch'egli  era  entrato  in  quel  luogo.  Af- 
frontava audacemente  un  pericolo  che  aveva  visto 
sorgergli  innanzi,  ma  non  sapeva  bene  quali  forme 
precise  e  quali  forze  potesse  prendere  poi  questo 
pericolo,  dal  quale  fors'anco  non  avrebbe  potuto 
scampar  vittorioso.  La  sua  natura  era  avida  di  si- 
mili temerità  ed  era  avvezza  ad  ottenere,  mercè 
appunto  l'audacia,  l'aiuto  della  fortuna;  ma  gli  pia- 
ceva per  ciò  averne  di  subito  dalla  sorte  la  risolu- 
zione del  problema  che  affrontava,  il  premio  del- 
l'ardimento che  dispiegava.  L'indugio  che  pose  il 
Commissario  a  riceverlo  cominciò  per   essergli  fa- 
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i-tidioso,  poi  divenne  grave  e  quasi  insopportabile. 
Anche  la  Mia  superbia,  anche  il  suo  amor  proprio 
n'erano  offesi.  Pensò  inoltre  r,he  una  troppo  umile 
tolleranza  da  parte  sua  avrebbe  potuto  essere  indi- 
zio di  qualche  peritarsi,  di  alquanto  timore,  e  ciò 
non  voleva  assolutamente  che  si  credesse.  Si  slaccò 
dalla  finestra,  dove  superbamente  alleggiato,  il  cap- 
pello in  testa,  stava  guardando  nei  fossi  del  castello, 
e  indicizzandosi  al  capo  delle  guardie  c'ie  erano  in 
quella  slanz3,  disse  con  accento  imperioso  di  su- 
periore: 

—  Olà!  E' mi  par  sciverchio  questo  farmi  aspettare. 
Crede  egli  il  signor  Commissario  che  io  non  abbia  mezzo 
migliore  di  passare  i'  tempo  che  star  qui  a  guar- 
dare traverso  questi  vetri  alTumicati  il  volo  dei  co- 
lombi? Andate  e  ditegli  che  se  le  sue  occupazioni 
non  gli  permettono  di  ricevermi  ora,  me  lo  faccia 
saper  subito ,  ed  io  tornerò  in  momento  più  op- 
portuno. 

La  guardia  esitò  un  momento  ;  ma  il  tono  di  co- 
mando e  l'aria  di  disprezzo  agiscono  sempre  con 
una  certa  forza  sull'animo  di  quella  gente,  avvezza 
ad  essere  disprezzata  da  chi  li  comanda;  e  Gian- 
Luigi  era  tale  a  cui  nessuno  andava  innanzi  nel- 
l'imponenza dcll'aspeilo  e  nell'autorevolezza  della 
parola.  Sotto  lo  sguardo  imperioso  del  giovane  ele- 
gante il  poliziotto  fini  per  cedere  e  si  recò  dal 
Commissario  a  fare  timorosamente  l'ambasciata. 

Jl  signor  Tofi  cominciò  per  istrapazzare  di  santa 
ragione  il  mal  capitalo,  e  poi  soggiunse  più  burbero 
che  mai: 

—  Dite  a  quel  signorino  che  di  voglia  o  di  ne- 
cessità avrà  la  pazienza  d'aspettare;  che  se  volesse 
partirsene,  avete  l'ordine,  come  vi  do  espressa- 
mente, capite,  di  trattenerlo  ad  ogni  modo. 

Quercia,  all'udire  questa  risposta,  sbuffò,  disse 
ad  alta  voce  con  tono  concitalo  che  avrebbe  mo- 
stralo al  sor  Commissario  il  modo  di  trattare  coi 
pari  suoi,  e  fece  persuasi  lutti  quelli  che  l'udivano, 
esser  egli  un  gran  personaggio. 

Cinque  minuti  dopo  il  campanello  del  Coumis- 
sario  suonato  con  mano  robusta  avvisò  che  il  visi- 
tatore poteva  essere  introdotto. 

Quercia  entrò  nel  gabinetto  senza  levarsi  il  cap- 
pello, l'occhio  incollerito,  la  mossa  superba,  come 
avrebbe  potuto  fare  il  conte  San  Luca  o  il  marche- 
sino  di  Baldissero. 

—  Sor  Commissario,  diss'egli  cella  sua  voce  vi- 
brante e  l'accento  fiero  d'un  padrone  sdegnalo,  la 
sa  che  non  mi  tocca  fare  anticamera  nemmeno  dal 
Governatore,  nemmeno  dal  signor  Ministro? 

Tofi  alzò  gli  occhi  sul  giovane  e  lo  saettò  d'uno 
sguardo  acuto,  incisivo,  penetrante  di  sotto  l'arco 
sporgente  delle  sue  folte  sopracciglia.  Luigi  sentì  da 
quell'occhiata  come  un  urto  nel  cervello  e  nel  petto: 
gli  fu  necessario  usare  tutta  la  sua  forza,  tutta  la 
padronanza  che  aveva  su  se  slesso  per  frenare  un 
sussulto;  ma  !e  sembianze  non  ne  lasciarono  scorger 


nulla.  Conobbo  di  bollo  che  aveva  un  fiero  lotta- 
tore di  fronte;  ma  non  si  sentì  impari  allo  scontro. 
Rispose  con  uno  sguardo  più  superbamente  sdegnoso 
che  mai. 

Il  Commissario  se  ne  intendeva  di  forza  d'animo 
e  d'espressione  di  fisionomia. 

—  Ecco  una  stupenda  figura,  pensò,  tenendo  fi.si 
sul  volto  del  giovane  i  suoi  occhi,  che  però  cessa- 
rono di  avere  l'aggressività  di  prima.  Questo  indi- 
viduo non  deve  far  nulla  di  mediocre.  Se  ha  posto 
il  piede  nella  via  della  scelleratezza  ci  andrà  —  ci 
sarà  andato  —  più  innanzi  d'ogni  altro. 

Senti  una  specie,  non  dirò  di  rispetto,  ma  di  ri- 
guardo verso  quella  forza  di  tempra  che  vide  rive- 
larglisi,  che  indovinò  ancora  più.  Avvezzo  a  rispet- 
tare ogni  superiorità  sociale,  riconobbe  e  quasi  ac- 
cettò quella  superiorità*  di  volere  e  di  pensiero  che 
aveva  dinanzi.  Laonde  nella  sua  risposta  non  ci  fu 
tutta  quella  insolente  asprezza  che  altri  si  sarebbe 
potuto  aspettare.  Sedeva  egli  alla  sua  scrivania,  al 
piano  della  quale  appoggiava  il  gomito  sostenendo 
colla  mano  la  sua  faccia  pelata  di  color  ulivigno  , 
che  teneva  rivolta  verso  il  giovane  io  piedi  pochi 
passi  da  lui  distante,  e  senza  punto  muoversi,  disse 
lentamente  : 

—  Se  S.  E.  il  governatore  e  S.  E.  il  ministro 
non  le  fanno  fare  anticamera  ,  gli  è  perchè  andrà 
da  loro  in  momenti  in  cui  non  ci  hanno  nulla  da 
fare.  Io,  che  non  ne  ho  punto  di  questi  momenti, 
non  posso  trascurare  il  servizio  del  Re  per  far  pia- 
cere a  questo  ed  a  quello.  Ha  capito  ? 

Sulla  faccia  di  Quercia  parvero  lottare  un  senti- 
mento d'irritazione  e  un  altro  di  cedevolezza  (ed 
era  questa  in  lui  tutta  arte  sopraffine  da  comico)  : 
dopo  un  poco  la  diede  vinta  a  quest'ultimo  ,  fece 
uno  de'  suoi  incantevoli  sorrisi  che  significava  aper- 
tamente :  «  Siete  un  originale,  e  conviene  prendervi 
come  siete  ;  »  e  disse  con  accento  scherzoso  : 

—  Ho  capilo  benissimo. 

Siccome  lo  sguardo  acuto  di  Tofi  si  levava  al 
cappello  che  il  giovane  teneva  ancora  in  lesta ,  ed 
essendo  in  essa  altrui  era  dovere  levarselo  ,  Gian- 
Luigi  se  lo  tolse  tbadalamente  ;  come  compiendo 
un  alto  abituale,  senza  darci  importanza,  e  lo  gettò 
sul  forzierino  11  presso  :  poi  senza  aspettare  l'invito 
di  sedere  che  il  Commissario  non  pareva  disposto 
a  fargli ,  prese  una  seggiola  e  venne  ad  assettaròi 
ad  un  passo  di  distanza  dalla  scrivania. 

—  Posso  sapere  che  cosa  mi  vale  questa  sua  vi- 
sita ?  domandò  allora  con  accento  burbero  il  signor 
Tofi  che  non  aveva  mai  tolto  il  suo  sguardo  dal 
giovane. 

Questi  rispose  con  quell'accento  scherzosamente 
leggiero  che  pareva  aver  adottato  per  tono  della 
conversazione  : 

—  La  lo  può  sapere  di  sicuro,  perchè  son  venuto 
apposta  per  dirglielo. 

Raccontò  la  favola  dell'aggressione  notturna,  quale 
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l'aveva  narrala  al  padre  di  Francesco,  e  diede  dei 
suci  aggressori  i  connotali  che  corrispondevano  pre- 
cisamente a  quelli  di  Graffigna  e  Straccia  ferro.  Tofi 
lo  aveva  ascollato,  guardandolo  sempre  con  quella 
fissità  che  era  fatta  per  turbare  anche  un  inno- 
cente; e  Quercia  non  se  n'era  menomamente  lasciato 
turbare. 

—  Bene  :  disse  il  Commissario  con  ironia  ;  Ella 
mi  ha  dipinto  a  meraviglia  due  malfallori  che  do- 
vellero  prender  parte  all'assassinio  dell'usuraio  Na- 
riccia  ;  ce  ne  manca  soltanto  uno  ,  poiché  abbiamo 
la  certezza  che  a  compire  quell'orrendo  delitto  e- 
rano  in  tre.  Saprebbe  dirmi  qualche  cosa  anche 
del  terzo  ? 

Gian-Luigi  Io  gnardò  come  uomo  che  non  com- 
prende, e  che  non  si  cura  dare  importanza  agli  in- 
dovinelli cui  piaccia  bl  suo  interlocutore  affacciargli. 

—  Credo,  rispose  con  disdegnosa  leggerezza,  che 
non  sia  mio  compilo,  ma  il  suo,  quello  di  rintrac- 
ciare questa  razza  di  gente. 

—  E  lo  rintracceremo  ,  o  lo  troveremo:  disse 
lento  e  spiccatamente  il  Commissario  chinandosi  al- 
quanto verso  Gian-Luigi  e  guardandolo  più  fiso  an- 
cora di  prima. 

Quercia  non  ebbe  la  menoma  contrazione  dei  mu- 
scoli della  faccia,  né  il  menomo  batter  di  ciglia. 

—  Lei  è  medico?  domandò  bruscamente  a  un 
tratto  il  signor  Tufi. 

Gian-Luigi  s'inchinò  con  una  ironica  ma  elegante 
cortesia. 

—  Per  servirla  ;  rispose. 

—  Sarei  curioso  di  sapere  in  quale  Università  ha 
presa  la  sua  laurea  di  medicina. 

—  Li  curiosità  è  una  dote  del  suo  mestiere,  ma 
non  credo  che  sia  un  obbligo  dei  cittadini  il  sod- 
disfarla. 

—  È  un  obbligo  molte  volte  cui  impone  la  giu- 
stizia. Parecchi  anni  sono  c'era  nell'Università  di 
Torino  uno  studente  di  medicina  che  aveva  molla 
rassomiglianza  con  l^ei;  ma  frequentava  più  le  bi- 
sche, i  bigtiardi,  i  convegni  di  certe  donne,  ecce- 
tera, che  non  le  lezioni  dei  professori;  e  non  av- 
venne mai  che  questo  cotale  prendesse  la  laurea. 
Spari  un  bel  dì  carico  di  debiti,  e  si  ha  forti  dubbi 
che  poi  ricomparisse  con  altro  nome,  dandosi  ad- 
dirittura per  medico  e  sfoggiando  una  ricchezza  che 
nessuno  sa  com'egli  si  fosse  guadagnata  —  o  si  gua- 
dagni. 

Gian-Luigi  appressò  la  sua  seggiola  alla  scrivania 
ed  a  questa  appoggiò  il  gomito  con  mossa  piena  di 
grazia  e  di  eleganza;  poi,  battendo  una  marcia  sul 
mobile  colle  dita  bianchissime  della  destra  che  aveva 
sguantala,  prendendo  un  tono  di  libera  domestichezza, 
ma  non  scevro  d'una  certa  superiorità,  domandò: 

—  Parli  chiaro,  sor  Commissario.  È  questa  una 
specie  d'interrogatorio  che  la  mi  dirige? 

—  E  se  lo  fosse,  signor  dottore ,  che  la  rispon- 
derebbe? 


—  Risponderei  la  verità.  Quello  studente  ed  io 
giamo  una  persona  sola.  S'io  non  ho  !a  laurea  di 
medico,  non  n'esercito  neppure  la  professione,  ed 
è  innocente  inganno  quello  di  prendere  un  titolo 
vano  che  l'uso  suol  dare  di  subito  a  chi  intraprende 
una  di  slmili  carriere.  Lo  studente  di  leggi  è  salu- 
talo fin  dal  primo  anno  col  titolo  di  avvocato,  e 
lo  studente  di  medicina  con  quello  di  dottore. 
Quanto  alle  mie  ricchezze,  dove  mi  se  ne  chiedesse 
l'origine,  ad  uno  qualunque  ,  direi  che  gli  è  un 
impertinente,  e  saprei  dargliene  anche  la  meritala 
lezione;  ad  un'autorità,  come  sarebbe  Ella,  quando 
credesse  per  una  ragione  qualunque  di  suo  ufficio 
dover  entrare  in  questi  che  sono  individuali  se- 
greti, avrei  buono  in  mano  da  provare  la  legitti- 
mità della  provenienza  di  tuito  ciò  che  possedo. 

—  Ebbene,  signor  dottore  o  non  dottore;  pro- 
ruppe con  una  specie  d'impazienza  il  Commissario; 
quell'autorità  le  sta  dinanzi,  e  il  momento  di  dar 
questa  prova  è  venuto. 

Quercia  si  trasbe  indietro  levando  il  capo  e  driz- 
zando il  collo  in  una  mossa  piena  di  superbia. 

—  Si  oserebbe  sospettare  alcuna  cosa?... 
Tofi  lo  interruppe  ruvidamente. 

—  Noi  osiamo  sospettare  di  tutto  e  di  tutti. 

Il  giovane  gli  getlò  un'occhiata  fiera  di  minaccia 
e  disdegno. 

—  La  dovrebbe  pur  sapere  chi  io  mi  sia  e  di 
quali  attinenze  mi  vanti.  Badi  che  questa  troppo 
spiccia  maniera  di  procedere,  se  conviene  coi  mi- 
serabili coi  quali  è  solita  Ella  a  trattare,  non  si 
affa  colle  persone  ammodo... 

—  Io  sono  come  sono  e  fo  come  mi  aggrada  , 
purché  faccia  il  dover  mio  :  interruppe  Tofi  diven- 
tando sempre  più  ruvido.  Poiché  Ella  slessa  è  ve- 
nuta a  me,  prima  ch'io  la  mandassi  a  cercare  ,  la 
si  acconci  a  darmi  in  questa  conversazione  quelle 
nozioni  di  fallo  che  mi  abbisognano  ,  altrimenti  la 
conversazione  potrebbe  prendere  un  nome  più  se- 
vero, quello  che  disse  Ella  slessa  un  momento  fa, 
e  diventare  un  interrogatorio. 

Quercia  fece  colla  mano  un  cenno  di  superba 
condiscendenza  accompagnandolo  con  un  sogghigno 
che  significava  :  «  vedremo  chi  l'avrà  vinta  alla 
fine  ;  »  e  disse  con  tutta  freddezza  : 

—  Bene!  Interroghi  pure. 

Alle  domande  di  Tofi  rispose  colla  storiella  che 
gli  abbiamo  già  sentita  narrare  al  sor  Giacomo,  e 
promise  presentare  come  documento  lo  scritto  del 
suo  proiettore,  il  medico  del  villaggio,  il  quale 
scritto  già  aveva  eziandio  accennato  al  padre  di 
Maria. 

Tofi  scrisse  man  mano  le  sue  noterelle  nel  por- 
tafogli che  soleva  portare  nella  tasca  del  petto,  e 
non  mostrò  in  modo  alcuno  sulla  sua  faccia  scura 
che  impressione,  buona  o  cattiva,  gli  facessero  le 
parole  del  giovane.  Questi,  finita  la  sua  narrazione, 
ài  levò. 
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—  Parrai  che  non  le  occorra  più  nulla  da  parie 
mia  e  che  posso  andarmene. 

Il  Commissario  lo  guardò  un  momento  senza  ri- 
spondere. Gian-Luigi  senti  un  brivido  corrergli  per 
le  vene:  gli  parve  che  dalle  labbra  grosse  di  quella 
bocca  squarciala  dovessero  uscire  le  tremende  pa- 
role: —  «  Ella  è  arrestata;  »  m?  neanco  di  lui  la 
fisionomia  non  espresse  nulla  dell'interno  senti- 
mento. 

—  Un  istante  :  disse  con  accento  che  pareva  mi- 
naccioso la  voce  rauca  e  burbera  del  Commissario. 

Gian-Luigi  fece  correre  tutt'intorno  uno  sguardo 
ratto  e  fugace  come  chi  cerca  se  vi  è  modo  di 
scampo. 

—  Che  la  vuole  ancora  ?  domacdò  egli  sorri- 
dendo leggermente. 

—  La  non  è  venuta  qui  per  dar  querela  di  quel- 
l'assalto notturno,  di  cui  dice  essere  stato  vittima  ? 

—  Precisamente. 

—  Dunque  aspetti  che  sia  scritta  la  sua  deposi- 
zione e  ch'Ella  l'abbia  firmata,  perdio  si  possa  poi 
trasmet:erla  all'autorità  giudiziaria. 

Fece  venire  l'impiegato  che  sedeva  nella  camera 
precedente,  e  dettò  rapidameute  il  verbale  della  de- 
nunzia fatta  da  Quercia. 

—  Va  bene  così?  ^li  domandò  poi  col  suo  tono 
aspro  e  burbero. 

Gian-Luigi  chinò  leggermente  il  capo. 

—  Allora  firmi. 

Quercia  prese  la  penna  e  scrisse  con  mano  sicura, 
nella  più  bella  calligrafia  di  cui  fosse  capace  ,  il 
nome  ch'egli  soleva  portare.  Poi  prese  il  cappello 
che  aveva  posto  sul  forziere  e  a  mo'  di  commiato 
disse  : 

—  Per  qualunque  cosa  che  occorresse  ulterior- 
mente in  proposito.  Ella  sa  dove  mi  si  può  trovare. 

11  Commissario  rispose  con  un  accento  io  cui  c'era 
dell'ironia  e  della  minaccia: 

—  SI  signore:  saprò  appuntino  dove  trovarla. 
Gian-Luigi,  fece    un  legger    cenno  del  capo    che 

poteva  sembrare  un  saluto,  ed  uscì  da  quel  gabi- 
netto, da  quel  locale,  dal  Palazzo  Madama  col  passo 
tranquillo,  sicuro  e  superbo  con  cui  era  entrato. 

Tufi  gli  guardò  dietro  alla  guisa  con  cui  il  gatto 
guarda  un  topo  che  gli  scappa. 

—  Ah  !  se  non  fosse  amico  del  conte  di  Staf- 
farda  e  il  ganzo  della  contessa:  disse  fra  sé  con  un 
sospiro  di  rincrescimento  :  non  me  lo  lascierei 
sfuggir  di  mano. 

Quando  fu  al  largo  nella  vasta  Piazza  Castello, 
in  piena  luce  e  in  piena  aria  libera,  Gian-Luigi 
mandò  un  grosso  rifiato,  come  uomo  fatto  libero 
"da  un'oppressura,  e  senza  pur  accorgersene  affrettò 
il  paiso  per  allontanarsi  di  là.  Fu  sotto  i  portici  e 
fece  un  tratto  di  cammino  senza  saper  bene  dove 
volesse  andare  e  che  cosa  fare;  salutò  i  conoscenti 
con  cui  s'incontrò  in  quell'universale  ritrovo  dei 
Torinesi,  oll'aspetto  e  coi  modi  «  d'uomo,  cui  altra 


cura  stringa  e  morda  che  quella  di  colui  che  gli  è 
davanle.  » 

—  Bisognerebbe  tagliar  corto  e  presto  a  siffatte 
velleità  curiose  del  sor  Commissario,  pensava  egli. 
Come  governarsi  per  ciò?...  Ah!  non  c'è  altri  eh.' 
mi  possa  meglio  aiutare  di  quella  brava  Zoe. 

Volse  indietro  ratto  i  suoi  passi,  e,  freltolosa- 
menle  camminando,  fu  in  breve  alla  dimora  della 
famosa  Leggiera.  Trovò  un  gran  disordine  nel  quar- 
tiere di  quella  donna,  e  lei  medesima  in  una  som- 
ma desolazione.  Nel  salotto  e  nella  camera  da  letto 
lutto  era  sottosopra  ,  gli  specchi  spezzali,  lo  por- 
cellane infrante,  gli  orologi  e  i  candelabri  dorati 
filli  a  pezzi  e  giacenti  in  terra,  le  tende  e  le  cor- 
tine strappate,  tutti  i  ninnoli  e  le  minuterie  ele- 
ganti ond'erano  adorne  quelle  stanze  sparsi  a  fran- 
tumi sul  pavimento.  In  mezzo  a  questo  tramestio, 
le  chiome  scarmigliate  ,  pendenti  sulle  spalle,  con- 
tratta la  faccia  ,  le  m^ni  serrate,  come  Mario  sulle 
rovine  di  (Cartagine,  sedeva  la  Leggera. 

—  Che  è  egli  avvenuto?  domandò  Gian-Luigi 
guardandosi  attorno  stupito.  Si  direbbe  che  v'è  stata 
un'invasione  di  barbari. 

Zoe  sollevò  il  suo  volto  abbuiato  e  volse  al  suo 
complice  gli  occhi,  in  cui  si  vedeva  un  implacabile 
risentimento. 

—  Che  cosa  è  avvenuto  ?  diss'  ella  con  labbra 
strette  e  eoa  voce  che  sibilava  fra  i  denti.  Gli  è 
avvenuto  che  il  prince  charmant  è  un  cane,  ed  anche 
un  peggior  animale.  L'invasione  dei  barbari  fu  uno 
scoppio  della  sua  collera  bestiale.  Q.iello  scimmiotto 
andò  in  furore  e  parve  un  orso  scatenato.  Ma  me 
l'avrà  da  pagare oh  se  l'avrà  da  pagare! 

E  tese  verso  un  punto  dell'orizzonte,  con  atto 
pieno  di  minaccia,  il  suo  braccio  colla  mano  chiusa 
a  pugno. 

Gian-Luigi  diede  un  calcio  ad  un  coccio  di  pre- 
ziosa porcellana  che  si  trovò  Ira'  piedi. 

—  Ed  avrà  da  pagare  eziandio  tulto  questo. 
La  Leggera  fece  un  perfido   sogghigno. 

—  E  come!  Voglio  u.ia  mobilia  lutto  nuova  e 
dieci  volle  più  bella. 

—  Benissimo!  E  così  il  sor  Principe  imparerà  a 
far  le  bizze.  Ma  come  avvenne? 

—  Avvenne  per  cau-^a  tua, 

—  Mia!  Oh,  in  che  modo? 

Per  dirla  in  breve,  al  signor  Principe  era  stato 
detto,  affermato  e  provato  che  la  Zoe  era  in  islret 
tissirae  e  non  innocenti  attinenze  col  famoso  dottor 
Quercia,  e  S.  A.  arrabbiatissima  aveva  valuto  con 
modi  da  prepotente  ottenere  che  la  donna  gli  pro- 
mettesse di  non  ricevere  più  quel  cotale.  La  do- 
manda e  la  forma  con  cui  era  espressa  spiacquero 
immensamente  alla  Leggera  che  non  era  d'umor 
dolce  uè  tollerante.  Rispose  in  pari  tono,  cioè  con 
insolenza  uguale  all'imperiosità  dell'altro;  la  discus- 
sione divenne  in  breve  più  che  vivace,  e  il  Prin- 
cipe si  obliò  al  punto  da  levar  la   mazza    sopra  la 
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mantenuta;  ma  essa,  accampandosi  fieramente  in 
faccia  a  lui,  le  braccia  serrate  al  petto,  l'aria  im- 
ponente di  risoluzione,  le  nari  frementi,  lo  sguardo 
acceso,  gli  disse  con  forza: 

—  Suvvia  !  Abbia  l'im.tienso  valore  di  percuo- 
tere una  donna  !  Bella  principesca  impresa  1 

11  Principe  s'era  allontanato  da  lei  come  un  ani- 
male domato  ;  ma  in  qualche  modo  aveva  pur  bi- 
sogno di  sfogare  i'irrefrenabil  ira  che  lo  rodeva. 
Con  quella  mazza  che  si  trovava  in  mano  si  diede 
a  percuotere  di  qua  e  di  là  sui  mobili,  sui  quadri, 
sugli  specchi,  su  tutto,  atterrando,  rompendo,  scal- 
dandosi nella  sua  opera  di  distruzione  ,  menando 
colpi  alla  cieca  come  un  paladino  gettatosi  in  mezzo 
ad  uno  stuolo  di  nemici  ;  e  quando  tutto  fu  in- 
franto, fuggì,  perseguitato  da  uno  stridente  scoppio 
di  risa  della  Leggiera. 

—  Diavolo!  Diavolo!  mormorò  Quercia  vivamente 
contrariato:  questa  la  non  ci  andava. 

Disse  alla  Zoe  com'egli  fosse  venuto  a  doman- 
darle di  ottenere  per  mezzo  appunto  del  Principe 
che  il  Commissario  di  Polizia  non  si  occupasse  al- 
trimenti dei  fatti  suoi,  ed  ambedue  riconobbero  che 
l'occasione  non  era  niente  affatto  opportuna  per 
parlare  a  S.  A.  di  Quercia ,  e  per  chiedergliene  in 
prò  di  lui  un  favore. 

Zoe  giurò  e  spergiurò  ch'ella  non  avrebbe  fatto 
pure  un  passo  verso  il  suo  principesco  amante,  e 
che  a  costui  toccava  venirsene  umilmente  ad  implo- 
rare ed  ottenere  il  perdono  ;  ma  si  mostrò  sicura 
in  pari  tempo  che  ciò  non  avrebbe  egli  tardato 
di  molto  a  fare.  Ella  non  avrebbe  commesso  l'im- 
prudenza di  entrare  subito  con  S.  A.  in  quei  di- 
scorsi che  Luigi  dpsìderava  ,  ma  prometteva  che 
con  accortezza,  dopo  alcuni  giorni ,  avrebbe  saputo 
affrontare  destramente  l'argomento  ed  ottenere  lo 
scopo. 

Bisognava  aspettare  alcuni  giorni,  e  Quercia  sen- 
tiva che  i  fati  premevano  ed  era  urgente  il  pararne 
i  colpi.  Ma  come  fare?  Uscì  di  casn  la  Zoe,  do- 
mandandosi se  11  meglio  non  era  fap-gire  di  pre- 
sente, recando  seco  tutto  quel  bottino  che  poteva. 
Ma  l'idea  di  fuggire  gli  era  ostica,  voleva  ancora 
lottare;  e  poi  gli  passò  innanzi  alla  mente  la  imma- 
gine di  Maria,  la  cui  innocente  giovinezza  avevagli 
destato  un  ardente,  scellerato  desiderio,  decise  a- 
spettare. 

—  Per  ogni  occorrenza,  pensò  frattanto,  bisogna 
ch'io  vada  a  far  imparare  alla  Margherita  il  roman- 
zetto che  ho  immaginalo  intorno  alla  mia  origine.  E 
sarà  bene  ch'io  induca  eziandio  Maurilio  a  non  con- 
traddirlo almeno.  Bisogna  adunque  ch'io  vada  co- 
lassù...  Dopo  tanto  tempo!...  E  sarà  [one,  l'ulti. na 
volta. 

Avrebbe  voluto  partire  di  subito  pel  villaggio, 
dove  sappiamo  essersi  eziandio  recato  Maurilio  in 
compagnia  di  Don  Venanzio;  ma  ricordò  che  doveva, 
che  voleva  avere  quel  giorno   medesimo  una  spie- 


g'izione  col  conte  Langosco,  e  differì    la   sua    par- 
tenza al  domani. 

All'ora  .«solita,  colla  solita  fisionomia,  come  se  di 
nulla  sapesse.  Quercia  si  presentò  al  palazzo  Laii- 
gnsco.  Non  mostrò  11  menonr.o  stupore,  quando  il 
lacchè  gli  ebbe  detto  che  il  signor  conte  desiderava 
parlargli  e  lo  attendeva  nel  suo  gabinetto.  Fece 
segno  lo  vi  si  guidasse,  e  seguì  il  domestico  che  fu 
ad  annunziarlo.  Entrò  colà  dentro  la  fronte  alta  , 
l'aspetto  sicuro,  un  grazioso  sorriso  sulle  labbra. 
Il  conte  stava  in  piedi,  accigliato ,  severo ,  con  un 
sogghigno  più  amaro  che  mai  sulla  sua  bocca  tirata; 
e  non  tese  la  mano  verso  il  nuovo  venuto.  L'acco- 
glimento era  così  apertamente  ostile  che  Luigi  ,  il 
quale  dapprima  aveva  l'intenzione  di  non  accor- 
gersene, capì  che  sarebbe  stato  un  errore  il  non 
mostrarne  risentimento.  Spense  di  botto  l'amiche- 
vole sorriso  sulle  sue  labbra,  diede  alla  sua  faccia 
un'espressione  che  in  alterigia  era  p^ri  affatto  a 
quella  del  conte  ,  ed  incrociò  bravamente  i  suoi 
sguardi  arditi  coi  fissi  sguardi  di  Langosco.  Pensò 
che  meglio  gli  convenisse,  senz'aspettare  l'assalto , 
cominciar  egli  e  vivamente  l'attacco. 

—  Eccomi  qua,  disse  con  accento  d'una  sicu- 
rezza quasi  impertinente.  Ella  vuol  parlarmi.  Sta 
berie.  Spero  che  non  sarà  cosa  da  durar  lungo 
ttmpo,  pfirchè  in  verità,  per  mia  disgrazia,  non  ho 
che  p^chi  minuti  da  concederle. 

A  queste  parole  ed  al  tono  con  cui  erano  dette, 
il  conte  sentì  una  subita,  vivissima  ira  salirgli  alla 
testa,  ridrizzò  alquanto  il  curvo  petto  e  lanciò  dagli 
occhi  uno  sguardo  di  fuoco,  mentre  una  lieve  tinta 
rosata  gli  veniva  ai  pomelli  delle  guancie  macilente. 
La  t^ua  mano  si  tese  verso  il  cordone  del  campanello, 
e  Gian-Luigitcomprese  che  proposito  di  lui  era  suo- 
nare pei  lacchè,  e  farlo  da  loro  scacciare  da  quella 
casa  senz'altro.  Quercia  non  lo  avrebbe  tollerato 
cosi  di  piano:  mosse  un  passo  verso  il  conte  e  fece 
un  alto  risoluto,  come  per  trattenere  quella  mano; 
la  sua  faccia  aveva  preso  l'aspetto  terribile  delle  ri- 
soluzioni violente,  la  fronte  gli  era  solcata  da  quella 
sua  ruga  caratteristica;  gli  sguardi  accesi  di  quei  due 
uomini  si  scontrarono  di  nuovo  pieni  d'odio  e  di 
minacele.  Cipirono  che  stava  per  avvenire  uno  scan- 
dalo e  gravissimo;  questo  non  conveniva  punto  a 
Gian-Luigi,  e  meno  ancorj  al  conto.  La  mano  di 
costui  s'arrestò  e  venne  a  posarsi  tranquillamente 
sulla  pietra  del  camino:  il  lieve  rossore  sparì  dalle 
sue  guancie;  gli  occhi  perdettero  alquanto  dell'e- 
spressione di  minaccia  e  di  collera  per  prenderne 
una  di  profondo  disprezzo:  stettero  ancora  un  poco 
di  quella  guisa,  guardandosi  senza  parlare:  ma  in 
quello  scambio  di  sguardi  e'  si  dicevan  più  e  me- 
glio, e'  si  rivelavano  a  vicenda  l'animo  ed  il  pen- 
siero più  che  non  avrebbero  fatto  coi  discorsi. 

—  Non  ho  nessun  desiderio  di  trattenerla  lunga- 
mente; disse  poi  il  conte  con  accento  che  mirabil- 
mente s'accompagnava  a  quella   nuova    espressione 
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(lei  suo  sguardo.  In  due  parole  mi  sbrigo  e  la  sbrigo. 
Voglio  anzi  porla  cosi  bene  in  libertà  che  non  ab- 
bia da  darci  mai  più  neppure  un  momento  del  suo 
tempo  prezioso. 

Gian -Luigi  tese  innanzi  la  testa  come  fa  chi  non 
ha  capito  bene  e  vuole  afferrar  meglio  il  suono  delle 
parole. 

—  La  vuol  dire?  domandò  con  un  certo  piglio 
che  aveva  dell'ironia  e  dell'impertinente. 

—  Non  mi  capisce?  disse  il  conte  coll'accento  al- 
tezzoso d'un  aristocratico  inuzzolito. 

—  Ne  accusi  pure  la  mia  intelligenza.  Desidero 
che  si  mettano  i  punti  sugl'i. 

Il  conte  lo  guardò  fiso  negli  occhi  con  intendi- 
mento malizioso. 

—  Ah!  Ella  non  dovrebbe  avere  di  tali  desiderii. 
La  mi  pare  in  condizioni  da  dover  capire  a  mezze 
parole. 

Quercia  non  battè  ciglio. 

—  L'indovinar  le  sciarade  è  la  prova  d'ingegno 
di  chi  non  ha  spirilo:  disse  accostandosi  vieppiù  al 
conte  ed  appoggiando  famigliarmente  un  gomito 
alla  pietra  del  camino  su  cui  il  marito  di  Candida 
aveva  posta  la  mano.  Le  dispiace  che  ci  parliamo 
in  buon  piemontese? 

Langosco,  quasi  per  moto  istintivo,  si  trasse  in 
là,  come  per  allontanarsi  dall'interlocutore. 

—  Non  v'ò  ragione  per  cui  a  me  abbia  da  dis- 
piacere; rispose  con  tono  più  asciutto  e  più  superbo 
di  prima.  Le  voglio  significare  adunque  che  Ella 
non  abbia  più  da  mettere    piede  in  mia  casa,  mai. 

Luigi  accolse  queste  parole  colla  massima  fred- 
dezza ed  indifferenza. 

—  Perchè?  domandò  egli  semplicemente. 

—  Perchè?  ripetè  il  conte,  cui  quel  contegno  del 
suo  avversario  parve  presso  a  far  uscire  dai  gan- 
gheri. Il  perchè  lo  chieda  al  gioielliere  X. 

Quercia  non  si  mosse:  Langosco  aspettò  un  mo- 
mentino e  poi  soggiunse  con  voce  più  bassa,  affon- 
dando lo  sguardo  negli  occhi  neri  e  profondi  del 
giovane: 

—  Lo  chieda  all'assassinato  Nariccia. 

Luigi  non  ebbe  il  più  leggiero  sintomo  della  me- 
noma emozione.  Gli  occhi  di  Langosco  non  pote- 
rono cogliere  nulla  nella  oscurità  profonda  di  quegli 
occhi  immoti  in  cui  ficcavan  lo  sguardo. 

—  Nariccia,  rispos'egli  freddamente ,  non  mi  po- 
trebbe dir  nulla  ,  poiché  ho  udito  che  da  quella 
bocca  non  uscirà  parola  mai  più;  il  gioielliere  non 
dovrebbe  sapermi  dir  nulla  ,  poiché  non  credo  che 
Lei  abbia  volato  porre  a  parte  di  cose  intime  do- 
mestiche delle  persone  estranee. 

All'impudente  franchezza  di  quell'individuo  ,  lo 
stupore  del  conte  superò  l'indignazione  :  stette  11 
quasi  a  bocca  aperta  a  guardarlo  meravigliato. 

Quercia  continuò  : 

—  Una  rottura  fra  di  noi  ,  creda,  signor  conte , 
non  conviene  a  nessuno  dei  due;  poco  a  me,  assai 


meno  a  Lei.  Io  non  son  tale  da  lascicre  che  il 
mondo  sappia  aver  io  ricevuto  un  affronto  quale  è 
quello  ch'Ella  vuo!  farmi,  ed  io  avermelo  ingoiato  con 
santa  pazienza.  Vuol  Ella  che  fra  noi  si  venga  ad 
un  duello  ? 

Il  conte  ft>ce  vivamente  un  atto  che  indicava  con 
chi  gli  stava  dinanzi  non  si  sirebbe  battuto  mai. 

—  Ella  sa  ,  continuava  Luigi  con  uno  speciale 
sorriso,  che  un  uomo  della  mia  fatta  ha  mille  mezzi 
per  far  battere  con  sé  un  gentiluomo  come  Lei.  Ma 
iti  uno  scandalo  chi  ci  ha  da  guadagnare  ?  Ho  bi- 
sogno che  per  una  settimana  tutl'al  più ,  le  cose 
continuino  ad  andare  come  per  Io  passato.  Le  pro- 
pongo quindi,  non  un  trattato  di  paco,  ma  una  con- 
venzione di  tregua.  Fra  una  settimana  io  parto  per 
l'estero;  glie  ne  do  la  mia  parola;  e  la  sarà  libera 
per  sempre  dei  fatti  miei.  Durante  questo  poco  di 
tempo  Ella  ignori  la  mia  presenza  in  questa  casa 
ed  altrove,  le  prometto  che  non  le  verrò  innanzi  io 
a  ricordargliela. 

Langosco  ebbe  un  movimento  di  sdegnoso  di- 
spetto: gli  venne  più  forte  di  prima  la  tentazione 
di  far  gettar  fuori  dai  lacchè  quell'impudente. 

—  Se  Ella,  seguitava  Io  scellerato  pesando  sulle 
parole,  si  lascia  trasportare  dall'impazienza,  ciò  che 
ora  è  segreto  diventerà  pascolo  delle  perfide  ciarle 
del  pubblico. 

Il  conte  non  rispose,  non  si  mosse:  aveva  chi- 
nato lo  sguardo,  incurvata  di  nuovo  l'esile,  infiac- 
chita persona  e  pareva  esser  egli  cui  la  coscienza 
rimordesse.  Aveva  capito  che  in  quelle  parole  era 
anche  una  minaccia  e  questa  gli  faceva  paura. 
Quercia  attese  un  momento  e  poi  riprese  con  a'c- 
cento  più  sciolto  che  mai: 

—  Non  voglio  trattenerla  più  a  lungo:  le  ho  detto 
che  anch'io  non  aveva  mollo  tempo  da  concederle. 
Questo  colloquio  non  avrà  il  suo  secondo,  mai.  Non 
le  domando  risposta,  ma  l'attendo  dai  fatti.  Ella 
già  deve  conoscermi  che  io  non  temo  di  nulla  e 
non  m'arretro  innanzi  a  nulla. 

S'inchinò  leggermente  ed  usci,  senza  che  il  conte 
facesse  il  menomo  cenno,  il  menomo  movimento, 
mandasse  la  menoma  voce. 

—  Oh  avere  il  proprio  onore  in  mano  di  quello 
scellerato!  disse  poi  fra  se  stesso  raccapricciando. 
E'  vuol  partire....  La  è  di  certo  la  fuga  del  col- 
pevole. .  .  Ed  io  dovrò  azzittire? 

Quercia  da  canto  suo  faceva  il  seguente  mono- 
logo: 

—  In  una  settimana  avrò  sbrigato  tutto  e  par- 
tirò. Potrò  io  sostenere  ancora  per  una  settimana 
questo  edificio  che  si  disfà  e  minaccia  crollarmi  ad- 
dosso? Certo  che  si.  L'audacia  e  l'accortezza  mi 
aiuteranno. 

li  domani  a  mattina  pani  ancor  egli  pel  villaggio 
dov'era  stato  allevato. 
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CAPITOLO  XIV. 


Don  Venanzio  e  Maurilio  erano  giunti  al  villaggio 
al  cader  della  notte.  Un  freddo  vento  aveva  solle- 
vato alquanto  sopra  delle  montagne  la  scura  cappa 
di  nubi  che  incombeva  sul  cielo,  e  una  riga  rossi- 
gna,  color  di  sangue,  mandava  un  fantastico  chia- 
rore dall'ultimo  lembo  di  quel  mantello  nero  disteso 
sull'orizzonte.  Al  rivedere  que'  luoghi  testimoni  della 
sua  infanzia  e  della  prima  adolescenza  ,  Maurilio  , 
ora  così  mutalo  di  condizioni ,  provava  una  strana 
sen?azione,  quasi  un  rimpianto  ch'egli  neppure  non 
sapeva  spiegare  a  se  stesso. 

La  carrozza  del  marchese  di  Baldissero  che  ne  li 
aveva  condotti,  si  fermò  alla  porta  della  canonica, 
dove  il  parroco  ed  il  giovane  smontarono.  Il  ru- 
more dei  ferri  de'  cavalli  che  scalpitavano  e  delle 
quattro  ruote  che  trabalzavano  girando  sul  grosso- 
lano e  disuguale  acciottolato  del  villaggio  ,  aveva 
tratto  sul  passo  delle  porticine  le  comari  che  pre- 
paravano il  pasto  della  sera  ai  mariti  ed  ai  figli,  i 
quali  appunto  allora  tornavano  dal  lavoro.  Don  Ve- 
nanzio le  salutava  passando,  con  un  sorriso,  ed  esse 
rispondevano  con  un  inchino  :  gli  uomini  si  leva- 
vano la  berretta  od  il  cappello  con  una  famigliarità 
rispettosa:  i  bambini,  scappati  dalle  falde  materne, 
correvan  dietro  alla  carrozza  vociando  come  uno 
sciame  di  passerotti. 

La  chiesa  era  ancora  aperta  e  ne  veniva  fuori  un 
velato  ronzìo  di  voci  femminili:  erano  delle  buone 
donne  che  dicevano  il  Rosario.  Il  vecchio  moretto, 
tanto  vecchio  che  oramai  poteva  appena  trascinarsi, 
colla  sua  affettuosità  di  cane  fedele,  venne  fino  sulla 
soglia  a  dare  la  buona  venuta  al  padrone  cullo  sco- 
dingolare  e  con  un  suo  mugolìo.  Il  campanaro  dal- 
l'alto del  campanile  mandava  per  le  ombre  della 
sera,  che  ad  ogni  momento  crescevano,  i  mesti  rin- 
tocchi deW  Avemmaria. 

La  carrozza  ripartì  di  trotto  verso  Torino,  Don 
Venanzio  e  Maurilio  entrarono  nella  modesta  casetta. 
In  essa  lutto  era  ancora  esattamente  tal  quale  il 
giovane  lo  aveva  visto  nella  sua  infanzia,  tal  quale 
lo  aveva  visto  quella  sera  che,  scacciato  da  Narlc- 
cia,  era  venuto,  senza  pur  saperne  il  perchè,  a  con- 
fortarsi l'animo  nell'aspetto  di  quei  luoghi.  Tutto  il 
medesimo  e  tutto  al  medesimo  luogo.  Nulla  neppure 
pareva  invecchialo.  La  paglia  delle  seggiole  era 
sempre  nel  medesimo  stato,  sempre  sbiaditi  quel 
medesimo,  né  più  né  rceno,  i  colori  del  tappeto  a 
fiorami  che  stava  sulla  tavola  nel  tinello.  In  mezzo 
a  quella  roba  sempre  uguale  non  pareva  invecchiato 
nemmeno  il  buon  sacerdote  che  vi  faceva  raggiare 
il  sempre  medesimo  sorriso  di  bontà,  di  cui  le  bian- 
chissime chiome  parevano  un'aureola  di  santo  ad 
una  fronte  piena  di  candore. 

—  Mio  caro,  disse  il  parroco  a  Maurilio,  poiché 
si  fu  tolto  il  vecchio  mantello,  l'ebbe  accuralamente 


ripiegato  e  consegnatolo  alla  vecchia  fantesca  perchè 

10  riponesse:  hai  tu  bisogno  di  riposarti  7 

Il  giovane  fece  un  cenau  negativo.  Era  commosso 
nell'intimo  così  che  non  poteva  pariare:  guardava 
intorno  con  occhi  rimbamboliti,  e  tulle  le  ore  della 
sua  infanzia  passate  colà  facevano  ressa  nella  sua 
memoria  per  affaccìarsegH  una  prima  dell'altra, 
come  una  frotta  di  ragazzi  che  si  vogliono  cacciar 
dentro  ad  una  porta  alla  rinfusa. 

Don  Venanzio  si  levò  il  cappello  a  becchi,  lo 
lisciò  b«ne  colla  manica  e  cousegnaudolo  ancor  esso 
alla  ferva,  soggiunse: 

—  Ci  preparerai  un  boccone  di  cena.  Poca  roba. 

11  nostro  Maurilio  non  mangia  di  più  di  quello  che 
mangiasse  un  tempo,  e  benché  sia  ora  un  signore, 
non  ha  ancora  imparalo  ad  averne  le  abitudini. 
Una  buona  frittata  coll'erbe  e  due  capellini  al  brodo, 
e  ne  abbiamo  d'avanzo.  Non  è  vero? 

Maurilio  sorrise.  La  vecchia  fante,  che  in  com- 
pagnia di  quel  sant'uomo  di  prete  aveva  imparalo 
la  bontà,  se  ne  andò  via  senza  brontolare. 

Don  Venanzio  si  pose  in  capo  la  sua  berretta  da 
prete,  nera  col  fiocco  nero,  e  poi  disse: 

—  Tu  fai  quello  che  vuoi.  Io  non  torno  mai  da 
una  gita  qualunque  senz'andar  tosto  a  ringraziar  la 
Madonna  e  il  mio  Santo  protettore  d'avermi  scam- 
pato da  ogni  malanno.  Senzaché  questa  è  l'ora  so- 
lita in  cui  mi  unisco  alle  preghiere  della  sera  di 
una  buona  parte  de'  miei  parrocchiani.  Vado  dun- 
que in  chiesa;  se  vuoi  attendermi  qui... 

11  giovane  fece  segno  che  l'avrebbe  accompa- 
gnato. 

—  Sì?  esclamò  il  parroco  tutto  lieto.  Va  bene. 
Vieni,  vieni  nella  casa  del  Signore;  chi  sa  ch'esso 
finalmente  non  ti  faccia  la  grazia  di  toccarti  il 
cuore. 

Maurilio  sorrise  e  segui  il  vecchio  sacerdote.  Per 
un  corridoio  entrarono  nella  piccola,  modesta  sa- 
grestia, non  ancora  rischiarata  aliriinenti  che  dal 
Devol  raggio  del  crepuscolo  che  andava  sempre  più 
spegnendosi:  e  da  questa  penetrarono  nella  chiesa. 

Essa  era  quasi  oscura  affatto.  Una  lampada  sola 
ardeva  dinanzi  ad  una  statua  di  Madonna  che  stava 
in  una  nicchia  d'uno  dei  pilastri:  la  fiamma  oscil- 
lante di  quella  lampada  mandava  poca  luce  intorno 
e  pareva  meglio  che  altro  una  macchia  rossiccia 
nel  nero  di  qaell'omVra.  A'  pie  di  quel  pilastro, 
innanzi  a  quell'immagine,  un  gruppo  di  donne  in- 
ginocchiate borboil?va  il  Rosario.  La  poca  luce  che 
pioveva  dalla  lampada  accesa,  vacillando  al  di  sopra 
di  quelle  leste  chinale  e  di  quelle  spalle  curve, 
coloriva  d'una  striscia  fugace  ora  i  panni  di  questa, 
ora  il  volto  di  quella  donna;  poveri  panni  e  pallidi 
volli.  Nessun  rumore  esterno  giungeva  fin  là,  e  il 
brontolìo  di  quella  preghiera  saliva  su  dal  freddo 
spazzo  di  quadrelli  su  cui  le  donne  erano  prostrate, 
come  un  gorgoglio  d'onda  nel  silenzio  d'un  deserto. 

Il  parroco  non  andò  a  frammischiarsi    al  gruppo 
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di  quelle  pregatili:  si  recò  all'aitar  maggiore,  s'ingi- 
nocchiò sui  gradini  che  lo  separavano  dal  resto 
della  chiesa,  posò  sulla  balaustra  di  marmo  bianco 
la  sua  berretta,  appoggiò  le  braccia  alla  balaustrD 
medesima,  pose  sopra  le  mani  la  sua  testa  ricurva 
e  rimase  immobile,  assorto  nella  sua  preghiera. 

Separata  dalle  altre,  una  donna,  eziandio  stava 
inginocchiata  nell'angolo  più  oscuro  della  chiesa  e 
pregava  ferventemente  in  mezzo  a  lagrime  e  sospiri. 

Maurilio  si  appoggiò  alla  parete ,  nell'umbra  più 
scura  d'una  cappella  dalla  parte  opposta  a  quella 
dove  sotto  l'immagine  della  Vergine  pregavano  le 
donne,  ed  incrociate  al  petto  le  braccia,  immobile 
al  par  d'una  statua,  slette  prestando  l'orecchio,  come 
ad  una  musica,  al  monotono  accento  di  quella  pre- 
ghiera, facendo  scorrere  il  suo  sguardo  dal  parroco 
i  cui  panni  neri  spiccavano  sul  bianchiccio  della  ba- 
laustra, al  gruppo  delle  donne  sotto  il  fioco  raggio 
della  lampada,  alla  creatura  isolata,  le  cui  povere 
vesti  scure  si  confondevano  colle  tenebre  del  luogo 
nell'angolo  estremo  della  navata. 

A  che  pensava  egli  in  tal  momento  ?  A  nulla  ed 
a  tutto.  Gli  si  agitava  confuso  nella  mente  il  tene- 
broso problema  dei  destini  umani.  Dimenticava  un 
istante  il  suo  io;  o  per  meglio  dire  questo  si  assor- 
biva nel  gran  complesso  della  umana  famiglia;  il 
suo  essere  individuale  era  diventato  il  tipo,  il  mo- 
dello di  tutti  gli  esseri  umani,  per  provarne  in  quel 
punto  le  aspirazioni  e  gli  stimoli  superiori  alla  ma- 
teria; in  lui  s'era  incarnato,  come  dire,  lo  spirito 
dell'umanità.  Ammirava  la  fede  cieca  di  quella  po- 
vera gente  e  la  invidiava  come  rimedio  a  porre  in 
tacere  le  angoscie,  le  ansie,  le  audacie  dell'intel- 
letto investigatore,  avido  de!  vero;  e  la  detestava 
nello  stesso  tempo  come  figliuola  dell'ignoranza  e 
negatrice  della  ragione.  Avrebbe  voluto  credere  co- 
me quelle  ij;nare  donnicciuole,  pregare  com'  esse, 
lasciarsi  avvolgere  l'anima  dalla  superstizione,  ac- 
chetarsi nella  stupidità  dell'idolatria,  bendarsi  gli 
occhi  alla  luce  del  vero  col  velo  teocratico  del  pas- 
sato: e  si  sarebbe  disprezzato  di  farlo.  Aveva  per 
quelle  anime  ignoranti  che  riiraevano  ancora,  in  mez- 
zo alla  civiltà  moderna,  del  feticismo  del  selvaggio, 
ma  nobilitato  da  una  divina  speranza,  uno  sguardo 
di  compiacenza  ed  un  sorriso  di  compassione.  Sen- 
tiva entro  sé  la  scienza  riagire  contro  l'influsso  del 
sentimento,  contro  le  impressioni  del  luogo,  delle 
memorie  e  dell'ora,  e  far  suonare  nel  suo  cervello 
le  obbiezioni  della  verità  materiale  e  il  riso  amaro 
di  Mefistofele. 

Quando  il  Rosario  fu  finito,  le  donne  si  levarono 
e  stavano  per  partirsene;  ma  videro  sorgere  presso 
la  balaustra  1'  ombra  nera  e  le  chiome  canute  del 
parroco,  videro  volgersi  verso  di  loro  la  faccia 
soavemente  veneranda  del  vecchio  loro  pastore,  e 
si  fermarono. 

Don  Venanzio  venne  presso  di  loro  sotto  la  fie- 
vole ed  oscillante    luce   della   lampada,    e  tutte  le 


furono  intorno  salutevoli  e  festanti;  —  tette  fuor 
che  una:  quella  che,  appartata  dalle  altre,  pregava 
sempre  con  fervore  nella  più  remota  ed  oscura 
parte  della  chiesa.  Il  parroco  rispose  amorevolmente 
e  lietamente  ai  saluti  ed  alle  amorevoli  interroga- 
zioni delle  donne;  poi  levando  la  mano  destra  per 
chiamarne  di  meglio  l'attenzione,  disse  : 

—  Voi  avete  pregato  sinora  per  voi;  è  opera  di 
carità  e  dovere  di  cristiano  pregare  eziandìo  pei 
nostri  fratelli:  e  tutti  gli  uomini,  lo  sapete,  sono 
nostri  fratelli.  Preghiamo  adunque  per  quelli  che 
soffi ono,  di  qualunque  sorta  sieno  i  loro  dolori,  a 
qualunque  classe  0  nazione  appartengano,  qualunque 
religione  professino. 

Sostò  un  momento  e  poi  riprese  con  voce  che 
vibrava  d'una  frenata  emozione: 

—  Unitevi  a  me  per  pregare  soprattutto  in  fa- 
vore di  coloro  che  non  hanno  il  conforco  ed  il 
merito  della  fede. 

A  Maurilio  parve  che  lo  sguardo  del  buon  prete 
andasse  fugacemente  a  cercarlo  nell'ombra. 

—  Preghiamo  perchè  Iddio  apra  loro  gli  occjii  e 
coi  santi  misteri  della  religione  parli  al  loro  cuore. 

Cominciò  una  preghiera  cui  le  donne,  inginoc- 
chiatesi di  nuovo  intorno  a  lui,  ripeterono  con  te- 
nera compunzione.  Era  un  commovente  spettacolo 
vedere  quel  vecchio  sacerdote  dritto  innanzi  all'im- 
magine di  quella  che  fu  madre  del  Salvatore  degli 
uomini,  del  creatore  del  mondo  novello,  le  sue  bian- 
che chiome  illuminate  dal  raggio  della  lampada,  le 
mani  giunte,  gli  occhi  sereni  e  puri,  specchio  dì 
un'anima  senza  rimorso,  levati  con  espressione  di 
ardente,  angelico  desiderio,  di  fede  e  d'amore;  e 
intorno  a  lui  chinate  a  terra  quelle  meschine,  po- 
vere di  ricchezza  e  d'intelletto,  ma  che  con  tanta 
fiducia  s'associavano  a  quell'alto  sublime  di  carità 
spirituale.  Maurilio  se  ne  sentì  intenerire.  Volse  a 
quella  rozza  statua  ,  che  rapp-esenlava  la  Vergine 
indiata,  il  suo  sguardo  sfavillante  e  mormorò  fra  sé 
con  profonda  riverenza  d'affetto: 

—  SI,  parlami  al  cuore  o  eterno  femineo  divi- 
nizzato dalla  religione  del  Cristo.  Tu  se'  la  bellezza, 
ma  non  solo  delle  forme  come  la  greca,  sì  dell'a- 
nima; tu  se'  Il  pietà,  tu  se'  l'amore  nel  suo  più  alto 
significato;  tu  se'  insieme  colla  purezza  la  maler- 
nilà,  le  due  più  sublimi  cose  dell'universo.  La  fede! 
Sì,  dair.mi  la  fede  che  è  forza  e  salvezza;  ma  non 
quella  fedi  che  di3trui?ge  il  più  prezioso  dono  di 
Dio  allo  spirito  umano:  la  ragione;  che  nega  il  vero 
e  vi  scema  in  dignità  ed  iu  sapere,  piegandovi  al- 
l'assurdo. Aiuti  l'influsso  benigno  di  quella  virtù  di 
amore  che  in  Te  si  rappresenta,  ad  affermarsi  ed 
afforzarsi  in  me  quella  lede  che  vince  ogni  errore, 
perchè  va  unita  coll'altra  figli.iola  di  Dio:  la  scienza. 

Quando  Maurilio  ebbe  terminalo  questa  specie 
d'invocazione  ,  il  parroco  e  le  donne  avevano  ter- 
minala la  loro  preghiera.  Le  contadine  se  ne  par- 
tirono ;   il    sacrestano  le  seguitò  per  chiudere  allQ 
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loro  spalle  la  porla  ,  e  Don  Venanzio  venne  verso 
il  giovane  ,  commosso  ancora  nel  sembiante  ,  nel 
sorriso,  direi  quasi,  per  la  forza  e  la  vivacità  del- 
l'alT'elto  ond'era  stata  improntata  la  preghiera  che 
aveva  fatto. 

—  Ed  ora  ,  diss'egll  con  sincera  giovialità  ,  an- 
diamo a  cena. 

Ma  un'ombra  si  staccò  dall'oscuro  della  navata  e 
venne  innanzi  timidamente  verso  il  cerchio  di  luce 
che  mandava  la  lampada  della  Madonna.  Era  la  pre- 
gante stata  sempre  in  disparte  e  che  non  aveva 
abbandonata  colie  altre  la  chiesa. 

—  Signor  Prevosto  :  diss'elia  con  voce  affranta  , 
Umorosa,  quasi  tremante. 

Il  Prevosto  la  riconobbe  di  subito. 

—  Ah  !  siete  voi.  Margherita.  Venite,  venite  meco 
che  ho  da  parlarvi. 

—  Sì?  disse  la  povera  donna  giungendo  le  mani 
ed  affrinnala  per  desiderio,  per  isperanza  ,  per  an- 
sietà. Da  parte  di  lui?  Lo  ha  visto? 

—  L'ho  visto,  rispose  sorridendo  Don  Venanzio  : 
ed  è  proprio  dì  lui  e  per  lui  che  ho  da  parlarvi. 
Seguitemi  in  casa. 

Mentre  il  sacrestano  abbarrava  ben  bene  la  porta 
della  chiesa,  il  parroco,  .Maurilio  e  la  povera  Mar- 
gherita passarono  nella  canonica. 

Nel  tinello  schioppettava  allegramente  una  fascina 
di  sarmenti  sugli  alari  del  caminetto  ;  sulla  tavola, 
a  coprire  il  famoso  tappeto  era  steso  un  manille 
di  tela  operata  grossolana  ma  candidissima;  due  co- 
perti erano  posli  allato  l'un  deli'allro  ,  e  in  mezzo 
una  bottiglia  di  vino  ed  una  caraffa  d'acqua  e  un 
bel  pezzo  di  pan  bruno.  Una  lucerna  d'  ottone  a 
olio,  de' cui  tre  becchi  due  erano  accesi,  illuminava 
la  piccola  stanza,  aiutatavi  dal  gaio  chiarore  che 
mandava  il  fiammar  della  fascina.  Moretto  accoc- 
colato presso  il  camino,  il  muso  sulle  zampe,  slava 
nell'attitudine  beata  di  chi  gode  tranquillamente  il 
suo  benessere.  La  Vecchia  fantesca  finiva  di  mettere 
sul  desco  le  posate  di  ferro  che  lucevano  come  se 
fossero  d'argento,  e,  colla  cesta  in  cui  le  si  tene- 
vano, se  ne  andava  in  cucina.  Don  Venanzio  fece 
segno  di  sedere  ad  un  lato  del  caminetto  ,  a  Mau- 
rilio, il  quale  obbedì  :  sedette  anch'egli  dall'altra 
parte  sul  suo  seggiolone  a  bracciuoli  col  piano  sem- 
plicemente impagliato,  tirò  fuor  di  tasca  il  mocci- 
chino di  tela  a  quadretti  bianchi  ed  azzurri,  se  lo 
pose  ripiegato  sopra  un  ginocchio  e  si  volse  verso 
la  povera  donna  che  avea  fatto  venire  fin  là. 

Margherita  s'era  fermata  in  sulla  soglia  dell'  u- 
scio,  e  stava  timidamente,  ma  desiosamente  aspet- 
tando. I  suoi  abiti  erano  quelli  della  miseria  ;  una 
veste  tutto  rappezzata  di  pannocotone  che  non  avea 
più  colore  le  si  serrava  intorno  al  corpo  macilento; 
un  fazzoletto  scuro  aveva  sulle  spalle,  il  quale,  in- 
crociandosele innanzi  al  petto  incurvato,  veniva  ad 
annodarsele  sulle  reni;  portava  in  testa  un  fazzo- 
letto compagno  che  tanto  le   veniva    innanzi    sulla 


faccia  da  nasconderne  i  lineamenti  ;  teneva  con- 
giunte le  mani  che  parevano  quelle  d'uno  scheletro 
ricoperte  d'una  pergamena  color  di  tabacco  e  tutto 
raggrinzita. 

—  Venite  avanti.  Margherita:  disse  Don  Venanzio 
con  accento  d'amorevolezza  incoraggiativa  :  avete 
freddo,  venite  a  scaldarvi. 

La  vecchia  mosse  due  passi  innanzi  ;  i  suoi  zoc- 
coli di  legno  fecero  rumore  sopra  i  quadrelli  del 
pavimento;  ella  sembrò  vergognarsene  e  si  fermò. 

—  Avanti,  avanti,  vi  dico:  riprese  il  parroco; 
prendete  una  seggiola  e  sedete  qui  vicino  a  me  di- 
nanzi al  fuoco;  vi  scalderete  un  poco  a  questa  fiam- 
mata i  piedi  che  ci  scommetto  son  ghiacci. 

—  Ohi  sor  Prevosto:  disse  la  donna  vergognan- 
dosi più  di  prima. 

—  Animo,  animo;  sapete  che  non  mi  piacciono  le 
cerimonie.  Fate  come  vi  dico  e  non  mi  impazien- 
tate. 

Margherita  prese  una  seggiola  e  venne  sedere  al 
luo^o  che  le  indicava  il  parroco. 

—  Marta,  disse  questi  alla  serva  che  era  tornata 
per  portar  qualche  cosa  da  mettere  sulla  tavola,  tu 
porterai  una  scodella  di  brodo  ben  caldo  per  que- 
sta povera  donna. 

—  Sì,  signore,  rispose  la  fante  che  tornò  solle- 
cita in  cucina  per  ubbidire  all'ordine  ricevuto. 

—  Oh  I  sor  Prevosto,  ripeteva  la  vecchia  agitan- 
dosi un  poco   sulla  sua  seggiola,   troppa  bontà 

non  occorre...  la  prego. 

—  Levatevi  quel  fazzoletto  di  testa,  disse  Don 
Venanzio:  ve  lo  rimetterete  uscendo  e  così  non  vi 
avverrà  di  sentir   tanto  il  freddo   andando  a  casa. 

La  donna  ubbidì.  Si  vide  allora  una  testa  arruf- 
fata di  capelli  grigi,  una  faccia  magra,  corsa  per 
ogni  senso,  per  ogni  dove  da  rughe  infinite  e  finis- 
sime che  facevano  come  una  rete  fitta  della  sua 
pelle  abbronzala  e  riarsa  dal  sole,  dall'intemperie, 
dagli  anni.  Se  fosse  slata  bella  chi  lo  avrebbe  po- 
tuto dire?  Non  sembrava  pur  vero  che  quello  avesse 
dovuto  essere  un  giorno  volto  di  giovane.  Si  sa- 
rebbe potuto  dire  un  cumulo  di  rovine  che  non  la- 
sciavano scorger  piii  le  forme  del  primitivo  edificio. 
Ninna  vivacità  era  più  né  in  quelle  fattezze  distrutte, 
né  in  quello  sguardo  spento;  nessuna  espressione, 
fuorché  quella  d'una  profonda,  inalterabile,  rasse- 
gnata mestizia. 

Maurilio,  che  ad  ogni  volta  la  rivedeva,  trovava 
nella  povera  donna  cresciuta  la  tristezza  e  più  fiacca 
la  persona,  senti  una  viva  pietà  nel  mirarne  ora  il 
sembiante  cosi  afflitto,  benché  in  fondo  a'  suoi  oc- 
chielli grigi  infossali  brillasse  in  questo  momento 
una  lieve  luce  che  pareva  una  speranza,  che  pareva 
un  pallido  raggio  di  gioia. 

—  0  Margherita,  disse  il  giovane,  come  la  vi  va? 
Non  mi  riconoscete  voi  più? 

—  Che?  esclamò  ella  volgendo  verso  di  lui  la  sua 
piccola  faccia  aggrinzila;  tu  se' Maurilio?...  No  day- 
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vero  non  li  avevo  riconosciuto...  Pensavo  così  poco 
doverli  vedere!...  Gli  è  pur  vero  che  tu  non  hai 
mai  obliato  il  villaggio,  tu!... 

Mandò  un  sospiro  che  diceva  di  molte  cose;  ma 
in  quella  pose  mente  alla  maggior  eleganza  dei.'panni 
di  Maurilio  che  era  vestito  com'ella  non  l'aveva  vi- 
sto mai,  proprio  da  signore,  e  si  vergognò  d'averlo 
trattato  con  quella  famigliarità  onde  s'era  avvezza 
a  parlargli  fin  da  bambino,  quando  lo  vedeva  ruz- 
zare col  suo. 

—  Oh!  la  mi  scusi:  diss'ella.  Io  le  parlo  ancora 
come  se  fosse  il  naccherino  d'un  tempo,  e  invece... 

Maurilio  la  interruppe  con  calore: 

—  Vi  prego  a  non  cambiar  nulla  dei  vostri  modi 
a  mio  riguardo.  Mi  avete  trattato  sempre  come 
compagno  di  vostro  figlio,  e  come  tale  voglio  che 
seguitiate  a  trattarmi. 

A  quelle  parole  «  vostro  figlio  »  una  tinta  di 
colore  pili  scuro  era  venula  alle  guancie  abbronzate 
delia  vecchia.  Era  un  rossore  di  piacere  e  di  emo- 
zione. 

—  11  mio  Giannino!  esclamò  essa  (non  osava  ri- 
petere quella  espressione  «  mio  figlio  »  quantunque 
se  ne  struggesse  dal  desiderio).  Aach'egli  è  diven- 
tato un  signore,  mi  dico-oo.  Se  lo  vedessi,  non 
oserei  pure  guardarlo  in  faccia....  E  tu....  e  Lei  lo 
vede  sempre?  Sono  sempre  amici? 

In  quella  entrava  la  serva  colla  scodella  piena  di 
brodo  fumante. 

—  Di  tutto  ciò  parleremo  dopo:  disse  allora  Don 
Venanzio;  ora  bevete  questa  roba  calda;  ciò  vi  scal- 
derà e  vi  rifocillerà  lo  stomaco. 

Margherita,  in  mezzo  a  mille  ringraziamenti  e  bene- 
dizioni, bevve,  e  se  ne  sentì  veramente  riconfortata. 

—  Or  dunque,  diss'ella  volgendosi  poi  al  par- 
roco, lutto  sollecita.  Ella  ha  da  parlarmi  da  parie 
di  lui,  del  mio  Giannino? 

—  Si,  mia  cara;  l'abbiamo  veduto... 

—  Sia  bene?  interrogò  la  vecchia,  a  cui  il  par- 
roco pareva  troppo  lento  a  parlare. 

—  Sta  benissimo... 

—  E  si  ricorda  di  me? 

—  Sì,  se  ne  ricorda 

—  0  Dio!  0  Madonna  santa!  potessi  vederlo!  Dica, 
dica,  potrò  io  vederlo  ancora  prima  di  morire? 

—  Sì,  sì,  lo  vedrete... 

—  Quando?  Come?...  Che  mi  tocca  di  fare?...  Oh 
son  pronta  a  qualunque  cosa  per  provare  questo 
piacere.  Non  dico  bugia,  sa!...  Devo  andarmene  a 
cercarlo  colaggiù  a  Torino?...  Sono  vecchia  e  de- 
bole, ma  per  vedere  il  mio  Giannino  andrei  in  capo 
al  mondo,  finché  avessi  consumato,  non  che  i  zoc- 
coli, ma  i  piedi.  Qjante  volte  non  ci  sarei  già  an- 
data se  non  avessi  avuto  peura  di  perdermi  in 
mezzo  alla  folla  della  città  e  non  poter  arrivare 
fino  a  lui,  e  più  ancora  se  non  avessi  avuto  paura 
di  fargli  dispiacere...  Ma  ora  finalmente  lo  rivedrò!... 
Ella  me  lo  dice 


—  Ve  lo  dirò  di  meglio,  se  mi  lasciate  parlare; 
interruppe  col  suo  sorriso  pieno  di  bontà  Don  Ve- 
nanzio, il  quale  aveva  per  commozione  umidi  gli 
occhi. 

—  Oh  parli!  parli! 

—  Io  dunque  ho  veduto  Gian-Luigi  in  casa  di 
Maurilio  dov'egli  venne. 

La  povera  vecchia,  il  collo  leso  verso  il  prete 
come  per  esser  più  presso  alle  labbra  di  lui  per 
coglierne  a  volo  le  parole,  la  bocca  e  gli  occhi 
larghi  quasi  volesse  assorbire  anche  colle  labbra, 
anche  colle  pupille  il  suono  di  que'  detti,  faceva 
col  capo  de'  vivi  segni  d'affermazione,  come  per  dire 
che  aveva  capilo,  che  si  sollecitasse  a  dirle  quelle 
buone  novelle  ond'essa  attingeva  tanto  bene,  tanto 
elemento  di  vita. 

—  Mi  chiese  di  voi,  continuava  il  parroco  :  e  la 
donna  stringendo  le  mani  colle  dita  incrociate  le 
alzava  all'altezza  della  sua  bocca  in  atto  misto  di 
ineffabil  gioia,  di  ringraziamento  a  Dio,  di  suprema 
riconoscenza. 

Il  buon  Don  Venanzio  non  credette  fosse  peccalo 
rasentare  un  pochino  la  menzogna  per  dare  a  quella 
pover'anima  di  vecchia  un  momento  di  beatitudine. 

—  Mostrò  per  voi  un'amorevole  sollecitudine. 
Disse  che  non  vi  aveva  mai  dimenticata,  e  che  sol- 
tanto la  forza  delle  circostanze  gl'impedl  sinora  di 
venirvi  a  vedere  e  di  venirvi  in  aiuto... 

—  Oh  lo  credo  :  interruppe  Margherita  ,  asciu- 
gandosi col  dosso  della  sua  mano  una  lagrima  che 
scendeva  per  le  grinze  della  sua  guancia.  Lo  credo. 
È  così  buono  !  Non  l'ho  mii  accusato  io,  no  mai... 
La  gente  diceva  questo  ,  diceva  quello...  Volevano 
farmi  della  pena...  Io  non  credeva  nulla  :  e  pre- 
gavo il  Signore  per  lui...  e  per  poterlo  ancora  ve- 
dere... Ecco  quel  di  che  ho  bisogno  :  vederlo...  11 
resto  non  m'importa.  Io  sono  vecchia  ,  lanlo  poco 
mi  basta  per  vivere  ! 

Il  parroco  avvisò  che  per  procedere  a  gradi  e 
preparare  quell'anima  alla  gioia  maggiore  ,  conve- 
niva serbar  per  ultimo  l'annunzio  della  probabile 
venuta  di  Gian-Luigi  al  villaggio. 

—  Egli  vuole  che  d'ora  innanzi  quel  poco  almeno 
non  vi  manchi  più:  riprese  a  dire:  e  perciò  mi  ha 
consegnato  una  somma  da  darvi  da  parte  sua,  che 
tengo  qui  e  che  ho  piacere  di  rimettervi  all'i- 
stante. 

—  Una  somma  !  per  me!  esclamò  la  vecchia.  Lo 
ho  sempre  dello  io  che  aveva  un  gran  cuore...  Oh 
che  cuore  è  il  suo  ! 

Don  Venanzio  trasse  dal  taschino  del  panciotto  il 
rotolo  di  marenghi  avviluppato  nella  carta,  quale 
gli  aveva  dato  Gian-Luigi;  e  tenendolo  fra  il  pollice 
e  l'indice  lo  porse  alla  Margherita. 

—  Ecco  qua,  disse,  mille  lire. 

La  vecchia  si  fece  indietro  sulla  seggiola  quasi 
spaventata;  battè  le  mani  insieme  e  poi  levò  le  pal- 
me in  alto  di  indicibile  stupore. 


—  126  — 


—  Mille  lire  !  esclamò  ;  proprio  mille  lire  ! 

—  SI,  in  altrettanti  napoleoni  d'oro. 

—  E  tutto  questo  per  me?  soggiunse  la  donna 
ritraendo  le  mani  dal  rotolo  che  il  parroco  le  por- 
geva, come  se  avesse  puura  a  toccarlo.  Non  è  pos- 
sibile. Che  cosa  debbo  io  fare  di  tanto  denaro? 

—  Dovete  usarne  a  seconda  dell'  intenzione  del 
vostro  figliuolo:  rispose  Don  Venanzio  col  suo  sor- 
riso amorevolmente  paterno  ;  vai  quanto  dire  pro- 
curarvi con  esso  quelle  cose  necessarie  di  cui  mag- 
giormente abbisognate.  Avete  addosso  appena  di 
che  coprirvi  non  che  ripararvi  dal  freddo;  non  ve- 
dete che  i  vostri  piedi  nudi  s' intirizziscono  e  irri- 
gidiscono ne'  zoccoli  umidi  dalla  neve  ?  Nel  vostro 
stambugio  appena  se  ci  avete,  raccolto  stentatamente 
su  pei  greppi,  tanto  di  legna  da  potervi  cuocere 
una  magra  minestra.  Potrete  adunque  comperarvi 
panni  caldi,  e  calze  di  lana,  e  legna  da  ardere  per 
iscaldarvi  ;  potrete  procurarvi  un  cibo  migliore  e 
più  sostanzioso  di  quello  che  ora  vi  fornisce  l'andare 
elemosinando. 

E  quasi  di  forza  mise  il  rotolo  di  monete  nella 
mano  della  vecchia  che  ne  rifuggiva,  poco  meno  che 
paurosa  di  toccarlo.  Quando  però  l'ebbe  tra  le  ma- 
gre, ossee  dita,  essa  lo  palpò  quasi  con  amore,  lo 
soppesò,  lo  strinse  forte  in  pugno,  e  poi  se  lo  recò 
alle  labbra  e  v'impresse  su  un  grosso  bacio. 

—  E'  mi  viene  dal  mi'  figliuolo  :  disse  come  per 
ispiegare  la  ragione  di  quell'atto:  dal  mi'  figliuolo  : 
ripetè  trovando  una  cara  dolcezza  nel  pronunziare 
quelle  parole  che  fino  allora  non  aveva  osato  ado- 
perare.... Ah  lo  vorrò  custodire  come  una  sacra 
reliquia....  Spenderlo,  mai  più  !...  Forse  che  ho 
bisogno  di  nulla  io?...  Sono  sempre  vissuta  in  mezzo 
alle  privazioni,  io....  La  gente  è  buona  per  me  e 
non  mi  lascia  mancare  un  tozzo  di  pane....  E  an- 
drei ora  a  farmi  carezze  a  questo  vecchio  carcame 
per  quattro  giorni  che  gli  rimangono  da  vivere? 
Che  !  che  ! 

Il  parroco  la  volle  persuadere  che  per  soddisfare 
al  desiderio  di  chi  glie  li  mandava  ed  anche  al  do- 
vere che  ha  ciascuno  verso  di  se  stesso,  la  doveva 
impiegare  quei  denari  nella  guisa  che  le  aveva  detto; 
ma  la  vecchia,  pur  non  osando  contrastare  alle  pa- 
role di  lui,  ben  mostrava  coll'aria  del  suo  sem- 
biante che  quelle  ragioni  non  la  scuotevano  per 
nulla  dal  suo  proposito,  e  ch'ella  avrebbe  fatto  a  suo 
senno. 

Margherita  approfittò  d'una  pausa  che  fece  Don 
Venanzio  nel  suo  discorso  per  entrare  a  parlare  di 
quello  che  più  le  premeva.  Il  rotolo  di  monete  se- 
guitava ella  a  stringere  nel  pugno  e  questo  aveva  na- 
scosto nella  lasca  della  sua  misera  vestacela. 

—  Lei  mi  disse,  interruppe  adunque,  che  io  il  mio 
Giannino   l'avrei  visto...    Per  carità    la  mi  dica  in 
che  modo  e  quando!...  Se  la  sapesse  quanto  lo  de 
sidero!...   Ed  io  non    ho  gran  tempo  da  aspettare. 
Non  converrebbe   che  tardasse   di  troppo   a  darmi 


questa  consolazione,  se  vuol  trovare  ancora  insieme 
queste  grame  quatlr'ossa. 

—  No,  00,  rispose  il  parroco,  non  tarderà  molto 
tempo.  Forse  la  settimana  ventura,  forse  sul  finire 
di  qupsta  medesima,  a  quanto  egli  ha  detto,  verrà 
qui  per  vedervi. 

—  Verrà  qui?  Per  veder  me?  esclamò  la  po- 
veretta giungendo  le  mani  e  sollevandole  verso 
il  cielo  con  alto  d'inesprimibile  gratitudine  e  sod- 
disfazione. Oh  !  sia    lodato    Iddio  !    Sia    ringraziata 

la    Madonna    dei   dolori! È    Lei   che    mi    fa 

questa  bella  grazia  !  L'ho  pregata  tanto,  tanto, 
tanto!....  Ancora  questa  sera  io  la  pregavo  che 
mi  concedesse  questa  grazia  e  poi  mi  togliesse 
pure  dal  mondo.  E  vuole  che  glie  la  dica,  sor  Pre- 
vosto? Questa  sera  medesima,  là  in  chiesa  quando 
ho  visto  entrar  Lei  e  andarsi  inginocchiare  alla  ba- 
laustra, io  ho  sentito  una  voce  in  cuore  che  mi  di- 
ceva: <■  Ecco  là  di  ritorno  quel  sant'uomo  del  par- 
roco che  ti  ha  da  dir  di  sicuro  qualche  buona  no- 
vella. »  Era  la  Santissima  Vergine  che  mi  faceva 
avvertita  avermi  accordata  la  grazia  che  doman- 
davo... Oh!  voglio  mostrargliene  la  mia  gratitudine 
a  quella  pietosa  Madonna...  E:co  a  che  mi  servi- 
ranno i  denari  mandatimi  dal  mio  Giannino...  Com- 
prerò due  bei  cuori  d'oro,  proprio  d'oro,  da  offrire 
alla  sua  immagine... 

Don  Venanzio  fece  un  moto  d'impazienza,  ma  essa 
non  se  ne  accorse  e  continuava  tutta  infervorata: 

—  E  il  resto  vo'  darlo  a  Lei,  perchè  la  mi  dica 
0  faccia  dire  tante  messe... 

Qui  il  parroco  la  interruppe  non  senza  qualche 
vivacità: 

—  Ma  no,  ma  no,  che  così  non  istà  bene,  e  siete 
matta  a  credere  che  ciò  voglia  la  Madonna  o  le 
faccia  piacere...  Non  è  l'offerta  d'una  cosa  di  va- 
lore che  possa  contentare  Quei  di  lassù...  Che  cre- 
dete che  loro  importi  dei  vostri  cuori  d'oro  e  d'ar- 
gento?... È  il  cuor  vero  che  vogliono,  quello  che 
abbiamo  nel  nostro  petto  e  che  dobbiamo  presentar 
loro  pieno  di  bontà,  di  carità,  di  adorazione  e  di 
fede...  Ecco!...  Non  dico  mica  che  chi  può,  chi  è 
in  caso  d'aver  da  spendere  senza  tome  ai  suoi  biso- 
gni né  alla  beneficenza,  che  deve  esercitare,  piut- 
tosto che  gettar  via  altrimenti  il  superfluo,  non  faccia 
bene  ad  ornare  la  casa  del  Signore;  ma  voi  siete 
in  questo  caso,  poveretta  ?  Non  sapete  che  uno  dei 
primi  doveri  che  ci  sono  imposti  è  quello  di  con- 
servarci noi  stessi?  E  se  pecca  chi  ha  troppi  ri- 
guardi, e  troppo  amore  per  la  sua  persona,  pecca 
eziandio  chi  ne  ha  troppo  poco?....  Quanto  alle 
messe,  di  certo  la  è  una  buona  cosa....  Ma  io  vi 
contemplerò  nelle  mie  preghiere  in  tutte  le  messe 
che  sarò  per  dire  ancora,  senza  che  vi  abbia  da 
costare  un  centesimo. 

—  Ella  è  un  santo,...  l'ho  sempre  saputo....  Io 
la  ringrazio  ;  ma  mi  sembra  pure  che  le  messe 
dette  apposta  devono  piacere  di  più  colassù  e  farci 
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più  favorevoli    quelli  di   cui  domandiamo  la  prote- 
zione e  l'offerta  di  qualche  cosa.... 

il  parroco  interruppe  con  più  impazienza  di  prima: 

—  Eli!  voi  misurate  i  Celesti  alla  nostra  povera 
misura  umana.  Credete  ch'e'  sieno  come  i  potenti 
della  terra,  che  si  rendono  propizii  coi  regali? 

Se  fossero  stati  soli,  il  parroco  e  la  vecchia  con- 
tadina ,  forse  il  primo  non  avrebbe  parlato  con 
tanta  vivacità;  ma  in  presenza  dell'incredulo  Mau- 
rilio (che  tale  era  il  giovane  nel  concetto  del  buon 
sacerdote)  questi  provò  una  certa  irritazione  ,  che 
non  seppe  dominare,  nel  vedere .  una  sua  parroc- 
chiana  dare  una  così  patente  prova  di  erroneo  con- 
cetto nel  suo  sentimento  religioso. 

La  vecchia,  meravigliata  s  un  po'  intimorita  del 
tono  con  cui  le  parlava  il  parroco,  in  lui  affatto 
nuovo,  disse  umilmente: 

—  La  scusi...  Credevo  far  btne...  Ma  Lei  la  sa 
più  lunga  di  me...  E  se  Lei  dice  di  no,  è  segno 
che  gli  è  no. ,.  E  io  sono  pronta  a  far  tutto  a  suo 
senno. 

—  Bene,  bene:  riprese  il  parroco  tornando  di  su- 
bito al  suo  bonario  sorriso  ed  al  suo  benigno  ac- 
centa. L'intenzione  è  quella  che  dà  il  carattere  ad 
ogni  atto;  e  la  vostra  intenzione  è  la  migliore  del 
mondo,  lo  so.  Ma  credete  a  me,  e  spendete  quei 
denari  a  sollievo  de'  vostri  bisogni...  Ora  andate,  e 
Dio  vi  mandi  una  buona  notte. 

La  vecchia  si  levò  di  fretta. 

—  Oh!  la  sarà  buona  di  sicuro:  disse.  La  si  fi- 
guri se  dopo  una  novella  simile!...  Già  non  potrò 
dormire:  ma  che  importa?  Sono  la  più  felice  donna 
del  mondo...  La  buona  notte  anche  a  loro...  ed  a 
Lei,  sor  Prevosto,  tutte   le  benedizioni  di  Dio!... 

Usci.  Don  Venanzio  e  Maurilio  la  seguitarono  collo 
sguardo.  Quando  rimasero  soli  i  due  uomini,  suc- 
cesse un  silenzio,  i  loro  pensieri  giravano  intorno 
ad  una  grave  quistione;  ma  l'uno  e  l'altro  pareva 
che  si  peritassero  ad  affrontarla.  Fu  Don  Venanzio 
il  primo  che  francamente  l'abbordò.  Immaginava 
egli  le  ragioni  e  gli  argomenti  che  la  incredulità  di 
Maurilio  dovesse  agitare  seco  stesso  contro  la  reli- 
gione di  cui  egli  era  ministro,  suscitati  da  quell'oc- 
casione in  cui  la  donnicciuola  ignorante  aveva  ma- 
nifestato la  natura  della  sua  fede:  e  parvegli  che 
non  andare  incontro  egli  stesso  a  quelle  obiezioni  e 
distrurle,  non  isfidare  la  disputa,  fosse  una  specie 
di  viltà,  fosse  un  mancare  al  proprio  dovere.  Levò 
arditamente  la  sua  bella  fronte  canuta,  come  un 
valente  guerriero  che  si  prepara  a  combattere,  e 
disse  al  giovane  che  gli  sedava  muto  e  pensoso  di- 
nanzi: 

—  Quella  donna  ha  seco  una  forza...  Per  questa 
potè  reggere  ai  travagli  della  sua  vita  infelice  ;  per 
essa  resiste  ora  ai  mali  della  vecchiaia  e  della  mi- 
seria. Ha  la  fede  !  È  una  fede  da  semplice,  da  igno- 
rante, offuscata  ,  se  vuoi,  da  nebbie  superstiziose  ; 
ma  è  pure  una  fede  —  ed  è  la  vera. 


Maurilio  volse  lentamente  la  sua  grossa  testa  verso 
il  parroco  ;  lo  guardò  con  una  indicibile  espressione 
di  calma  riflessiva,  di  convinzione  profonda,  di  fer- 
mezza di  proposito  ,  e  rispose  colla  sua  voce  af- 
franta e  posata  : 

—  Anch'  io  ho  una  fede  !...  E  nelle  linee  prin- 
cipali, generalissime,  s'assomiglia,  s'accosta,  è  forse 
anco  la  medesima  di  quella  della  povera  Marghe- 
rita ;  ma  nel  suo  complesso  ,  nel  modo  di  formu- 
larsi all'intelligenza,  di  estrinsecarsi  ed  attuarsi  ,  è 
diversissima.  Ma  Ella  afferma  che  quella  della  donna 
ignorante  è  la  vera;  e  quindi  la  mia,  quella  di  chi 
la  pensa  come  me  ,  dev'essere  falsa.  Qui  sta  il 
punto 

Fu  interrotto  dalla  fantesca  che  recando  in  tavola 
una  terrina  fumante,  disse  : 

—  Eccoli  serviti. 

—  Bene  :  esclamò  Maurilio  sorridendo  ;  comin- 
ciamo per  cenare,  e  dopo,  se  la  vuole,  discuteremo. 

Don  Venanzio  fece  un  atto  di  acquiescenza  sor- 
ridendo del  pari,  ed  ambedue  si  accostarono  al  desco. 
Il  parroco  stette  un  momento  in  piedi  colla  sua 
berretta  in  mano  ,  pronunziando  a  mezza  voce  il 
Benedicite.  Maurilio  rimase  dritto  ancor  egli  con  aria 
di  rispetto  ,  ma  non  disserrò  le  labbra  :  finita  la 
preghiera  ,  sedettero  ,  spiegarono  le  servielte  che 
sentivano  un  buon  odore  di  bucato,  e  si  posero  al- 
legramente a  mangiare. 


CAPITOLO  XV. 


Quando  ebbero  finito,  e  la  tavola  fu  sparecchiata, 
i  nostri  due  amici,  le  gomita  appoggiate  sul  tap- 
peto, l'uno  in  faccia  dell'altro,  avviarono  animosa- 
mente la  discussione  che  aveano  lasciata  in  sospeso. 

Non  ripeterò  che  sommariamente  le  cose  che  fu 
rono  dette  dall'una  parte  e  dall'altra,  e  risparmierei 
affatto  questa  noia  al  lettore  ,  se  non  credessi  op- 
portuno far  conoscere  anche  da  questo  lato  lo  spi- 
rito del  mio  protagonista,  il  quale  rappresenta  meglio 
che  altri  le  audacie  e  le  ispirazioni  del  pensiero 
moderno;  epperciò  con  alquanto  maggior  estensione, 
benché  in  sunto,  rifiorirò  le  ragioni  da  lui  addotte 
nella  disputa. 

Don  Venanzio  si  appigliò  senza  ritardo  alla,  se- 
condo lui,  indiscutibile  autorità  della  rivelazione  e 
della  ininterrotta  tradizione.  La  Chiesa  cattolica  ebbe 
direttamente  da  Dio  la  cognizione  della  verità  e  la 
capacità  e  la  facoltà  di  diffonderla,  spiegarla,  affer- 
marla. La  mente  umana  è  troppo  debole  per  af- 
frontare colle  sole  sue  forze  la  terribilità  del  quesito 
religioso,  di  cui  pure  è  necessario  uno  scioglimento 
al  bisogno  intimo  che  Iddio  medesimo  ha  voluto 
porre  nella  natura  dell'  uomo.  Senza  un  appoggio 
solido  e  polente  la  nostra  ragione  si  smarrisce  nella 
ricerca  di  questo  vero  che    è    di    tanto   superiore 
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alla  sua  sfera  d' azione  ,  alla  sua  eflìf-acia.  La 
rivelazione  è  venuta  a  porgere  questo  punto  di 
appoggio  ,  a  dare  il  caposaldo  alle  aspirazioni 
religiose  dell'  aninna.  Della  verità  della  rivela- 
zione poi  non  è  da  dubitarsi  ,  perchè  la  tra- 
dizione medesima  ,  la  incontestabile  autorità  dei 
testi  sacri  la  stabiliscono,  anche  sotto  il  rispetto  sto- 
rico, in  modo  definitivo,  ed  è  empio  proposito  e 
piij  empio  attentato  il  volerla  rivocare  in  dubbio 
soltanto.  Vi  sono  in  quel  complesso  di  credenze  che 
costituisce  la  fede  a  cui  Don  Venanzio  apparteneva, 
alcune  cose  che  l'infausto  e  diabolico  orgoglio  della 
povera  ragione  umana,  aiutata  e  spinta  dall'arte  e 
dall'influsso  dell'eterno  nemico,  vuol  trovare  assurde, 
impossibili  ed  anche  puerili.  Ma  vi  è  pure  una  quistione 
principale  e,  come  si  suol  dire,  pregiudiziale,  che 
tronca  affatto  e  rimove  del  tutto  ogni  simile  obiezione. 
Come  volere  la  ragione  nostra  giudice  della  possi- 
bilità di  cose  che  di  tanto  stanno  al  di  là  del  de- 
bole arrivo  delle  sue  forze  ?  Anzi  lutto  quello  che 
può  servire  di  buon  argomento  nel  campo  della  sua 
azione,  cessa  di  aver  effetto  e  si  converte  in  argo- 
mento a  contrario  per  la  ragione  umana,  quando  la 
vuol  recare  i  suoi  metodi  logici  e  le  sue  deduzioni 
là  dove  ella  non  ci  ha  più  nulla  da  vedere,  perchè 
non  vi  basta  la  cortezza  della  sua  vista.  In  questo 
senso  fu  detto  il  molto  sublime:  Credo  quia  absur- 
dum!  E  ad  ogni  modo  con  che  fronte,  con  che 
speranza  di  villorisi  può  la  ragione  umana  cimen- 
tarsi colla  rivelazione  ?  Questa  è  la  parola  diretta  di 
Dio  :  quando  ella  ha  suonato  chi  non  vede  che  si 
ha  l'elemento  supremo  della  verità  ?  E  per  promessa 
di  Dio  medesimo,  non  è  una  continua  rivelazione 
la  parola  della  Chiesa  iegiltimamente  costituita,  pro- 
nunziata da'  suoi  legittimi  rappresentanti?  Una  delle 
prove  più  perspicue  della  verità  di  quella  fede  che 
egli  professava,  secondo  il  buon  prete,  era  la  dol- 
cezza, la  tranquillità  che  ne  sente  chi  in  essa  ac- 
quieta l'anima  sua;  era  il  gran  conforto  che  glie 
ne  viene,  anche  nei  maggiori  travagli  a  chi,  appog- 
giato alla  medesima,  s'erge  al  Cielo  sull'ali  della 
preghiera:  speciali  grazie  e  ricompense  queste  che 
Iddio  concede  appunto  ai  veri  credenti. 

Maurilio  la  prese  da  quest'ultimo  argomento,  ri- 
torcendolo di  questa  guisa: 

—  Ma  allora  perchè  tanti  e  tanti,  allevati  appun- 
tino nella  più  stretta  e  rigorosa  ortodossia,  sentono 
ad  un  tratto  levarsi  nell'animo  loro  le  più  crude 
incertezze,  i  più  ansiosi  dubbi  su  quelle  credenze, 
contro  alcuna  delle  quali  protesta  la  loro  ragione 
venuta  a  maturanza?  E  costoro  son  quelli  d'ordina- 
rio cui  più  volle  favorire  la  Provvidenza  di  forza 
d'intelletto.  Perchè  i  tormenti  di  questi  dubbi  che 
sono  quasi  il  risvegliarsi  della  ragione?  perchè  que- 
sto ribellarsi  e  ripugnare  dell'intelligenza  sviluppa- 
tasi contro  le  credenze  insinuate  fin  dalla  prima  età 
nell'aniUiO  nostro,  così  da  essersi  fatte  per  tutti 
come  cosa  sacra  da  non  isfiorarsi  neppure  coll'au- 


dacia  dello  spirito  d'esame?  Ss  quella  è  la  verità 
assoluta  od  anche  solo  quale  è  acconcia  al  nostro 
intelletto,  questo  in  tutti,  e  tanto  più  in  quelli  che 
l'hanno  maggiore,  dovrebbe  aderirvi  tenacemente 
pago  e  soddisfatto.  L'acquiescenza  poi  dei  credenti 
alle  cose  insegnate  come  verità  indiscutibili,  e  la 
pace  e  la  beatitudine  che  l'anima  loro  ne  risente, 
non  sono  un  privilegio  dei  fedeli  della  sua  Chiesa; 
le  si  ritrovano  presso  tutti  quelli  che  hanno  una 
forte  e  profonda  credenza  radicata  nell'animo,  sieno 
essi  protestanti,  giudei,  maomettani,  anche  idolatri. 
È  questo  un  effetto  mirabile  certo,  ma  non  esclu- 
sivo d'una  sola  religione;  è  effetto  della  fede  in 
genere,  della  sostanza  di  questo  attributo  dell'uomo, 
la  facoltà  di  credere  nel  mondo  sovrumano,  non  della 
forma  in  cui  questo  attributo  si  esplica  e  manifesta. 

«  Sì,  caro  padre  mio,  anche  in  ciò  si  ha  da  di- 
stinguere la  sostanza  e  la  forma,  e  da  tenerne  conto. 
Quella  è  immutabile,  e  consta  in  realtà  di  poche 
verità  generali,  cui  la  forma  poi  interpreta,  spiega, 
applica  od  offusca  a  seconda.  Quella  eterna  come  il 
vero  assoluto,  sta  al  di  sopra,  all'infuori  d'ogni  a- 
zione  dell'umano  intelletto,  delle  circostanze  di 
coudizioni  morali  e  civili  in  cui  l'umanità  si  trovi; 
questa,  la  forma,  come  cosa  puramente  umana  che 
ella  è,  partecipa  della  sorte  di  tutte  le  cose  umane, 
si  viene  scambiando,  migliorando,  purificando,  ele- 
vandosi a  sempre  più  perfetto  grado,  a  misura  ap- 
punto che  lo  spirito  umano  si  migliora,  si  perfe- 
ziona, vede  ingrandirsi  innanzi  a  sé  il  campo  del 
vero  ed  acquista  forza  e  capacità  maggiore  a  con- 
templarlo. Qaesla  forma  è  adunque,  più  d'ogni  al- 
tra cosa  ancora,  l'espressione  del  grado  di  coltura, 
di  sapere,  di  civiltà  a  cui  gli  uomini  sono  arrivati, 
e  riflette  eziandio  i  caratteri  delle  nazioni  e  delle 
razze.  Gli  è  per  ciò  che  il  mondo  moderno  è  cri- 
stiano, che  i  selvaggi  sono  idolatri,  che  i  latini  sono 
cattolici. 

0  Quindi  si  la  che  non  è  solo  un  errore  ,  ma  è 
cosa  empia  quella  che  tutte  le  religioni  positive 
commettono  ,  di  confondere  la  forma  variabile  e  la 
sostanza  eterna,  di  voler  dare  alla  prima  le  qualità 
e  l'autorità  della  seconda  ,  d'imputar  così  alla  reli- 
giosa essenza  le  colpe  e  gli  errori  degli  uomini  che 
di  quella  si  profittano.  Da  ciò  avviene  eziandio  che 
in  certi  momenti  la  forma  invecchiata  non  si  adatta 
più  convenientemente  allo  stato  presente  degli  spi- 
riti ;  e  la  sostanza  medesima  della  fede  ,  per  non 
essere  intaccata  essa  stessa,  per  non  correr  rischio 
di  perire  nel  naufragio  della  forma  diventata  insuf- 
ficiente e  ripugnante  alla  ragione  progredita,  lavora 
ella  medesima  a  distrurla.  Allora  si  accusano  di  em- 
pietà e  d'incredulità  coloro  che  rifuggono  da  certi 
dogmi  e  da  un  culto  che  non  soddisfano  più  la 
loro  coscienza  religiosa  divenuta  più  delicata  e  più 
illuminata,  e  i  quali,  fors'anco  inconsciamente  ,  la- 
vorano a  preparare  la  modificazione  della  forma  in 
una  fase  novella. 
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«  La  sua  Chiesa  medesima ,  Don  Venanzio  ,  ben- 
ché rilulUnle  ad  ogni  cambiamento  ,  benché  acre- 
menle  tenace  d'ogni  sua  parie,  non  segue  ella  questa 
legge  naturale  e  necessaria  dell'umano  progresso  ? 
Quanto  non  si  è  e'ia  venuta  modificando  nel  corso 
dei  secoli  ?  Quinto  non  ha  ella  cambiato  in.seg.'ia- 
mento,  disciph'na  e  i  dogmi  perfino  ?  Dalla  Chiesa 
primitiva  alla  presente  ,  chi  le  paragonasse  ,  quale 
immenso  divario  !  Senza  volerlo,  senza  confessarlo, 
ha  pur  dovuto  camminare  coi  secoli. 

«Ma  la  ragione  umana  che  ha  sempre  cammi- 
nato più  di  lui  ,  l'ha  lasciata  indietro  di  tDOÌio ,  ed 
ora  ,  mentr'essa  non  solo  vuole  immobilit;irsi  ,  ma 
anzi  regredire  ,  la  ragione  invece  ha  prtso  slancio 
maggiore  e  più  ardila  foga  verso  il  vero.  Di  qua 
il  quasi  necessario  divorzio  e  l'irrimediabile  con- 
trasto fra  l'una  e  l'altra. 

«  La  ragione  voi  la  negate;  la  volete,  se  non  altro, 
sottomessa  ad  un'autorità  indiscutibile  di  cui  non  si 
hanno  da  esaminare  il  valore  e  le  prove.  Contro 
la  coscienza  della  ragione  moderna  voi  urtale  pel 
metodo,  per  la  dottrina,  per  la  morale  e  pel  culto; 
non  proponete,  imponete,  insegnate  il  sopranaturale 
e  lo  sostenete  col  mistero  appoggiato  al  miracolo, 
spiegate  l'incomprensibile  coll'inammes5Ìbile;  ordi- 
nate per  morale  un'obbedienza  interessala  agli  or- 
dini d'una  volontà  estrinseci!;  ponete  negli  atti  este- 
riori del  culto,  in  ceni  mezzi  meccanici,  in  simboli, 
in  operazioni  materiali  la  condizione  della  vita  re- 
ligiosa delle  anime. 

«  11  vostro  insegnamento  dottrinale  si  fonda  in 
gran  parie  sopra  un  concetto  dell'Universo,  del  prin- 
cipio dell'Universo,  di  un  rapporto  fra  questo  e 
quello,  cui  la  scienza  ha  dimostrato  erronei... 

—  Ma  la  rivelazione:  interruppe  Don  Venanzio. 

—  La  rivelazione  cui  voi  affermate  sempre  ma  di 
cui  non  date  prove  ch3  possa  la  severa  critica 
disaminare,  ma  cui  non  volete  sottoposta  a  questa  di- 
samina; la  rivelazione  da  questo  lato  affermerebbe 
come  vere,  cose  che  una  certezza  positiva  ha  dimo- 
strate assolutamente  false.  La  scienza  ha  distrutto  i 
miracoli,  e  la  ragione,  più  robusta,  ripugna  ai  mi- 
steri. Il  mondo  è  pieno  di  fatti  inesplicali,  fors'anco 
per  noi  inesplicabili,  ma  non  di  fatti  essenzialmente 
inintelligibili:  volendo  fondarvi  sull'assurdo  e  sull'im- 
possibile non  potete  trovare  un  punto  d'appoggio 
saldo  e  valevole:  il  vostro  edificio  traballa  al  primo 
urto  del  dubbio.  Perciò  siete  costretti  a  proibire 
addirittura  il  pensiero.  I  misteri  che  voi  m'impo- 
nete, sono  soltanto  superiori  alla  ragione  senza  con- 
traddirla, oppure  la  contraddicono?  Sono  essi  asso- 
lutamente inintelligibili?  Ma  ciò  che  è  inintelligibile 
non  è:  ciò  che  la  nostra  intelligenza  non  può  ap- 
prendere non  é  fatto  per  noi.  Quello  a  cui  contrad- 
dice la  ragione,  dono  di  Dio,  non  può  essere  del 
pari;  a  meno  che  la  ragione  ci  sia  data  per  vedere 
il  falso.  Empietà  questa  maggiore  d'ogni  eresia. 

«  La  vostra  morale    ci  comanda  non    di   fare    il 


bene,  ma  di  obbedire  ad  una  allegata  volontà  su- 
periore manifestataci  per  certi  intermediari:  voi 
mctteta  fuori  di  noi  il  nostro  salvamento.  La  giu- 
stizia per  voi  è  quel  che  vuole  l'Ente  supremo 
quale  voi  ce  lo  presentate:  ma  invece  la  giustizia  è 
per  se  stessa 

—  Disgraziato:  interruppe  qui  il  buon  vecchio, 
sgomento,  afflitto,  disperato,  direi  quasi,  di  udire 
una  tal  filza  di  parole  che  per  lui  erano  tutte  em- 
pietà. Oh  come  hai  tu  imparato  tante  orrende  dot- 
trine? Come  hai  tu  fatto  ad  aprir  l'animo  a  questi 
diabolici  sofismi?  E  tu  dicevi  di  aver  pure  una 
fede!  Ma  no;  non  è  punto  vero:    tu  sei  un  ateo. 

—  No:  esclamò  Maurilio  con  forza,  levando  la 
fronte.  Credo  e  credo  fermamente:  veggo  nell'opera 
il  creatore,  sento  Dio  nell'universo.  Glie  lo  dissi  e 
lo  ripeto:  Ho  una  fede  ancor  io. 

—  Ma  quale? 

—  Mi  ascolti. 

Si  raccolse  un  mom.ento,  e  poi  riprese  il  discorso. 

—  Ho  detto  che  la  forma  estrinseca  del  senti- 
mento religioso  si  scambia  a  seconda  collo  scam- 
biarsi del  grado  intellettuale  a  cui  é  giunto  lo  spirito 
dell'uomo.  Ecco  le  varie  e  principali  fasi  per  cui 
ella  passa  e  deve  passare. 

«  A  tutta  prima  l'uomo,  rozzo  affatto  e  selvaggio, 
adora  la  natura.  Ha  già  fatto  un  passo  immenso 
dallo  siato  assolutamente  primitivo  a  quello  in  cui 
si  crea  una  religione  qualsiasi,  per  quanto  grosso- 
lana e  puerile  ella  sia,  e  nella  storia  dell'umanità 
chi  sa  quante  sequele  di  secoli  dovettero  passare  , 
innanzi  a  che  si  giungesse  a  questo  primissimo 
grado  dello  sviluppo  religioso  dell'anima  umana.  Ma 
pure  allora  l'uomo  é  tuttavia  incapace  di  elevarsi 
al  concetto  della  natura  universale:  egli  non  rimane 
colpito  che  dagli  oggetti  che  gli  sou  prossimi  e  non 
va  al  di  là  dei  linjiti  del  suo  ristretto  orizzonte. 
Gii  oggetti  del  suo  culto  per  ciò  si  fanno  quelli  di 
cui  si  serve,  che  gli  sono  utili,  che  ama,  di  cui  ha 
timore  :  un  albero,  un  masso  ,  una  montagna  ,  un 
fiume,  una  belva,  un  animale  qualunque.  La  spe- 
ranza ed  il  timore  ispirano  sopralutto  il  suo  culto 
grossolano.  Siamo  in  pieno  feticismo. 

«  Nel  secondo  grado  l'uomo  levandosi  col  pen- 
siero al  di  sopra  dei  bisogni  e  dei  ristretti  limiti 
della  sua  vita  giornaliera,  onora  certi  oggetti  mag- 
giori, più  belli,  più  brillanti  :  la  luna,  il  sole  ,  gli 
astri,  la  vòlta  celeìte  in  cui  si  movono.  Questi  og- 
getti gli  sembrano  contenere  un  grado  di  perfezione 
superiore  a  quanto  trovasi  sulla  terra.  È  il  sabeismo; 
e  l'intelligenza  umana  io  esso  possiede  già  una  vaga 
nozione  dell'universo. 

«  Più  tardi  quest'  intelligenza,  progredita  d'al- 
quanto, giunge  a  concepire  sotto  gli  oggetti  che 
mostra  la  natura,  le  forze  che  l'animano  ,  che  si 
agitano  nel  seno  della  medesima  natura,  che  danno 
ad  ogni  cosa  il  movimento  e  la  vita.  Dietro  gli  e- 
lemenli  indovina  le  leggi  alle  quali  essi  obbediscono 
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e  ne  fa  delle  potenze  dotate  d'una  esistenza  perso- 
nale e  indipendente;  è  costituito  il  politeismo.  Poco 
a  poco  arriva  in  seguito  a  comprendere  l'ordine  mo- 
rale e  lo  fa  entrare  a  sua  volta  nel  concetto  delle 
sue  divinità,  attribuendo  loro  tutte  le  qualità  che 
trova  nell'uomo  stesso  e  tutte  le  perfezioni  di  cui 
può  concepire  l'idea.  Di  questa  guisa  il  politeismo 
già  si  trasforma  e  veste  un  carattere  filosofico.  La 
religione  comincia  a  passare  dal  tempio  alla  scuola; 
si  fa  a  studiare  i  problemi  della  nostra  natura,  del 
nostro  (ine,  del  nostro  destino.  L'umanità  è  pronta 
per  una  religione  metafisica,  che  è  il  quarto  grado 
del  suo  sviluppo. 

«  Questa  religione  metafisica,  lascia  in  di'^parle 
la  natura,  nen  cura  più  il  mondo  fisico,  fissa  i  suoi 
sguardi  sull'essere  divino  medesimo,  studia  i  suoi 
attributi  e  li  vuole  determinare  e  definire  nel  dogma. 
Ma  nel  dogma  s'incatena  la  ragione;  h  cristallizza, 
per  dir  così,  il  progresso  mentale  dei  tempi  prece- 
denti e  si  vuole  immobilitare  lo  svolgimento  del- 
l'umano pensiero.  È  la  serviiij  :  l'uomo  è  dichia- 
rato incompetente  a  nulla  cambiare  a  simboli  comu- 
nicati direttamente  dal  cielo.  A  guardia  di  codesti 
simboli  si  pone  un  sacerdozio  gerarchico  chu  per 
sua  natura  ed  is'ituto  e  necessilà  logica  delle  pre- 
messe do^rà  sempre  più  isolarsi  dal  laicato.  Questa 
casta  si  perpetuerà  man  mano  con  delle  reclute  che 
si  formerà  ella  medesima:  costituirà  un'associazione 
potente  con  interessi  proprii,  stranieri  e  talvolta 
contrari  a  quelli  degli  altri  uomini;  lavorerà  tena- 
cemente nel  proposito  di  vantaggiar  sempre  se  me- 
desima, senza  tener  conto  dei  voti  e  dei  bisogni  della 
società  cui  vorrà  anzi  tutto  dominare,  e  in  conse- 
guenza impedirà  ogni  progresso,  respingerà  ogni  in-  ' 
novazione,  timorosa  sempre  la  sua  potenza  non  ne 
venga  a  scapitare. 

«  La  sua  divinità,  qual  essa  la  presenterà  all'uo- 
mo, sarà  inaccessibile  all'intelligenza  terrena;  sarà 
tale  da  doversi  ignorare  dalla  ragione  quali  disegni 
abbia  essa  sugli  uomini  e  ciò  che  da  essi  esiga. 
Quindi  per  servirla  a  dovere,  questa  divinità,  con- 
verrà affidarsi  del  tutto  alla  casta  che  si  propone  e 
s'impone  intermediaria  fra  essa  e  l'uomo,  che  si 
spaccia  sola  interprete  della  volontà  divina,  ed  ac- 
cettare senza  esame  i  suoi  decreti.  La  casta  sacer- 
dotale diventerà  così  l'arbitra  assoluta  del  pensiero 
umano.  Mercè  quella  oscurità  impenetrabile  in  cui 
avvolgeranno  il  loro  Dio  invisibile,  essa  comanderà 
sacrifici  ed  offerte,  spaventerà  gli  animi  e  le  imma- 
ginazioni, fulminerà  coU'anateraa  i  suoi  avversari, 
punirà  i  nemici  colla  maledizione  tradotta  anche  nei 
supplizi  materiali. 

«  Ma  questa  è  schiavitù,  e  l'anima  umana  e  l'intel- 
ligenza umana  non  possono  durare  a  lungo  in  quest» 
stato  di  violenza  il  quale  le  condurrebbe  addirittura 
alla  distruzione.  Per  quanto  si  faccia,  la  ragione  co- 
mincia a  protestare.  Invano  si  moltiplicano  le  per- 
secuzioni, il  grido  della    libertà  del  pensiero  scop- 


pia qua  e  là.  L'umanità,  stanca,  che  si  sente  smi- 
nuita nella  sua  parte  più  essenziale,  vuole  rigcltare 
la  cappa  di  piombo  che  l'opprime.  Anche  presso 
coloro  che  non  avventurano  di  cimentare  le  cre- 
denze autorilativament^  loro  irn|josle  alla  cote  della 
ragione,  la  materialità  degli  atti  esteriori  perde  il 
suo  significato;  il  pensiero  che  si  adombrava  nei 
simboli  se  n'è  staccato  perchè  questi  non  valevano 
più  ad  esprimerlo  e  rim.mgono  come  vuoto  spoglie 
prive  di  corpo  e  d'anima.  La  coscienza  si  risve- 
glia: opinioni  indipendenti,  pensieri  di  libertà  s'in- 
filtrano da  ogni  parte  e  cormdono  le  basi  dell'edi- 
ficio da  cui  il  vero  spirito  divino  si  viene  man  mano 
ritirando:  un  giorno  sopraggiungp,  in  cui  le  pareti 
crollano  da  ogni  pirte  e  rimane  su  quelle  rovine  la 
coscienza  dell'uomo  levata  e  polente  nella  sua  li- 
bertà. Si  è  arrivati  allora  al  grado  più  perfetto  del- 
l'evoluzione religiosa  che  mente  d'uomo  possa  ora 
concepire:  il  regno  della  libera  coscienza. 

«  Allora  la  fede  non  è  più  l'accettazione  dell'as- 
surdo, che  è  un'abdicazione  ingenerosa  della  propria 
ragione,  ma  diventa  il  rationahile  obscquium  di 
S-'u  Paolo;  allora  si  verifica  la  parola  del  Cristo, 
che  si  deve  adorare  Iddio  in  ispirilo  e  verità;  al- 
lora sarà  compiuto  il  ciclo  della  contrastata  mis- 
sione del  Nazzareno,  e  l'uau?o  sarà  posto  senza  in- 
termediario in  relazione  colI'Sterno,  e  sarà,  secondo 
la  promessa  di  Cristo,  in  comunicazione  col  Padre 
di  tutti. 

«  L'umanità  trovasi  sparsa  su  per  la  via  del  pro- 
gre.sso,  in  tutti  questi  gradi  della  manifestazione 
religiosa,  dai  selvaggi  che  sono  ancora  nelle  tenebre 
del  feticismo  (e  forse  ve  ne  ha  tuliavia  di  quelli  in 
cui  il  sentimento  religioso  non  è  neppure  nato)  ai 
più  avanzati  delle  classi  colle  presso  le  nazioni  inci- 
vilite, i  quali  già  hanno  posto  il  piede  su  quell'ul- 
timo gradino  della  libera  coscienza. 

«  Io  mi  vanto  d'essere  fra  costoro. 

«  Credo  all'infinito,  credo  all'assoluto,  credo  al- 
l'eterno, credo  alla  intelligenza  regolatrice  delle 
forze  del  creato,  credo  ad  una  evoluzione  del  de- 
stino umano  che  non  si  compie  nella  breve  vita  su 
questo  miserabile  globo,  credo  alla  giustizia  ed  alla 
responsabilità  d'ogni  libero  volere;  ma  credo  a  ciò, 
perchè  la  mia  ragione  me  ne  persuade,  non  perchè 
altri  voglia  impormene  la  fede  con  un'autorità  che 
non  vuole  dar  le  prove  di  sé  slessa,  o  con  una 
violenza  morale  p  materiale.  E  non  penso  che  sieno 
empii,  maledetti,  da  condannarsi,  da  disprezzarsi  , 
da  infamarsi  coloro  a  cui  la  ragione  persuase  altre 
credenze » 

Maurilio  avrebbe  continuato  chi  sa  per  quanto 
tempo  ancora;  Don  Venanzio  avrebbe  rihaltulo,  che 
già  malinave  nella  testa  una  filza  d'argomenti  ed 
una  dozzina  di  citazioni  da  confondere  il  miscre- 
dente, e  la  disputa  si  sarebbe  protratta  chi  sa  fin 
quando,  se  la  fantesca,  per  quell'interesse  che  a- 
veva  al  padrone,  con  quella  un  po'  brusca  ma  af- 
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ftiUiiosa  (lonioiiicliezza  che  le  davano  i  lauti  anni 
passali  il)  quella  casa  ed  in  compagni?  del  vecchio 
parroco,  non  fosse  venuta  ad  interrompere. 

—  Scusino,  ella  disse,  ma  per  questa  sera  ni'è 
avviso  che  s'è  abbastanza  taroccato.  Oh  non  sanno 
che  ora  è  ?  Presto  la  mezzanotte.  E  dunque  gli  è 
gran  tempo  di  andare  a  dormire,  Lei,  sor  Prevot.to, 
sopratutto  che  la  mattina  vuol  sempre  alzarsi  al 
canto  del  gallo  ed  aver  detta  la  sua  brava  messa 
prima  che  sia  giorno  chiaro. 

I  due  disputatori  si  guardarono  sorridendo.  Don 
Venanzio  s'alzò  primo  e  tese  la  mano  al  suo  gio- 
vane avversario  che  ne  aveva  imitato  l'esempio. 

—  Neppur  io,  disse,  non  odio,  non  disprezzo 
quelli  che  la  pensano  diverso  da  quel  che  vuole  la 

Santa  Madre  Chiesa mali  compiango.  Un  giorno 

0  l'altro  —  io  seguilo  sempre  a  sperarlo  e  prego 
tanto  per  ciò!  —  un  giorno  verrà  che  anche  tu  ti 
accosterai  e  riparerai  al  più  sicuro  porto  della  no- 
stra fede  e  rimpiangerai  allora  le  eresie  e  peggio 
che  ora  ti  stsnno  in  mente. 

Mautilio  non  rispose  che  col  sorriso  :  e  tutti 
due  andarono  a  dormire. 

II  nostro  protagonista  non  dormi  mollo,  ma  passò 
quiete  più  che  non  si  pensasse  le  poche  ore  della 
notte  nella  modesta  cameretta  della  canonica.  Le 
memorie  del  suo  passato,  evocate  più  vive  dal  tro- 
varsi in  quel  luogo  ,  s'intrecciavano  colle  condi- 
zioni del  suo  presente  ad  occupare  in  un  lavoro 
di  meditazione  e  di  fantasticheria  la  sua  mente  : 
ma  ora  quell'amarezza  ,  quel  tormento  che  i  suoi 
pensieri  avevano  prima  ,  erano  sminuiti.  Perfino  la 
immagine  di  Virginia,  persino  il  ricordo  che  la  era 
sua  sorella,  affacciandoglisi  alla  fantasia,  gli  parevano 
in  quel  punto  meno  dolorosi  ,  gli  eccitavano  men 
crudo  turbamento:  ma  egli  però  si  affrettava  a  scac- 
ciarli ,  e  riparava  sollecito  l'animo  nelle  memorie 
della  età  della  fanciullezza. 

Secondo  quanto  aveva  detto  la  fante  ,  il  gallo 
aveva  appena  fatto  risuonare  per  la  prima  volta  il 
suo  canto  mattiniero,  che  Maurilio  udì,  da  un  lieve 
e  riguardoso  muoversi  per  la  casa,  che  il  parroco 
era  già  alzato.  Si  levò  sollecito  ancor  egli,  e  sceso 
a  tentoni  nel  lineilo  ,  che  l'oscurità  era  compiuta 
ancora,  trovò  Don  Venanzio  che  ,  un  candelcito  in 
mano,  stava  per  passare  nella  chiesa  a  dire  la  sua 
messa.  Dopo  i  reciproci  saluti  uscirono  ambidue  , 
ma  il  parroco  per  l'andito  che  metteva  nella  sa- 
cristia  ,  Maurilio  per  la  porta  che  aprivasi  sulla 
piazzetta. 

Era  notte  chiusa  a  dispetto  del  canto  del  gallo  ; 
non  una  riga  d'albore  nel  cielo  nuvoloso  ;  la  cam- 
pnnella  della  chiesa  dava  i  rintocchi  della  messa 
che  slava  per  essere  delta,  in  mezzo  ad  un  alto 
silenzio  degli  uomini  e  della  natura.  Solamento  qual- 
che raro  lumicino  vedevasi  spuntare  dietro  alcune 
invetrate  di  finestre  :  alcuni  passi  s'udivano  venir 
per  la  piazzetta  ,  ammortili  dalla  neve  che  copriva 


il  suolo,  alcune  voci  che  bisbigliavano  sommesse  , 
come  paurose  di  rompere  quel  silenzio;  e  la  brezza 
fredda  del  mattino  ,  di  quando  in  quando  metteva 
un  leggier  sibilo  alle  cantonale  delle  case  ed  un 
fruscio  secco  nei  rami  nudi  dell'olmo  che  stava  in 
metà  della  piazza. 

I  passi  e  le  voci  che  s'udivano  erano  di  donnic- 
ciuole  che  accorrevano  alla  messa  del  parroco; 
avvolte  il  capo,  il  collo  e  le  spalle  di  fazsòli 
e  veslimenta  messe  a  bardosso,  per  difendersi  dal- 
l'aria ghiaccia  di  quell'ora,  le  mani  nascoste  sotto 
a'  panni,  alcune  cui  veggio  in  mano  dove  avevan 
messe  le  poche  ceneri  calde  rimaste  dal  fuoco  della 
sera,  trottiniivano  a  piccoli  passi  affrettali  ,  ad  una 
ad  una,  a  due,  a  piccoli  gruppi,  poi  scorgendosi 
nell'ombra,  s'aspettavano  l'una  l'altra  alla  porta  della 
chiesa  ed  entravano  insieme  bisbigliando.  La  schiera 
fu  presto  compiuta;  e  non  era  che  di  dieci  o  dodici. 
Una  delle  prime  era  passata,  e  Maurilio  l'aveva  to- 
sto riconosciuta,  la  povera  Margherita.  Di  certo  la 
buona  donna  non  aveva  dormito  neppur  eàsa  quella 
notte,  e  veniva  a  quell'ora  mattutina  a  ringraziare 
il  Signore  di  quella  gioia  che  le  aveva  mandata,  di 
quella  maggiore  che  le  aveva  promessa. 

—  Oh  sublime  cosa  è  la  preghiera:  disse  Mauri- 
lio, quando  ebbe  visto  entrate  in  chiesa  quelle 
donne.  Ancor  io  ho  bisogno  di  pregare.  Andrò  a 
pregare  in  faccia  alla  natura,  nel  vero  tempio  del 
Dio  vivente. 

E  s'avviò  verso  quel  luogo  solitario,  dove  fan- 
ciullo soleva  condurre  al  pascolo  ie  vaccherelle  di 
Menico. 

Tutta  la  campagna  era  coperta  di  neve,  e  questo 
strato  bianco,  uniforme,  che  faceva  scomparire  allo 
sguardo  le  lievi  protuberai,ze  e  depressioni  del  ter- 
reno, aiutato  dalle  ombre  ancora  fitte  della  notte  , 
toglieva  ai  varii  luoghi  che  si  succedevano  il  loro 
particolare  carattere  ordinario ,  tutti  confondendoli 
in  una  monotona  rassomiglianza.  Appena  se  face- 
vano varietà  alcuna  fra  questa  e  quella  parte  ,  fra 
questo  e  quel  campo,  fra  l'una  e  l'altra  lauda  i 
gruppi  0  le  file  degli  alberi  che  piegavano  sotto  il 
peso  della  neve  i  loro  rami  assecchiti  e  parevano 
contorcere  sotto  quella  gravezza  i  loro  tronchi  bassi 
e  bernoccoluti. 

Ma  il  nostro  giovane  par  tuttavia  riconosceva  ad 
uno  ad  uno  que'  luoghi,  quelle  variazioni  di  terre- 
no, tanto  gli  era  impressa  ogni  cosa  nella  memoria, 
e  più  ancora,  direi,  nel  cuore.  Avrebbe  potuto  ri- 
conoscere un  per  uno  ogni  albero  se  tanta  luce  vi 
fosse  stata,  da  discernere  pienamente  gli  oggetti  ; 
avrebbe  potuto  dire:  qui  ne  manca  uno  che  vi  sor- 
geva negli  antichi  tempi  ,  questo  crebbe  dacché  io 
non  son  più  venuto  qua.  Salì  lentamente  il  lene 
declivio  della  collina,  su  cui  si  stendevano  le  a- 
ride  brughiere  che  erano  i  pascoli  comunali.  Se- 
dici e  più  anni  prima  egli  faceva  due  volte  al 
giorno    quel    commino    i  piedi   scalzi ,    una    verga 
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tra  mano,  carxiandosi  innanzi  le  magre  vaccherelle 
di  Menico,  macilento  egli  più  ancora  delle  bestie 
che  aveva  in  custodia  ,  obbligalo  a  star  colà  in 
ozio  delle  ore,  sicuro  di  trovare,  al  suo  ritorno 
all'abituro,  poco  e  povero  cibo,  molti  rimbrotti  e 
spietate  percosse.  Colà,  ancora  affatto  fanciullo,  la  sua 
mente  era  stata  assalita  dal  misterioso  quesito  de- 
gli umani  destini,  colà  aveva  sentilo  parlargli  all'a- 
nima la  gran  voce  della  natura,  aveva  sentito  par- 
largli allo  spirilo  la  voce  dei  morti.  Aveva  provato 
una  specie  di  maravigliosa  iniziazione,  per  cui  la 
sua  vita  aveva  scorto  il  nesso  che  la  congiungeva 
alh  vita  dell'Universo,  s'era  caccialo,  e  non  s'era 
smarrito,  nel  vortice  dell'esistenza  universale,  aveva 
avvertiti  i  vincoli  divini  che  uniscono  le  manifesta- 
zioni della  vita  su  per  tutta  la  scala  degli  esseri  in 
tutto  il  crealo,  e  formatosene  entro  la  niente  un 
primo  concetto:  aveva  meditato,  imparato,  cominciato 
ad  aver  coscienza  del  dolore,  deirinlelletlo  e  insie- 
me della  volontà.  Quella  brulla  costiera  gli  era  cara 
oltre  modo.  La  rivide  alla  poca,  incerta  luce  del 
crepuscolo  che  cominciava  appena,  con  una  commo- 
zione di  tenerezza  da  non  dirsi;  ebbe  nel  cuore  ì 
palpiti  che  desta  il  prossimo,  aspettato  rivedere,  dopo 
lungo    tempo,  d'una  persona  che  si  ama. 

Giunse  a  quel  punto  preciso  in  cui  soleva  sostare 
da  fanciullo,  quando  l'alba  appena  disegnava  al 
lembo  estremo  dell'orizzoote,  fra  la  cresta  delle  mon- 
tagne e  le  nubi  del  cielo,  una  riga  bianchiccia.  Le 
sue  gambe  affondavano  nella  neve  fin  sopra  il  no- 
dello; un  vento  freddo  gli  faceva  svolazzare  le  falde 
degli  abiti;  non  un  grido  d'augello,  non  una  voce 
umana,  non  un  rumore  d'esser  vivo;  regnava  un  si- 
lenzio di  morte.  Gli  ontani,  spogli  di  frondi,  inchi- 
navano i  loro  rami  carichi  di  neve  sopra  il  riga- 
gnolo mulo  ancor  esso,  perchè  rapprese  dal  ghiaccio 
erano  le  sue  onde.  La  brezzolina  gelata  che  soffiava 
ad  intervalli,  ora  era  un  sibilo,  ora  era  un  gemito. 
Quel  cantuccio  della  terra,  pur  così  vicino  ad  abi- 
tazioni umane,  pareva  in  quel  momento  ignorare  la 
esistenza  dell'uomo. 

Maurilio  si  fermò  là  dove  soleva  sdraiarsi,  là 
dove  ragazzo  settenne  aveva  sentito  la  prima  volta 
passar  ne'  suoi  capelli  l'alito  del  fantasma  ,  scorrer 
nelle  vene  il  fremito  solenne  che  desta  l'apparizione 
de'  morti.  Aveva  in  petto  un  gran  desiderio,  una 
viva  aspirazione  e  insieme  una  polente  e  quasi  di- 
rei commossa  fiducia.  Era  venuto  per  pregare;  ma 
l'intimo  anelilo  gli  diceva  che  la  preghiera  poteva 
essere  mezzo  valevole  di  evocazione  a  quello  spi- 
rilo che  da  tanto  tempo  non  era  piià  venuto  ad  a- 
leggiargli  innanzi  apprensibile  da'  suoi  sensi  umani. 
Il  dramma  della  sua  vita  era  giunto  ad  una  fase  su- 
prèma ;  e  quest'essere  oltreterreno  che  lo  aveva 
scorto  nell'aspro  cammino  fin'allora  percorso,  con- 
fortandolo, ispirandolo,  ammonendolo,  poteva  esso 
mancare  di  venirgli  a  dire  la  sua  pnrola?  Non  aveva 
egli  anche  ora  e  forse  più  di  prima,  bisogno  d'aiuto, 


di  conforto,  di  consolazione?  Là  dove  primamente 
eragli  apparito  ed  avevagli  favellato,  doveva  la  so- 
vrumana creatura  apparirgli  ora  e  favellargli.  La 
voce  vaga  e  inafferrabile  dell'immensa  natura  do- 
veva condensarsi  e  farsi  concreta  nello  spiro,  che 
gli  parlava  all'anima,  di  quel  benigno  fantasima. 
Egli  lo  credeva,  egli  lo  voleva:  egli  venne  colà  a 
bella  posta  e  stette  aspettando. 

Volse  la  faccia  verso  quel  punto  del  cielo  in  cui 
la  riga  sottile  della  luce  crepuscolare  fra  la  terra  e 
la  vòlta  nubilosa  dell'orizzonte  cominciava  da  bianca 
a  farsi  rancia,  e  pregò. 

—  Ente  supremo  ed  infinito,  Intelligenza  assoluta 
ed  eterna.  Causa  ultima  e  prima.  Anima  dell'Uni- 
verso, a  te  s'innalza  questa  creatura  finita,  a  te  si 
volge  questa  misera  intelligenza  in  si  angusti  limiti 
ristretta,  verso  te  aspira  quest'essere  contingente, 
ma  che  ha  pure  nel  suo  intimo  una  particella  del- 
l'eterno, le  anela  comprendere  quest'anima  schiava 
d'una  bassa  materia,  ma  che  pure  è  membro  di 
quella  grande  schiera  fraterna  d'inlelligenze  che  dal 
primo  manifestarsi  della  vita  sale  per  tutti  i  mondi 
sino  all'inconcepibile  altezza  dell'assoluto,  ove  tu 
siedi. 

«  0  natura!  Nudrice  comune;  culla  e  tomba  in- 
definita della  vita  terrena;  fieramente  avversa  al- 
l'uomo, e  colle  tue  crudeltà  fatalmente  benigna  al 
suo  sviluppo;  problema  immenso  alla  mente  umana 
che  sempre  sei  sciolto  e  sempre  rimani;  mistero 
cui  la  scienza  persegue  e  svela  ,  e  sempre  ti  sot- 
traggi dietro  nuovi  veli,  ritraendoti  man  mano 
nel  campo  dell'infinito;  natura  che  mi  afferri  e  mi 
tieni,  ma  non  mi  possiedi;  tu,  benché  immensa, 
non  sei  l'ambilo  in  cui  deve  rimaner  rinserralo 
il  pensiero,  lo  spirilo,  il  destino  dell'uomo.  Tu 
non  sei  la  madre,  tu  non  sei  che  1'  aliroentatrice 
temporanea  di  questo  spirito  che  passa  traverso  a 
te.  Tu  non  sei  causa,  né  un  complesso  di  cause; 
tu  sci  effetto  e  complesso  di  effetti;  tu  sei  un  in- 
termediario; per  chi  li  sa  cogliere  e  dominare  tu 
sei  uno  sgabello  per  salire  a  Dio. 

«  Iside  splendida  e  superba,  le  tue  braccia  po- 
lenti m'accolgano,  ma  non  mi  soffochino;  è  la  tua 
vita  che  si  agita  in  me,  circoscritta  in  questo  corpo 
morituro;  ma  questo  non  é  tutto  \'io  che  in  me 
pensa  e  vuole  ;  quando  tu  decreterai  la  distruzione 
di  questo  corpo  che  tu  mi  hai  dato,  non  assorbirai 
eziandio  nel  serbatoio  eterno  della  materia  quesla 
parte  immortale  che  può  sola  concepire  l'eternità  a 
cui  appartiene.  Non  velarmi  tu  coH'ebbrezza  della 
tua  beltà  lo  spirilo  che  oltre  te  siede  e  te  slessa 
governa,  non  offuscarmi  collo  spettacolo  della  fata- 
lità delle  tue  leggi  il  concetto  della  libertà  del  vo- 
lere, della  giustizia,  della  verità  della  potenza  crea- 
tiva, lo  non  posso  lutti  abbracciarti  e  compren- 
derli, o  natura,  colla  forza  del  mio  pensiero;  ma 
pur  sento  che  questo  mio  pensiero  si  spinge  oltre 
te,  che  oltrepassa    i    limiti  del  tuo  regno,  tuttoché 
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immenso  ;  sento  che  il  mio  pensiero  è  chiamalo 
ineffabilmente  da  altezze  ineffabili ,  sento  che  si 
sprofonda  negli  abissi  dell'infinito. 

«  Dio!  Dio!  Dio!  Noi  aneliamo  ardentemente  verso 
Te,  perchè  l'uomo  ha  bisogno  della  verità,  e  Tu  sei 
la  verità!  A  Te  per  una  innumera  sequela  di  se- 
coli, per  tratto  di  tempo  incalcolabile,  là  dove  cessa 
il  tempo,  iraverso  innumere  esistenze,  noi  verremo 
accostandosi  ,  senza  raggiungerti  mai  ,  ma  con- 
quistando a  volta  a  voltrt,  mano  a  mano  una  parte 
maggiore  di  vero.  Oh!  l'anima  mia  ha  fretta  di 
gettarmi  in  questo  pelago  dove  splende  la  tua  luce. 
È  un  ardore  di  desiderio  che  non  ha  riscontro  in 
nulla  di  terreno.  Dio,  chiamami  sollecito  al  mio  de- 
stino ulteriore:  Natura,  affrettati  a  riprender  pos- 
sesso di  questi  elementi  che  mi  costituiscono  un 
corpo.  Ho  io  ancora  una  ragione  di  vivere  qui  en- 
tro questa  creta  sciagurata?  Non  ho  pagato  a  suffi- 
cienza il  mio  tributo  di  prove  e  di  dolori?  Fammi 
passare.  Eterno  Iddio,  per  le  ombre  del  sepolcro, 
onde  gli  occhi  dello  spirito  si  possano  riaprire  alla 
maggior  luce  della  vita  avvenire.  » 

Si  scoperse  la  fronte  e  la  espose  al  soffio  del 
vento  gelato  che  gemeva  sommessamente  fra  i  rami 
degli  alberi.  Sentiva  il  sangue  salito  al  capo  tintin- 
nargli nelle  orecchie  e  produrgli  suoni  inapprensi- 
bili ,  che  parevano  parole  d'un  misterioso  lin- 
guaggio. 

—  Morire,  morire,  mormorava  egli,  vf'glio  mo- 
rire per  vivere! 

Ad  un  tratto  si  riscosse;  aveva  sentito  sulla  fronte 
un  soffio  diverso  da  quello  del  vento  :  provò  per 
tutte  le  fibre  un  fremito  soave,  come  quello  che  v 
'  desta  il  giungere  improvviso  della  più  diletta  per- 
sona. L'alito  che  era  passato  sulle  sue  chiome  pa- 
reva lo  sfiorar  leggiero  d'un  bacio.  Il  cuore  gli  si 
mise  a  palpitare,  come  in  attesa  d'un  grave  avve- 
nimento. Tutte  queste  cose  aveva  egli  già  provate 
altre  volte,  e  da  lungo  tempo  ora  non  aveva  sentite 
piij  :  le  gli  annunziavano  il  presentarsi  dell'appari- 
zione ;  era  come  il  tocco  dello  spirito  oltreterreno 
che  gli  significava  :  a  Son  qua.  »  Quest'  apparizione 
era  egli  venuto  colà  con  immenso  desiderio  e  con 
viva  speranza  avvenisse.  Ora  ne  fu  certo.  Levò  la 
testa  e  gli  occhi,  e  guardò. 

La  cappa  nuvolosa  del  cielo  s'era  abbassata  ancor 
più  sulle  montagne  e  toglieva  ogni  adito  al  libero 
passaggio  del  chiarore  crepuscolare  :  traverso  a 
quelle  nubi  di  un  grigio  plumbeo  si  slacciava,  per 
così  dire,  un  po'  di  luce  che  riusciva  livida  e  sfu- 
mava i  contorni  degli  oggetti  in  una  strana  incer- 
tezza di  disegno  :  a  pochi  passi  lontano  tutto  si 
confondeva  in  un  buio  che  pareva  quello  del  vuoto. 

Maurilio  vide,  palpitando,  una  nebbia,  un  vapore 
comparire,  coagularsi  ,  direi  ,  in  mezzo  ai  tronchi 
degli  ontani,  prender  forma  e  sembianza  di  donna 
avvolta  in  bianco  paludamento,  ma  una  forma  aerea 
e  diafana,  e  da  questa  forma,  da  quest'ombra,  rag- 


giare il  benigno  sguardo  ,  il  mesto  sorriso  che  già 
conosceva.  Il  diletto  fantasima  evocato  gli  stava 
pur  finalmente  dinanzi.  Il  giovane  fece  un  passo 
verso  lo  spirito ,  come  per  afferrarlo,  per  giungerlo 
colle  sue  mani  tremanti  ,  ma  si  fermò  tosto  ,  non 
osando  più,  mancandogliene  le  forze  ;  cadde  in  gi- 
nocchio sulla  neve  e  lese  verso  quell'essere  non 
umano  le  braccia. 

—  Sei  In,  sei  pur  tu  ancora  una  volta,  alla  fine! 
mormorò  egli.  Che  tu  sii  benedetta  !  Io  ho  tanto  , 
tanto  bisogno  di  te. 

Tacque  ansioso,  aspellando.  La  benignila  di  quel 
sembiante  lampeggiò  più  viva;  e  Maurilio  udì  nella 
sua  anima  ,  nel  suo  cervello  ,  nell'intimo  dell'esser 
suo  la  voce  melodiosa,  d'una  melodia  inesprimibile, 
di  cui  nulla  in  terra  può  dar  paragone  ,  che  gli 
parlava  soave. 

—  Tu  vuoi  morire  !  Credi  tu  che  l'anima  tua  sia 
già  di  tanto  matura  nella  crisalide  terrena,  da  po- 
tere spiegar  l'ali,  farfalla,  nel  regno  degli  spiriti?  Non 
sai  che  ogni  giorno  di  terreno  dolore  che  passa,  la 
prepara  a  più  eleita  sorte,  la  fa  degna  di  maggior 
grado  nell'avvenire?  No,  infelice,  no,  le  tue  prove 
non  sono  finite.  Apparecchiati  a  sostenere  le  nuove 
che  ti  aspettano,  con  quella  forza  che  ti  servì  per 
le  passate.  Maceralo  dalla  sventura,  tu  giungerai  alla 
soglia  della  vita  umana,  più  disposto  alla  vita  su- 
periore che  t'attende. 

«  Non  maledire  il  dolor  che  ti  percuote  !  Nulla  è 
senza  ragione  nel  creato;  e  la  volontà  divina  non 
è  il  capriccio  dell'arbitrio.  «  Il  vaso  —  ricordalo  — 
non  ha  diritto  di  dire  al  vasellaio  :  perchè  mi  hai 
tu  fatto  e  perchè  in  questa  piuttosto  che  in  quella 
forma,  a  questo  meglio  che  a  quell'uso  (*)  ?  »  Ma 
la  ragione  il  vasellaio  ce  l'ebbe.  Un  giorno  verrà 
forse  —  per  gli  spiriti  che  hanno  vissuto  quaggiù 
dove  tu  vivi  —  in  cui  potranno  alcun  poco  pene- 
trare dei  mi  Ieri  di  Dio.  Ciò  potrà  avvenire  anche 
di  te,  e  capirai  la  tua  sorte  e  benedirai  il  flagello 
onde  fosti  colpito.  Abbi  intanto  fin  d'ora  l'istintiva 
coscienza  che  non  inutili  sono  le  tue  pene,  e  soffri 
longanime. 

«  Soffri  ed  ama:  soffri  e  perdona:  soffri  e  confida 
nel  dì  futuro  !  » 

La  voce  che  pareva  parlare  non  all'orecchio,  ma 
direttamente  nell'animo,  si  tacque,  e  lutto  l'essere  di 
Maurilio  vibrò  ancora  per  un  poco  di  quel  suono, 
come  le  corde  dell'arpa  vibrano  tuttavia  quando  la 
mano  ha  cessato  appena  di  scuoterle.  E  il  concetto 
e  le  parole  che  lo  vestivano  erano  appunto  nel  cer- 
vello di  lui  come  l'armonia  suscitata  sulle  cordo  da 
una  mano  estranea:  il  suono  è  dello  stromenlo,  ma 
la  melode  è  ad  esso  estrinseca.  A  Maurilio  quelle 
cose  non  erano  stale  dette  con  voce  di  suono:  pa- 
revagli,  per  così  esprimermi,  che  un  altro  le  avesse 
pensale  nel  suo  pensiero. 

(*)  Parole  di  San  Paolo. 
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—  Soffrire!  soffrire!  gemelle  il  giovane,  inginoc- 
chiato sempre  nella  neve.  Ma  non  ho  io  sofferlo 
abbastanza?  Non  ho  io  il  diritto  di  esr-.lamare  che 
s'allontani  da  me  pur  finalmente  il  calice  delle  a- 
marezze?  Ohi  mi  ói  strappi  almeno  dal  petto  questo 
amore  fatale  che  ancora  mi  strijga;e  e  che  la  cru- 
deltà del  destino  vuole  empiamente  mostruoso.  Ah! 
tu  non  sai,  spirito  benedetto,  quanto  questo  amore 
mi  tormenti  e  mi  affatichi  ccl  suo  tormento!  Quella 
immagine  io  non  posso  scacciare  dal  mio  pensiero, 
e  col  mite  affetto  d'un  fralollo  non  posso  pen- 
sarla! Mi  squarcerei  a  brani  a  brani  il  cuore  per 
tormi  questa  indomita  passione.  Debbo  io  fuggire 
la  mia  famiglia  ora  che  la  Provvidenza  mi  ha  ad 
essa  ricondotto?  Mi  fu  ella  mostrata  la  tenerezza 
dei  domestici  affetti  e  concessami  la  possibilità  di 
goderne,  scio  perchè  una  maledizione  venisse  a 
piantarsi  fra  loro  e  me  e  rigettarmene  lontano? 
Dovrò  io  esecrare  il  momento  in  cui  ripresi  il 
possesso  del  nome  e  delle  condizioni  che  mi  spet- 
tano? 

Maurilio  guardava  il  fantasima,  o  gli  occhi  non 
umani  del  fantasuna  guardavano  lui.  Da  questi  oc- 
chi partì  una  (iammi,  un  raggio,  una  scintilla,  un 
qualche  cosa  d'inesprimibile  che  penetrò  e  si  con- 
fisse nel  cervello  del  giovane,  e  gli  suscitò  di  colpo 
un'idea  che  mai  non  gli  si  era  nemmeno  adom- 
brata. Era  un  dubbio  strano  che  prese  forma  in 
una  domanda. 

—  Poiché,  continuò  egli,  quello  è  bene  il  mio 
nome,  quella  è  ben  la  mia  famiglia?  Non  è  egli 
vero? 

Stette  aspettando  ansiosamente  la  risposta.  Il  fan- 
tasima non  la  diede  :  ma  una  indicibile  espressione 
di  mestizia  insieme  e  di  pietà  apparve  sulle  sue 
sembianze.  Maurilio  con  infinita  supplicazione  pro- 
tese le  mani  verso  lo  spirito. 

—  Qual  è  questo  mistero  che  mi  si  annunzia  ? 
che  il  mio  pensiero  intuisce  nel  lampo  de'  sguardi 
tuoi?...  tu  sai  la  verità  di  certo...  Oh  dimmi  tutto 
il  vero,  qualunque  sia... 

Si  tacque  di  nuovo  in  attesa  d'una  parola,  di  un 
cenno.  L'aerea  forma  di  donna  lo  guardava  sempre 
più  mesta  e  più  pietosa  ;  ma  non  parlò,  non  mosse. 
Il  cuore  a  Maurilio  batteva,  batteva. 

—  Sono  io  figliuolo  di  Maurilio  Valpetrosa  ?  do- 
mandò egli  con  un'ansia  piena  d'angoscia.  Sono  io 
figliuolo  della  contessa  Aurora  ? 

La  neve  in  quella  si  mise  a  cadere  ;  il  vento  si 
ridestò  più  vivo  e  faceva  turbinare  le  bianche  falde 
intorno  ai  rami  degli  alberi.  11  bianco  fantasima  si 
confuse  col  bianco  della  neve  fioccante.  Parve  che 
quel  turbinìo  avvolgesse,  assorbisse,  sciogliesse  quel 
vapore  condensato  in  forma  di  persona  ;  il  sorriso 
del  labbro  e  dello  sguardo  si  fece  più  lieve,  si  di- 
leguò, sparì  in  mezzo  alla  danza  dei  fiocchi  nevosi 
per  l'aria  ;  ma  a  Miiurilio  che  guardava  intento  con 
pupille  fise,  parve  che  nel  punto  di  dileguarsi  quella 


apparizione  scuotesse  in  segno  negativo  i\  capo  ,  e 
quella  voce  non  umana  che  gli  aveva  pariato  nel- 
l'anima, gli  susurrasse,  ma  fievolmente  come  un'eco 
loittana,  lontana  : 

—  No  !  no  I  no  ! 

Il  giovane  sorsd  con  impeto. 

—  No  ?...  gridò  egli,  lo  non  sono  dunque  il  fra-        j 
follo  di  Virginia  ?  1 

Il  primo  pensiero  che  gli  si  presentava  era  quello 
dell'amor  suo  e  gli  faceva  accogliere  qmsi  con 
gioia  l'ispiratogli  sospetto. 

—  Ma  dunque  io  posso  amarla?  continuava  con 
trasporlo  inesprimibile.  Oh  parlami!  Dimmelo  ancora 
e  più  chiaramente...  Rispondi,  rispondi  in  nome  di 
Dio!  È  mia  sorella  Virgiiria? 

Si  avanzò  d'un  pa^o  verso  quel  luogo  dove  gli 
ara  apparsa  l'ombra.  Tutto  era  svanito  e  non  si 
trovò  in  faccia  che  il  cader  lento  e  turbinante  della 
neve  aggirala  dalla  brezza. 

Sentì  una  gran  confusione  nel  suo  spirito.  Aveva 
egli  visto  bene  in  quel  dileguarsi  del  fantasima?  Era 
davvero  un  segno  negativo  quello  che  gli  era  stalo 
fallo  ed  una  parola  negativa  quella  che  aveva  cre- 
duto udir  pronunziala.  E  S3  anche  ciò  fosse,  doveva 
e:;li  credere  fosse  quella  la  verità?  E  se  tutto  que- 
sto non  fosse  che  illusione?  Che  fare?  Come  since- 
rarsi della  realtà  delle  cose?  Se  lo  spirilo  aveva 
dettogli  veramente  così,  e  certo  non  aveva  mentilo, 
vorrebb'egli  usurpare  un  posto  che  non  gli  toccava, 
mentre  colui  che  ci  aveva  diritto  viveva  chi  sa  dove, 
e  chi  sa  come? 

Discese  lentamente  a!  villaggio.  Camminava  as- 
sorto, il  capo  chino,  le  braccia  incrociata  al  petto, 
non  vedendo  nessuno,  non  senlendo  nulla,  fuori 
affatto  del  mondo  circostante.  Ad  un  punto  sentì 
una  voce  che  lo  chiamava  per  nome.  Gli  pareva  di 
conoscer  quella  voce,  ma  il  suo  spirilo  era  così 
lontano  ancora  dal  mondo  presente,  che  non  seppe 
dirsi  di  chi  fosse;  non  le  badò  e  continuò  il  suo 
cammino;  un  passo  affrettato  gli  corse  dietro  e  lo 
raggiunse;  una  mano  si  posò  sulla  sua  spalla  e  la 
voce  che  già  lo  aveva  chiamalo  gli  disse: 

—  Eh  Mauiilio!  sei  tu  sordo? 

Egli  si  riscosse  in  sussulto;  si  volse  e  si  vide  di- 
nanzi Gian-Luigi. 

Lì  vista  del  suo  compagno  d'infanzia  fu  a  Mau- 
rilio in  quel  momento  poco  piacevole,  quasi  mole- 
sta. Forse  perchè  veniva  a  sturbarlo  da'  suoi  pen- 
sieri; forse  perchè  l'irrequietezza  dell'anima  e  l'ir- 
ritazione dello  spirilo  confuso  inasprivamo  o^ni  rice- 
vuta impressione. 

—  Tu  qui  !  esclamò  egli  con  voce  ed  accento  di 
burbera  impazienza.  Che  vieni  tu  a  farci  ? 

Quercia  lo  guardò  stupito  e  parve  nel  suo  occhio 
nero  fosse  per  lampeggiare  il  risentimento:  ma  '.li 
colpo  si  atteggiò  alla  più  serena  ilarità  la  mobile  e- 
spressione  della  sua  bella  faccia  ;  ed  egli  ruppe  in 
una  franca  risata. 
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—  Affé  mia  che  non  lo  so  io  stesso.  Avevo  detto 
(li  venirci  come  prima  avrei  pnlulo,  e  promissio  boni 
viri....  con  quei  die  segue  Mi  sono  detto:  poiché 
ho  da  n>rintenerla  questa  promessa,  il  meglio  è  che 
me  ne  sbrighi  il  più  presto.  Siccome  son  io  che 
meno  gli  avvenimenti  della  mia  vita,  e  non  gli  av- 
venimenti che  men' no  me,  mi  sono  prociir:>to  un 
giorno  di  libertà  e  son  volato...  coi  cavalli  dell'om- 
nibus.  Sissignore  son  venuto  prosaicamente  in  quel- 
l'orribile baracca  rompi trice  di  ossa  umane,  per  non 
sciupare  il  mio  bravo  cavallo;  ed  eccomi  qua  pronto 
a  cogliere  sulla  mia  faccia  i  baci  e  le  lagrime  di 
tenerezza  de'la  povera  Margherita...  E  sei  tu  che  mi 
facevi  rimprovero  del  non  venirci,  il  quale  ora  hai 
da  domandarmi  con  quelTaria  di  superiore  corruc- 
ciato che  cosa  son  qui  per  fare? 

Maurilio  evidentemente  non  prestava  attenzione 
alle  parole  del  compagno  e  non  aveva  capilo  nulla. 
Gian-Luigi  con  alto  di  amichevole  domestichezza 
volle  passare  il  braccio  in  quello  di  lui,  ma  egli  si 
riscosse  a  quel  tocco  e  ritrasse  in  là  la  persona 
guardando  l'amico  con  s\  torbida  cera  che  Quercia 
si  fermò  su  due  piedi. 

—  Orsù,  diss'egli  con  accento  e  con  isguardo 
superbamente  risentiti  ;  che  novelle  son  queste? 
che  ti  frulla  pel  capo,  e  con  chi  pensi  tu  ora  di  aver 
da  trattare?  I  fumi  del  tuo  nuovo  stato  ti  sono 
eglino  già  saliti  così  stupidamente  alla  testa  da 
metterti  —  e  verso  di  me!  —  in  una  stolida  su- 
perbia?.... Senti  tu  già  il  gorgoglio  del  sangue  pa- 
trizio ignorato  pur  ieri? 

M;iurilio  parve  allora  destarsi  da  un  sogno  penoso. 

—  lo  superbia?  esclamò.  Sangue  patrizio,  io? 
Gli  sembrò  vedere  ancora,  in  mezzo  al  bianchiccio 

della  neve  cadente,    la  leggera  forma  del  fantasma 
scuotere  il  capo  in  segno  di  negazione. 

—  No,  no Non  ho  superbia,  non  ho  sangue 

patrizio....    Sono    plebeo,  tutto  plebeo,    non    altro 
che  plebeo. 

Gian-Luigi  lo  guardò  attentamente  con  occhio 
acuto,  penetrativo,  profondo;  subodorò  un  segreto. 

—  Perchè  parli  tu  cosi?  diss'egli  lentamente.  È  il 
tuo  animo  che  senti  fallire  alla  nuova  condizione, 
o  questa  che  ti  fallisce? 

Maurilio  fu  sul  punto  di  narrar  tutto;  ma  guar- 
dando il  suo  compagno  gli  vide  nel  volto  e  nella 
pupilla  soprattutto  una  intentività  quasi  maligna 
che  respinse  in  lui  la  fiduciosa  espansione;  crollò  il 
capo,  fece  un  atto  colla  mano  per  significare  :  gli 
è  nulla;  e  si  tacque. 

Camminarono  alquanto  in  silenzio  l'uno  accosto 
all'altro  per  la  v'a  deserta  del  villaggio  ;  quando 
apparve  loro  dinanzi  la  modesta  facciata  della  chiesa 
in  fondo  alla  piazza,  il  medichino  domandò  brusca- 
mente: 

—  Dove  sei  tu  avviato? 

—  Rientro  in  casa  di  Don  Venanzio. 

—  Ed  io  vo  dalla    Margherita.    Annunzia   la  mia 


visiia  al  parroco;  fra  dicci  minuti    sarò  a  salutarlo 
e  domandargli  un  boccon  d'asciolvere. 

Maurilio,  colla  mente  ancora  preoccupata,  disse 
sbadatamente: 

—  Se  ti  accompagnassi  dalla  Margherita... 

—  No:  interruppe  con  vivacità  Gian-Luigi:  que- 
ste scene  di  riabbracciamenti  non  vogliono  lesti- 
monii. 

—  Hai  ragione.  A  rivederci  dunque  fra  poco  nella 
canonica. 

—  A  rivederci. 

Si  separarono.  In  breve  Gian-Luigi  fu  alla  porta 
del  tugurio,  dove,  ad  un'estremità  del  villaggio,  a- 
bitava  la  povera  donna  che  gli  aveva  fatto  da  ma- 
dre. Picchiò  a  quel  povero  uscio  di  assi  tarlali  e 
poco  ben  connessi,  senza  che  la  menoma  emozioue 
gli  turbasse  il  regolare  battito  de'  polsi.  Un  passo 
lento  e  trasoinantesi  si  udì  accistarsi  nell'interno 
della  capanna;  l'imposta  fu  aperta  e  si  presentò 
sulla  soglia  la  persona  ricurva  della  vecchia  Mar- 
gherita, il  capo  avvolto  nel  suo  grossolano  fazzo- 
letto, la  sua  conocchia  piantata  al  fianco  nel  legac- 
cio del  grembiule  e  il  fuso  tra  mano.  La  si  aspellava 
cosi  poco  di  trovarsi  innanzi  il  suo  figliuolo  adot- 
tivo in  quel  momento  che  guardò  meravigliata  quel 
signore  elegantemente  vestito  che  era  venuto  a  pic- 
chiare il  suo  liscio  e  non  riconobbe  in  esso  colui 
che  da  tanti  anni  non  aveva  più  riveduto  ed  aveva 
desiderato  rivedere  pur  sempre. 

Però,  senza  sapersene  dire  essa  stessa  una  ra- 
gione, la  sua  voce  fiacca  e  velata  tremava  pii!i  del- 
l'ordinario quando  gli  chiese  con  parole  confuse  che 
parevano  un  balbelllo  che  cosa  volesse,  di  chi  cer- 
casse. 

—  Ah!  voi  non  mi  riconoscete  più,  mamma  Mar- 
gherita? Disse  il  giovane  con  un  piacevole  e  schietto 
sorriso. 

La  vecchia  lasciò  cadérsi  il  fuso  e  strapparsi  il 
filo,  alzò  le  scarne  mani  abbronzate,  all'altezza  della 
testa,  e  battè  palma  a  palma,  gettando  un  grido 
cui  la  soverchia  intensità  dell'emozione  soffocò  a 
mezzo. 

—  Sei  tu!  Sei  il  mio  Giannino!  esclamò:  oh  Santa 
Vergine  dei  dolori!... 

E  quelle  mani  secche,  inaridite,  color  di  rame, 
tremanti  per  gli  anni  e  pel  tanto  turbamento  di 
quell'istante,  allungò  verso  il  giovane  per  istrin- 
gerlo  al  collo,  per  afferrare  quel  capo  diletto  e  ti- 
rarselo ?  sé  a  baciarlo  ed  abbracciarlo  e  stringerlo 
ai  miserabili  panni  che  le  coprivano  quel  seno  che 
lo  aveva  alirtentato.  Ma  Gian-Luigi  —  fu  egli  un  i- 
stintivo  impulso  di  vergogna  che  lo  spingesse  a  sot- 
trarre la  vista  di  quell'amplesso  della  pezzente  agli 
sguardi  di  chi  poteva  passare  per  la  strada,  fu  il  pen- 
siero amorevole  di  levar  via  piiì  presto  dall'aria 
ghiaccia  che  soffiava  sul  villaggio  il  debil  corpo 
della  vecchia?  —  Gian-Luigi  afferrò  quelle  braccia 
che  si  stendevano  con  tanto  amore  verso  di   lui  e 
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per  esse  irfsse  indietro  la  donna  finché  ambedue 
furono  entrati  nel  tugurio  e  la  porla  potè  richiu- 
dersi dietro  di  loro. 

—  Ed  ora,  diss'egti  poi  ripigliando  quel  suo  leg- 
giadro sorriso,  mamma  Margherita,  abbracciatemi 
pure. 

La  donna  lo  guardava  con  occhi  che  per  mira- 
colo avevano  ritrovata  una  parte  dell'antica  vivacità 
della  loro  giovinezza.  Quel  sorriso  del  suo  Giannino, 
com'ella,  per  antica  abitudine,  lo  chiamava  pur 
sempre,  le  illuminava  lo  squallido  suo  abituro  come 
un  raggio  di  sole  primaverile  entratovi  ad  un  tratto 
a  dispetto  della  stagione  e  della  neve.  La  voce  di 
lui  suonavale  come  la  più  gradita  melodia  del 
mondo. 

—  Sei  tu  !  sei  tu  !  sei  il  mio  Giannino  !  Oh  Santa 
Vergine  dei  dolori  !  ripetè  essa  come  se  la  non  sa- 
pesse trovare  altre  parole  ;  e  gettategli  le  braccia 
al  collo  Io  baciò  e  lo  ribaciò  sopra  una  guancia  e 
poi  sull'altra,  e  poi  sulla  fronte,  e  poi  sulle  labbra, 
e  finì  per  rompere  in  un  pianto  dirotto  con  forti 
singhiozzi. 

L'impressione  del  tristo  giovane  non  fu  di  tene- 
rezza. Le  malvagie  passioni  troppo  avevangli  guasto 
il  cuore  e  smussata  la  sensibilità,  perchè  egli  com- 
prendesse la  profonda  e  santa  emozione  di  quella 
povera  vecchia,  la  partecipasse  e  vi  si  compiacesse. 
In  quell'amplesso,  a  contatto  di  quelle  vesli  fruste 
e  rappezzale,  ri  quelle  membra  magre  e  ^fiacchile, 
senti  com3  un  odore  disgustoso  di  miseria  e  d'an- 
gustie; gli  parve  quasi  che  il  bisogno  e  l'abbiezione 
e  la  vergognosa  umiltà  di  quel  miserabile  ceto  ple- 
beo da  cui  egli  aveva  tanto  fatto  per  uscire,  incar- 
nali nella  persona  di  quella  squallida  vecchia  ,  gli 
gettassero  le  braccia  al  collo  per  riprenderlo  in 
loro  possesso,  per  trarlo  a  precipitar  di  nuovo  nel- 
l'oscuro abisso.  Si  sciolse  dall'abbraccio  e  disse  non 
senza  qualche  impazienza  : 

—  Via,  via;  non  piangete  così.  Affé  che  non  ci 
vedo  nulla  da  piangere! 

Margherita  si  asciugò  in  fretta  le  lagrime. 

—  Hai    ragione Non   so  nemmeno  io  perchè 

piango dovrei  essere  così  allegra Lo  sono  , 

sai.....  Vorrei  farti  tanta  festa  e  non  so...... 

Non  vi  starò  a  ripetere  tutte  le  parole  di  quella 
povera  donna,  che  avrebbe  voluto  poter  cambi&re 
in  un  tratto  la  sua  capanna  in  una  reggia  con  ogni 
abbondanza  di  ben  di  Dio  per  accogliere  degna- 
mente il  suo  diletto  figliuolo.  Non  vi  dirò  i  suoi 
ringraziamenti  per  l'invio  delle  mille  lire,  le  pro- 
teste ch'ella  fece  quando  udì  che  Gian- Luigi  di 
quella  stessa  giornata  sarebbe  ripartito,  e  le  pre- 
ghiere per  farnelo  fermare  almeno  un  giorno  an- 
cora. 11  giovane  che  tutti  questi  discorsi  tollerava 
con  appena  velata  impazienza,  li  troncò  per  farsi 
egli  a  dire  quello  che  più  gl'importava  e  che  era 
slato  la  vera  cagione  della  sua  venuta. 

—  Date  retta,  Margherita,  cominciò  egli  metten- 


dole una  mano  sulla  spalla  e  guardandola  ben  fi:^o 
affine  di  richiamare  alle  sue  parole  tutta  l'attenzione 
di  lei:  se  un  gran  pericolo  mi  pendesse  sul  capo  e 
voi  poteste  stornarlo,  non  è  vero  che  lo  fareste? 

La  vecchia  strinse  le  mani  in  atto  di  quasi  of- 
fesa meraviglia. 

—  Dio  buono!  Santa  Vergine  dei  dolori!  E  me  lo 
puoi  domandare?...  Farei  ogni  possibil  cosa...  darei 
questa  grama  di  vita...  e  più  ancora...  per  venirli 
in  aiuto...  Ma  pur  troppo,  che  potrò  io  mai  fare 
per  te,  io,  povera  vecchia?... 

—  Voi  potrete  assai.  Un  pericolo  può  minacciarmi 
da  un  momento  all'altro;  e  voi,  non  con  falli,  ma 
con  sole  parole,  potete  concorrere  a  salvarmene. 

—  Parla,  parla.  Che  debbo  fare?  che  debbo  dire? 

—  Voi  potrej,te  essere  chiamata  da  qualche  au- 
torità a  dare  informazioni  del  mio  passato,  a  nar- 
rare la  storia  della  mia  infanzia  :  così  disse  Gian- 
Luigi  con  voce  basso  e  pronunzia  spiccata,  parlando 
lentam.ente  e  tenendo  sempre  una  mano  sulla  spalla 
a  Margherita  e  gli  occhi  entro  gli  occhi  perchè  le 
cose  ch'ei  diceva  le  si  imprimessero  ben  bene. 

La  vecchia  non  moveva  un  dito  ,  non  batteva 
palpebra;  aveva  concentrata  tutta  la  sua  vitalità  ne- 
gli occhi  che  fissavano  il  giovane  e  nelle  orecchie 
che  assorbivano  avidamente  le  parole  di  lui;  ad  ogni 
motto  quasi  ch'egli  pronunziava  la  faceva  un  leggier 
cenno  del  capo,  come  per  dire  :  «  ho  capito ,  que- 
sto non  mi  scappa  più.  » 

—  In  tal  caso,  continuava  il  medithino  ,  voi  ri- 
peterete parola  per  parola  ciò  che  ora  verrò  di- 
cendovi. 

Espose  in  quel  modo  lento  e  con  quel  tono  spic- 
cato la  favola  della  sua  sorte  che  avsva  narrala  al 
signor  Giacomo  Benda  ed  al  commissario  Tofi;  ap- 
pena la  ebbe  finita,  la  ricominciò  di  capo  e  tornò 
a  dirla  tutta  perchè  di  subito  la  si  fermasse  con 
tutti  i  suoi  particolari  nella  memoria  di  Margherita; 
e  poi  come  ricapitolando  soggiunse  : 

—  Voi  dunque  affermerete  che  fu  il  dottore  il 
quale  vi  mandò  all'ospizio  a  prendere  non  un  tro- 
vatello qualunque  ,  ma  uno  particolarmente  desi- 
gnato, quello  cioè  a  cui  per  contrassegno  ,  nell'  e- 
spnrlo  era  stala  messa  tra  le  fascio  la  mela  d'una 
lettera  Iccerata  per  lo  lungo,  nella  quale  si  legge- 
vano le  tali  3  tali  parole,  voi  direte  che  fino  dai 
pr^raissimi  tempi,  il  dottore  medesimo ,  benché  di 
nascosto  così  che  nessuno  potesse  accorgersene, 
pigliava  interesse  di  me  e  veniva  di  quando  in 
quando  segretissimamente  a  visitarmi;  aggiungerete 
ch'egli  vi  pagava  eziandio  in  segreto,  e  che  dalle 
sue  parole  avevate  potuto  capire  che  agiva  dietro 
mandato  di  qualche  lontana  persona;  e  infine  —  e 
qui  non  avrete  più  che  da  dire  la  verità  —  che  più 
tardi  egli  mi  prese  seco  e  fu  lui  a  farmi  studiare, 
e  quando  mori  mi  lasciò  una  parte  della  sua  eredità. 

Margherita  aveva  sempre  ascoltato  a  bocca  ed  oc- 
chi larghi,  immobile  come  una  statua. 
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—  Avete  capito?  le  domandò  il  giovane. 
Elia  accennò  di  sì. 

—  Sareste  capace  di  ripetermi  questa  storiella  ? 
Su  via,  provatevici. 

Lì  vecchia  ripetè  dal  principio  alla  fine,  senza 
sbagliare  d'un  punto. 

—  Benissimo  !  Ma  converrà  che  la  riteniate  ben 
bene  a  memoria,  e  che  ogni  qualvolta  possa  occor- 
rere, voi  siale  in  grado  di  dirla  come  adesso,  senza 
imbrogliarvi  e  confondervi. 

—  Me  la  ripeterò  fra  me  stessa,  mattina  e  sera, 
tutti  i  giorni. 

—  Brava!  E  se  vi  domanderanno  come  avvsnne 
che  il  medico  pagandovi  secondo  quello  che  dite, 
voi  siate  pur  sempre  rimasta  nella  miseria,  rispon- 
derete che  spendevate  ogni  vostro  danaro  a  giuo- 
care  in  segreto  al  lotto. 

Margherita  espresse  per  la  prima  volta  un  po'  di 
scontentezza. 

—  Ah  !  questa  è  una  ben  grossa  bugia. 

—  Non  più  grossa  delle  altre  :  rispose  asciutta- 
mente Gian-Luigi  guardandola  con  quel  piglio  che 
ne  imponeva  a  qualunque  :  e  conviene  dirla  se  il 
bisogno  lo  vuole. 

La  vecchia  curvò  il  capo. 

—  E  se,  continuava  il  giovane,  vi  domandano  e- 
ziandio  perchè  non  avete  detto  nulla  mai  a  nessuno 
di  codesto,  risponderete  che  avevato  giurato  di  con- 
servare su  ciò  il  più  assoluto  silenzio,  ma  che  ora, 
avendo  pre-tato  un  altro  giuramento:  quello  di  dire 
la  verità  a  chi  v'interroga,  siete  costretta  a  svelare 
quello  che  non  avete  mai  detto. 

Margherita  sollevò  di  nuovo  in  volto  al  figliuolo 
gli  occhi  che  aveva  chinati  a  terra. 

—  Come!  diss'ella:  un  altro  giuramento?  Non  ca- 
pisco. 

—  Si:  rispose  Gian-Luigi  con  qualche  impazienza. 
Molto  facilmente  se  ciò  avviene — e  potrebbe  an- 
che darsi  che  nulla  di  ciò  avvenisse  —  prima  di  in- 
terrogarvi vi  faranno  giurare  di  dire  la  verità... 

—  Ed  io,  interruppe  la  donna  spaventata:  dopo 
aver  giuralo  di  dire  il  vero,  non  direi  che  bugie?... 
Un  giuramento  falso  ..  Oh  ncai! 

Un  lampo  passò  negli  occhi  di  Gian-Luigi, 

—  È  questo  dunque  l'amore  che  diceste  avere  per 
me?  diss'egli  frenando  il  subito  moto  della  sua  ira: 
è  questo  quello  zelo  che  vantavate  di  voler  fare 
qualunque  cosa  per  util  mio? 

—  Qualunque  cosa,  si...  son  pronta...  Ma  perdere 
l'anima  poi!... 

Quercia  stette  un  momento  a  riflettere  se  gli  con- 
venisse meglio  ricorrere  ai  mezzi  violenti  per  rom- 
pere quell'inaspettata  opposizione  della  vecchia,  op- 
pure agli  amorevoli.  Si  decise  per  questi  ultimi. 
Prese  ambedue  le  mani  di  Margherita,  le  strinse 
nelle  sue,  e  disse  con  quello  sguardo  ammaliatore 
e  con  quella  sua  voce  soave  che  erano  tutta  una 
seduzione: 


—  SentitP,  mia  buona  e  cara  mridre.  Si  tratta  per 
me  di  tutto  il  mio  destino,  di  onore  o  disonore,  di 
vita  0  morte.  Ho  confidato  in  voi  :  vorreste  ora 
mancarmi?  Quando  mi  vedeste  assolutamente  per- 
duto, che  rimorso  non  sarebbe  il  vostro,  dicendovi: 
«  io  poteva  con  una  mia  parola  salvarlo,  e  noi  feci!» 
L'anima  si  salva  facendo  opere  buone:  e  qual  opera 
migliore,  quale  più  doverosa  per  una  madre  —  e  voi 
siete  una  vera  madre  per  me  —  che  quella  di  togliere 
alla  rovina,  all'onta,  alla  disperazione  suo  figlio? 

La  donna  vacillava;  non  era  la  forza  degli  argo- 
menti usati  da  Gian- Luigi  che  la  sommovesse:  ella 
era  in  quel  momento  cosi  turbala,  che  appena  se. 
capiva  le  parole  di  lui;  era  la  voce,  era  lo  sguardo 
del  giovane  cha  le  penetravano  cosi  dolcemente  o 
potentemente  nell'anima:  era  il  suo  sterminalo  af- 
fetto che  la  dominava  e  stava  per  superare  ogni 
contraria  ragione. 

—  Mi  consulterò  con  Don  Venanzio:  diss'ella  ti- 
midamente. 

—  No;  proruppe  con  vivacità  il  giovane.  Con 
nessuno  conviene  che  vi  consultiate,  e  meno  con 
lui  che  con  altri.  Ah!  non  avrei  aspettato  in  voi 
tanta  esitazione,  si  poco  amore!.... 

La  misera  a  questo  rimprovero  crudelmente  in- 
giusto non  rispose  che  con  un  gerito  e  con  uno 
sguardo;  ma  e  lo  sguardo  e  il  gemito  dicevano  di 
molte  cose,  per  cui  Gian-Luigi  avrebbe  avuto  da 
arrossire  e  ijettarsele  in  ginocchio  dinanzi  a  do- 
mandarle perdono.  Egli  mostrò  non  aver  pure  av- 
vertito quella  muta,  eloque^ite  protesta ,  e  continuò 
nel  suo  dire,  s  tanto  seppe  colle  melate  parole  e 
colle  preghiere  circonvenire  l'animo  di  quella  po- 
vera donna  che  ne  ebbe  ottenuta  solenne  pro- 
messa, ella  farebbe  tutto  a  senno  di  lui,  non  s 
riirarrebbe  innanzi  al  falso  giuramento,  non  fa- 
rebbe parola  di  nulla  al  parroco. 

Gian  Luigi  usci  per  recarsi  da  Don  Venanzio: 
Margherita  diise  che  sarebbe  as-data  a  ritrovarlo 
colà  fra  poco  tempo  per  vederlo  ancora,  per  rima- 
nere ancora  un  po'  di  tempo  prima  ch'egli  ripar- 
tisse; ora  la  infelice  aveva  bisogno  di  esser  sola.  Il 
giovane  nell'abbandonar  la  capanna  le  fece  la  gra- 
zia iti  abbracciarla;  e  poi  si  allontanò  col  suo  passo 
franco,  l'aspetto  allegro  e  sicuro,  lo  sguardo  vivace 
e  dominatore;  e  nessuno  avrebbe  detto  che  gravi 
cure  lo  travagliavano  e  più  grave  pericolo  incom- 
beva sul  suo  capo. 

Margherita,  nppena  fu  uscito  il  figliuolo,  cadde  in 
ginocchio  sul  freddo  pavimento  della  sua  miserabile 
capanna,  e  serrando  le  mani  in  atto  di  fervente 
preghiera,  esclamò: 

—  Dio  mio!  Dio  mio!  Ho  fatto  tanti  sacrifizi  per 
quel  ragazzo;  ed  avessi  anche  da  far  questo?  Ri- 
sparmiatemi voi.  Santa  Vergine   dei  dolori;  ri.spar- 

miatemi  questo  peccatacelo  mortale Che  se  sarà 

necessario,  dopo  avergli  sìcrificalo  la  mia  vita  ter- 
rena   ebbene,  gli  sacrificherò  anche  l'anima. 
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Gian  Luigi  con  Don  Venanzio  e  Maurilio  fu  del 
più  libero  e  lieto  umore  del  mondo,  tftnlo  che  riu- 
scì perfino  a  dissipare  alquanto  le  nubi  che  er?no 
raccolte  sulla  fronte  del  suo  compagno  d'infanzia: 
disse  che  per  quella  volta  non  aveva  paiuio  pro- 
curarsi il  piacere  d'una  più  lunga  dimora  al  villag- 
gio, mi  chfi  sarebb-i  tornato  prossimamente  e  per 
rimanervi  alcuni  giorni.  Fu  ameno,  amorevole,  pia- 
cevolissimo come  sapeva  essere  quando  volesse. 
Margherita  soprag^iunse:  ma  una  mestizia  di  cui 
Don  Venanzio  non  sapeva  darsi  ragione  offuscava  in 
lei  la  gioia  di  rivedere  il  figliuolo:  essa  lo  guardava 
fiso,  fiso,  in  silenzio,  alcuna  volta  le  lagrime  veni- 
vanle  agli  occhi.  Quando  però  il  giovane  parli,  ella 
seppe  rattenere  il  pianto. 

—  Ricordatevi  :  le  susurrò  Gian-Luigi  all'orecchio, 
dandole  l'ultimo  abbraccio. 

Ella  rispose  con  un  cenno  affermativo  del  capo. 

—  Che  cosa  avete?  domandò  il  parroco  alla  vec- 
chia, quando  il  giovane  fu  partito.  Mi  par  di  scor- 
gere in  voi  la  mostra  d'un  nuovo  dolore. 

—  Nulla,  nulla  :  rispose  sollecitamente  la  pove- 
retta, e  s'affrettò  ad  allontanarsi. 

Gian-Luigi,  tornato  a  Torino,  trovò  a  casa  sua  un 
altro  biglicttino  di  quel  suo  anonimo  avvisatore;  non 
v'erano  scritte  che  queste  parole  : 

a  Affrettatevi.  I  sospetti  crescono.  Si  tende  una 
«  rete  intorno  a  voi.  Il  conte  L.  fu  pregato  di  un 
«  abboccamento  dal  Direttore  generale  della  Pe- 
ce lìzia.  » 

Quercia  stette  un  istante  con  questo  biglietto  in 
mano,  le  sopracciglia  aggrottate,  la  sua  ruga  carat- 
teristica incavata  sulla  fronte;  poi  si  riscosse,  e  strac- 
ciando a  minuti  pezzi  la  carta  che  poi  gettò  ancora 
sul  fuoco,  disse  fra  sé  : 

—  Mi  affretterò...  Il  conte  poi,  ne  sono  sicuro, 
non  dirà  nulla  che  mi  possa  pregiudicare. 


CAPITOLO  XVI. 


Era  il  vero  che  il  conte  Langosco  di  Staffarda 
aveva  ricevuto  dal  generale  Barranchi  un  biglietto 
con  cui  lo  pregava  a  recarsi  da  lui  in  quell'ora  e 
in  quel  momento  che  gli  fosse  più  comodo. 

La  determinazione  di  scrivere  questo  biglietto  il 
Comandante  dei  Carabinieri  l'aveva  presa  dopo  un 
colloquio  avuto  col  signor  commissario  Tofi  ;  e  per 
esporre  lutto  per  ordine  ciò  che  avvenne  e  le  ca- 
giohi  di  questi  abboccamenti,  torniamo  indietro  un 
momento,  a  quel  punto,  in  cui  partitisi  ambedue 
da  quel  funesto  luogo  in  cui  si  esponevano  i  ca- 
daveri degli  sconosciuti  e  dove  s'erano  incontrati 
innanzi  alla  salma  di  Ester  annegatasi,  il  med'ckino 
e  Macobaro  s'erano  recati,  il  primo  a  casa  sua  ,  il 
secondo  nel  riposto  quartierino  dove  Barnaba  stava 
guarendo  dalla  ferita  avuta  dallo  stile  di  Gra£Ggna. 


Entriamo  anche  noi  in  quella  piccola,  modesta  e 
oscura  slimza,  dove  giaceva  il  poliziotto. 

Come  già  fu  accennalo  ,  il  miglioramento  della 
sua  saluie  era  tale  ch'egli  già  poteva  starsene  se- 
duto sul  letto,  le  spalle  appuggiate  ai  cuscini.  Più 
che  l'arte  del  medico,  più  che  i  farmaci  dello  spe- 
ziale, ad  affrettare  la  guarigione  del  ferito  erano  la 
forza,  la  tenacità,  il  meraviglioso  vigore  del  suo 
volere  costante  e  fisso  m  un  pensiero  solo.  Le 
guancie  aveva  pallidissime,  e  il  volto ,  già  magro 
abitualmente,  in  quei  pochi  giorni  di  malattia  eragli 
diventato  così  scarno  e  macilento  che  più  non  po- 
trebbe un  tisico  nell'ultimo  periodo  del  suo  male  ; 
ma  gli  occhi,  che  dapprima  aveva  sempre  per  or- 
dinario come  velati  da  una  nube,  ora  brillavano  di 
un  nuovo  splendore  che  pareva  ed  era  in  vero  il 
riflesso  del  fuoco  interiore  d'uua  passione  che  ve- 
gliava continua  ,  e  cui  nulla  avrebbe  deviata  dal 
camminare  verso  il  suo  appagamento. 

Accanto  al  letto,  quasi  accoccolato  sopra  un  basso 
sgabello,  i  gomiti  puntati  sulle  grosse  ginocchia  e 
la  testacela  arruffata  nascosta  nelle  mani  che  pare- 
vano quelle  di  un  gigante,  stava  Meo,  il  quale  era 
mutato  ancor  egli  d'assai  da  quello  che  appariva 
nella  taverna  di  mastro  Pelone,  ed  avreste  detto  es- 
ser malato  eziandio.  E  lo  era  diffatti;  aveva  un  male 
che  si  poteva  paragonare  a  quello  della  nostalgia; 
e  n'era  cagione  il  non  aver  più  visto  da  parecchi 
giorni,  che  a  lui  parevano  tantissimi,  la  faccia  gras- 
sona, rubiconda,  rubesta,  e  gli  occhi  assassini  della 
Maddalena. 

Meditavano  tuttedue;  Meo  ad  un  punto  avea  rotto 
il  silenzio  facendo  questa  domanda  : 

—  Se  io  andassi  a  vederla  solamente  un  minuto, 
che  male  ci  sarebbe? 

Barnaba  era  cosi  affondato  ne'  propri!  pensamenti 
che  non  gli  diede  retta. 

Meo  ripetè  la  sua  interrogazione.  Il  giacente  udi, 
ma  non  comprese,  e  vedendo  la  grossa  faccia  del 
giovinastro  volta  verso  di  lui  con  ansiosa  aspetta- 
zione gli  domandò  che  cosa  avesse  detto. 

—  Dico  che  non  ci  potrebbe  esser  punto  male 
s'io  andassi  a  vederla  un  minuto.  Proprio  solamente 
tanto  da  vederla.  Ho  bisogno  di  vederla  io  quella 
donna. 

Barnaba  ebbe  un  lieve  fremito  nelle  sue  fibre.  In 
mezzo  alle  tante,  varie,  molteplici,  aggrovigliate  fan- 
tasticherie della  sua  mente  compariva  anche  per  lui 
un'immagine  dì  donna:  degli  occhi  ora  chiari  e  se- 
reni, ora  scuri  e  torbidi,  delle  labbra  carnose  color 
di  sangue,  delle  chiome  fulve,  una  persona  di  forme 
voluttuosamente  procaci. 

—  Vederla  !  esclamò  egli,  il  quale  sentiva  nel 
suo  intimo  vivissimo  pure  il  desiderio  di  avere  in- 
nanzi reale  quella  bellezza  che  vagheggiava  colla 
immaginazione.  Chi  vedere  ?  Di  che  donna  parli  tu? 

—  Di  Maddalena. 

Barnaba  fece  un  atto  d'impazienza. 
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—  Ci  sarebbe  male  e  di  multo:  rispos'egli.  Al- 
l'osteria ti  si  tratterrebbe,  ti  si  interrogherebbe,  tu 
non  sapresti  dissimulare....  e  la  nostra  vendetta  ci 
sfuggirebbe  di  mano....  Non  vuoi  tu  più  giungere  a 
far  tua  quella  donna? 

La  sciocca  faccia  di  Meo  divenne  rossa,  e  le  pal- 
lottole di  vetro  che  aveva  nelle  occhiaie  ebbero  un 
bagliore,  che  pareva  lume  d'intelligenza. 

—  Oh  sì!  diss'egli  con  forza. 

—  Non  vuoi  tu  più  vendicarli  di  quell'altro? 

—  Oh  si  :  ripetè  egli  con  più  forza  e  con  più 
vivo  luccicar  degli  occhi. 

—  Abbi    dunque    pazienza  alcuni  giorni  ancora , 

ed  avrai  l'una    e    l'altra   soddisfazione Sì  pochi 

giorni  soltanto,    e    poi    potrò    agire  :    lo  sento,  lo 
voglio. 

In  quella  entrava  il  vecchio  rigattiere  ebreo,  la 
faccia  terribilmente  sconvolta  ;  stampata  entro  la 
mente  l'immagine  del  volto  di  sua  figlia  annegata 
che  aveva  visto  poc'anzi. 

Barnaba  comprese  tosto  che  il  momento  era  ve- 
nuto di  apprendere  tutto  quello  che  desiderava. 

—  Jacob,  diss'egli,  ora  mi  sento  abbastanza  forte 
per  cominciare  l'impresa  che  deve  procurarci  a 
tuttedue  una  desiderata  vendetta.  È  tempo  che  fa- 
velliate. 

—  Sì,  rispose  il  padre  di  Estsr,  guardando  tor- 
bidamente intorno.  Sono  venuto  apposta. 

Meo  fu  mandalo  nell'altra  stanza ,  e  Macobaro 
fece  a  voce  bassa  al  poliziotto  un  lungo  racconto, 
che  durò  quasi  un'ora. 

Quando  il  vecchio  ebbe  finito  successe  un  lungo 
silenzio;  ambedue  stavano  meditando.  Fu  Arom  che 
ricominciò  a  parlare: 

—  Ella  mi  salveià,  non  è  vero? 

—  Sì:  rispose  Barnaba  che  tutto  aveva  già  fissato 
in  mente  il  modo  di  agire.  Vi  farò  assicurare,  come 
a  propalatore,  la  impunità, 

Un'altra  idea  s'affacciò  in  quella  alla  mente  del 
vecchio  usuraio  pel  quale  la  passioa  del  denaro  era 
sempre  la  prima. 

—  Ah!  esclamò  egli:  non  vorrei  perderci  in  co- 
desto i  miei  poveri  denari  che  ho  dati  a  quello 
scellerato  dietro  una  cambiale  coU'avallo  della  con- 
lessa di  StafTarda. 

Queite  parole  fecero  nascere  un  nuovo  pensiero 
in  Barnaba.  Avvisò  che  anche  di  codesto  poteva 
trar  profiito  pel  conseguimento  del  suo  scopo.  Gli 
influenti  personaggi  con  cui  il  medichino  aveva  at- 
tinenza e  che  lo  proteggevano,  avrebbero  forse  pen- 
sato a  sottrarlo,  anche  per  riguardo  a  se  stessi,  alla 
giustizia;  sarebbe  stato  e  pportuno  far  nascere  in  quei 
medesimi  il  desiderio  eziandio  di  vederlo  perduto, 
e  forse  quella  cambiale  gli  porgeva  il  destro  da  ciò. 

—  Quel  titolo,  diss'egli  a  Macobaro,  vorreste  voi 
affidarlo  a  me? 

11  vecchio  fece  una  smorfia  che  dinotava  chiara- 
mente come  questo  partito  poco  gli  piacesse. 


—  Voi  siete  nelle  mie  mani,  e  potrei  imporvelo 
con  assoluto  comando;  vi  consiglio  però  a  farlo  di 
buon  grado,  assicurandovi  che  non  sarete  defrau- 
dato dell'aver  vostro. 

Jacob  capì  che  bisognava  rassegnarsi  ;  e  di  quel 
giorno  medesimo  consegnava  sospirando  nelle  mani 
di  Barnaba  la  cambiale  in  quistione. 

Ora,  il  giorno  dopo,  capitava  giusto  nella  stanza 
del  ferito  il  commissario  Tofì,  il  quale  veniva  a 
narrargli  tutto  ciò  che  era  avvenuto  a  proposito 
del  dottor  Quercia  e  che  abbiamo  visto  nei  capitoli 
precedenti. 

Barnaba  ascoltò  silenziosamente  a  suo  modo,  e 
poi  disse: 

—  Ciò  che  vi  ha  di  pregiudizievole  in  codesto  si 
è  che  così  venne  data  a  quel  briccone  la  sveglia, 
e  ch'ei  penserà  a  porsi  in  salvo.  Conviene  farlo 
custodire  ben  bene  perchè  non  fugga. 

—  Ho  già  dato  gli   ordini   opportuni    per  ciò 

Ah!  l'avrei  fatto  arrestare  senz'altro.  Ma  il  conte 
Langosco,  che  a  dispetto  di  tutto  lo  protegge  sem- 
pre, sarebbe  andato  dal  generale  Barranchi,  e  mi 
si  sarebbe  fatto  un  rabbuffo. 

—  Il  conte  Langosco  non  Io  proteggerà  più.  Se 
l'affare  dei  diamanti  non  ha  bastato,  ce  n'è  qui  un 
altro  che  lo  indegnerà  vivamente  contro  quel  co- 
tale e  gli  farà  nascere  una  maledetta  voglia  di  ve- 
derselo torre  per  sempre  dai  piedi.  Agendo  con 
prudenza  si  può  ottenere  d'avere  il  conte  dalla 
nostra. 

Diede  la  cambiale  che  sappiamo  al  Commissario 
e  gli  espose  quello  che  a  suo  avviso  doveva  farsi, 
e  come.  Il  signor  Tuli  approvò  mito  e  tolse  com- 
miato per  andar  tosto  a  mettere  in  pratica  i  datigli 
suggerimenti. 

—  Fra  cinque  o  sei  giorni  potrò  slare  in  piedi  : 
disse  a  mo'  di  conclusione  Barnaba,  i  cui  occhi 
brillavano  fieramente:  potrò  procedere  io  stesso  al- 
l'arresto ed  alla  perquisizione  di  chi  so  io  e  dove 
so  io. 

Delle  rivelazioni  fattegli  da  Macobaro  intorno  alla 
cocca  ed  al  suo  capo,  non  aveva  ancora  voluto  dir 
nulla  eI  Coraniissario  perchè  a  sé  desiderava  ser- 
bato l'onore  e  la  soddisfazione  dell'importante  cat- 
tura. 

Il  signor  ToQ  si  recò  dal  conte  Barranchi,  e  fa  die- 
tro il  colloquio  avuto  insieme  che  il  generale  do- 
mandò al  marito  di  Candida  quell'abboccamento  che 
abbiamo  detto. 

Barranchi ,  quando  Langosco  fu  da  lui ,  non  fece 
che  ripetergli  le  parole  che  destramente  gli  aveva 
suggerito  il  Commissario  e  che  da  costui  erano  state 
combinale  con  Barnaba. 

—  Vengo  a  darvi  un'altra  prova,  conte,  del  come 
la  mia  polizia  si  faccia  :  disse  con  importanza  il 
generale.  Noi  sappiamo  tutto  !  E  sappiamo  qualche 
cosa  che  vi  riguarda  ,  che  forse  non  sapete  nem- 
meno voi. 
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—  Che  cosa  ?  domandò  torbidamente  il  cerile 
che  da  qualche  giorno  ,  per  le  buone  ragioni  che 
conosciamo,  non  era  di  umore  né  ciarliero  Le  tol- 
lerante. 

—  Fra  noi,  amici  da  lungo  tempo  ,  della  stessa 
classe,  delle  medesime  idee,  possiamo  parlarci  fran- 
camente, non  è  vero  ?  D'altronde  voi  lo  sapete  che 
io  non  ci  ho  mai  valuto  niente  nelle  diplomatiche- 
rie.  Sono  un  militare  ,  tutto  d'un  pezzo  ,  e  basta. 
Ecco  dunque  di  che  si  tratta.  Vostra  moglie  si  è 
lasciata  abbindolare  cosi  da  mettere  la  sua  firma 
per  avallo  ad  una  cambiale  del  valore  dì  52  mila 
lire. 

Il  conte  sussultò,  nia  non  disse  nulla. 

—  Chi  le  ha  carpita  questa  firma,  continuò  Bar- 
ranchi,  forse  voi  potrete  indovinarlo 

—  Lo  indovino  :  interruppe  con  accento  cupo 
Langosco ,  alle  cui  guancie  saliva  un  lieve  rossore. 
Ebbene  ?  e  con  ciò  ? 

—  Noi  non  si  vuole  che  una  famiglia  come  la 
vostra  sia  esposta  a  certe  pubblicità,  a  certi  com- 
menti  

Il  marito  di  Candida  fece  un  atto  che  significava 
nello  stesso  tempo  un  ringraziamento  e  il  desiderio 
di  veder  troncate  quelle  parole. 

—  La  disgraziata  cambiale  abbiamo  trovato  modo 
di  averla  in  poter  nostro. 

—  Sì  ?  proruppe  vivamente  il  conte  di  Staffarda. 
Lasciatemela  vedere,  vi  prego. 

Barranchi  la  prese  da  uno  dei  casseltini  della 
scrivania  e  glie  la  porse.  Langosco  esaminò  atten- 
tamente la  firma  della  moglie  ,  e  più  amaro  del 
solito  gli  sfiorò  le  labbra  il  suo  ghigno. 

—  Ebbene,  diss'egli  al  generale  porgendogli  il 
foglio,  non  vedo  qui  che  ci  sia  nulla  da  fare.  Al- 
l'epoca della  scadenza  la  contessa  farà  onore  alla 
sua  firma. 

—  Legalmente  ella  non  poteva  obbligarsi.... 

—  La  contessa  ha  firmato:  disse  con  vibrato  ac- 
cento Langosco;  e  la  contessa  pagherà. 

—  Ma  quell'uomo  a  cui  favore  diede  il  suo  nome 
è  uno  sciagurato,  indegno  d'ogni  riguardo. 

Il  conte  scosse  la  testa  come  per  dire  che  ciò 
non  ci  aveva  nulla  da  fare  nella  quistione. 

—  Voi  non  lo  conoscete  ancora  bene,  continuava 
Barranchi.  Abbiamo  dati  positivi  per  credere  che 
quel  cotale  è  capace  di  tutto....  Si  hanno  i  più 
gravi  sospetti  sul  conto  di  lui....  Volete  che  ve  lo 
dica?,..  E  guardate  quanto  bisogni  davvero  andar 
guardingo  nello  stringere  attinenze  fuori  della  no- 
stra classe...  Si  dubita  che  quell'individuo  sia  com- 
plice degli  assassini  dell'usuraio  Nariccia. 

Langosco,  a  cui  questo  brutto  sospetto  si  era  già 
presentato  eziandio,  impallidì,  ma  non  diss3  verbo. 

—  Sapete,  continuava  Barranchi ,  che  il  nostro 
diligente  commissario  Tofi  aveva  già  pensato  farlo 
arrestare  e  perquisire  la  sua  abitazione  ? 

—  Ciò  non  dev'essere,  disse  vivamente  il  conte 


di  Staffarda,  il  quale  mise  una  mano  sul  braccio 
del  generale  come  per  chiamarne  vieppiù  l'atten- 
zione sulle  sue  parole.  Siamo  amici  ,  generale ,  ed 
io  per  rendervi  un  servizio  che  salvasse  il  decoro 
della  vostra  lamiglia  farei  tutto  quello  che  fosse  in 
mio  potere.  Conviene  che  ci  sosteniamo  e  ci  aiu- 
tiamo a  vicenda  noi  che  lo  spirito  rivoluzionario 
moderno  minaccia....  Quel  cotale  non  conviene  sia 
arrestato  e  gli  si  faccia  un  processo. 
Abbassò  la  voce  e  disse  lentamente  : 

—  Fra  una  settimana  sarà  fuori  di  Slato,  ve  ne  do 
la  mia  parola....  Aspettate  una  settimana  a  farlo  ar- 
restare. 

Bairanchi  fece  gravemente  un  segno  negativo  e 
Langosco  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Mi  neghereste  ciò,  anche  s'io  ve  lo  chiedessi 
come  un  favore? 

—  Ve  lo  negherei,  perchè  così  vuole  il  vantaggio 
del  pubblico. 

11  conte  di  Staffarda  fece  no  brusco  movimento 
cui  tosto  però  represse:  il  generale  continuava  : 

—  Perchè  così  vuole  eziandio  il  vostro  medesimo 
interesse. 

—  Oli  come  ? 

—  Nella  stessa  guisa  che  quel  mariuolo  ottenne 
questa  cambiale,  può  avere  ottenuto  altre  carte,  al- 
tri documenti,  lettere...  o  che  so  io,  per  cui  possa 
rimanere  compromessa  qualche  persona....  qualche 
persona,  voi  mi  capite....  che  non  da  me  certo,  e 
nemmeno  da  voi,  si  vorrebbe  potesse  venire  in 
ballo.  Ora  siffatte  carte  in  una  perquisizione  cadreb- 
bero in  potere  degli  agenti  della  polizia... 

—  Ed  è  ciò  che  vuoisi  evitare  :  proruppe  viva- 
mente Langosco. 

—  No:  disse  il  generale  sorridendo  furbescamente, 
e  tenendosene  d'un'accortezza  che  non  era  sua:  no, 
perchè  —  (e  qui  abbassò  ancor  egli  la  voce)  — 
quelle  carte,  qualunque  siensi,  venute  nelle  mani 
d'un  uomo  acconcio,  a  cui  si  daranno  le  opportune  i- 
struzioni,  del  medesimo  commissario  Tofi,  per  esem- 
pio, fi  jatissirao  e  intelligentissimo,  potranno  passare 
senza  ritardo  qui  nel  mio  studio,  e  di  qua  a  voi 
medesimo  che  ne  potrete  fare  ciò  che  più  vi  aggra- 
dirà. 

Il  marito  di  Candida  prese  vivamente  la  mano 
del  Comandante  dei  Carabinieri  e  glie  la  strinse 
forte  per  muto  attestalo  di  riconoscenza. 

—  E  ciò,  seguitava  il  generale  trionfante,  varrà 
sempre  meglio  che  lasciare  in  potere  di  quello  scia- 
gurato, ancorché  se  ne  vada  in  altri  paesi,  un'ar- 
ma che  potrà  rivolgere  a  vostro  danno  quando  the 
sia. 

—  Avete  ragione:  disse  con  voce  soffoiiata  il  conte 
di  Staffarda. 

—  E  pensate  che  se  gl'indizi  non  c'ingannano,  e 
son  tali  da  poter  essere  omai  sicuri  di  ciò,  colla 
cattura  di  costui  avremo  in  mano  le  fila  di  quella 
iniqua   setta  di  malandrini,    cui  si   devono  i  tanti 
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misleriosì    delitti    che    ebbero    luogo  ultimamente. 
Quanto  a  quella  cambiale  poi... 

—  Quella  sarà  pagala:  interruppe  con  una  certa  alte- 
rigia Langosco,  e  prese  quindi  commiato  dal  generale. 

—  Contessa;  disse  poscia  con  severità  quasi  sprez- 
zosa  il  conte  a  sua  moglie,  appena  fu  solo  con  lei: 
conviene  che  vi  procuriate  al  più  presto  le  ciii- 
quanladue  mila  lire  da  pagare  quella  cambiale  che 
avete  firmata. 

Candida  levò  la  testa  e  gli  occhi  verso  il  marito; 
e  senza  parlare  lo  guardò  coll'aria  smemorata  ed 
offesa  di  chi  non  capisce  ciò  che  gli  vien  detto,  e 
crede  d'esser  fatto  mira  d'uno  stupido  ed  insolente 
scherzo. 

11  conte  seguitava: 

—  A  me  è  assolutamente  impossibile  procurarmele; 
ma  con  tutto  ciò  esigo  e  pretendo  che  in  pochi 
giorni  quella  somma  sia  pagata.  Se  non  ci  avete 
altro  modo,  ricorrete  a  vostro  padre,  il  quale  per 
l'onore  della  sua  figliuola  non  vorrà,  spero,  far  la 
menoma  difficoltà  a  venirvi  in  aiuto. 

La  contessa  guardava  sempre  il  marito  di  quella 
guisa,  se  non  che  nei  suoi  occhi  scuri  si  accresceva 
ogni  minuto  più  la  fiamma  dello  sdegno. 

—  Vorrete  voi  avere  la  compiacenza  di  por  ter- 
mine a  questo  che  io  non  so  come  chiamare,  se 
sciocco  scherzo,  o  temeraria  menzogna?  Proruppe 
ella  con  accento  pieno  d'ira  contenuta  e  con  voce 
che  vibrava  profondamente  agitata.  Siete  voi  che 
avete  bisogno  ancora  di  tal  somma  ed  avete  inven- 
tato questo  bel  metodo  per  estorcerla  alla  mia  con- 
discendenza stata  troppa  finora? 

Langosco  mandò  un'esclamazione  soffocata  in  cui 
c'erano  collera,  dolore,  vergogna,  e  si  trasse  in- 
dietro d'un  passo  come  se  dal  colpo  d'una  mano 
robusta  al  petto  fosse  stato  respinto. 

—  Ah  voi  mi  calunniate  ed  insultate  !  diss'egli 
con  una  specie  di  rugs^ito. 

Candida,  che  fin  allora  era  rimasta  a  sedere,  ?i 
drizzò  in  piedi,  e  la  faccia  dritta  levata,  fulminando 
il  marito  con  uno  sguardo  superbo  esclamò: 

—  E  voi  che  state  facendo  verso  di  me?  losulti 
e  calunnie  sono  le  'vostre  parole,  ed  io  sono  una 
donna,  signor  conte. 

Il  marito  represse  quell'ira  che  sentiva  nel  suo 
petto  presso  a  prorompere.  Sapeva  quella  donna 
troppo  fiera  per  abbassarsi  a  mentire  ed  abbastanza 
audace  por  non  isconfessare  qualunque  sua  azione. 
Un  sospetto  che  ancora  non  gli  era  balenato  alla 
mente  glie  ne  nacque  di  botto.  Quell'uomo  di  cui  egli 
aveva  creduto  scoprire  pochi  giorni  prima  che 
giuocava  di  baro,  che  era  ritenuto  complice  d'un 
assassinio,  non  era  egli  capace  di  tutto?  Il  conte 
tornò  accostarsi  a  sua  moglie  ,  e  guardandola 
ben  bene  entro  gli  occhi,  la  sua  faccia  magra  e 
giallognola  a  un  palmo  appena  di  distanza  dal  viso 
di  lei,  di  qualche  tempo  patito  e  pallido,  le  disse 
con  parola  lenta  e  spiccala: 


—  Voi  dunque  non  avete  firmata  a  favore  di 
quell'uomo  una  cambiale  di  52  mila  lire? 

—  Nessuna:  rispose  seccamente  la  contessa, 

—  Ebbene:  disse  con  feroce  crudeltà  il  marito: 
quella  cambiale  col  vostro  nome,  l'ho  veduta  io 
stesso  poc'anzi;  e  ciò  vuol  dire  che  il  vostro  amante, 
signora  contessa,  è  tult'insieme  un  baro,  un  assas- 
sino ed  un  falsario. 

Le  guancie  di  Candida  si  fecero  d'un  rosso  cupo 
e  impallidirono  poi  tosto;  gli  occhi  lampeggiarono 
e  ratto  si  spensero;  le  labbra  frementi  s'aprirono  e 
s'agitarono  come  sotto  la  pressione  di  fiere  parole 
che  stessero  per  prorompere,  ma  non  una  voce  ne 
usci.  Da  parecchi  giorni  troppe  e  troppo  fiere  erano 
le  emozioni  onde  quella  misera  donna  era  colpita: 
a  quest'ultima  non  resse.  Credette  ella  o  non  ere- 
delle  la  terribile  accusa?  Non  ebbe  campo  a  sceve- 
rare ella  stessa  nella  confusione  d-illa  sua  m.^nte  le 
proprie  impressioni.  Sentì  uno  sdegno  indicibile  e 
insieme,  in  fondo  all'anima,  una  sei?reta,  trenaenda 
paura.  Il  cuore  cessò  di  batterle,  il  cervello  fu  op- 
presso dall'èmpito  del  sangue  che  vi  salì  vorticoso: 
agitò  le  braccia,  mandò  un  rantolo,  e  su  quella  pol- 
trona da  cui  s'era  drizzata  poc'anzi  ricadde  pallida 
come  UQ  cadavere. . 

Il  conte  le  fu  presso  senza  premura,  senza  inte- 
resse, senza  pietà  nessuna  ,  e  la  esaminò  attenta- 
mente. 

—  Animo  !  diss'egli  coi  denti  stretti  :  non  è 
tempo  di  svenimenti  ;  fatevi  coraggio  ed  udite  tutto 
il  vero. 

Le  prese  una  mano  e  la  trovò  inerte  e  fredda 
poco  meno  che  quella  d'una  morta  ;  la  lasciò  ri- 
cadere, e  guardò  un  istante  la  donna  svenuta  con 
più  amaro  che  mai  sulle  labbra  il  suo  ghigno  ;  poi 
diede  una  forte  tirala  al  cordone  del  campanello. 

—  La  vostra  padrona  è  svenuta  :  disse  alla  ca- 
meriera che  si  presentò  :  soccorretela  ,  mettetela  a 
letto,  e  si  mandi  tosto  per  un  medico. 

E  lento  e  tranquillo  rientrò  nelle  proprie  stanze. 

Dopo  uno  svenimento  di  mezz'ora  ,  Candida  ri- 
sensava  e  in  mezzo  alla  confusione  delle  idee  in 
cui  si  trovava  lutiavia  e  all'indolorimento  generale 
del  corpo  ,  il  suo  primo  pensiero  era  quello  della 
orrenda  novella  appresa  dal  marito.  Che  questi  era 
incapace  di  mentire  e  calunniare  troppo  ella  sapeva. 
La  cambiale^falsa  era  dunque  un  fatto  reale.  Delle  altre 
accuse  in  quel  momento  non  si  ricordava,  non  si 
preoccupava.  Non  aveva  teiipo  né  spirito  da  inde- 
gnarsi, da  soffermarsi  a  considerare  l'infamia  e  la 
scelleraggine  della  cosa;  al  suo  animo  di  donna  fa- 
talmente posseduto  da  una  tenace,  indomabile  pas- 
siope ,  un  solo  oggetto  premeva  ,  un  solo  si  pre- 
sentava :  quello  di  salvare  il  suo  amante.  Per  ciò 
non  v'era  che  un  modo  solo  ,  e  il  conle  medesimo 
glie  lo  aveva  additato  :  ricorrere  a  suo  padre  , 
farsene  dare  la  somma  occorrente  ,  pagar  tutto  , 
ottenere   coH'influsso    del  barone  La  Cappa  che  in 
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ogni  raodo  l'affare  rimanesse  soffjcalo  ,  a  Quercia 
non  si  desse  molestia.  La  cosa  premeva,  bisognava 
correre  senza  indugio  ,  Candida  volle  scendere  di 
letto  e  non  potè  ;  le  parve  d'essere  inchiodata  in 
mezzo  alle  coltri  ;  fece  uno  sforzo ,  e  tutte  le  idee 
le  si  smarrirono  di  nuovo  ,  l'intelligenza  le  si  of- 
fuscò e  tornò  a  perdere  la  cognizione,  non  in  uno 
svenimento,  ma  nel  parosismo  d'una  febbre  gagliarda 
sopraggiuntale. 

11  conte,  avvertitone,  corse  al  capezzale  di  Can- 
dida, e  siccome  rotte  e  tronche  parole  uscivano 
dalle  livide,  aride  labbra  della  giacente,  timoroso 
ella  nel  delirio  parlasse,  allontanò  dal  letto  ogni 
altro,  per  rimanerci  egli  solo,  oggetto  di  meraviglia 
ai  servi  che  non  lo  avrebbero  creduto  mal  così  te- 
nero della  moglie. 

Il  medico,  fatto  venire,  annunziò  che  quella  era 
una  grave  malattia,  e  che  per  allora  non  poteva 
predire  quali  ne  sarebbero  state  le  conseguenze. 

La  cameriera  della  contessa,  che  sappiamo  avere 
intime  relazioni  con  Gian-Luigi,  si  affrettò  di  quella 
sera  medesima  a  recargli  l'annunzio  di  quel  caso. 

—  Anche  questa  è  per  me  un'avversa  circostanza: 
disse  il  medichino  dopo  congedata  la  fante  con  larga 
rimunerazione.  Questa  malattia  toglie  di  agire  a  co- 
stei che  in  certe  contingenze,  guidata  da  me,  a- 
vrebbe  potuto  essermi  d'un  aiuto  efficace.  Conviene 
davvero  che  io  m'affretti  il  più  che  si  possa  e  me 
ne  vada  sotto  altro  cielo. 


CAPITOLO  XVII. 


Maurilio  rimase  al  villaggio  tutta  una  settimana. 
I  suoi  dubbi  continuarono  ad  agitarlo  ,  ma  non  un 
barlume  più  venne  a  rischiarargli  la  tenebra  in  cui 
era  caduta  a  questo  riguardo  la  sua  mente.  Invano 
erasi  recato  di  nuovo  a  quel  luogo  in  cui  lo  aveva 
visitato  l'apparizione  :  invano  questa ,  e  colà  e  al- 
trove, aveva  invocata  con  trasporto  d'anima  inef- 
fabile, con  vera  frenesia  di  desiderio  :  nulla,  nulla 
più  era  venuto  a  confermargli  o  distruggergli  quello 
strano  sospetto  che  cosi  inopinato  e  cosi  strana- 
mente gli  era  stalo  saettato  nell'anima.  Col  trascor- 
rere dei  giorni,  per  ciò,  anche  questo  dubbio  aveva 
scemato  di  forza  :  la  ragione  aveva  riagito  contro 
l'immaginativa,  e  debolmente  dapprima,  con  più 
forza  di  poi,  aveva  mostrato  la  insussistenza  di  quel 
sospetto  che  non  era  forse  altro  se  non  un  portato 
dell'inferma  fantasia.  Ad  ogni  modo,  appena  di  ri- 
torno a  Torino,  ei  si  proponeva  di  raccogliere  con 
religiosa  cura  tutte  quelle  informazioni  e  que' do- 
cumenti che  si  poteva  sul  conto  del  padre  e  della 
madre,  tanto  da  formare  colla  menoma  interruzione 
di  anella  quella  catena  di  latti  che  dall'amore  della 
nobile  doiizella  di  Baldissero  pel  giovane  patriota 
milanese,  doveva  condurre   fino  al  ricevimento  di 


lui  come  rampollo  di  quell'unione  nella  illustre  fa- 
miglia di  Aurora. 

Al  settimo  giorno  dopo  la  sua  partenza  da  To- 
rino, Maurilio  ricevette  una  lettera  dal  marchese  di 
Baldissero,  nella  quale  gli  si  diceva  :  essere  tempo 
ch'egli  ritornasse,  S.  M.  con  immensa  degnazione, 
di  cui  Maurilio  avrebbe  dovuto  esserle  riconoscente 
tutta  la  vita  ,  non  averlo  dimenticato  ,  ma  aver 
fatto  benignamente  sapere  a  lui,  marchese,  che  suo 
nipote  sarebbe  impiegato  nel  gabinetto  particolare 
di  S.  M.  medesima  :  convenire  ch'egli  senza  ritardo 
si  recasse  ai  piedi  dell'Augusto  personaggio  ad  e- 
sprimergli  quella  gratitudine  che  era  più  di  un  do- 
vere: per  ciò  si  tenesse  preparato  a  partir  di  colà 
il  giorno  vegnente,  che  la  carrozza  sarebbe  venuta 
a  prenderlo  al  villaggio. 

Maurilio  lesse  e  rilesse  quella  lettera,  domandan- 
dosi che  cosa  doveva  fare.  L'idea  glie  ne  venne  un 
momento  di  rispondere  al  marchese,  rinunziar  egli 
alle  nuove  grandezze  che  gli  offriva  la  sarte,  voler 
fermare  la  sua  dimora  al  villaggio  e  viverci  igno- 
rato; ma  non  tardò  a  riconoscere  che  questo  sa- 
rebbe stato  0  per  viltate  un  gran  rifiuto,  »  che  se 
il  destinogli  porgeva  in  quella  guisa  alcuna  possibilità 
di  fare  un^  po' di  bene,  era  suo  dovere  non  fallire  al- 
l'opera, che  il  dtr  corpo  ed  importanza  a  quei  vaghi, 
aerei  dubbi,  senza  fondamento  di  sorta,  era  peggio 
che  una  follia.  Annunziò  adunque  a  Don  Venanzio 
il  suo  ritorno  in  città  pel  giorno  dopo;  e  diffatti 
verso  il  cader  della  notte  dell'ottavo  di  dacché  erasi 
di  là  partito,  egli,  nella  carrozza  collo  slemma  della 
famìglia  di  Baldissero,  rientrava  sotto  il  portone  del 
superbo  palazzo,  dov'egli,  quasi  ragazzo  ancora,  coi 
panni  e  nelle  condizioni  di  povero  figlio  del  po- 
polo era  entrato  primamente  di  straforo  per  ammi- 
rare la  bellezza  di  Virginia,  ond'era  stato  ammaliato. 

Il  maggiordomo  era  ad  accoglierlo  in  alto  dello 
scalone. 

—  Signore,  gli  disse  con  un  rispetto  che  si  ve- 
deva chiaramente  ispirato  dagli  ordini  espressi  del 
padrone,  S.  E.  il  marchese  la  prega,  quando  Ella 
siasi  riposata,  ristorata  e  rassettata,  di  voler  pas- 
sare nel  salone,  dove  troverà  riunita  tutta  la  fami- 
glia. 

Maurilio  fece  un  muto  segno  di  assentimento. 

11  maggiordomo,  camminandogli  innanzi  per  quei 
locali,  tulli  già  rischiarali,  lo  condusse  alla  camera 
assegnatagli,  che  era  un'altra  da  quella  che  gli  era 
stata  data  come  a  segretario,  al  primo  piano  ancor 
essa  come  quella  degli  altri  componenti  della  fami- 
glia, più  elegante  per  mobili,  per  arazzi  e  per  tap- 
peto. 

11  servo,  che  seguiva,  depose  sulla  pietra  di  mar- 
mo d'una  mensola  i  due  candelabri  d'argento  dalle 
candele  accese  che  aveva  tra  mano;  e  il  maggior- 
domo inchinandosi  innanzi  al  giovane  gli  disse: 

—  È  profila  una  refezione  per  Vossignoria.  Desi- 
dera Ella  esser  subito  servita? 
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Maurilio  che  pareva  aver  perduto  la  parola  mel- 
tendo  piede  sul  limitare  di  quel  palazzo,  fece  un 
cenno  che  voleva  dire,  non  aver  egli  bisogno  né 
desiderio  di  nulla;  il  magtì;iordorao  lo  interpretò  in- 
vece per  un  assentimento  anche  questo  e  dopo  un 
altro  profondo  inchino  si  ritirò  annunziando  che 
colà  stesso  sarebbe  tosto  recata  la  refezione.  Il  gio- 
vane non  aveva  in  quel  momento  per  la  testa  altro 
che  un  pensiero:  avrebbe  visto  fra  poco  tutta  la  fa- 
miglia, le  sarebbe  comparso  dinanzi  egli  a  pren- 
dere ufficialmente  il  suo  posto  in  mezzo  a  lei:  que- 
st'idea lo  turbava  e  lo  spaventava.  Sollevò  gli  oc- 
chi e  incontrò  la  sua  pallida  figura  riflessa  nello 
specchio  che  stava  sopra  alla  mensola  su  cui  il  lac- 
chè aveva  deposto  i  lumi,  e  diede  in  una  scossa 
come  se  quella  fosse  la  vista  inaspettata  d'un  ignoto 
che  venisse  a  guastargli  la  solitudine  che  desiderava: 
dietro  la  sua,  vide  pure  la  figura  dei  valletto  che 
lo  guardava  con  un'impertinente  curiosità  amman- 
tata di  rispetto,  degna  affatto  di  un  servo  di  nobil 
casa.  Si  rivolse  vivamente. 

—  Che  fate  costì?  domandò  con  tono  abbastanza 
superbo  da  padrone  che  gli  valse  di  botto  una  mag- 
gior stima  da  parte  del  domestico. 

—  Aspetto  gli  ordini  di  Vossignoria,  in  caso  vo- 
lesse cambiarsi  d'abiti. 

Ma  il  nostro  giovane,  cresciuto  fra  gl'infimi,  alle- 
vato in  mezzo  la  plebe,  non  aveva  né  indole,  né  a- 
bitudine  da  mantenersi  in  quello  sprezzoso  contegno 
d'uomo  che  si  ritien  di  razza  superiore  e  che  non 
vede  nel  suo  simile  che  un  passivo  stromento  delle 
sue  volontà;  sentì  una  soggezione  e  quasi  una  spe- 
cie di  vergogna  de'  fatti  suoi  in  presenza  di  quel 
cotale,  più  alto,  più  grosso,  più  forte  di  lui,  dalle 
braccia  che  avrebbero  potuto  fare  tanto  lavoro  u- 
tile,  il  quale  gli  stava  dinanzi  nella  sua  livrea  gal- 
lonata per  prestargli  dei  servizi  che  non  gli  erano 
necessarii  e  di  cui  aveva  sempre  fatto  senza.  Chinò 
gli  occhi  con  una  nuova  umiltà  che  di  colpo  fece 
sparire  tufo  quel  po'  di  stima  che  il  domestico  a- 
veva  sentito  per  lui,  e  rispose  impacciatamente: 

—  No.,.,  non  ho  bisogno  di  nulla:  ritiratevi  pure. 
Mentre  il    domestico  apriva  la  porta  per  uscire, 

entrarono  due  altri  portando  un  deschetto  apparec- 
chiato, che  posero  poco  distante  dal  camino:  uno 
di  essi  tirò  presso  al  tavolino  un  seggiolone  e  disse 
al  giovane: 

—  Se  Vossignoria  vuole  accomodarsi  ,  eccola 
servita. 

E  i  due  nuovi  valletti  venuti  stettero  come  due 
cariatidi,  uno  di  qua,  l'altro  di  là  del  deschetto  su 
cui  fumava  mandando  un  profumo  appetitoso  una 
zuppiera  d'argento. 

Maurilio  sempre  immobile,  sempre  dritto  a  quel 
punto  da  cui  vedeva  riflesso  nello  specchio  in  mezzo 
alle  vacillanti  fiammelle  dei  candelabri ,  il  suo  pal- 
lido viso  che  spiccava  nella  penombra  del  fondo 
della  stanza;  Maurilio  guardava  con  occhio  attonito 


il  luccicare  degli  argenti  e  dei  cristalli  sulla  tavola 
dove  ripercotevansi  e  rimbalzavano  i  raggi  di  due 
altri  candelabri  d'argento,  la  candidezza  della  finis- 
sima tovaglia,  la  forma  spigliata  della  bottiglia  di 
vmo  di  Bordeaux,  i  galloni  delle  livree  e  le  braccia 
imbottite  della  soffice  poltrona  che  parevano  ten- 
dersi verso  di  lui  per  invitarlo. 

Dopo  un  silenzio  di  pochi  minuti,  il  giovane  capì 
che  doveva  dire  o  fare  qualche  cosa.  Fece  un  evi- 
dente sforzo  per  sciogliere  la  lingua  che  gli  pareva 
annodatasi;  ed  ebbe  mestieri  d'un  alto  di  coraggio 
per  pronunziare  le  seguenti  parole  : 

—  Andate Desidero  rimaner  solo. 

I  domestici  salutarono  e  partirono.  Allora  egli  , 
quando  ebbe  visto  l'uscio  richiudersi  dietro  le  loro 
spalle,  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  ca- 
mera a  capo  chino  ,  sostenendo  colla  mano  destra 
il  mento  e  colla  sinistra  il  gomito  del  braccio  de- 
stro. Non  pensava  a  nulla  di  preciso  ,  ma  sentiva 
un  gran  disagio  di  sé  ,  una  strana  malavoglia.  Ora 
che  l'orizzonte  della  vita  pareva  esserglisi  aperto 
dinanzi,  egli  non  iscorgeva  che  buio,  peggio  di  prima, 
buio  in  sé  ed  intorno  a  sé.  La  sua  mente  vagava  , 
vagava  in  un  indefinito  chimerizzare,  che  non  aveva 
neppure  una  lontana  somiglianza  di  forme  ,  che 
niuna  parola,  che  nemmeno  l'incerto,  ondeggiante,  gè  - 
nerico  linguaggio  della  musica  varrebbe  ad  esprimere. 
Ma  passando  e  ripassando  egli  innanzi  alla  ta- 
vola apparecchiata,  gli  effluvi!  di  quella  succosa 
zuppa,  che  profumava  l'aria  della  stanza,  finirono 
per  solleti':are  e  destare  i  suoi  sensi:  si  fermò,  si 
raccostò  al  desco,  cedette  all'invito  della  poltrona, 
si  lasciò  cadere  fra  quelle  braccia  cosi  benigna- 
mente allargate.  Quando  ebbe  mangiato  un  buon 
tondo  di  minestra  al  consommé,  una  buona  fetta  di 
pàté  e  bevuto  un  buon  bicchiere  di  Bordeaux,  lo 
cose  apparvero  sotto  ai  suoi  occhi  con  aspetto  un 
po'  diverso  da  quel  di  prima.  Si  fece  coraggio,  l'i- 
dea di  affrontare  la  presenza  e  gli  sguardi  della 
sua  nuova  famiglia  gli  fece  battere  il  cuore,  ma  non 
lo  spaventò  più:  si  guardò  nello  specchio  con  meno 
spregio  e  ripugnanza  di  se  stesso;  camminò  con 
passo  più  sicuro  per  la  stanza,  si  raggiustò  la  cra- 
vatta al  collo  e  i  panni  addosso,  e  s'avviò  abba- 
stanza risolutamente  verso  il  salone. 

Un  domestico  glie  ne  apri  l'uscio  ed  alzò  la  por- 
tiera :  Maurilio  vide  innanzi  a  sé,  aggruppate  presso 
il  grande  camino,  quattro  persone  che  volsero  verso 
di  lui  il  loro  volto  su  cui  si  dipingeva  una  curio- 
sità in  tutti  diversa  :  quelle  quattro  persone  erano 
il  marchese  e  sua  moglie  ,  la  loro  nipote  Virginia 
ed  il  loro  figliuolo  Ettore  ,  uscito  il  giorno  prima 
soltanto  dagli  arresti  di  rigore  in  cittadella. 

Ma  prima  di  entrar  testimonii  a  questa  scena  che 
sta  per  aver  luogo,  è  convenien'e  assistere  ad 
un'altra  che  in  quell'ora  medesima  succede  nel  pic- 
colo e  remoto  quartiere  di  Barnaba,  l'agente  segreto 
della  polizìa. 
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Già  rial  giorno  prima  il  ferilo  s'era  provalo  a 
scendere  di  letto;  ma  la  debolezza  non  gli  aveva 
consentito  che  di  far  pochi  passi  per  la  stanza. 

—  Eppure  voglio  esser  guarito  :  aveva  mormo- 
ralo fra  sé  con  fermezza  tenace  ;  voglio  fra  pochi 
giorni,  fra  tre,  fra  quattro  al  più,  poter  uscire  , 
poter  io  recarmi  all'importante  impresa.  Lo  voglio'. 
Questo  mio  corpo  non  me  l'hanno  avvezzo  fin  da 
piccino  a  piegarsi  ad  ogni  maggiore  sforzo  secondo 
le  volontà  altrui?  Non  ho  io  conservalo  sempre 
colla  mia  volontà  un  predominio  assoluto  sopra  di 
lui?  Or  dunque  voglio  esser  guarito,  e  lo  sarò.... 

E  ripeteva  a  mezza  voce  coi  denti  stretti ,  come 
per  fermar  meglio,  dar  maggior  forza  alla  sua  riso- 
luzione ed  imprimersela  più  profonda  nel  pensiero, 
la  parola  :  voglio  ! 

Quel  giorno  in  cui  Maurilio  faceva  ritorno  a  To- 
rino, Barnaba  due  volte  volle  calare  dal  suo  giaci- 
glio, vestirsi  e  provare  a  camminare.  La  seconda 
di  queste  volte  era  appunto  alla  sera.  Una  piccola 
lucerna  illuminava  di  poca  luce  quella  stanza  ;  il 
viso  del  poliziotto,  pallido  ed  affilato  ,  pareva  una 
maschera  di  cera  a  quel  fioco  lume  gialliccio;  Meo 
colla  grossa  faccia  più  melensa  ,  e  le  chiome  più 
scarmigliate  del  solilo  dava  il  braccio  al  convale- 
scente che  mutava  adagio  adagio  i  passi ,  appog- 
gialo  da  una  parte  al  non  corrisposto  amante  di 
Maddalena,  dall'altra  ad  un  bastone.  Macobaro  se- 
duto in  un  angolo  col  suo  Espello  d'arpia  seguiva 
degli  occhi  que'  due  che  gli  passavano  innanzi  len- 
tamente andando  e  venendo. 

—  SI,  sì,  disse  Barnaba  ad  un  tratto  fermandosi 
in  mezzo  la  stanza,  coll'aiuto  di  qualcheduno  po- 
trò uscire  dopo  dimani,  e  se  non  a  piedi,  in  car- 
rozza, recarmi  là  dove  occorre.  Che  ne  dite  Jacob? 

—  Dico  che  gli  è  possibilissimo  :  rispose  il  vec- 
chio rigattiere  che  aveva  sul  suo  volto  le  mostre  di 
una  profonda  preoccupazione  :  ma  non  conviene  che 
per  esercitarsi  al  camminare  la  si  stanchi  di  troppo, 
che  allora  poi  sarebbe  peggio. 

—  No,  no  :  disse  il  ferito  con  una  specie  d'im- 
pazienza :  so  IO    bene  come  devo  fare Bisogna 

esercitarlo  questo   miserabile  d'un   nostro  corpo  di 
nervi  e  di  muscoli  per  ottenerne  quello  che  si  vuole. 

E  riprese  il  suo  lento  passeggiare.  Arom  sostenne 
il  mento  ai  suoi  due  pugni  chiusi  e  si  diede  tutto 
alle  sue  meditazioni  che  parevano  tutl'allro  che  liete. 
Successe  un  silenzio  di  parecchi  oiinuti,  finché  Bar- 
naba andò  a  sedersi  in  faccia  al  vecchio  ebreo,  e 
guardatolo  attentamente  un  poco,  gli  disse  poi  con 
vibrato  e  quasi  crudo  accento  : 

—  Voi  pensate  a  vostra  figlia,  alla  vostra  Ester, 
non  è  vero  ?  State  tranquillo  che  fra  poco  ne  avrete 
piena  vendetta. 

Jacob  sollevò  un  momento  quei  suoi  occhi  pic- 
cini, affondali  nell'occhiaia,  che  avevano  il  guizzo 
di  quelli  d'un  serpente. 

—  Penso  anche  ad  un'altra  cosa  :  disse  con  voce 


sommessa;  penso  se    mai  potrò  riavere  quelle  cin 
quanta  mila  lire  che  ho  dalo  al  medichino. 
Barnaba  fece  un  alto  di  dispettoso  disappunto. 

—  Le  avrai,  vecchio  avaro,  esclamò  impaziento, 
se  ci  servirai  a  dovere. 

In  quella  fu  picchiato  con  mano  risoluta  all'uscio 
d'ingresso,  e  Meo  andò  a  dimandare  chi  fosse. 

—  Apri,  son  io  :  rispose  la  voce  forte  e  burbera 
del  commissario  Tofi. 

—  Già  levalo!  esclamò  questi  entrando  nella  ca- 
mera in  cui  era  Barnaba,  col  suo  passo  sonante  o 
il  portamento  da  militare:  molto  bene!  È  necessario 
afFretlarsi  ad  agire. 

—  Perchè?  È  succeduto  qualche  cosa  di  nuovo? 
domandò  Barnaba  con  molto  int(  resse. 

—  È  succeduto  che  quel  mariuolo  sta  per  ispo- 
sare  una  infelice  di  ragazza  di  buona  famiglia,  e 
gli  sponsali  avranno  luogo  domani  sera. 

11  convalescente  pregò  il  suo  superiore  gli  nar- 
rasse tulli  i  pcrlicolari  ch'e'  sapeva  intorno  a  qje- 
Fla  novella;  e  quando  gli  ebbe  intesi  colla  più  seria 
e  fissa  attenzione  di  cui  fosse  capace,  egli  che  aveva 
penetrato  le  intenzioni  del  medichino,  disse: 

—  Lei  ha  ragione,  non  conviene  più  indugiare. 
Quello  sciagurato  vuole  sposare,  intascsir  la  dote  e 
fuggire...  Di  domani  bisogna  che  sia  arrestato. 

—  Ciò  non  è  tutto:  riprese  il  Commissario  che 
non  aveva  voluto  neppure  sedersi  e  stava  col  suci 
largo  cappellaccio  in  capo,  le  mani  affondate  nelle 
gran  tasche  laterali  del  soprabito.  Ci  è  ancora  un'al- 
tra novità  più  strepitosa  ed  importantissima.  Ecco  una 
lettera  che  ho  ricevuto  testé  dal  giudice  istruttore. 

Trasse  da  una  di  quelle  sue  lasche  un  foglio  che 
spiegò  e  porse  cosi  aperto  a  Barnaba:  questi  lesse 
il  seguente  corto  biglietlino: 

«  Il  medico  che  cura  il  signor  Narlccia  mi  fa  av- 
«  vertilo  adesb'adesso  che  quest'infelice  vittima  di 
a  quell'orribile  assassinio,  per  un  caso  provviden- 
«  ziale,  ch'egli  non  osava  nemmeno  sperare,  ha 
«  riacquistalo  in  parte  l'uso  della  favella.  Siccome 
a  c'è  timore  che  questo  non  sia  che  un  temporaneo 
«  e  fuggitivo  miglioramento,  così  è  bene  non  per- 
«  der  tempo  ad  approfiltarne;  ho  perciò  determi- 
«  nato  di  recarmi  questa  sera  medesima  a  tentare 
a  un  interrogatorio  dell'assassinato  e  la  pregherei  a 
«  volerci  intervenire  Ella  pure  per  recarrai  il  sec- 
ce corso  della  sua  pratica  e  della  sua  intelligenza. 

«  L'aspetto  dunque  senz'altro  al  domicilio  del 
«  signor  Nariccia  medesimo  alle  ore  otto  di  questa 
«  sera,  che  prima  mi  sarebbe  impossibile  di  re- 
«  carmici,  ed  ho  l'onore,  ecc.  » 

—  Sono  le  selle  e  tre  quarti:  disse  il  Commis- 
sario quando  Barnaba  ebbe  finito  di  leggere,  e 
trasse  dal  taschino  un  grosso  orologio  d'argento 
tenuto  ad  un  occhiello  del  panciotto  per  una  catena 
d'acciaio:  ci  ho  giusto  il  tempo  di  recarmivi. 

Il  convalescente  restituì  la  lettera  al  signor  Tofi, 
poi  con  qualche   sforzo,    mi   senza  l'aiuto  di  nes- 
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SUDO,  sorse    in    piedi    e    stette,  sorreggendosi  alla 
spalliera  della  seggiola. 

—  Signor  Commissario:  disse  con  voce  impressa 
di  tanto  desiderio,  che  tremava  come  per  emozione; 
mi  conceda  che  io  l'accompagni  colà.... 

—  Siete  matto Potete  appena  camminare. 

—  Manderò  Meo  a  prendere  una  carrozza. 

—  E  le  scale?... 

—  Non  tenterò    neppure  di  farle e  forse  ne 

sarei  anche  capace ma  per  essere  più  sicuro  e 

avanzar  tempo  Meo  mi  porterà. 

ToD  non  ci  pensò  che  un  minuto  secondo. 

—  Bene:  diss'  egli  colla  sua  solita  ruvidezza:  mi 
potete  fors'anco  essere  utile.  Venite. 

Si  fece  come  Barnaba  aveva  detto,  e  un  quarto 
d'ora  non  era  passato  che  il  Commissario  e  Bar- 
naba entravano  nella  camera  dove  giaceva  Nariccia 
e  dove  non  tardava  a  raggiungerli  il  giudice 
istruttore. 

L'usuraio  era  sempre  immobile  stecchito  e  pareva 
un  cadavere  mummificato,  in  cui  per  miracolo  fos- 
sero rimasti  vivi  gli  occhi  :  questi  in  quella  faccia 
gialla  di  morto,  al  fondo  di  quelle  occhiaie  inca- 
vate e  d'un  brutto  lividore,  nella  loro  irrequietezza 
avevano  una  pena,  uno  spasimo,  uno  spavento  che 
ti  stringeva  l'animo,  che  era  una  cosa  orribile  a 
vedersi.  Quegli  occhi  agitati  che  vivevano  soli  in 
quel  corpo  morto  parevano  suppliziati  che  cercas- 
sero fuga,  scampo,  pietà  dalla  loro  tortura  :  pa- 
reva che  le  più  tremende  visioni  passassero  innanzi 
a  quelle  pupille  iu  cui  ardeva  la  febbre;  come  certo 
innanzi  alla  mente  passavano  tremendi  i  ricordi  di 
un  colpevole  passato,  le  azioni  d'una  vita  scelle- 
rata. Le  labbra  erano  livide  ,  e  l'inferiore  contorto 
da  una  parte  penzolava  dando  a  quel  viso  di  per- 
gamena una  smorfia  immobilitata  come  quella  d'una 
maschera,  che  faceva  paura  e  ribrezzo  a  mirarsi. 
Fra  quelle  labbra  la  lingua  impacciata  ,  grossa  , 
pendente  riusciva  a  balbettare  a  stento  alcune  parole. 

Barnaba,  a  cui  la  fatica  d'esser  venuto  fin  lì , 
benché  portato  per  le  scale  da  Meo  e  per  la  strada 
■dalla  carrozza,  aveva  tolta  ogni  forza,  si  lasciò  ca- 
der seduto  sopra  una  seggiola  al  fondo  del  letto  in 
cui  giaceva  Nariccia,  e  quelle  due  faccie  cadaveriche 
e  quei  quattro  occhi  febbrilmente  vividi  in  mezzo  il 
gialliccio  pallore  da  morto  si  guardarono  fisamente, 
curiosamente,  con  avida  reciproca  investigazione. 
Erano  due  vittime  del  medesimo  individuo  che  do- 
vevano assembrare  le  volontà  in  un  intento  comune: 
quello  della  vendetta. 

Nariccia,  sviato  lo  sguardo  dal  volto  macilento  di 
Barnaba,  lo  fece  scorrere  con  istupore  interroga- 
tivo sopra  le  persone  che  in  gruppo  vide  accostar- 
glisi  e  stargli  dintorno;  le  sue  labbra  contorte  si 
mossero  penosamente,  la  lingua  penzolante  si  agitò 
e  una  voce  gutturale,  stentata,  che  pareva  quella 
d'un  ventriloquo ,  pronunziò  stentatamente  alcune 
parole,  che  non  furono  comprese. 


—  Che  cosa  avete  detto  ?  domandò  il  medico,  il 
quale,  dietro  espressa  volontà  del  giudice  istruttore, 
doveva  assistere  all'interrogatorio.  Abbiate  la  com- 
piacenza di  ripetere. 

—  Confessarmi,  confessarmi:  balbettò  il  paralitico 
colla  medesima  voce  stentata  e  sommessa,  ma  con 
terribile  espressione  d'angoscia  nell'accento  :  voglio 
confessarmi  prima  di  morire. 

Il  medico,  il  giudice  ed  il  Commissario  s'erano 
curvati  sopra  il  letto  a  cogliere  il  debole  suono  della 
voce  di  quel  meschino. 

—  Che  cosa  disse  ?  domandò  Barnaba  il  quale 
dal  posto  ov'egli  si  trovava  non  aveva  potuto  u- 
dire. 

—  Domanda  di  confessarsi  :  rispose  il  medico. 

—  E'  non  fa  altro  dacché  ha  riacquistato  l'uso 
della  parola  :  disse  l'infermiere  che  era  stato  posto 
a  vegliare  sul  giacente  :  di  queste  poche  ore  l'avrà 
già'  domandato  un  migliaio  di  volte. 

—  Sì,  vi  confesserete  e  potrete  adempiere  ai  vo- 
stri doveri  di  cristiano:  ma  prima  è  necessario  che 
voi  adempiate  a  quelli  che  avete  verso  la  giustizia 
umana,  che  noi  qui  rappresentiamo.  Fate  dunque 
coraggio,  raccoglietevi  e  preparatevi  a  rispondere 
alle  nostre  interrogazioni, 

—  Mi  resterà  ancora  tempo  abbastanza  da  con- 
fessarmi poi?  domandò  Ja  voce  soffocata  e  penosa 
del  moribondo. 

—  Si,  disse  il  medico  ;  stia  di  buon  animo  che 
vi  è  di  meglio  ancora  per  lei  :  la  speranza  della 
guarigione. 

Gli  occhi  di  Nariccia  espressero  un  dubbio  deso- 
lante in  risposta  a  queste  confortevoli  parole  del 
medico. 

11  giudice  cominciò  senz'altro  l'interrogatorio.  L'in- 
fermiere era  stato  mandato  nelle  altre  stanze;  un 
segretario  s'era  seduto  ad  un  tavolino  stato  posto 
più  presso  al  letto  che  fosse  possibile,  e  teneva  in- 
nanzi a  sé  la  carta  su  cui  era  preparato  a  scrivere 
le  risposte;  non  altra  luce  rischiarava  l'oscurità  di 
quella  stanza,  fuor  quella  della  lampada  sormontata 
da  una  ventola  opaca  che  stava  sul  tavolino  dove 
s'accingeva  a  scrivere  il  segretario  ;  cosi  alto  silen- 
zio regnava  che  si  udiva  il  rumore  della  respira- 
zione affannosa  del  giacente,  e  che  le  parole  da  lui 
pronunziate  in  risposta  alle  fattegli  domande,  quan- 
tunque dette  a  voce  più.  che  sommessa,  erano  in- 
tese da  tutti. 

—  Voi  siete  nel  pieno  possesso  della  vostra  ra- 
gione? cominciò  il  giudice  ,  parlando  piano  anrior 
egli,  e  curvo  sopra  il  letto. 

—  Sì. 

—  Da  quando  siete  rientrato  nella  vostra  cogni- 
zione ? 

—  Da  parecchi  giorni....  non  so  bene....  quando 
mi  vidi  attorno  tanta  gente.... 

—  Vi  ricordate  (questa  domanda  fu  fatta  dietro 
suggerimento    di    Tofi)  che    vi   furono    rivolte  già 
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altra  Data  varie  interrogazioni  circa  il  delitto  di  cui 
foste  vittima? 

—  Mi  ricordo. 

—  Eravate  allora  in  voi  come  ora? 

—  S\. 

—  E  non  potevate  parlare? 

—  No. 

—  Dacché  siete  rinvenuto,  avete  sempre  avuto 
la  cognizione,  tuttoché  immobile  e  senza  parola? 

—  Sì. 

—  Vi  ricordate  delle  risposte  che  avete  espresso 
allora  con  segni  fatti  degli  occhi  alle  domande 
mossevi? 

—  Sì. 

—  Quelle  vostre  risposte  erano  la  verità? 

—  Sì, 

—  Sareste  pronto  a  riconfermarle? 

—  Sì. 

Le  domande  che  sappiamo  essergli  state  fatte  in 
quell'occasione  gli  furono  nuovamente  dirette  una 
per  una,  ed  egli  colla  voce  diede  la  medesima  ri- 
sposta che  aveva  dato  cogli  occhi. 

—  Avete  conosciuto  i  vostri  assassini? 

—  Sì. 

—  Di  due  avete  annuito  al  nome  che  se  ne  disse: 
vorreste  ripetere  questi  nomi? 

—  Sono  Graffigna  e  Straccia  ferro. 

—  E  il  terzo?  Sapete  il  nome  del  terzo? 

—  a. 

La  respirazione  del  giacente  si  fece  più  affannosa 
e  gli  occhi  si  turbarono. 

Il  medico  diede  il  consiglio  di  lasciarlo  un  poco 
riposare. 

Dopo  cinque  minuti  il  giudice  istruttore  riprese  : 

—  Questo  nome  siete  disposto  a  dircelof 

—  Sì. 

—  Voi  capite  tutta  l'importanza  delle  parole  che 
state  per  pronunziare! 

—  Sì. 

—  E  siete  sicuro  della  verità  di  esse? 

—  Sicurissimo. 

—  Allora  diteci  questo  nome. 

—  Quercia. 

Barnaba  che  pure  si  aspettava  quel  nome,  che 
era  sicuro  non  altro  sarebbe  uscito  da  quella  bocca 
convulsa,  tuttavia  diede  in  una  leggiera  scossa  e 
mandò  una  soffocata  esclamazione:  gli  altri  si  guar- 
darono in  faccia  e  per  un  minuto  secondo  nessuno 
parlò;  non  s'udì  che  il  riflato  grave  del  giacente  e 
Io  scricchiolar  della  penua  del  segretario  che  scri- 
veva nel  processo  verbale  incancellabilmente  quel 
nome. 

—  Ma  qual  Quercia?  susurrò  poscia  la  voce  fiacca 
di  Barnaba;  ve  ne  possono  essere  parecchi,  conviene 
farglielo  specificare. 

E  Nariccia,  interrogalo  in  proposito  dal  giudice, 
diede  tutte  le  più  precise  informazioni  che  si  desi- 
deravano. 


—  Signore,  disse  il  giudice  al  Commissario, 
quando  l'interrogatorio  fu  finito,  della  giornata  di 
domani  sarà  spiccato  un  ordine  di  arresto  contro 
quel  tale,  e  sarà  sua  cura  farlo  eseguire. 

Tofi  chinò  bruscamente  il  capo  in  segno  affer- 
mativo. 

—  Sarà  eseguito:  diss'egli;  e  frattanto  lo  farò  co- 
diare dai  miei  agenti.  So  che  col  pretesto  d'un 
viaggio  di  nozze  e'  si  è  già  procurato  un  passa- 
porto per  l'estero;  se  appena  un  timore  che  si  so- 
spetti di  lui  gli  entra  nell'animo,  può  partirne  im- 
provviso. Al  menomo  cenno  ch'egli  faccia  di  ab- 
bandonar Torino,  ordine  o  non  ordine,  lo  agguan- 
tiamo. 

—  Signor  Commissario,  dissenna  voce  tremante, 
quasi  supplichevole,  all'orecchia  di  Tofi,  mi  conceda 
il  favore  di  affidare  a  me  l'impresa  di  questa  cat- 
tura... sotto  la  sua  direzione  s'intende. 

Il  Commissario  guardò  la  faccia  patita  di  Barnaba 
entro  la  quale  gli  occhi  ardevano  più  febbrilmente 
che  mai. 

—  Ve  ne  sentirete  già  capace  ? 

—  Oh  sì  1  esclamò  il  poliziotto.  La  vedrà  !  E 
sarà  questa  una  grazia  che  mi  darà  mezzo  di  rien- 
trare nel  favore  dei  superiori  e  nell'impiego. 

—  Va    bene Di  quello  che  avrete  fatto  e  di 

quello  che  farete  informerò  chi  si  deve. 

Frattanto  il  giacente,  stanco  e  spossato  dallo  sforzo 
mentale  che  aveva  dovuto  fare  per  raccogliere  le 
sue  idee,  da  quello  fisico  stesso  per  ispiccar  la  pa- 
rola colla  sua  lingua  iuretita  ,  dalla  passione  che 
glie  ne  dava  necessariamente  all'animo  il  ricordare 
quei  brutti  ,  orribili  momenti  in  cui  aveva  visto  la 
morte  incombere  sul  suo  capo,  l'aveva  sentita  piom- 
bare su  di  lui  ;  Nariccia  ,  dico  ,  aveva  chiuso  gli 
occhi  e  sarebbe  sembrato  affatto  un  cadavere  se 
non  avesse  rivelato  in  lui  un  resto  di  vita  la  respi- 
razione tronca,  affannosa  e  sibilante. 

Quando  dal  silenzio  fattosi  intorno  a  lui,  il  mi- 
sero capì  che  tutte  quelle  persone  eransi  partite, 
egli  riaprì  nuovamente  gli  occhi  e  guardò  di  qua  e 
di  là  con  una  specie  di  terrore;  dalla  sua  gola  uscì 
una  voce  che  pareva  un  rantolo  e  le  labbra  gli  si 
agitarono  con  penoso  sforzo. 

L'infermiere,  che  era  tornato  presso  di  lui,  si 
curvò  sul  letto  con  quella  indifferente  tranquillità 
che  hanno  per  colali  spettacoli  questa  gente  av- 
vezza a  veder  soffrire  e  morire. 

—  Eh  ?  che  cosa  la  dice  ?  domandò. 

—  Confessarmi,  confessarmi  :  balbettò  Nariccia. 

—  Ah  I  gli  è  vero;  ma  ora  non  posso  lasciarla 
sola  per  andare  in  cerca  d'un  confessore  :  dimani 
mattina  ,  appena  mi  si  venga  a  sostituire  ,  glie  ne 
andrò  a  chiamar  uno  ;  Padre  Bonaventura  del  Car- 
mine, che  è  già  venuto  tante  volte  a  prendere  di 
sue  notizie. 

11  moribondo  avrebbe  voluto  esclamare  :  —  No , 
non  quello;  —  ma  le  forze  glie  ne  mancarono  af- 
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alto.  Richiuse  gli  occhi  e  parve  fuor  dei  sensi  od 
assopito. 

L'infermiere,  guardatolo  un  poco,  disse  fra  sé  : 

—  Domattina  !  Chi  sa  se  avrà  ancora  bisogno  del 
confessore  domattina  ,  e  non  sia  già  precipitato  a 
casa  del  diavolo.  Sarebbe  poco  male  un  pelacri- 
sliani  di  questa  fatta. 

E  s'adagiò  tranquillamente  sopra  un  sofà  per  pas  • 
sare  con  più  agio  possibile  la  notte.  Se  Nariccia 
fosse  morto  in  quella  notte  senza  confessione  ,  a- 
vrebbe  portato  seco  un   gran  segreto. 

Ora  è  tempo  che  ritorniamo  nel  palazzo  Baldis- 
sero  dove  Maurilio  viene  ufficialmente  presentato 
alla  nobile^famiglia. 


CAPITOLO  xvin. 


Entrando  nel  gran  salone  splendidamente  illumi- 
nato, Maurilio  s'era  fermato  appena  fatti  pochi  passi 
sul  morbido  tappeto,  come  preso  da  abbacinamento. 
Sul  volto  superbo  della  marchesa  e  del  suo  figliuolo 
Ettore  stava  una  scontentezza  che  si  frenava,  do- 
mata, soggiogata,  direi  quasi ,  dalla  espressa  vo- 
lontà del  capo  della  famiglia  alla  cui  autorità  essi 
piegavano  la  fronte  ;  Virginia ,  ella,  mostrava  una 
sincera  emozione  che  la  straordinaria  e  commo- 
vente circostanza  ben  era  fatta  per  suscitare  in 
un'anima  eletta  ed  amorevole  come  la  sua.  Lo 
strano  contegno  tenuto  da  Maurilio  con  essa  in  quel- 
l'occasione che  abbiamo  narrato,  quando  ella  ebbe 
appreso  dallo  zio  l'essere  del  giovane,  aveva  avuto 
da  lei  la  seguente  spiegazione  :  egli  conoscendo  il 
segreto  della  sua  nascita  era  slato  mosso  allora  a 
manifeslarlesi,  e  l'emozione  dell'affetto,  la  timidità, 
il  brusco  e  quasi  sdegnoso  fuggire  di  lei  glie  lo  a- 
vevano  impedito.  Ella  si  era  falla  viva  rampo- 
gna d'essersi  allora  in  quel  modo  diportata.  Una 
parte  di  quell'affetta  ,  di  quel  trasporto  dell'a- 
nima che  aveva  per  la  memoria  della  madre, 
di  cui  appena  era  se  ricordava  una  vaga  immagine, 
aveva  sentito  rivolgersi  verso  colui  che  ora  le  si 
additava  fratello.  Le  parve  come  se  qualche  cosa 
di  quella  madre  tanto  desiderala  ,  rivivesse  ;  ella 
che,  tranne  quello  dello  zio,  non  aveva  affetti  vi- 
vaci e  teneri  intorno  a  sé,  benedisse  Iddio  di  con- 
celerie  a  compagno,  di  condurle  innanzi  chi  aveva 
nelle  vene  il  medesimo  suo  sangue  materno.  Perciò 
all'entrare  di  Maurilio  fu  con  sollecita  premura  che 
Virginia  fece  alcuni  passi  verso  di  lui  ad  incon- 
trarlo. Il  marchese  però  la  prevenne  ed  accostatosi 
egli  primo  al  giovane,  lo  prese  per  mano. 

—  Eccovi  qui  i  vostri  più  prossimi  congiunti  dal 
lato  materno  :  diss'egli.  Questa  è  vostra  zia,  la  mar- 
chesa di  Baldissero,  questi  é  vostro  cugino,  mio  fi- 
glio Ettore,  due  altri  miei  figliuoli  che  sono  nell'Ac- 


cademia Militare  conoscerete  poi,  e  questa  è  vostra 
sorella  Virginia. 

Maurilio  fece  un  inchino  alla  marchesa  che  si  de- 
gnò appena  corrispondergli  con  un  altezzoso  cenno 
del  capo;  scambiò  con  Ettore  un'occhiata  ed  un  sa- 
luto in  cui  c'era  nulla  d'affettuoso  né  manco  di  cor- 
tese; ma  tremò  da  capo  a  piedi  innanzi  allo  splen- 
dido sguardo  della  fanciulla  che  si  accostò  a  lui, 
tendendogli  ambedue  le  mani. 

—  Mio  fratello  !  esclamò  essa  con  una  voce  piena 
d'emozione  ed  un  accento  che  a  queste  sole  due  pa- 
role dava  la  significazione  di  tanti  sentimenti  e  sen- 
sazioni. 

Egli  prese  nelle  sue  larghe,  grosse,  volgari  ma- 
naccie  quelle  piccole,  esili,  bianche,  dalla  pelle  fi- 
nissima che  Virginia  gli  porgeva,  non  osò  stringerle, 
ma  le  tenne  alquanto,  sempre  più  tremante,  e  in- 
vano tentando  di  balbettare  una  parola  che  espri- 
messe il  suo  pensiero. 

La  scena  fu  fredda,  impacciosa:  la  presenza  della 
marchesa  e  del  marcbesino  versava  un  gelo  che  im- 
pediva ogni  espansione.  Maurilio  medesimo  era  trop- 
po commosso  per  parlare;  nel  suo  petto  non  abba- 
stanza soffocato  ancora  era  quell'amore  che  tutta 
aveva  dominata  la  sua  giovinezza,  perchè  egli  osasse, 
per  dir  così,  andare  in  fondo  al  proprio  cuore,  per- 
chè osasse  aprire  il  varco  a  quei  sentimenti  che  gli 
sobbollivano  con  tramestìo  confuso  nell'anima.  Vir- 
ginia medesima  dal  contegno  di  questo  rinvenuto 
fratello,  dal  suo  aspetto  ebbe  come  una  specie  di 
delusione;  sentì  quel  suo  trasporto  d'affetto,  quasi 
risospinto,  venirle  a  ripiombare  sull'animo  e  rilorlo 
alia  dolce  espansione  di  prima;  nello  sguardo  pro- 
fondo del  giovane  il  quale  pure  aveva  qualche  cosa 
di  quello  che  avevano  i  bellissimi  occhi  suoi,  Vir- 
ginia travide  alcun  che  di  misterioso,  ond'ebbe  pres- 
soché paura  e  sospetto.  Scambiate  poche  parole  di 
convenevoli  quali  l'occasione  li  suggeriva,  nessuno 
più  seppe  che  cosa  dire,  e  fu  il  marchesino  Ettore 
che  più  impaziente  tolse  primo  il  commiato. 

—  Io  sono  stato  troppo  tempo  condannato  alla 
immobilità  forzata  dentro  una  camera,  diss'egli  con 
amaro  sorriso  facendo  allusione  alla  sua  appena  fi- 
nita prigionia  in  Cittadella,  perché  ora  mi  rassegni 
a  star  lungo  tempo  inchiodalo  in  casa. 

Baciò  la  mano  di  sua  madre,  s'inchinò  con  un 
rispetto,  in  cui  non  c'era  mostra  d'affezione,  al  ge- 
nitore, strinse  la  destra  a  Virginia  e  fermatosi  un 
momento  innanzi  a  Maurilio  gli  disse  con  un  ac- 
cento di  finissima,  velata  ironia: 

—  Mio  cugino,  puisque  cousin  il  y  a,  a  rivederci. 
Faremo  più  ampia  conoscenza  più  tardi:  e  se  po- 
tremo andare  d'accordo...  tanto  meglio! 

Maurilio  non  rispose,  guardò  fiso,  seriamente, 
quasi  severamente  il  marchesino  che  girava  sui  suoi 
talloni  con  una  sprezzosa  leggerezza,  e  non  gli  fece 
manco  un  cenno  di  saluto. 

—  Signora,  disse  poi  Maurilio   accostandosi   alla 
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fanciulla  più  commosso  e  tremebondo  di  prima,  non 
osando  levare  le  pupille  sul  yolto  di  lei:  signora... 
mia  sorella...  Virginia...  Vorrei  domandarvi  un  fa- 
vore. 

La  donzella  vide  la  commozione  del  giovane  e  ne 
fu  commossa  ella  purè. 

—  Parlate:  disse  con  un  interesse,  con  una  specie 
di  tenerezza  che  fece  battere  il  cuore   di  Maurilio. 

—  Voi  avete  bene  un  ritratto  di  nostra  madre? 

—  Sì. 

—  Conducetemi  innanzi  ad  esso,  ve  ne  prego. 
Virginia  parve  esitare  un  momento.  Quel  ritratto 

era  appeso  nella  sua  camera,  in  faccia  al  suo  letto; 
le  ripugnava  a  tutta  ))rima  introdurre  colà  un  indi- 
viduo che  appena  se  aveva  cessato  d'essere  per  lei 
un  estraneo.  Un  estraneo?  Ah  no,  non  doveva  es- 
serlo più.  Che  cosa  avrebbe  detto  la  madre  se  a- 
vesse  visto  la  freddezza  diffidente  con  cui  essa  ac- 
coglieva il  fratello,  la  madre  che  con  tanta  espan- 
sione avrebbe  aperte  al  Ggliuolo  le  braccia,  la  ma- 
dre che  lieta  sarebbe  stata  se  di  subito  fosse  nato 
fra  di  loro  vivace  l'affetto  fraterno?  Prese  ella  per 
mano  Maurilio  e  gli  disse: 

—  Venite. 

Si  arrestarono  tuttedue,  tenendosi  per  mano,  in- 
nanzi al  quadro  in  cui  la  contessa  Aurora  era  stala 
rappresentata  quando,  già  colpita  dal  dolore,  portava 
nell'anima  una  ferita  insanabile  e  ne  lasciava  scor- 
gere le  traccio  nel  pallore  del  volto  e  nella  me- 
stizia desolata  dello  sguardo.  Tuttedue  levarono  gli 
occhi,  che  si  rassomigliavano,  verso  quegli  occhi 
dipinti,  che  rassomigliavano  ai  loro;  tuttidue  senti- 
rono invadersi  da  una  tenerezza  d'affetto  più  viva, 
più  cara,  più  calda.  A  Maurilio  nello  sguardo  mite, 
triste,  nobilmente  rassegnato,  profondamente  pen- 
soso del  ritratto,  parve  scorgere  alcun  che  di  quel- 
l'inesplicabile, mesta  soavità  della  sua  visione:  Vir- 
ginia pensò  alla  gioia  suprema  che  avrebbe  avuta 
sua  madre,  se  ancora  viva  avesse  visto  restituirsi 
al  suo  amore  quel  figliuolo  che  aveva  pianto  estinto, 
e  credette  vedere  nella  tela  dipinta  medesima,  ral- 
legrarsi e  balenare  soavemente  quegli  occhi  color  del 
mare.  Il  giovane  giurò  a  sé  stesso  che  su  quella  fan- 
ciulla, orfana  al  par  di  lui,  in  cui  tante  rivivevano  delle 
sembianze  materne,  avrebbe  volto  gran  parte  di 
quell'affetto  che  più  non  poteva  consecrare  alla 
persona  viva  della  madre,  avrebbe  per  lei  ogni 
cosa  tentato,  tutto  sacrificato,  se  occorreva,  ogni 
cosa  sofferto  per  conferire  in  ogni  modo  a  lui  pos- 
sibile a  renderla  felice  :  la  donzella  da  parte  sua 
promise  a  sé  stessa,  e  ne  sentì  come  il  dovere,  di 
compensare  ella  col  suo  di  sorella  quell'amore  di 
madre  che  questa  non  aveva  potuto  mai,  non  po- 
t3va  più  rivolgere  su  di  lui,  di  fargli  provare  quel- 
l'affetto dolcissimo  di  famiglia  onde  il  derelitto  era 
stato  sin  allora  per  tutta  la  vita  affatto  scevro.  Le 
loro  mani,  che  ancora  erano  unite,  si  strinsero, 
quasi  a  scambiarsi  la  mutua  interna  promessa  fatta 


dal  loro  cuore,  gli  occhi  s'incontrarono,  ed  ella 
porgendo  la  sua  fronte  china  alle  labbra  di  Mau- 
rilio, gli  disse: 

—  Fratello  rnio,  potrò  finalmente  parlare  con  al- 
cuno di  mia  madre,  ne  parleremo  sovente  insieme, 
e  ci  ameremo  com'ella  ci  avrebbe  amati. 

Maurilio  depose  un  lieve  bacio  su  quella  candida 
fronte  che  gli  veniva  offerta:  era  un  puro  bacio  di 
amor  fraterno,  era  un  castissimo  bacio  nell'atto  e 
nel  pensiero:  ma  appena  le  sue  labbra  ebbero  tocco 
la  pelle  finissima  di  quella  fronte  leggiadra,  uno 
strano,  terribile  sobbollimento  si  fece  nelle  vene 
del  giovane.  La  passione  d'amore,  che  egli  credeva 
soffocata  nel  suo  cuore,  s'aderse  di  subito,  impetuosa, 
congiunta  con  un  tumultuoso  trasporto  di  sensi, 
quale  il  misero,  vissuto  purissimo  d'ogni  voluttà, 
non  aveva  provato  mai:  una  fiamma  gli  passò  di- 
nanzi agli  occhi,  quasi  accecandolo,  la  mente  sotto 
l'impulso  del  sangue  gli  si  confuse:  al  suo  giova- 
nile ardore,  tremendamente  infuocatosi  ad  un  tratto, 
sorrise  procace  la  bellezza  divina  che  aveva  di- 
nanzi; una  temerità  sciagurata  s'aggiunse  ad  un  a- 
vido  desiderio:  oh  stringere  al  suo  petto  quelle  mi- 
rabili forme,  oh  baciare  con  furore  quelle  labbra 
coralline!  Le  sue  braccia  frementi  si  piegarono  per 
afferrare,  serrare  in  un  amplesso  tenace  quel  corpo 
leggiadramente  elegante.  Ma  appena  sentì  il  tocco 
di  quelle  membra,  delle  vesti  che  le  cingevano,  la 
ragione  si  ridestò  e  riprese  in  lui  il  suo  impero: 
volse  al  ritratto  uno  sguardo  confuso,  pentito,  pieno 
di  vergogna  e  supplicante  perdono. 

—  Sono  un  infame,  pensò  rattamente  fra  sé.  Oh 
mi  estiperò  dal  cuore  questo  scellerato  amore,  do- 
vessi strapparne  insieme  la  vita. 

Si  allontanò  da  Virginia  ,  impallidito  di  subito  , 
tremante,  affannoso  il  respiro,  quasi  vacillando. 

La  fanciulla  lo  guardò  con  istupore,  e  con  affet- 
tuoso interesse  gli  domandò  : 

—  Che  cos'hai?  Tu  stai  male. 

Era  la  prima  volta  che  Maurilio  udiva  rivolgersi 
da  lei  la  dolce  parola  tu. 

—  Nulla,  rispose  ,  tenendo  volti  a  terra  gli  oc- 
chi. L'emozione    di    questi  momenti  è  tanta  per  la 

mia  anima  che  mal   vi  può  reggere.  Lasciatemi 

lasciami  ritrarre  ad  esser  solo. 

Corse  a  chiudersi  nella  sua  stanza  ,  inorridito  di 
se  stesso  ,  maledicendosi  ,  accusandosi  ,  pensando 
ogni  fatta  pazzie,  ora  piangendo  ,  ora  sdegnandosi, 
pregando  a  volta  a  volta  e  bestemmiando. 

—  0  madre  mia,  soccorretemi  voi,  esclamava  dal 
profondo  dell'anima,  aiutatemi  ,  salvatemi  ,  proteg- 
getemi voi  ! 

Ad  un  tratto  un  nuovo  pensiero  glie  ne  venne 
che  lo  fece  riscuotersi  in  mezzo  alla  sua  dolorosa 
meditazione.  Aveva  sempre  rivolto  l'animo  e  la 
mente  a  sua  madre  ;  e  il  genitore ,  perchè  lo  aveva 
egli  dimenticato,  o  meglio  trascurato?  Nobile  di  cuore 
e  d'ingegno  era  egli,  a  quanto  udito  ne  aveva  ,  di 
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generoso  animo  e  di  virtuosi  fatti.  Delia  madre  a- 
veva  egli  almeno  una  memoria,  una  reliquia  ,  quel 
rosario  con  cui  tdnte  volte  certo  aveva  ella  pregato,  ne 
aveva  ora  viste  le  ritratte  sembianze,  ma  del  padre 
non  gli  restava  nulla,  nulla  affatto ,  tè  aveva  pure 
alcuno  che  glie  ne  potesse  parlare.  Ardentissimo 
desiderio  gli  nacque  di  sapere  qualche  cosa  di  più 
sul  conto  di  lui  ;  domandò  se  il  marchese  era  tut- 
tavia in  casa  e  se  a  lui  poteva  presentarsi  ,  e  ve- 
nuto in  presenza  dello  zio  espose  le  sue  legittime 
brame  a  questo  riguardo. 

—  Avete  ragione  :  rispose  il  marchese  ;  tutto 
quello  che  appartenne  a  vostro  padre  dev'essere 
prezioso  per  voi  ed  è  vostra  proprietà.  Ci  ho  un 
involto  delle  lettere  che  egli  scrisse  a  mia  sorella , 
e  che  questa  teneva  carissime  :  un  momento  volli 
distrurle  ,  ma  poi  me  ne  trattenni  pensando  che 
avrei  amareggiato  l'anima  di  quell'infelice.  Quelle 
carte  debbono  essere  vostre,  e  senza  indugio  ve  le 
rimetto. 

Prese  da  un  cassettino  del  suo  stipo  un  pacco  di 
carte  suggellato  con  quattro  grandi  impronte  di  cera 
lacca  nera  e  lo  consegnò  a  Maurilio  ,  il  quale  lo 
prese  con  religioso  rispetto  e  strettolo  al  seno  come 
se  vi  tenesse  un  tesoro  ,  corse  a  rinchiudersi  di 
nuovo  nella  sua  camera. 

Pose  quell'involto  di  carte  sulla  tavola  innanzi  a 
sé  e  stette  a  coatemplarlo  a  lungo  come  una  cosa 
sacra,  a  cui  non  osasse,  credesse  una  profanazione 
accostar  la  mano.  Ecco  tutto  quanto  gli  rimaneva 
di  suo  padre  !  ecco  quanto  avrebbe  potuto  aver  mai 
di  lui  !  Di  aprire  quel  plico  e  leggere  i  fogli  con- 
tenutivi, aveva  egli  i!  diritto  ?  Certo  che  si.  Da 
quelle  carte  doveva  sorgere  innanzi  a  lui  e  pren- 
dere forme  piij  precise  quella  persona  di  suo  pa- 
dre, che  vagamente  soltanto  gli  si  era  adombrata 
nel  racconto  statogli  fatto  delle  avventure  della  ma- 
dre sua.  Una  nobile  figura  era  quella  che  già  aveva 
intrav vista;  quanta  piiJ  venerazione  avrebb'egli  avuto 
per  essa,  quando  più  precisamente  le  si  fosse  pa- 
lesata !  Tutto  l'amor  suo  figliale,  sinora  egli  aveva 
concentrato  nel  pensiero  della  madre  soltanto  ;  a- 
vrebbe  d'or  innanzi  volto  quest'affetto  alla  memoria 
del  padre  eziandio,  né  quell'immenso  che  sentiva 
per  la  donna  a  cui  doveva  la  vita  se  ne  sarebbe 
perciò  sminuito  pure  d'un  punto. 

Ruppe  finalmente  i  suggelli  ed  apri  il  plico  :  una 
ineffabile  commozione  gli  faceva  tremar  la  mano. 
Era  la  raccolta  di  tutte  le  lettere  d'amore  che  Mau- 
rilio Valpetrosa  aveva  scritte  alla  marchesina  Aurora, 
dalla  prima  in  cui  le  svelava  con  ardentissime  pa- 
role l'affetto  suo  a  quell'ultima  che  prima  di  recarsi 
al  duello  aveva  egli  affidata  al  tristo  Nariccia,  e 
nella  quale,  dicendo  alla  moglie  d'aver  confidenza 
nell'ipocrita  scellerato  che  tanto  bene  aveva  saputo 
fino  all'ultimo  ingannarlo,  dava  alla  donna  dell'a- 
mor suo  con  parole  di  tenerezza  infinita  l'estremo 
addio,  la  benedizione  del  moribondo. 


Ne)  primo  gettar  gli  occhi  su  quegli  scritti,  Mau- 
rilio provò  una  strana  sensazione  :  non  glie  ne  parve 
ignota  la  cóiligrafia,  ma  non  seppe  dirsi  di  subito 
né  come,  né  dove,  né  quando  l'avesse  vista  mai. 
Forse  non  era  che  una  vaga  rassomiglianza  :  e  in 
quel  momento  l'emozione  del  suo  animo  fu  tanta, 
che  non  ebbe  agio  a  considerare  freddamente  que- 
sta circostanza.  Cominciò  a  leggere  quelle  lettere 
con  avida  curiosità  insieme  e  con  riverente  affetto, 
e  l'interesse  di  quella  lettura  non  gli  lasciò  più  per 
allora  pensare  ad  altro.  Palpitò  alle  affocate  espres- 
sioni d'una  passione  che  per  tanti  versi  riproduceva 
quella  ch'egli  aveva  giurato  soffocare  nel  cuor  suo; 
arrossi  ed  impallidì  a  volta  a  volta  pel  tumultuar 
del  sangue  ;  pianse  su  quell'ultima  lettera  dell'a- 
mante e  marito  ucciso  in  duello,  sulla  quale  rima- 
nevano le  traccio  delle  amare  lagrime  versate  leg- 
gendola dalla  vedovata  donna. 

Gran  parte  della  nette  passò  egli  leggendo  e  ri- 
leggendo quelle  carte,  passeggiando  per  la  stanza, 
la  mente  confusa  per  troppo  accavallarsi  di  pensieri, 
rifacendo  colla  sua  fantasia  quel  passato  di  cui  a- 
veva  ora  primamente  innanzi  a  sé  le  traccio,  rico- 
struendo quel  doloroso  dramma  del  quale  gli  si 
presentavano  ora  le  linee  principali.  La  figura  di 
Maurilio  Valpetrosa  non  aveva  certo  perduto  nel 
concetto  del  giovane  per  quella  lettura:  aveva  preso 
un  aspetto  di  amorevolezza  generosa,  di  franca  e 
soave  bontà,  quale  possono  avere  soltanto  le  anime 
elette.  Di  tutto  quello  che  veniva  apprendendo  de' 
genitori  suoi,  Maurilio  era  fiero,  era  superbamente 
lieto. 

—  Oh  padre  mio!  oh  madrel  che  non  posso  io 
coll'amor  mio  compensarvi  in  parte  di  quello  che 
avete  dovuto  soffrire!  esclamava  egli  con  dolci  la- 
grime negli  occhi.  Ma  farò  ogni  mio  possibile  sforzo 
—  lo  giuro  per  la  vostra  memoria  —  affine  di  render- 
mi in  tutto  degno  di  voi! 

Una  dolce  stanchezza  ora  lo  occupava:  dall'anima 
erano  partite  tutte  le  torbide  sensazioni,  le  dolorose 
e  pugnaci  emozioni.  Un  assopimento,  ristoratore 
tanto  della  mente  e  dell'animo,  quanto  delle  membra 
e  dei  sensi.  Io  invadeva  pian  piano,  come  il  dolce 
influsso  d'un  tepido  ambiente  che  lo  avvolgesse. 
Egli  sedeva  al  suo  scrittoio  colle  lettere  aperte 
davanti;  prese  in  mano  quell'ultima  cosi  mesta  e 
rassegnata  e  dignitosa  e  forte  nel  suo  dolore,  la 
guardò  ancora  cogli  occhi  già  imbambolati  dal  sonno 
che  cadeva,  come  se  volesse  imprimersene  i  caratteri 
nel  cervello  per  averli  presenti  anche  nel  sogno, 
la  baciò  e  poi  reclinato  il  capo  sulle  braccia  e  le 
braccia  su  quelle  carte  preziose,  tranquillamente  si 
addormentò. 

Fu  senza  sogni  e  placido  il  suo  sonno;  ma  ad 
un  punto,  chi  l'avesse  mirato  dormire,  avrebbe  vi- 
sto la  fronte  corrugarglisi  come  per  dolorosa  subita 
impressione  ricevuta:  il  suo  corpo  si  riscosse,  ed 
egli  svegliato  di  botto  rizzò  il  capo  e  la  persona  in 
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sussulto.  Quanto  avesse  dormito  non  sapeva;  ma  la 
candela  era  di  molto  consumala.  Maurilio  si  prese 
il  capo  fra  le  mani  e  stette  un  momento  come  per 
riconoscersi,  come  chi  ha  ricevuto  sul  cranio  uu 
colpo  poderoso  e  ne  rimane  per  un  poco  intronato. 
Che  cosa  era  successo?  Nel  più  profondo  del  suo 
sonno,  come  se  alcuno  avesse  potuto  susurrarglielo 
direttamente  al  cervello,  eraglisi  presentato  un  so- 
spetto circa  quella  somiglianza  di  scrittura  che  fin 
dalle  prime  aveva  creduto  notare  nelle  lettere  di 
Valpetrosa.  Parve  che  quei  caratteri,  cui  egli  aveva 
prima  d'addormentarsi  cosi  intensamente  osservati, 
nella  quiete  della  mente  prodotta  dal  sonno,  trovas- 
sero pure  alla  fine  quell'angoluccio  in  cui  era  ri- 
posto il  sovvenire  di  quei  simili  già  visti  dal  gio- 
vane, e  lo  tirassero  innanzi  a  presentarglielo  ad  un 
tratto  chiaro  e  preciso. 

—  Possibile  !  esclamò  egli  liberando  poi  la  testa 
dalla  stretta  delle  sue  mani  ,  ed  afferrata  una  di 
quelle  lettere  l'accostò  vivamente  alla  candela  a 
farci  piovere  su  la  luce  gialliccia  di  quella  fiam- 
mella. Non  c'era  da  aver  dubbio.  Come  aveva  egli 
fatto  a  non  riconoscer  subito  una  cosa  si  evidente  7 
Quella  scrittura  era  affatto  identica  a  quella  della 
lettera  strappata  che  a  Gian-Luigi  era  stata  posta 
nelle  fascie  quando  abbandonato  nel  pubblico  ospi- 
zio dei  trovatelli ,  a  quella  di  quell'altro  biglietto 
che  da  poco  tempo  Gian-Luigi  aveva  acquistato  e 
non  aveva  detto  dove,  lettera  e  biglietto  che  pochi 
giorni  prima  soltanto  Maurilio  aveva  potuto  minu- 
tamente ed  attentamente  esaminare. 

Che  voleva  dir  ciò  7  Come  uno  scritto  di  Valpe- 
trosa era  stato  messo  per  contrassegno  di  ricono- 
scimento a  Gian-Luigi  infante?  Chi  era  dunque  co- 
lui 7  Ed  egli,  Maurilio,  chi  era  ?  Gli  tornò  in  mente 
l'apparizione  che  aveva  avuta  al  villaggio  :  ricordò 
quel  segno  negativo  che  aveva  creduto  intravvedere. 
Ma  allora  ?...  La  conclusione  lo  spaventò.  Che  si 
doveva  fare  ?  Una  paura  ed  una  smania  nello  stesso 
tempo  lo  afferrarono,  di  venire  in  chiaro  della  ve- 
rità. Decise  cercare  di  Gian-Luigi  ,  rivedere  quegli 
scritti,  confrontarli  colle  lettere  di  colui  che  già  non 
osava  piti  dire  suo  padre  ,  ed  appurata  meglio  la 
cosa  risolver  poi. 

Appena  fu  venuto  il  mattino  usci  del  palazzo  e 
corse  all'abitazione  di  Quercia:  questi  dormiva  an- 
cora e  il  domestico  non  lasciò  entrare  Maurilio:  gli 
disse  tornasse  fra  due  ore.  E  giusto  due  ore  o  poco 
più  dopo  che  il  giovane  era  uscito  dal  palazzo  Bal- 
dissero,  si  presentava  nell'anticamera  di  questo  Pa- 
dre Bonaventura,  chiedendo  urgentemente  di  par- 
lare al  marchese.  11  frate  veniva  senza  indugio  in- 
trodotto e  un  lungo  colloquio  aveva  luogo  fra  il 
fratello  della  marchesa  Aurora  e  il  confessore  di 
Nariccia,  imperocché  Padre  Bonaventura  veniva  al- 
lora allora  dall'aver  udito  in  confessione  il  vecchio 
usuraio  moribondo. 


CAPITOLO  XIX. 


Quando  Maurilio  tornò  alla  casa  di  Gian-Luigi 
ebbe  ancora  in  risposta  dal  mariuolo  che  faceva  da 
domestico,  il  dottor  Quercia  non  esserci  e  di  tutto 
quel  giorno  non  potersi  vedere  perchè  gli  era  giorno 
troppo  solenne,  in  cui  aveva  troppo  da  fare  per  ac- 
cogliere chicchessia.  Così  dicendo  il  servitore  esa- 
m  nava  Maurilio  con  ostile  diffidenza  di  cui  il  gio- 
vane s'accorse.  Il  medichino  che  si  sapeva  circon- 
dato dalla  sorveglianza  e  dallo  spionaggio  della  Po- 
lizia aveva  raccomandata  la  massima  cautela  a  lotti 
i  suoi  seguaci  e  dipendenti;  quella  mattina,  quando 
il  domestico  avevagli  detto  che  un  giovane  in  ora 
cosi  mattutina  era  venuto  per  parlargli,  Gian-Luigi, 
a  cui  la  descrizione  fatta  dal  servo  non  aveva  fatto 
pur  nascere  in  niente  che  quell'individuo  dalle 
guancie  pallide,  dall'aria  cupa  e  dagli  sguardi  tene- 
brosi di  cui  gli  si  diceva  fosse  Maurilio;  Gian-Luigi 
aveva  dato  ordine  lo  si  mandasse  a  quel  paese  s'è' 
fosse  ritornato. 

Ma  il  nostro  protagonista  insistette  cotanto,  disse 
con  si  franca  e  calda  asseveranza  importantissime 
ed  urgentissime  essere  le  cose  che  aveva  da  rivelare 
a  Gian  Luigi,  che  il  finto  servo,  scosso  alquanto  dal 
timore  che  quello  sconosciuto  venisse  invece  a  re- 
care qualche  avvertimento  che  potesse  giovare,  fini 
per  dire: 

—  Ella  afferma  che,  se  il  dottor  Quercia  inten- 
desse il  suo  nome  la  vorrebbe  ricever  subito  7 

—  Sì.... 

—  E  che  si  tratta  di  cosa  onde  dipende  la  sorte 
del  dottore  medesimo? 

—  SI. 

—  Or  bene,  qui  non  è  bugia  che  di  tutto  il 
giorno  sarà  impossibile  rinvenire  il  dottore  ,  ma  le 
indicherò  il  luogo  dov'Ella  lo  possa  rintracciare;  ed 
è  nella  casa  del  signor  Benda,  di  cui  egli  sposa  la 
figliuola. 

—  Benda!  esclamò  Maurilio  meravigliato.  Il  fab- 
bricante di  ferro? 

—  SI  signore,  quello  presso  cui  successe  pochi 
giorni  sono  quel  maledetto  buscherio. 

—  E  il  vostro  padrone  ne  sposa  la  figliuola? 

—  Si  fa  il  contratto  degli  sponsali  questa  sera 
medesima. 

Maurilio  partissi  di  là  perplesso  assai,  con  una 
nuova  cura  nell'animo.  Era  egli  amico  di  molto  a 
Francesco  Benda,  del  quale  il  generoso  animo,  le 
buone  qualità,  i  meriti  singolari  non  gli  faceva  di- 
sconoscere la  invida  gelosia  natagli  da  poco  per  la 
rivalità  in  amore.  Sapeva  egli  quale  onesta  e  buona 
famiglia,  degna  di  slima,  d'amore  e  di  felicità  fosse 
quella:  e  conosceva  abbastanza  delle  vicende  e  delle 
condizioni  di  Gian-Luigi  per  arguire  che  se  da  parte 
dei  Benda  era?i  acconsentito  a  dargli  in  isposa 
la  ragazza  del  loro  sangue,  era  certo  per  effetto  di 
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un  inganno  in  cui  il  triito  li  aveva  indotti.  Che 
doveva  far  egli  in  presenza  di  questo  avvenimento? 
Lasciar  correre  le  cose  e  compire  il  sacrificio  di 
quella  innocente  fanciulla  e  il  danno,  forse  e  senza 
forse,  di  tutta  la  famiglia  ?  Glie  ne  rimordeva  la 
ietta  coscienza  ,  rampognandolo  che  avrebbe  man- 
cato al  dovere  di  amico  e  di  onest'uomo.  Farsi  de- 
nunciatore del  suo  compagno  '  d'infanzia  ?  Sentiva 
in  sé  qualche  cosa  eziandio  che  a  ciò  ripugnava  , 
come  se  fosse  un  tradimento.  Si  aggirò  lungo  tempo 
incerto,  travagliato  da  dubbio  tormentosissimo ,  col 
si  e  col  no  che  nel  capo  gli  tenzonavano.  Ora  vo- 
leva accorrere  dai  Benda  e  dir  tutto  quello  che  sa- 
peva di  Gian-Luigi  :  ora  voleva  in  ogni  modo  ado- 
perarsi per'  avere  a  tu  per  tu  quest'ultimo  e  inti- 
margli rinunziasse  egli  a  quel  maritaggio  ,  minac- 
ciandolo di  far  conoscere  la  verità  ;  ora  si  diceva 
che  quello  in  fin  dei  conti  non  doveva  essere  il 
fatto  suo  ,  e  che  il  meglio  sarebbe  stato  tacere  di 
tutto,  a  Gian-Luigi  della  per  sé  fatale  scoperta  circa 
i  due  frammenti  di  lettera  da  lui  posseduti  ,  ai 
Benda  delle  cose  di  colui  al  quale  avevano  accor- 
dato la  mano  della  fanciulla. 

Aveva  bisogno  d'un  consiglio,  d'un  aiuto  ,  d'una 
direzione  in  tanta  perplessità,  e  non  sapeva  a  cui 
rivolgersi,  quando  ad  un  punto  in  una  delle  prin- 
cipali strade  per  la  quale  andava  girelloni ,  assorto 
ne'suoi  pensieri,  senza  vedere  cosa  alcuna  né  per- 
sona, il  fondaco  d'un  libraio  si  aprì  vivamente,  un 
uomo  di  età  matura,  dalle  sembianze  oneste  e  schiette 
ne  uscì  ratto,  e  preso  per  un  braccio  Maurilio,  gli 
disse  con  accento  di  cordialità  ,  d'affetto  e  insieme 
di  supplicazione  ; 

—  La  vedo  finalmente!  La  mi  avrà  da  scusare, 
ma  io  non  la  lascio  più  finché  non  m'abbia  fatto  il  fa- 
vore d'essere  venuto  nella  mia  casa,  ripresentato 
alla  mia  famìglia  e  aver  ricevuto  in  presenza  di  questa 
quelle  scuse  che  ci  tengo  assaissimo  a  rinnovarle. 

Era  il  signor  Defasi,  innanzi  alla  cui  bottega  Mau- 
rilio era  passato  senza  accorgersi,  e  il  quale  però 
avendo  scorto  il  giovane  erasi  slanciato  sulla  strada 
ad  arrestarlo. 

Maurilio,  così  richiamato  dalle  sue  meditazioni 
alle  cose  circostanti,  guardò  il  libraio  con  un'aria 
smemorata  che  parve  al  signor  Defasi  un'espressione 
di  mala  voglia  e  di  rancore. 

—  Ella  me  lo  ha  promesso:  riprese  con  calore  il 
libraio.  Si  ricorda  di  quel  dì  che  l'ho  incontrata  in 
casa  del  dottor  Quercia?  Io  le  ho  domandato  il  fa- 
vore d'un  abboccamento  in  cui  potessi  far  ammenda 
e  riparazione  del  mio  grande  ,  del  mio  grandis- 
simo fallo  verso  di  Lei  :  ed  Ella  fu  tanto  ge- 
nerosa da  promettermelo  non  solo  ,  ma  da  dirmi 
che  sarebbe  venuta  Ella  medesima  a  casa  mia.  Or 
dunque  la  prego  non  mi  neghi  la  grazia  di  mante- 
nere quella  sua  promessa.  Se  la  sapesse  con  che 
ardore  di  desiderio  l'ho  attesa  tutti  questi  giorni 
passati  !  come  l'attendono  con  vivezza  pari  di  sen- 


timento, con  ansietà  d'impazienza  i  miei  figli,  tutti 
i  miei,  che  si  sentono  in  colpa  come  me  verso  di 
Lei,  e  che  ci  tengono  supremamente  a  farsene  per- 
donare !  Oh  !  la  non  sia  tanto  inesorabile  da  rifiu- 
tarci questa  grazia  di  perdono. 

Maurilio  avrebbe  ceduto  ad  ogni  modo  alla  ri- 
chiesta del  signor  Defasi  ;  non  era  senza  precisa 
volontà  di  attenere  la  promessa  ch'egli  aveva  detto 
al  suo  antico  principale  sarebbesi  recato  a  casa 
sua  appena  ritornato  dal  villaggio  ;  ancor  egli  ci 
teneva  a  'ricomparire  purgato  da  ogni  accusa  e 
da  ogni  sospetto  in  quella  casa  da  cui  era  stato 
scacciato  come  un  malfattore  ;  ma  a  deciderlo  più 
presto  ancora  concorse  il  cenno  che  il  libraio  fece 
di  passata  della  circostanza  per  cui  si  erano  trovati 
pochi  giorni  prima  in  casa  di  Quercia.  Questo  nome 
gli  rappresentava  appunto  tutte  quelle  perplessità  in 
mezzo  a  cui  s'agitava  l'anima  sua,  riguardo  a  ciò 
ch'egli  dovesse  fare  e  per  sé,  e  per  Gian-Luigi,  e 
pei  Benda.  Aveva  sentito  il  bisogno  d'un  onesto  con- 
siglio, e  nella  lontananza  di  Don  Venanzio,  dove 
avrebbe  potuto  trovare  uomo  più  acconcio  di  quello 
che  la  Provvidenza  gli  conduceva  ora  dinanzi,  la 
rettitudine  della  cui  anima  traspariva  dalla  sincerità 
delle  sembianze,  del  quale  egli,  per  abbastanza 
lunga  consuetudine  domestica,  conosceva  positiva- 
mente il  cuore  generoso,  la  mtnte  illuminata  e  la 
delicata  coscienza?  Maurilio  fece  un  cenno  afferma- 
tivo del  capo  senza  parlare,  ma  sorridendo  amore- 
volmente e  non  senza  commozione,  e  passando  in- 
nanzi al  signor  Defasi,  entrò  nella  bottega. 

In  quel  fondaco  Maurilio  non  era  entrato  più  da 
quel  brutto  momento  in  cui  ne  era  stato  scacciato 
come  lo  udimmo  narrare  da  lui  medesimo  a  Gio- 
vanni Selva.  Appena  entratovi,  guardò  egli  intorno 
a  sé  con  una  curiosità  quasi  desiosa:  parevagli  che 
il  trovarsi  di  nuovo  colà  potesse  far  rivivere  per 
lui  que'  primi  tempi  di  sua  dimora  in  quell'onesta 
famiglia  ,  che  furono  i  più  tranquilli  e  più  felici 
giorni  della  sua  esistenza,  parevagli  che  tutto  a- 
vesse  da  cancellarsi  come  se  non  avvenuto  quel- 
l'avvicendamento di  sventure  e  dolori  che  aveva 
dovuto  sopportar  poi.  Che  non  avrebbe  egli  dato 
per  tornare  davvero  a  quei  momenti  colà  vissuti 
allora,  i  soli  di  pace  che  avesse  provati  mai?  Tutto 
era  nel  medesimo  stato  in  quel  fondaco  ,  tutto  al 
medesimo  posto,  se  non  che  vi  si  vedeva  di  subito 
un'ittività  anche  maggiore,  appariva  accresciuta  la 
prosperità  dello  spaccio. 

I  figliuoli  del  signor  Defasi,  il  commesso  che  già 
era  colà  al  tempo  di  Maurilio,  ai  quali  il  padre  e 
il  principale  aveva  narrato  l'incontro  del  giovane 
e  le  parole  fra  loro  scambiatesi ,  riconobbero  tosto 
l'antico  loro  compagno  nell'individuo  signorilmente 
vestito  cui  ora  il  libraio  [era  corso  ad  arrestare 
nella  strada  e  introduceva  nella  bottega;  s'alzarono 
tutti  e  gli  vennero  incontro  coU'aspetto  raumiliato 
e  pentito  di  chi  ha  un  grave  fallo  verso  altrui  ed 
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è  disposto  a  far  di  tutto  che  gli  spetti  onestamente 
per  farselo  perdonare. 

Il  signor  Defasi  prese  il  giovane  per  mano  e  pre- 
sentandolo cosi  agli  altri  che  facevan  cerchio,  disse 
con  una  certa  solennità  in  cui  c'era  molta  commo- 
zione eziandio  : 

—  Eccovi  qui  il  signor  Maurilio  Valpetrosa  che 
noi  conoscemmo  sotto  il  nome  di  Maurilio  Nulla  ; 
noi  abbiamo  da  riparare  verso  di  lui  e  da  farcene 
perdonare  la  maggiore  delle  colpe  che  altri  possa 
avere  verso  un  onest'uomo;  la  peggiore  delle  offese 
che  gli  si  possa  fare,  quella  d'una  falsa  accusa,  di 
una  calunnia.  Dichiaro  io  qui  in  presenza  di  tutti 
voi  altri  che  mi  ascoltale,  e  vorrei  dichiararlo  in 
presenza  di  tutto  il  mondo  che,  raggirato  da  ostili 
relazioni  fattemi  intorno  a  lui,  ingannalo  da  fallaci 
apparenze,  ho  esalo  sospettare  la  onestà  d'  un  gio- 
vane che  in  tutto  il  tempo  durante  cui  rimase 
presso  di  me  aveva  dato  prove  della  maggior  retti- 
tudine. La  Provvidenza  volle  molto  tempo  dopo 
chiarire  il  mio  sciagurato  errore  ,  perchè  ,  facendo 
poi  aggiustare  il  banco,  fu  trovata  in  fondo,  scivo- 
latavi non  si  sa  come,  quella  miserabile  somma 
la  cui  mancanza  dal  cassetto  aveva  originato  il 
dubbio.  Io  glie  ne  domando  perdono,  signor  Mau- 
rilio, e  qui  meco  glie  lo  domandano  i  figli  miei:  e 
se  il  gettarmi  in  ginocchio  innanzi  a  Lei,  e  se 
ogni  altra  maggior  mostra  di  pentimento  e  d'umi- 
liazione potesse  bastare... 

Fece  una  mossa  come  se  volesse  davvero  ingi- 
nocchiarsi; nia  il  giovane  intenerito,  l'anima  dolce- 
mente sollevata,  fu  lesto  a  trattenerlo  abbraccian- 
dolo; e  con  ineffabile  commozione  si  lasciò  cadere 
sul  seno  di  lui,  mentre  due  lagrime  gli  colavano 
giù  per  le  guancie. 

—  Grazie,  grazie:  diss'egli  con  voce  per  emozione 
tremante.  La  perdono,  li  perdono  tutti;  li  avevo  già 
perdonati...  Avevo  io  il  diritto  pure  di  lamentarmi 
di  questo  errore  a  mio  carico?  Tulio  congiurava 
contro  di  me.  Io  a  luogo  loro  non  avrei  fatto  forse 
ancora  più  temerario  giudizio  e  non  sarei  slato  più 
crudele  di  quello  ch'essi  furono  per  me?  Dimenti- 
chiamo tutto  e  perdoniamo. 

Si  strinsero  la  mano  quanti  erano,  si  abbraccia- 
rono con  cordiale  effusione.  Maurilio  da  quelle  mo- 
stre d'affetto,  da  quel  puro  ambiente  d'onestà  che 
Io  circondava,  senti  l'animo  confortato,  quasi  ralle- 
grato; girò  intorno  lo  sguardo,  annasò  voluttuosa- 
mente quell'odore  di  stampati  in  mezzo  a  cui  era 
vissuto  cosi  volonteroso  parecchi  anni  e  disse  len- 
tamente pronunziando  le  parole  come  chi  desidera 
non  le  sieno  leggermente  accolte  da  chi  le  ascolta: 

—  E  forse  avverrà,  signor  Defasi,  ch'io  venga 
fra  non  molto  a  domandarle  un  gran  favore;  e  vo- 
glia Ella,  come  riparazione  a  quella  disgraziata  vi- 
cenda, essere  disposto  ad  accordarmelo:  queslo  fa- 
vore sarebbe  quello  di  venire  accettato  di  nuovo 
qui  nella  qualità  in  cui  già  ci  fui  un  tempo,  come 


se  il  tempo,  aimè  poco   lieto,   che  trammezzò  non 
fosse  avvenuto. 
Il  libraio  Io  guardò  con  istupore. 

—  Come!  diss'egli;  ora  ch'Ella  ha  trovato  la  sua 
nobile  famiglia... 

—  A  questo  riguardo,  se  la  mi  consente,  devo 
parlarle  ed  invocare  i  suoi  consigli.  Quando  avrà 
udito  la  capirà  la  ragione  delle  niie  parole. 

Il  signor  Defasi,  che  voleva  appunto  ripresentare 
il  giovane  eziandio  alle  donne  dplla  sua  famiglia, 
si  affrettò  a  condurlo  di  sopra  nella  sua  domestica 
dimora.  Ci  trovarono  la  madre  e  la  figliuola  inode- 
slamente  ma  con  graziosa  pulitezza  vestile,  in  un  mo- 
desto salotto  da  cui  però  non  erano  esclusi  i  comodi 
della  vita,  alacremente  occupate  ai  loro  donneschi 
lavori.  Maggiore  ancora  che  altrove  era  in  quel  sa- 
lotto l'ambiente  di  pace,  di  amorevolezza,  di  onestà: 
tutto  il  pregio  della  cara  vita  domestica,  le  delizie 
degli  affetti  famigliari  che  ha  seco  per  prezioso 
corteo  la  donna  virtuosa,  madre,  sposa,  figliuola, 
si  trovava  colà  raccolto,  rappresentato  in  qjelle 
modeste  e  benigne  figure  femminili,  attempata  una, 
fanciulla  l'altra. 

Maurilio,  ricevuto  con  molla  gentilezza,  con  quella 
cara  espansività  di  grazia  muliebre  a  cui  nulla  può 
paragonarsi,  rammentò  in  quel  punto  come  vi  fosse 
stato  un  tempo  in  cui  il  signor  Defasi,  cosi  gene- 
rosamente affettuoso  per  lui,  non  avrebbe  fors'anco 
negato  di  dargli  nella  sua  una  famiglia,  di  regalar- 
gli con  quella  mite  giovanetla  la  felicità  della  vita. 
Pensò  quanto  diverso,  quanto  lieto  sarebbe  stato  il 
suo  destino;  quanto  migliore  fors'anco  sarebbe  di- 
ventalo egli  slesso...  Ma  ora  era  troppo  tardi!  Sof- 
focò un  sospiro  e  ridomandò  al  signor  Defasi  quel 
colloquio  che  già  gli  aveva  accennato. 

Invaso,  per  cosi  dire,  da  quell'atmosfera  d'onestà 
in  cui  si  respirava  il  sentimento  de)  dovere  ,  nella 
quale  viveva  quell'ammirabile  famiglia  ,  il  nostro 
giovane  s'era  sempre  più  risoluto  a  svelar  ogni  cosa 
al  suo  antico  principale  e  seguirne  i  consigli  ,  né 
aveva  il  menomo  dubbio  su  quello  che  il  galantuomo 
gli  avrebbe  consigliato. 

Narrò  dunque  da  capo  a  fondo  quello  che  riguar- 
dava la  scoperta  della  sua  creduta  famiglia  e  le 
lettere  del  supposto  suo  genitore  ,  narrò  ciò  che 
sapeva  di  Gian -Luigi  e  quel  di  più  che  aveva  po- 
tuto argomentare  dai  fatti  di  lui  dal  momento  che, 
dopo  lungo  intervallo  ,  l'aveva  rivisto  quella  sera 
nella  taverna  di  Pelone,  e  conchiuse  che  questo  tale 
stava  per  isposare  la  ragazza  d'un'onoratissima  fa- 
miglia, sorella  d'un  amico  suo. 

Nel  signor  Defasi  non  ci  fu  la  menoma  esitazione 
ad  esprimere  colle  parole  che  dettava  il  buon^senso 
que'  consigli  che  gl'ispirava  la  rettitudine  dell'animo. 
Erano  quali  Maurilio  aveva  pensali  e  quali  era  or- 
mai risoluto  di  porre  in  atto  senza  fallo.  Usci  di  là 
colla  determinazione  di  svelare  al  marchese  la  cir- 
costanza delle  lettere  di  Gian-Luigi ,  di  correre  da 
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Francesco  Benda  a  fargli  conoscere  qual  fosse  l'uomo 
che  stava  per  i?posare  sua  sorella. 

Siccome  quest'ultima  bisogna  premeva  di  più,  fu 
la  prima  che  imprese,  e  con  sollecito  passo  s'avviò 
verso  lo  stabilimento  del  fabbricante  di  ferro. 

Quei  locali,  che  solevano  essere  cjsl  rumorosi 
sempre  per  la  quotidiana  attivila  del  lavoro,  erano 
ora  silenziosi  come  un  cimitero.  Le  traccio  dell'in- 
cendio nel  fabbricato  in  fondo  al  cortile  davano  a 
quella  solitudine  l'aspetto  della  desolazione.  Mau- 
rilio venne  sino  al  portone  di  cui  lo  sportello  a- 
perto  lasciava  scorgere  la  vista  dell'interno  e  non 
ebbe  il  coraggio  di  entrare.  La  timidità  della  sua 
natura  l'aveva  tutto  ripreso  ed  era  il  piii  impac- 
ciato del  mondo.  Come  si  sarebb'egli  presentato  in 
quella  casa?  domandavasi  :  quali  parole  usate  ?  con 
che  faccia  abbordato  il  difficile  argomento?  Fece  due 
0  tre  giri  innanzi  alla  porta:  ma  conveniva  pur  de- 
cidersi alla  fine:  dopo  le  parole  del  signor  Defasi, 
meglio  ancora  di  prima  e'  vedeva  in  quell'atto  un 
dovere  cui  gli  bisognava  compiere  assolutamente. 
Si  fece  forza  ed  entrò.  La  voce  burbera  di  Bastiano, 
che  aveva  ancora  la  testa  fasciata  ed  in  corpo  un 
umore  terribile,  lo  venne  arrestare  ai  primi  passi 
colla  domanda  fatta  in  tono  feroce  : 

—  Che  la  vuole?  di  chi  cerca? 

Maurilio  diede  in  una  scossa  quasi  di  paura. 

—  Cerco,  rispose  con  esitazione  e  quasi  balbet- 
tando..., vorrei....  se  ci  fosse  il  dottor  Quercia,... 

Bastiano  diede  un'occhiata  -ospettosa  a  quel  per- 
sonaggio così  impacciato  nelle  parole.  Se  avesse 
avuto  panni  da  povero,  l'avrebbe  creduto  un  cer- 
cator  d'elemosina  e  l'avrebbe  rinviato  senza  tanti 
discorsi.  Vistolo  riccamente  vestito,  il  portinaio  si 
contentò  di  bruscamente  rispondere: 

—  11  dottore  in  questo  momento  non  c'è. 
Maurilio  rimase  lì  stecchito,  senza  muoversi,  senza 

saper  piiì  che  dire,  senza  consiglio. 

—  Ha  capito?  gli  disse  dopo  un  poco  Bastiano 
alzando  la  sua  grossa  voce,  come  se  avesse  da  par- 
lare ad  un  sordo:  il  dottore  non  c'è,  né  so  quando 
sia  per  venire,  né  qui  è  luogo  da  stare  ad  aspet- 
tarlo, 

—  Allora  vorrei  parlare  con  Francesco:  disse  fi- 
nalmente Maurilio  che  sentiva  l'obbligo  di  non  uscir 
più  senza  tutto  aver  tentato  per  compire  il  suo  uf- 
ficio. 

—  Francesco!  esclamò  più  ruvidamente  ancora  il 
portinaio  offeso  di  tanta  famigliarità  pel  suo  padron- 
cino in  uno  sconosciuto.  Il  sor  avvocatino  la  vuol 
dire? 

—  Sì.,,  appunto.,,  l'avvocato  Benda. 

—  E'  gli  è  a  letto...  La  lo  dovrebbe  sapere,  che 
se  n'è  parlato  abbastanza  per  tutta  Torino  da  em- 
pirne le  orecchie  di  tutti...  E  non  riceve  nessuno. 

—  Lo  so  che  gli  è  a  letto,  ma  ho  pure  inteso  che 
sta  meglio  di  molto,  ed  è  gran  mestieri  ch'io  gli 
parli    per  cose    che   importano   gravemente.    Sono 


molto  suo  amico  io  e  sono  certo  che  appena  udito 
il  mio  nome  mi  vorrebbe  ricevere. 

—  Sì?  domandò  il  bravo  Bistiano  di  su')ito  un 
po' rabbonito,  ma  guardando  con  cera  attenta  e  scru- 
tativa  quel  cotale,  per  vedere  se  gli  era  un  impo- 
store. Se  la  è  così  me  lo  dica  a  me  il  suo  nome, 
ed  io  lo  faccio  passare  al  sor  avvocatino  che  deci- 
derà quello  che  vuol  fare. 

—  Sarà  meglio  anzi  ch'io  scriva  due  righe  per 
chiedergliene  udienza  :  disse  Maurilio,  ed  avuto  dal 
portinaio  l'occorrente  vergò  poche  parole  che  furono 
tosto  fatte  ricapitare  nelle  mani  di  Francesco. 

Questi  nel  leggere  il  biglietto  di  Maurilio  provò 
un  senso  che  per  poco  non  era  di  ripugn?nza  e  di- 
sgusto. Per  quel  trovatello,  se  Francesco  aveva  par- 
tecipato ai  generosi  sentimenti  di  compassione  che 
avevano  verso  di  lui  i  comuni  amici,  non  aveva 
però  mai  sentita  nissuna  vivacità  di  simpatia  né 
vera  tenerezza  d'affetto:  ultimamente,  quando,  arre- 
stato, fu  introdotto  in  presenza  del  Commissario, 
Benda,  se  vi  ricorda,  aveva  udito  da  quest'ultimo, 
come  quel  giovane  fosse  stato  accusato  d'un  orri- 
bile delitto  e  sostenuto  molto  tempo  in  carcere.  Egli 
non  aveva  punto  creduto  che  di  quel  delitto  Mau- 
rilio fosse  veramente  colpevole,  l'umana  giustizia 
stessa  aveva  dovuto  riconoscerlo  innocente,  se  lo 
aveva  rilasciato  libero;  ma  pure  l'apprendere  allora 
una  simile  circostanza  sempre  ignorata,  non  era  con- 
corsa a  sminuire  quel  certo  allontanamento  fra  il 
suo  e  l'animo  del  trovatello,  allontanamento,  il  quale, 
senza  ch'essi  lo  volessero,  e  fors'anco  se  ne  accor- 
gessero, da  qualche  tempo  si  faceva  maggiore  per 
effetto  del  loro  istinto  di  rivali  in  amore.  Tuttavia 
ricevendo  ora  la  preghiera  di  un  colloquio  per  cose 
importanti,  e  temendo  potessero  queste  cose  avere 
attinenza  colla  loro  fallita  congiura  politica  e  colla 
sorte  dei  comuni  amici,  non  credette  poter  fare  al- 
trimenti che  ordinare  lo  s'introducesse. 

Maurilio  entrò  più  timido  ed  impacciato  che  mai. 
Appena  dentro  a  quella  stanza,  in  presenza  di  quel 
giovane  pallido  e  nel  suo  pallore  più  leggiadro,  lo 
assalse  il  pensiero  ch'egli  amava  Virgìnia  e  n'era 
riamato,  e  questo  pensiero  accrebbe  il  suo  turba- 
mento; gettò  uno  sguardo  sul  giacente,  e  negli  oc- 
chi di  lui  vide  una  diffidenza  ed  un  sospetto  che 
lo  offesero  senza  dargliene  coraggio.  Annaspò  le 
parole  per  ispiegare  la  ragione  della  sua  venuta 
e  cominciare  il  suo  discorso  e  non  seppe  trovar 
cosa  che  valesse. 

Il  suo  contegno  era  dunque  tale  da  ispirar  poca 
fiducia  anche  in  chi  non  fosse  mal  prevenuto  a  suo 
riguardo.  Il  sor  Giacomo,  che  si  trovava  presso  suo 
figlio,  credendo  alla  sua  presenza  doversi  attribuire 
la  difficoltà  di  parlare  in  Maurilio  ,  volle  partirsi  ; 
ma  il  giovane  lo  pregò  anzi  rimanesse  perchè  le 
cose  che  aveva  da  dire  era  opportunissimo  le  udisse 
egli  pure.  Allora  chiamò  in  aiuto  tutto  il  suo  co- 
raggio e  saltò  a  pie'  pari  in  mezzo  dell'argomento. 
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Narrò  dell'infanzia  sua  e  di  Gian-Luigi:  chi  fossero  am- 
bedue, d'onde  venissero,  come  allevali;  disse  dei  veri 
rapporti  del  suo  compagno  col  medico  che  l'aveva 
fatto  allevare,  dell'ingratitudine  di  lui  verso  la  donna 
che  lo  aveva  nutrito  ,  della  misteriosa  sorgente  di 
quei  denari  che  ora  il  sedicente  dottore  spendeva 
e  spandeva,  delle  attinenze  ch'egli  stesso,  Maurilio, 
aveva  scoperto  avere  Gian-Luigi  colla  feccia  della 
plebe  ,  quando  era  entrato  per  caso  nella  taverna 
di  Pelone  ,  ripetè  le  proposte  che  l'antico  suo  ca- 
merata era  venuto  a  fargliene  ,  svelò  a  Francesco 
che  quello  era  il  misterioso  personaggio  il  quale, 
come  aveva  rivelato  Mario  Tiburzio  ,  nella  proget- 
tata insurrezione  doveva  recare  il  soccorso  della 
sommossa  plebea  ,  il  quale  poteva  perciò  dirsi  il 
promotore  ed  il  risponsabile  di  quella  medesima 
riotta  di  cui  essi,  i  Benda,  erano  rimasti  vittime. 

Padre  e  figlio  si  guardavano  meravigliati,  incerti, 
più  increduli  che  altro  ;  né  sapevano  ancora  qual 
risposta  dare ,  qual  risoluzione  prendere  ,  quando 
nella  camera  vicina  venne  udito  il  passo  affrettato 
e  deciso  d'un  uomo ,  poi  la  porta  s'apri  vivamente 
e  comparve  sulla  soglia  Luigi  Quercia  medesimo, 
con  una  fiamma  terribile  di  sdegno  e  di  minaccia 
nell'occhio  nero,  con  un  fremito  di  furore  che  ben 
dominava  egli  tuttavia  ,  ma  che  stava  per  pro- 
rompere. 

CAPITOLO  XX. 

Gian-Luigi  aveva,  si  può  dire,  ammaliato  tutta  la 
famiglia  Benda;  mercè  i  falsi  documenti  aveva  pro- 
vato al  padre  di  Maria  tutto  quello  che  aveva  vo- 
luto, mercè  l'appassionato  amore  che  aveva  desto 
nell'animo  della  fanciulla  era  riuscito  ad  aver  que- 
sta efficace  aiulrice  al  suo  disegno:  sposarla  e  par- 
tire, aveva  i  congiunti  indotti  a  consentirvi.  Quella 
mattina  in  cui  Miurilio  s'era  risoluto  a  quel  dilicato 
e  dilTicil  passo,  Qjercia  recavasi  ad  ora  più  presta 
del  solito  dalla  sua  sposa,  quando  nel  passare  in- 
nanzi alla  loggia  del  portiere  venne  da  questo  av- 
vertito che  un  colale  con  sembianza  di  questo  e 
quel  modo,  chiesto  prima  di  lui,  aveva  poscia  ot- 
tenuto d'essere  accollo  dall'avvocatino,  a  cui  affer- 
mava aver  cose  importantissima  da  dire,  mercè  un 
biglietto  scrittogli  nello  ste-,so  camerino  del  por- 
tinaio. 

Quercia,  che  sospettoso  era  e  sempre  in  sulle 
guardie  già  per  natura,  e  che  tanto  più  era  dive- 
nuto cauteloso  e  diffidente  in  quegli  ultimi  giorni  in 
cui  stava  giocando  col  suo  destino  l'ultima  posta  , 
temette  di  subilo  in  quel  visitatore  un  nemico,  un 
accusatore,  un  rivelatore  di  verità  che  troppo  a  lui 
interessava  rimanessero  ignote.  Dalle  risposte  che 
Bastiano  diede  alle  sue  numerose,  pressanti,  rapide 
interrogazioni,  venne  egli  a  concepire  il  sospetto  che 
quello  fosse  Maurilio,  e  l'intromettersi  di  costui  egli 


non  dubitava  il  meno  de!  mondo  non  volesse  essere 
in  suo  favore.  Sali  affrettatamente,  entrò  improvviso 
nella  camera  di  Francesco  dove  aveva  inleso  essere 
quel  cotale.  Veduto  Maurilio  e  l'espressione  della 
faccia  di  lui,  veduto  con  un  sol  colpo  d'occhio  il 
contegno  dei  Benda,  badato  al  silenzo  pieno  d'Im- 
paccio che  successe  alla  sua  venuta.  Quercia  capì 
che  tutti  i  suoi  sospetti  avevano  ragione,  che  in 
Maurilio  eragli  ora  sortogli  innanzi  un  ostacolo  cui 
bisognava  levare  e  tosto,  a  prezzo  anche  di  schiac- 
ciarlo. Il  furore  che  aveva  cominciato  a  sobbollire 
nella  sua  fiera  anima  impetuosa  al  primo  dubbio  di 
quel  pericolo,  si  levò  potente  ed  efferato,  ma  la  sua 
volontà  più  forte  d'ogni  cosa  riesciva  a  dominarlo 
tuttavia  e,  per  dir  cosi,  regolarlo.  Incrociò  le  brac- 
cia al  petto  e  camminò  lentamente  verso  Maurilio 
guardandolo  fiso  con  occhio  feroce,  di  cui  la  signi- 
ficazione ben  era  chiara  al  giovane  commosso. 

—  Sconsigliato,  diceva,  osi  tu  venirli  a  porre  in- 
ciampo sul  mio  cammino?  Sai  pure  che  vo' giun- 
gere alla  meta  che  mi  assegno,  e  chi  mi  si  oppone 
infrango. 

Maurilio  chinò  innanzi  a  quelli  di  Gian-Luigi  i 
suoi  occhi,  e  dal  rispettivo  contegno  di  que'  due 
parve  nel  primo  fosse  il  colpevole,  nel  secondo  l'au- 
torevole accusatore. 

—  Che  cosa  è  che  succede  qui  7  domandò  poscia 
Gian-Luigi  levando  lo  sguardo  dal  suo  compagno 
d'infanzia  e  facendolo  scorrere  sicuro,  investigatore, 
un  po'  stupito  e  quasi  offeso  sopra  i  Benda  padre  e 
figlio.  Se  bado  al  vostro  conlegno,  o  signori,  se  cr- 
gomento  dalla  presenza  e  dall'imbarazzo  di  costui 
devo  credere  che  son  giunto  a  tempo  per  udir  cose 
che  mi  riguardano. 

Il  tono  con  cui  egli  pronunziò  la  parola  cosami 
accennando  con  un  moto  disdegnoso  del  capo  a  Mau- 
rilio era  così  pieno  di  superbo  disprezzo,  che  Mau- 
rilio si  sentì  come  una  sferzata  traverso  la  faccia; 
arrossì  ei^li,  impallidì,  levò  lo  sguardo  col  propo- 
sito di  cimentarlo  contro  lo  sguardo  di  Gian-Luigi, 
ma  non  potè  reggere  allo  scontro  e  riabbassò  le 
pupille  sentendosi  nell'anima  un'angoscia,  nel  pello 
un  affanno  che  era  pena,  che  era  sgomento  e  che 
gli  faceva  temere  fosse  per  assalirlo  uno  sveni- 
mento. 

Que-'cia  continuava  con  più  fierezza  : 

—  E  poiché  gli  è  questo  cotale  che  vien  qui  a 
parlare  di  me,  ben  posso  già  indovinare  fin  da  pri- 
ma di  che  falla  discorsi  egli  ha  osilo  tenere  ed  a 
che  scopo  egli  mira.  Or  bene,  parla  in  mia  pre- 
senza, miserabile,  se  l'ardisci,  e  ripeli,  continua  e 
compi  le  calunnie  che  ti  sei  determinato  a  vomi- 
tare a  mio  carico. 

Maurilio  sussultò  sotto  il  fiero  oltraggio.  La  so- 
verchia offesa  per  effetto  di  reazioLe  gli  diede  un 
po'  di  coraggio:  levò  risolulo  la  testa,  un  lieve  ros- 
sore salì  alle  sue  guaacie  macilente  che  s'erano 
fatte  color  della  cenere,  ardì   volgere  e  tener  fisso 
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Io  sguardo  sul  volto  leggiadro  ed  ora  spaventosa- 
raenle  feroce  di  Gian-Luigi,  bulla  cui  froule  era  in- 
cavata quella  ruga  caratteristica,  fatale  contrasse- 
gno del  suo  furore.  Il  medichino,  egli,  guardava  il 
suo  avversario  con  quel  modo  con  cui  il  domatore 
di  belve  guarda  la  tigre  che  accenna  rivoltarglisi, 
con  quel  modo  con  cui  aveva  fissato  Stracciaferro, 
prima  di  domarlo  colla  forza  delle  membra,  quando 
l'assassino  aveva  voluto  resistergli.  E  forse  Maurilio 
ora  dallo  sdegno  del  vivo  affronto  ricevuto  avrebbe 
attinto  abbastanza  coraggio  per  reggere  a  quell'urlo, 
se  in  quel  momento,  per  sua  sventura,  una  nuova 
impressio'ie  non  gli  fosse  s'ata  prodotta  dalla  vista 
delle  sembianze  di  Gian-Luigi.  Benché  animata  al- 
lora da  quel  profondo  sentimento  d'odio  e  di  furore, 
la  bella  scultoria  delle  fattezze  di  lui  non  ne  veniva 
punto  alterata,  e  quella  beltà  nella  memoria  di  Mau- 
rilio trovava  riscontro  in  altri  stupendi  lineamenti 
di  viso  umano  visti,  contemplati,  vagheggiali  con 
attenzione,  con  espansivilà  d'affetto  da  poco  tempo, 
la  sera  precedente  soltanto:  i  lineamenti  dipinti  nel 
ritratto  della  contessa  Aurora  di  Castelletto,  ch'egli 
aveva  ammirato,  innanzi  a  cui  era  rimasto  con  pro- 
fonda emozione  stampandosene  i  tratti  nell'anima 
perchè  credeva  stamparvisi  i  tratti  del  volto  della 
propria  madre.  Era  innegabile,  evidente  a  chiunque 
vi  ponesse  attenzione,  la  rassomiglianza  fra  le  sem- 
bianze di  Gian-Luigi  e  quelle  del  ritratto.  Egli  ras- 
somigliava assai  più  alla  defunta  contessa  di  quello 
che  le  rassomigliasse  Virginia;  e  nella  rassomiglianza 
alla  madre  era  un  punto  di  contatto  fra  le  sem- 
bianze della  contesiina  e  quelle  del  sedicente  dot- 
tore, punto  di  contatto  che  sfuggiva  o  chi  non  pa- 
ragonasse i  loro  volti  a  quel  terzo  termine  di  con- 
fronto. Maurilio  non  dubitò  menomamente  più  che 
gli  stesse  dinanzi  il  vero  figliuolo  della  sorella  del 
marchese  di  Baldissero  e  di  Maurilio  Valpetrosa,  e 
ciò  lo  rese  turbatissimo,  piii  che  non  fosse  ancora 
stato  fino  allora  in  quella  scena    difficile  e  penosa. 

Con  qual  fronte  resistere  egli  a  colui,  venirsi  a 
fare  accusatore  e  procurare  l'infamia  e  il  danno  di 
colui  al  quale  egli,  innocentemente  è  vero,  era  ve- 
nuto a  togliere  il  grado,  il  nome,  la  fortuna?  In 
presenza  di  questo  strano  avvenimento  qual  era 
ancora  il  suo  dovere?  Le  idee  gli  si  abbuiavano  a 
questo  riguardo,  e  la  commozione,  la  meraviglia, 
il  dispiacere  non  gli  consentivano  prontezza  nes- 
suna d'avviso.  E  lo  turbava  quel  rapporto  di  lon- 
tana somiglianza  che  gli  appariva  fra  i  tratti  di 
Gian-Luigi  e  quelli  di  Virginia  ;  in  mezzo  a  quei 
tanti  sentimenti  che  gli  tumultuavano  nell'anima, 
egli  si  sorprendeva  a  raccogliere  tutta  la  sua  at- 
tenzione nell'in vestigare  in  che  consistesse  la  parità 
e  la  differenza  fra  quei  due  volti  a  così  diverso  titolo 
cotanto  impressi  nella  sua  mente,  a  cercare  sotto  i 
tratti  di  lui  quelli  adorati  della  fanciulla. 

Ogni  parola  venne  meno  alle  labbra  tremanti  di 
Maurilio,  ogni  voce  mancò  alla  sua  gola  serrata. 


Giacomo  Benda  credette  allora  ufficio  suo  ricapi- 
tolare in  breve  quanto  il  giovane  era  venuto  sino 
allora  esponendo.  Quercia,  che  dominava  sempre 
più  il  suo  furore,  benché  questo  punto  non  sce- 
masse, ascoltava  con  un  sogghigno  di  fiero  di- 
sprezzo, qual  può  avere  innanzi  alla  più  vile  ca- 
lunnia l'innocenza  superba  e  superiore  ad  ogni  ar- 
rivo d'oltraggio. 

—  Mirabile  ed  accorto  tessuto  d'infamie!  esclamò 
egli  poi  con  voce  fremente,  che,  quantunque  con- 
tenuta, vibrava  come  il  suono  chiaro  e  squil- 
lante d'una  tromba.  La  calunnia  vi  è  tanto  medio 
architettata  che  si  prende  a  base  una  pirte  della 
verità.  Che  io  sia  stato  allevato  al  villaggio  e  con 
costui,  ve  lo  dissi  io  stesso;  che  la  donna  la  quale 
mi  fu  nutrice  viva  colà  modestamente  della  vita  che 
sempre  fece  e  le  piacque  fare,  è  pur  vero,  perchè 
le  sorti  in  cui  ella  è  nata  e  in  cui  visse  pur  sem- 
pre non  le  piacque  mutar  mai  per  quante  istanze 
glie  ne  facessi;  raa  costui  medesimo,  che  ora  mi 
accusa,  videmi,  non  son  passati  che  pochi  giorni, 
recarmi  io  stesso  colà  a  riabbracciar  quella  donna, 
a  recarle  un  migliaio  di  lire,  a  fare  per  lei  tutti 
quegli  atti  che  verso  una  madre  ad  un  figlio  amo- 
roso s'addicono:  e  sfido  l'impudenza  di  questo  scia- 
gurato a  darmi  una  smentita. 

Fece  una  pausa;  Maurilio  avrebbe  voluto  parlare, 
ma  la  lingua  gli  aderiva  al  palato,  le  labbra  gli  pa- 
revano irrigidite,  non  un  soffio  di  voce  glie  ne 
venne  alla  gola. 

Gian-Luigi  riprendeva: 

—  Si  ,  io  ho  partecipato  ai  folli  sogni  della  re- 
denzione della  patria  di  quell'animo  intemerato 
che  è  Mario  Tiburzio  ;  come  voi  pure,  Francesco  , 
vi  avete  partecipato;  sì ,  io  offrii  a  quella  santa 
causa  il  concorso  della  plebe ,  perchè  mi  feci 
l'illusione  che  per  mezzo  di  parecchi  fra  essa 
che  mi  sono  devoti  per  affetto  di  gratitudine , 
avrei  potuto  guidarla  a  mio  lalento\  ma  coll'tjmpie 
passioni  demagogiche  del  proletario  io  non  ebbi 
nulla  mai  che  fare  ;  fui  visto,  è  vero,  da  codestui 
in  una  miserabile  stamberga  di  bettola  ,  vestilo  da 
popolano,  e  fu  ventura  che  arrivassi  a  tempo  a  sal- 
vare chi  ora  si  fa  mio  calunniatore,  dall'ira  di  ope- 
rai ch'egli  aveva,  non  so  come,  provocata;  ma  s'io 
m'immischio  colla  povera  gente  e  talvolta  vestito 
de'  loro  abili  per  non  dar  loro  ne  soggezione  ,  né 
antipatia,  né  sospetto,  penetro  nei  luoghi  dei  loro  ri- 
trovi, come  nelle  miserabili  loro  abitazioni,  si  è  perchè 
ricco  e  disoccupato  com'io  sono,  volli  a  me  stesso  im- 
porre un  compito:  q'jello  di  soccorrere  i  miei  fratelli 
nella  miseria,  in  quella  miseria  che  sarebbe  pure  stata 
mio  destino  sa  l'Intravvento  di  quel  mio  protettore, 
se  il  rimorso  de'  miei  nemici  non  avesse  poscia  in 
parte  riparalo  al  male  che  fu  fatto  al  povero  fan- 
ciullo, lo  vado  recando  agli  infelici  che  soffrono  di 
fame,  di  malattia  ,  di  disperazione  ,  non  poco  del- 
l'oro   della   mia   borsa  ,    il    contributo   della   mia 
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scienza,  il  conforto  d'un'amica  parola.  Ecco  il  modo 
onde  acquistai  attinenza  e  sperai  aver  acquistato 
influsso  in  quel  mondo  tenebroso  ed  agitato  che 
sobbolle  come  una  minaccia  sotto  i  piedi  delle  classi 
agiate  —  di  noi.  Quando  a  costui  favellai  de'  miei 
intendimenti  a  tal  proposito  ,  non  dissi  altro  che 
questo.  Ancora  una  parola  e  finisco  ,  sdegnoso  e 
vergognato  d'avermi  avuto  a  difendere  da  tali  ac- 
cuse e  da  tale  accusatore.  Questi  fu  sempre  mio 
nemico  ,  perchè  l'invidia  lo  rose  pur  sempre  dei 
successi  dovuti  in  parte  ad  una  fortuna  —  lo  con- 
fesso —  che  forse  è  compenso  datomi  dalla  Prov- 
videnza, ma  in  parte  eziandio  alla  mia  attività  ed 
intelligenza.  Quelle  passioni  di  cui  egli  accagiona 
me  ,  fremono  nel  suo  animo  inasprito  ,  feroce  in- 
sieme e  codardo.  Ora  mi  ha  visto  presso  a  metter 
la  mano  sulla  più  cara  felicità  che  uom  possa  desi- 
derare. Ha  voluto  venir  cacciare  frammezzo  l'arte 
sua  di  malevolo.  Ma  di  quanto  io  dissi  sul  conto 
mio,  di  quanto  vi  affermai  di  essere,  io  diedi  prove 
di  documenti;  or  dica  egli  se  pur  di  una  delle  sue 
accuse  può  dare  una  sembianza  di  prova. 

Tacque  come  aspettando  risposta  :  Maurilio,  di- 
ventato sempre  più  pallido,  non  parlò. 

—  Credereste  voi  dunque  più  che  alla  mia  parola, 
più  che  alle  mie  prove,  alle  semplici  ciancio  d'un 
tale  individuo? 

In  quella  l'uscio  si  apri,  ed  entrò  sollecita  Maria 
che  aveva  notata  la  venuta  dello  sposo  ed  acco- 
standosi alla  camera  di  suo  fratello  aveva  udito  il 
suono  alto  e  l'accento  accalorato  della  voce  di  lui. 

—  Luigi,  esclamò  ella,  che  c'è? 

Quercia  le  andò  incontro  e  la  prese  per  mano. 

—  Maria,  disse  con  quella  famigliarità  cui  già 
legittimava  l'intimità  dei  rapporti  in  cui  erano:  ecco 
un  uomo  che  viene  ad  accusarmi  di  sleale,  di  men- 
titore, di  baro,  e  di  nemico  della  vostra  famiglia; 
guardateci  ambedue,  e  dite  chi  si  ha  da  credere  fra 
lui  e  me  che  mi  affermo  innocente. 

Nissuno  sarebbe  stato  perplesso  nella  risposta, 
così  era  sicuro ,  animalo,  trionfante  l'aspetto  di 
Giau-Luigi ,  tanto  era  smarrito ,  confuso ,  disfatto 
quello  di  Maurilio  ;  ed  una  donna  può  ella  mai  esi- 
tare nel  riconoscere  l'innocenza  dell'uomo  che  ama? 

Maria  si  gettò  al  collo  di  Quercia. 

—  0  mio  Luigi,  esclamò  con  passione,  tu  sei  l'an- 
gelo mio. 

Maurilio,  nella  dolorosa  confusione  in  cui  era  la 
sua  mente,  capi  pure  che  tutto  era  detto,  che  la 
sua  causa  era  perduta,  che  gli  rimaneva  solamente 
di  partirsene  scornato,  colla  vergognosa  nota  d'un 
calunniatore  impotente.  Come  fece  egli  per  torsi  di 
li  ?  Non  avrebbe  saputo  dirlo.  11  vero  è  che  si  trovò 
fuor  della  casa,  sai  viale,  intronato,  quasi  barcol- 
lante, sentendosi  ancora  alle  orecchie  come  suono 
di  sferzale,  il  suono  delle  parole  di  Gian-Luigi. 

Quella  sera  medesima  avevano  luogo,  come  se 
nulla  fosse  intravvenuto,  gli  sponsali  di  Luigi  Quer- 
cia e  di  Maria  Benda. 


Era  stato  desiderio  espresso  di  Quercia  che  nes- 
suna festosa  solennità,  nessun  fa.ìlo  accompagnasse 
la  firma  del  contratto  degli  sponsali  :  desiderio  a 
cui  s'affrettarono  di  aderire  i  parenti  della  sposa  e 
la  sposa  medesima,  siccomt  quello  che  stava  pure 
nell'animo  loro,  e  veniva  consiglialo  dalle  circo- 
stanze medesime  in  cui  si  trovavano,  le  conseguenze 
cioè  del  tumulto  degli  operai  e  l'infermità  di  Fran- 
cesco. Nella  camera  di  quest'ultimo  la  sera  avevano 
luogo  gli  sponsali  e,  fuori  de'  più  prossimi  congiunti 
di  cui  non  poteva  evitarsi  la  presenza,  una  mezza 
dozzina  di  persone,  non  vi  assisteva  alcun  invitato. 

Lo  sposo,  Luigi  Quercia,  qualificatosi  per  dottore 
in  medicina  e  in  chirurgia  ,  aveva  recato  seco  e 
presentato  all'atto  delle  promesse  la  somma  di  cento 
mila  lire  in  biglietti  di  banco  francesi  che  dichia- 
rava voler  costituire  in  aumento  dotale  alla  sua  di- 
lettissima sposa  e  lasciava  al  suo  futuro  suocero 
perchè,  celebrato  il  matrimonio  ,  investisse  in  al- 
trettante cedole  del  debito  pubblico  piemontese  (al- 
lora in  grandissimo  pregio)  nominativamente  inte- 
state alla  sposa  medesima  :  questa  ,  Maria  Benda  , 
portava  in  dote  al  marito  ottanta  mila  lire  in  oro 
ch'egli  ritirava  all'atto  medesimo.  Le  due  somme  , 
i  biglietti  di  banco  a  fasci  di  dieci  da  lire  50  cia- 
scuno, e  i  napoleoni  d'oro  a  torricelle  di  venticin- 
que ognuna,  stavano  sopra  la  tavola  a  cui  sedeva 
il  notaio  che  rogava  il  contratto,  fra  due  massicci 
candelabri  d'argento. 

Vario  era  il  contegno  dei  diversi  personaggi  che 
partecipavano  a  quella  scena;  Maria,  essa,  posse- 
duta da  un'intima  letizia  che  non  si  scompagnava 
dall'agitazione,  passava  da  un  caro  pallor  delle  guan- 
cie  ad  un  rossore  più  caro  ancora,  i  suoi  occhi  si 
tenevano  più  volentieri  chinati  a  terra,  ma  talvolta 
però  si  levavano  verso  il  suo  sposo  e  lampeggia- 
vano d'una  viva  luce  soave;  egli,  lo  sposo,  aveva 
l'orgoglio  temperalo  e  l'allegria  di  buon  gusto  d'un 
trionfatore  modesto;  in  ogni  sua  mossa,  come  in  o- 
gni  parola  appariva  l'uomo  di  squisito  sentire,  di 
carattere  delicato  e  di  perfetta  educazione  ;  sola- 
mente chi  avesse  conosciuto  a  fondo  la  variabiliià 
d'espressioni  di  quella  fisionomia  cosi  soggetta  alla 
volontà,  avrebbe  potuto  notare  una  lieve  mostra 
come  d'inquietudine,  nella  vivacità  di  certi  sguardi, 
quasi  un'impazienza  che  quelle  formalità  durassero 
cotanto,  un  desiderio  che  tutto  fosse  finito  al  più 
presto.  La  madre  di  Maria,  come  tutte  le  madri  in 
simili  circostanze,  era  dominata  da  una  commozione 
cui  mal  poteva  frenare,  e  spesso  le  si  riempivano  di 
lagrime  gli  occhi  che  teneva  rivolti  con  immenso 
affetto  sulla  figliuola.  Il  sor  Giacomo  aveva  nell'a- 
nimo qualche  cosa  ancor  egli  che  non  lo  lasciava 
del  tutto  contento.  Aveva  liberamente  e  lietamente 
acconsentito  a  quel  maritaggio  con  tanta  ardenza 
desiderato  dalla  figliuola,  che  doveva  procurarne  la 
felicità,  e  cui  credeva  sotto  ogni  rispetto  convene- 
vole; sedotto  ancor  egli  dalle  brillanti  qualità  dello 
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sposo,  persuaso  per  prova  di  fatto  della  generosità 
dell'animo  di  lui,  gratibsimo  verso  di  esso  per  quanto 
aveva  fatto  in  prò  della  famiglia,  aveva  pur  sentito 
nascergli  in  cuore  per  quel  giovane  una  simpatia 
che  già  era  quasi  un  affetto,  e  tuttavia  a  questo  rao- 
mentO/  fbsse  inesplicabile  istinto,  f'jsse  inavvertito 
effetto  delle  accuse  udite  da  Maurilio,  non  credute 
ma  che,  ciò  nulla  meno,  come  quasi  sempre  d'ogni 
accusa  suole  accadere,  avessero  lasciata  traccia,  il 
vero  era  che  egli  sentiva  una  specie  d'agitazione,  una 
mala  voglia  che  non  si  sapeva  spiegare.  Francesco, 
debole  ancora,  propenso  per  indole  e  per  la  pro- 
pria condizione  a  desiderare  ed  allietarsi  nel  veder 
soddisfatto  un  reciproco  amore,  non  provava  che 
una  affettuosa  tenerezza  per  la   gioia  della  sorella. 

Il  notaio  leggeva  leniamente,  con  quel  tono  di  voce 
e  quell'accento  speciale  di  questi  pubblici  ufficiali 
che  lutti  conoscono  ,  le  clausole  del  contratto.  Gli 
sposi  il  domattina  dovevano  celebrare  il  matri nonio 
alla  parrocchia  e  partire  immediatamente  alla  volta 
della  Francia. 

La  lettura  era  finita  :  si  procedette  alle  firme. 
Vi  appose  prima  la  sua  ,  non  senza  un  legger  tre- 
mito. Maria  ;  poscia  lo  sposo.  Nel  passare  la  penna 
alla  suocera,  Quercia  drizzò  l'orecchio  e,  senza  che 
alcun  altro  nulla  udisse  ed  a  questo  suo  atto  ba- 
dasse ,  stette  inlentissimo  ad  ascoltare,  li  finissimo 
suo  senso  dell'udito  era  stato  percosso  da  un  lon- 
tano susurrio,  da  un  penetrar  di  gente  sotto  il  por- 
tone, da  uno  scambio  di  parole.  Egli,  a  buona  ra- 
gione sospettoso  di  tutto  ,  si  ritrasse  indietro  con 
moto  naturalissimo  e  s'accostò  lentamente  alla  fi- 
nestra. Maria,  che  non  aveva  occhi,  che  non  aveva 
anima,  che  non  aveva  vita  che  per  lui,  gli  venne 
presso  ;  egli,  vivamente  preoccupato  com'era,  tutte 
le  sue  facoltà  concentrate ,  per  dir  così,  nell'inten- 
tività  dell'udito,  ebbe  pure  l'arte  e  la  forza  di  sor- 
riderle e  di  prenderla  per  mano. 

—  Cara,  le  disse  traendola  verso  la  finestra  come 
volendo  isolarsi  con  lei  dal  resto  delle  persone 
presenti:  cara,  tu  sei  mia  finalmente,  e  il  primo 
sacro  vincolo  ci  ha  avvimi  di  quella  dolce  catena 
che  deve  tenerci  uniti  per  tutta  la  vita. 

Ella  non  sapeva  che  dire,  non  poteva  parlare, 
tremava  in  tutte  le  fibre  d'un  tremito  soave;  lo 
guardava  e  sorrideva. 

Gian-Luigi  aprì  le  imposte  di  legno  della  finestra 
e  guardò  fuori  traverso  le  invetrate.  Quella  finestra 
s'apriva  dalla  parte  del  cortile  in  una  delle  due 
ale  che  si  stendevano  verso  la  fabbrica  incendiata. 
Il  tempo  s'era  rimesso  al  bello  e  batteva  la  luna. 
Sulla  neve  del  cortile  Quercia  vide  stendersi  l'ombra 
di  parecchi  uomini. 

—  Che  siano  dessi?  pensò;  mi  sembrano  in  pochi, 
tre  0  quattro  tutt'al  più:  ne  avrei  facilmente  ragione. 

Misurò  l'altezza  del  ripiano  a  cui  si  trovava. 

—  In  caso  di  bisogno,  soggiunse,  sono  capace  di 
far  salti  anche  maggiori  di  questo. 


Tastò  nelle  saccoccie  dove  teneva  due  pistole 
corte  e  ne  accarezzò  il  calcio  colla  destra  che  si 
era  sguaniata  per  firmare,  e  frattanto  sorrideva 
sempre  alla  fanciulla  innamorata. 

Ma  le  sue  orecchie  non  l'avevano  ingannato;  un 
rumore  di  passi  e  di  voci  venne  diffatti  accostan- 
dosi vieppiù  fino  a  che  giunse  nella  camera  che 
precedeva,  dove  parve  risolversi  in  un  contrasto. 
L'ultima  delle  persone  presenti  aveva  appunto  allora 
finito  di  sottoscrivere;  che  tutti  ,  secondo  l'uso  , 
avevano  voluto  apporre  a  quell'atto  la  loro  firma; 
Giacomo  Benda,  stupito  come  gli  altri  di  questo 
incidente ,  si  tolse  di  mezzo  alle  congratulazioni 
ed  ai  complimenti  dei  congiunti,  ed  andò  verso 
la  porta  dicendo: 

—  Vo  a  vedere  che  cos'è  questo  rumore. 

Gian-Luigi  parlava  sempre  con  Maria  nella  strom- 
batura della  finestra,  e  frattanto  aveva  pian  piano 
alzato  il  palettino  di  sotto  e  fatto  girare  il  gancio 
di  sopra  che  tenevano  chiuse  le  invetrate;  Maria 
non  s'accorgeva  di  nulla  di  quanto  avveniva  intorno 
a  lei,  non  vedeva  nulla  fuori  delle  pupille  nere  del 
suo  sposo  che  seguitavano  ad  affisarla  con  una 
fiamma  che  le  sembrava  di  vivo  amore. 

Mentre  il  sor  Giacomo  stava  per  metter  mano 
alla  gruccia  della  serratura  dell'uscio,  questo  si 
aprì  spinto  dal  di  fuori,  ed  apparve  Bastiano  lutto 
conturbato. 

—  Che  cos'è?  gli  chiese  quasi  severamente  il 
padrone. 

Il  gigantesco  portinaio  chinò  la  sua  alta  persona 
verso  l'orecchio  di  sor  Giacomo  e  gli  disse  con  un 
certo  piglio  d'ansietà,  di  disgusto  e  di  timore: 

—  V'è  un  cotale  che  vuole  ad  ogni  costo  en- 
trare  

—  Gli  è  matto:  interruppe  parlando  forte  il  si- 
gnor Benda.  Entrare!  Qui,  a  quest'ora?  Perchè?  E 
che  pretende? 

Tutti  gl'invitati,  la  cui  curiosità  era  solleticata  ed 
in  cui  era  nata  un'  inesplicabile  aspettazione  ,  si 
avvicinarono  al  padri/U  di  casa  e  fecero  gruppo 
dietro  di  lui. 

Bastiano,  parlando  sempre  più  sommesso  rispose: 

—  Non  è  un  matto;  gli  è  un  agente  di  |_olizia, 
con  una  mano  d'arcieri. 

Queste  parole  furono  pronunciate  pianissimo,  ma 
pure,  tanto  era  il  silenzio  che  s'era  fatto,  che  fu- 
rono udite  da  un  capo  all'altro  della  stanza;  da  tutti, 
fuorché  da  Maria.  Il  sor  Giacomo  aggrottò  le  soprac- 
ciglia; Francesco  sul  suo  letto  si  tirò  su  a  vedere 
con  moto  più  vivace  che  non  avrebbe  ancora  do- 
vuto; la  signora  Teresa  levò  le  mani  verso  il  cielo 
spaventata:  gl'invitati  allibirono,  e  più  d'uno,  temendo 
d'essere  compromesso,  si  pentì  d'esser  venuto. 

—  Ancora  h  Polizia!  esclamò  indignato  il  padron 
di  casa.  Che  cosa  mi  si  vuole,  per  Dio? 

—  Falli  entrare,  padre  mio,  gridò  Francesco  dal 
suo  letto,    falli   entrar»  e  vedremo   tosto   con  che 
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pretesto  si  viene  a  turbìre  nei  momenti  più  so- 
lenni la  pace  d'una  famiglia,  a  violarne  il  domi- 
cilio. 

Queste  parole  parvero  molto  audaci  alla  maggio- 
ranza dei  presenti  che  furono  sempre  più  pentiti  di 
trovarsi  in  quel  luogo. 

—  Ebbene,  vengano:  disse  bruscamente  il  signor 
Benda. 

Bastiano  non  ebbe  che  ad  aprire  un  battente. 
Sulla  soglia  si  presentò  la  faccia  scialba  d'un  uomo, 
cui  Gian- Luigi,  dalla  finestra  ove  si  trovava,  rico- 
nobbe subito  con  dispetto  per  quella  di  Barnaba. 

—  Sciagurato  d'un  Graffigna:  diss'egli  fra  sé:  gli 
è  proprio  diventato  buono  da  nulla.  Ora  si  che  son 
perduto.  Chi  sa?... 

Apri  pian  piano  l'invetrata  e  il  suo  occhio  corse 
rapidamente  su  due  punti:  all'uscio  per  cui  entra- 
vano gli  uomini  della  Polizia  ed  al  tavolino  sul  quale 
erano  le  torricelle  lucenti  dei  napoleoni  d'oro. 

Barnaba  s'avanzò  nella  stanza,  e  dietro  di  lui  si 
schierarono  in  fila  quattro  brutti  ceffi  che  non  men- 
tivano colle  sembianze  il  loro  essere  dì  arcieri  tra- 
vestiti. 

—  Non  si  sgomentino,  disse  il  poliziotto  che  cam- 
minava ancor:»  a  stento,  appoggiandosi  ad  un  ba- 
stone: non  siamo  venuti  che  per  arrestare  il  sedi- 
cente dottore  Luigi  Quercia, 

La  vecchia  similitudine  dell'effetto  che  produce 
un  fulmine  precipitato  a  ciel  sereno,  non  può  me- 
nomamente esprimere  lo  stupore  di  quell'adunanza 
alle  parole  dell'agente  di  Polizia. 

Stettero  11 ,  intenti  tutti  quanti  ,  guardandosi  , 
mentre  Barnaba  con  una  rapida  occhiata  mandata 
in  giro  si  rendeva  conto  della  situazione  materiale 
delle  cose  per  decidere  del  modo  più  opportuno  di 
agire.  Vide  Quercia  nel  vano  della  finestra  e  fra  sé 
e  lui  frammezzare  il  gruppo  degl'  invitati  ,  il  tavo- 
lino ou  cui  era  stato  rogato  il  contratto  e  il  notaio 
che  si  levava  allora  esterrefatto,  e  per  ultimo  Ma- 
ria che  all'udire  le  parole  del  poliziotto  s'era  get- 
tata al  petto  dello  sposo  ,  come  per  fargli  scudo 
della  sua  persona. 

11  medichino  ancor  egli  guardava  codesto  e  pe- 
sava le  circostanze  di  tal  disposizione  di  persone  e 
di  luoghi  per  servire  al  suo  scampo.  Non  aveva 
menomamente  perduto  del  suo  sangue  freddo ,  né 
aveva  smesso  il  suo  superbo  sorriso,  E  pensava  : 

—  Fortuna  traditrice  !  Nel  migliore  la  mi  manca. 
Due  giorni  avesse  tardato  i  suoi  colpii...  Qualche- 
duno  mi  ha  tradito....  chi?...  Lo  saprò,  e  allora!... 
Intanto  sfuggiamo  alle  loro  unghie...  Potessi  almeno 
arraffare  eziandio  parte  di  quel  denaro!... 

Barnaba  aveva  visto  le  invetrate  aprirsi  cauta- 
mente sotto  la  mano  di  Quercia.  Se  le  forze  glie  lo 
avessero  concesso,,  si  sarebbe  slanciato  egli  mede- 
simo addosso  all'uomo  da  arrestarsi  :  ma  egli  ap- 
pena si  reggeva  in  piedi. 

—  Eccolo,  gridò  additandolo  ai  quattro  seguaci, 


eccolo  là  alla  finestra  :  presto  ,    afferratelo  ,   eh'  ei 
non  ci  sfugga. 

Ma  gli  uomini  avevano  da  passare  in  mezzo  al 
gruppo  degl'invitati  che  avevano  assistito  al  con- 
tralto, i  quali  senza  punto  volerlo,  ma  per  l'atto- 
nitaggine  in  cui  erano,  stavano  piantati  a  fare  o- 
stacolo;  e  quindi  avevano  da  schivare  il  Uvolino 
che  si  trovava  nella  linea  retta  da  loro  al  medi- 
chino. 

—  SI,  sono  qua,  gridò  questi  con  una  temeraria 
ironia  ;  ma  non  mi  ci  avete  ancora  preso,  signori 
miei. 

Erasi  accorto  che  doveva  rinunziare  a  far  bottino  dì 
quei  bei  napoleoni  d'oro  che  splendevano  sulla  tavola, 
e  n'aveva  un  dispetto  da  non  dirsi;  appena  appena 
se  gli  era  possibile  la  fuga  per  la  finestra.  Si  sciolse 
dall'amplesso  di  Maria  che  stava  palpitante  sul  suo 
sene;  la  rigettò  bruscamente  contro  i  quattro  uo- 
mini che  si  slanciavano  su  di  lui;  colla  rapidità  del 
lampo  fu  sul  parapetto  della  finestra  e  di  là  nel 
cortile. 

Maria  strammazzò  nelle  gambe  degli  arcieri,  man- 
dando un  grido,  e  colla  sua  caduta  li  arrestò  un 
istante. 

Barnaba,  fatto  più  pallido,  le  labbra  contratte  dal- 
l'ira, gridava  : 

—  Su,  su,  animali,  buoni  da  nulla:  fategli  fuoco 
addosso;  ch'e'  non  ci  sfugga,  alla  croce  di  Dio! 

Quando  gli  arcieri  giunsero  ad  affacciarsi  a'ia  fi- 
nestra, videro  un  uomo  che  si  dibatteva  in  mezzo 
a  quattro  altri  ond'era  circondato;  sì  udirono  due 
colpi  di  fuoco,  due  dei  quattro  caddero  e  quello  che 
era  stato  aggredito  fu  visto  fuggire  con  una  rapidità 
straordinaria  verso  le  macerie  della  fabbrica  incen- 
diata, 

—  E'  ci  scappa,  e'  ci  scappa:  gridava  furibondo 
Barnaba,  giunto  ancor  egli  allaQnestra.  Fucco,  fuoco, 
su  di  lui. 

Fu  salutato  dallo  sparo  di  parecchie  pistole,  ma 
inutilmente:  egli  era  sparito. 

Giacomo  e  Teresa  erano  accorsi  a  sollevare  la 
figliuola;  indicibile  era  l'emozione  in  tutti, 

—  Signore,  disse  poscia  il  signor  Benda  con  voce 
tremante  dal  turbamento  e  dallo  sdegno;  si  può 
almeno  sapere  a  che  titolo  si  voglia  procedere  al- 
l'arresto del  dottor  Quercia  ? 

Barnaba  rispose  con  feroce  crudità  : 

—  Perchè  gli  è  un  ladro,  un  falsario  ed  un  as- 
sassino, È  il  capo  di  quella  tremenda  bauda  che 
chiamasi  la  cocca  ,  ed  è  il  soprannominato  medi- 
chino. 

Maria  non  ebbe  pur  la  forza  più  di  mandare  un 
grido  ;  appoggiata  com'era  alla  spalla  del  padre  si 
lasciò  andare  smarrita  nelle  braccia  di  lui ,  ed  egli 
l'adagiò  sopra  il  sofà,  priva  affatto  di  sensi. 

L'occhio  del  poliziotto  era  caduto  sulle  polizze  di 
banca  francese  che  stavano  sopra  il  tavolino, 

—  Ed  ecco  appunto  ,  diss'egli ,  dei  falsi  biglietti 
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di  cui  quell'associazione  di  malfattori  aveva  la  fab- 
brica. 

E  li  sequestrò.  Diede  ordiae  tosto  s'inseguisse  da 
ogni  parte  il  fuggitivo. 

—  Oh!  lo  piglierò  ,  diss'egli  fra  i  denti,  lo  pi- 
glierò  ad  ogni  modo. 

Il  padre  e  la  madre  di  Maria  erano  intorno  a  lei 
desolati;  i  testimoni  di  quella  scena  non  rinvenivano 
dall'altonitaggine  in  cui  erano  caduti,  non  sapevano 
che  farsi  né  che  dirsi  ;  alcuni ,  quelli  che  avevano 
meno  perduto  il  cervello,  eransi  partiti  di  cheto. 

Barnaba  si  affrettò  ad  andarsene.  Scendendo  trovò 
i  poliziotti  che  aveva  lasciati  a  guardia  nel  cortile, 
scornati,  timorosi,  mortiflcati;  avevano  levati  di  terra 
e  posti  sotto  l'atrio  i  cadaveri  dei  loro  due  com- 
pagni siali  uccisi  dal  medichino.  L'agente  della  Po 
lizia  non  fece  loro  il  menomo  rimprovero  ;  sola- 
mente li  guardò  con  un  occhio  che  parve  loro  più 
severo  d'ogni  parola.  Fu  ad  un  giovinastro  tarchiato 
e  tozze ,  dall'aria  scema,  che  Barnaba  diresse  una 
rampogna. 

—  E  tu,  imbecille,  non  sei  stato  da  tanto  di  ag- 
grapparti a  lui  e  non  lasciarlo  muover  più?  Ora  egli 
ci  scapperà  per  sempre,  conducendo  seco  la  tua 
Maddalena. 

Gii  era  Meo,  che  Barnaba  aveva    voluto    condur 
seco,  nella  speranza  che  gli  sarebbe  stato  utile. 
Lo  stupido  rispose  con  voce  quasi  piagnolosa: 

—  E'  fu  cosi  lesto  ch'io  appena  ebbi  tempo  a 
vederlo;  quando  accorsi  egli  era  già  via;  ma  se 
mai  lo  trovo  ancora  a  tiro  della  mia  mano,  le  giuro 
per  la  Madonna  della  Consolata,  che  non  mi  scappa 
più. 

—  Ah  s\:  mormorò  Barnaba:  ma  il  difficile  ora 
sta  appunto  nel  ritrovarlo.  Andiamo. 

Camminando  verso  la  città,  il  poliziotto  pen- 
sava: 

—  Dove  può  egli  ricoverarsi  pel  momento?  Nella 
sua  dimora  abituale,  mai  più.  Nella  palazzina  del 
viale,  difficilmente.  Però  or  ora  le  passeremo  di- 
nanzi ed  osserveremo...  Più  probabilmente  dalla  Zoe. 

In  breve  giunsero  alla  Casina  dei  segreti  ritrovi  ; 
Barnaba  s'arrestò,  fece  arrestare  in  perfetto  silenzio 
la  sua  scorta  e  si  pose  ad  osservare  attentamente. 
L'abitazione  era  muta  e  scura  per  l'affatto,  né  si 
aveva  un  menomo  indizio  che  vi  fosse  anima  viva. 
La  neve  caduta  i  giorni  addietro  era  stata  spazzata 
via  per  una  stretta  striscia,  dal  cancello  all'uscio 
d'ingresso,  quindi  non  vi  poteva  esser  traccia  di 
pedate;  però  l'occhio  acuto  del  poliziotto,  in  uno 
degli  orli  della  neve  in  mezzo  a  cui  erasi  aperto  il 
sentiero,  vide  una  lieve  impronta;  apri  il  cancello 
con  un  grimaldello  e  s'avanzò  a  contemplar  davvi- 
cino  quel  segno.  Era  l'impronta  recente  d'un  piede 
ben  fatto  ed  elegantemente  calzato  d'uomo.  Certo 
nel  turbamento  con  cui  camminava,  il  fuggente  non 
aveva  dovuto  badare  che  il  suo  passo,  andato  un 
po'  di  traverso,  aveva  lasciato  una  piccola  orma. 


—  Gli  è  qui:  esclamò  a  bassa  voce  Barnaba, 
drizzando  la  sua  faccia  illuminata  da  una  Cera  gioia. 
Il  sorcio  è  in  trappola,  e  questa  volta  non  ci  può 
scappar  più  a  niun  modo. 

Aveva  ^eco  sei  guardie  e  Meo,  che  faceva  sette. 
Non  volendo  tralasciare  cosa  alcuna  cui  la  previ- 
denza consigliasse,  egli  trascelse  due  dei  più  intel- 
ligenti fra  i  suoi  uomini  e  diede  loro  l'ordine  di 
recarsi  sotto  le  finestre  dell'abitazione  della  Zoe  a 
invigilare.  Se  mai  per  caso  non  fosse  Quercia 
quegli  che  era  entrato  nella  palazzina,  o  già  ne 
fosse  uscito,  si  temesse  d'occhio  la  dimora  della 
cortigiana  dov'egli  poteva  riparare:  tutti  gli  altri 
luoghi  in  cui  era  presumibile  si  recasse  già  erano 
custoditi. 

Partiti  i  due  uomini,  Barnaba  fu  all'uscio  della 
Casina,  e  senza  molti  sforzi  coi  suoi  grimaldelli  lo 
aperse.  Tutto  era  scuro  là  dentro:  uno  degli  arcieri 
accese  una  lanterna,  e  cautamente,  le  pistole  in 
mano,  s'introdussero  tutti. 

—  Meo,  disse  Barnaba  mettendo  una  mano  sulla 
spalla  del  garzonaccio:  gli  è  ora  che  conto  su 
di  te. 

CAPITOLO  XXI. 


Gian-Luigi,  appena  si  fu  colla  sua  rapida  corsa 
di  tanto  allontanato  pe'  campi  da  non  temer  più  pel 
momento  d'essere  raggiunto,  si  fermò  ansimante  a 
pensare  quel  che  meglio  gli  convenisse.  Fuggire 
addirittura  la  città  e  il  paese  ,  tentar  di  giungere 
ad  estere  contrade  era  certo  la  prima  idea  che  gli 
doveva  venire,  e  fu  quella  che  gli  venne:  ma  non 
tardò  a  crollare  il  capo  con  uno  scoraggialo  sor- 
riso. 

—  E  che  farò  io,  disse  amaramente  a  se  mede- 
simo, senza  mezzi  nessuni  ,  senza  punto  denari  ? 
Aver  tanto  raccolto  e  veder  tutto  sfumarsi  dinanzi  ! 
Aver  con  tanti  sforzi  costrutto  un  edifizio  e  veder- 
selo tutto  crollare!  ..  Espormi  alla  vita  della  mi- 
seria in  altri  paesi,  ricominciare  da  capo  la  vita 
del  baro  e  dell'assassino  per  vivocchiare....  oh  no  I 
non  io  discenderò  si  basso....  Piuttosto  morire.... 
Poiché  tutto  mi  ha  fallito  ad  un  tratto,  che  mi  cale 
gettar  via  questa  vita  che  ha  mancato  a  tutte  le 
sue  promesse? 

Trasse  fuori  un  pugnaletto  acuto  e  sottile  e  ne 
guardò  stranamente  il  luccicar  della  lama  al  raggio 
della  luna. 

—  Su  via  :  diss'egli  con  quel  suo  sogghigno  in 
quella  solitudine,  a  quel  momento,  più  amaro,  più 
superbo,  più  temerario  che  mai. 

Ma  la  mano  già  levatasi  per  ferire,  si  arrestò  e 
poi  si  chinò  lentamente. 

—  Non  è  una  viltà  fuggire  innanzi  al  pericolo 
perchè  si  è  fatto  gravissimo?  Vo'  lottare  fino  all'ul- 
timo con  questa  società  matrigna  che  suscita  tutti 
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i  desiderii  e  nega  all'onestà  ogni  soddisfazione  di 
essi,  e  che  ora  mi  minaccia  colla  forca...  Vivo  non 
cadrò  nelle  loro'  mani  a  niun  patto...  Dunque  tanto 
vale  tentare  ancdra.  Se  potessi  fuggire  con  parte 
almeno  de'  miei  tesori,  sarebbe  tULtavia  una  vit- 
toria. 

La  sua  decisione  era  presa,  ringuainò  il  pugnale 
e  si  diresse  verso  la  palazzina.  Camminava  pru- 
dentemente celandosi  dietro  i  tronchi  degli  alberi, 
poco  diverso  dal  cauteloso  procedere  che  descrivono 
i  romanzieri  americani  dei  selvaggi  che  vogliono 
sorprendere  il  nemico.  Intorno  alla  casina  del  viale 
tutto  era  quieto:  Quercia  spiò  attentamente  e  non 
vide  indizio  d'anima  viva.  Si  fe-'e  ardito  tanto  da 
entrare  nel  cancello  ed  introdursi  nell'abitazione. 
Una  lieve  speranza  gli  venne  che  il  segreto  nascon- 
diglio detto  Cafarnao  non  fosse  ancora  conosciuto 
dalla  Polizia  e  colà  potesse  non  solo  penetrare  sano 
e  salvo  a  prendere  il  denaro  che  vi  aveva,  ma  ri- 
manervi alcuni  giorni  nascosto  a  sviare  la  vigilanza 
e  le  ricerche  della  Polizia.  E  certo  se  nessuno  a- 
vesse  tradito,  quel  rifugio  avrebbe  dovuto  essere 
compiutamente  ignorato;  ma  che  vi  fosse  stato  un 
traditore  fra  i  servi  era  pure  la  prima  idea  che  gli 
si  era  affacciata,  quando  aveva  visto  comparirgli 
Barnaba  per  arrestarlo. 

Pel  segreto  passaggio  dalla  palazzina  passò  nel- 
l'andito sotterraneo  che  conduceva  al  grande  stan- 
zone centrale.  Camminava  lento,  gli  occhi  e  le 
orecchie  tese  con  ogni  sua  possibile  intentività;  la 
mano  destra  teneva  sull'elsa  del  pugnaletto ,  colla 
sinistra  veniva  tastando  la  parete  per  guidarsi,  es- 
sendo che  quella  sera  non  fossero  accese  le  lam- 
pade lungo  il  corridoio,  ed  egli  avesse  pensato 
meglio  non  recar  seco  lume  nessuno.  Ad  un  punto 
udì  innanzi  a  sé  un  suono,  che  gli  fece  spavento, 
se  pure  può  questa  parola  usarsi  per  l'intrepida 
tempra  di  quella  natura.  Era  un  rumore  di  lotta: 
alcune  voci  d'ira  e  di  minaccia  ,  alcuni  gemiti  che 
parevano  di  feriti,  colpi  e  percosse.  11  medichino 
ristette.  Era  questa  una  rissa  fra  i  soliti  abitatori 
del  Cafarnao,  oppure  una  lotta  con  nemici  invasori? 
Il  dubbio  non  durò  a  lungo.  Si  udì  una  voce  che 
Quercia  riconobbe  per  quella  dal  commissario  Tofi. 

—  Non  fate  fuoco,  gridava  la  voce,  e'  si  vogliono 
prender  vivi;  che  diamine!  siete  in  tanti  e  non  ci 
valete  ad  opprimere  due  uomini  soli,  di  cui  uno 
ancora  non  è  che  la  metà  d'un  uomo? 

Al  punto  in  cui  era  giunto  Gian-Luigi,  poteva 
scorgere  una  luce  rossiccia  in  fondo  al  corridoio. 
Erano  delle  lanterne  che  tenevano  in  mano  vari 
uomini  che  non  tardò  a  riconoscere  per  guardie  di 
polizia.  Sui  gradini  che  conducevano  a  Cafarnao 
stavano  ritti  Siracciaferro  e  Graffigna  che  si  difen- 
devano bravamente,  il  primo  con  un  palo  di  ferro, 
il  secondo  col  suo  coltello  affilalo,  contro  l'assalto 
d'una  schiera  di  poliziotti:  alcuni  di  questi  già  erano 
distesi  per  terra  malconci;    dietro   degli   assalitori 


appariva  l'alta  persona  del  Commissario,  il  quale, 
nel  sao  solito  conteg.io,  le  mani  affondate  nelle  sue 
grandi  tasche  del  suprabitone,  incoraggiava  i  suoi 
uomini  all'assalto.  Allo  sbocco  dell'andito  che  con- 
duceva alla  bottega  di  Baciccia  apparivano  altri  po- 
liziotti appostati. 

Il  primo  impulso  di  Gian-Luigi  fu  quello  di  get- 
tarsi là  in  mezzo  a  soccorso  de'  suoi  ;  ma  fu  lesto 
a  cambiar  d'avviso,  egli  si  perdeva  inutilmente  senza 
salvare  gli  altri.  Sola  cosa  da  farsi  era  tornare  il 
più  presto  sui  suoi  passi  ,  prendere  in  fretta  tutto 
quello  che  si  poteva  di  valore  che  era  nella  pa- 
lazzina ,  e  fuggire  se  pure  s'era  tuttavia  in  tempo. 
Retrocesse  adunque  affrettato;  giimto  dietro  all'uscio 
segreto  che  metteva  nel  salotto  della  casina  sostò 
ed  applicò  l'orecchio  alla  commessura  jìer  ascoltare; 
non  udì  rumore  di  sorta;  colà  non  era  dunque  an- 
cora penetrato  nessuno.  Toccò  la  molla  nascosta  ; 
l'uscio  si  f.prì;  egli  passò  ratto  e  lo  richiuse  :  ma 
aveva  fatto  appena  pochi  passi  che  udì  nell'andito 
a  pian  terreno  gente  che  entrava,  che  si  accostava 
alla  scala  ,  che  saliva.  Si  morse  le  labbra  fino  al 
sangue  ,  gettò  un'occhiata  disperata  intorno  a  sé  , 
come  per  cercare  una  via  di  scampo  :  non  ce  n'era 
nessuna:  tornare  nel  sotterraneo  era  peggio:  gli  oc- 
chi gli  balenarono  orrendamente:  si  vide  compiu- 
tamente perduto  e  si  disse  con  una  bestemmia  che 
la  sua  ultima  ora  era  venuta;  si  piantò  sulla  soglia 
di  quella  stanza  ,  impugnò  con  mano  convulsa  il 
pugnale  e  stette  ad  aspettare. 

Non  aspettò  a  lungo;  l'uscio  della  camera  che 
precedeva  si  aprì  e  comparvero  agli  occhi  suoi 
quattro  uomini  —  quei  medesimi  che  già  lo  ave- 
vano assalito  nella  casa  dei  Benda  —  e  in  mezzo 
a  loro,  come  duce  ,  Barnaba.  Nessuna  parola  fu 
scambiata  :  né  i  poliziotti  minacciarono ,  né  il  me- 
dichino aprì  labbro;  gli  arcieri  ad  un  cenno  di  chi 
li  capitanava  fecero  un  moto  per  islanciarsi  addosso 
a  Quercia  :  questi  brandì  il  pugnale  ,  solidamente 
piantato  sulle  sue  gambe ,  in  una  mossa  robusta 
ed  elegante  da  gladiatore  antico.  Era  sì  fiero  l'a- 
spetto di  lui,  sì  ferocemente  lampeggiavano  i  suoi 
occhi  neri,  la  profonda  ruga  incavatasi  nella  sua 
fronte  dava  una  tale  sembianza  di  forza,  di  risolu- 
zione disperata,  di  volontà  e  di  ferocia  indomabili 
a  quel  suo  volto  fatto  per  imporne  altrui  e  per  co- 
mandare alle  turbe,  che  gli  arcieri ,  come  intimo- 
riti, s'arrestarono.  Ciascun  di  loro  sapeva  che  il 
primo  fosse  arrivato  a  tiro  di  quella  sottil  lama  , 
che  brillava  nel  pugno  piccolo  e  nervoso  del  me- 
dichino, sarebbe  stato  un  uomo  morto;  e  per  quanto 
si  sia  sicuri  che  la  nostra  morte  verrà  vendicata  , 
non  è  questo  pensiero  abbastanza  consolante  per 
deciderci  a  farci  accoppare  così  di  piano  senza 
punto  oscitanze, 

Barnaba,  il  quale  voleva  finirla  presto,  si  volse 
indietro  e  chiamò  a  sé  un  uomo  che  era  rimasto 
nell'altra  stanza  in  coda  degli  altri. 
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—  A  te,  gli' disse,  vieni  qua  e  guardalo.  È  egli 
quel  desso  ? 

Gian-Luigi  vide,  dietro  le  spalle  dei  quattro  ar- 
cieri, comparire  la  faccia  scema  e  gli  occhi  vitrei 
di  Meo,  il  garzone  di  mastro  Pelone. 

—  Ah  !  sei  tu  il  traditore  :  mormorò  fra  i  denti 
il  medichino:  che  sì  ch'io  li  darò  qui  stesso  la  tua 
paga...  Ma  tu  non  sei  già  il  solo,  perchè  il  segreto 
di  Cafarnao  non  l'era  noto. 

Lo  sguardo  di  Meo,  fissandosi  nel  volto  di  Gian- 
Luigi,  s'animò  per  quanto  quello  sguardo  poteva  a- 
nimarsi. 

—  È  lui,  esclamò,  gli  è  proprio  lui  :  lo  riconosco, 
quantunque  e'  sia  vestito  da  signore. 

Barnaba  aveva  giudicato  egli  pure  che  alcuno  dei 
presenti  doveva  sacrificare  la  vita  per  la  caiiura  di 
quell'importantissimo  personaggio;  ed  avvisò  che, 
fra  quante  aveva  in  quel  momento  a  sua  disposi- 
zione, l'esistenza  di  quel  poveraccio  era  la  più  sa- 
crificabile, come  quella  che,  arrestato  il  famoso  me- 
dichino, divenlavBgli  affatto  inutile. 

—  Or  bene,  gli  disse  piano  all'orecchio,  saltagl 
addosso  ed  afferralo  tu,  se  non  vuoi  che  più  ci 
scappi  e  li  porli  via  per  sempre  la  Maddalena. 

Meo  allungò  il  collo  fra  le  spalle  dei  polizioUi 
che  erano  dinanzi  e  misurò  collo  sguardo  lo  spazio 
che  gli  restava  da  percorrere  per  arrivare  ai  medi- 
chino. 

—  Animo!  gli  susurrò  all'orecchio  Barnaba:  l'hai 
giurato  che  non  te  lo  lascìeresti  scappar  più;  e  così 
ti   vendicherdi  di  lui  e  di  lei. 

Il  garzonaccio  diede  in  una  specie  di  grugnito  : 
fece  come  il  cane  che,  animato  dalla  voce  del  cac- 
ciatore, esita  a  slanciarsi  addosso  al  cinghiale  atter- 
gatosi ad  una  pianta,  e  poi  ad  un  tratto  ei  si  de- 
cide e  corre  addosso  alle  mortifere  zanne:  colle  due 
mani  trasse  indietro  due  degli  arcieri  per  farsi  la- 
sciare il  passo,  e  coll'impeto  d'una  catapulta,  piombò 
addosso  al  medichino  di  lutto  il  peso  della  sua  persona. 

Gian-Luigi  piegò  un  istante  a  quell'urto;  ma  le 
sue  gambe  s'irrigidirono  tosto  ed  egli  riprese  di  su- 
bito la  sua  impostatura  di  difesa  ;  però  l'assalitore 
l'aveva  afferrato  alla  gola  e  gli  stava  ingombro  sul 
petto,  facendo  sforzi  ad  abbatterlo  in  terra.  Si  vide 
al  lume  rossiccio  della  lanterna  balenare  per  aria 
la  lama  sottile,  ed  una  riga  di  sangue  colare  ad  un 
tratto  e  per  più  luoghi  dalle  reni  di  Meo.  Questi 
tuttavia  non  lasciò  la  presa:  muggiva  e  rantolava  in 
orribil  guisa,  ma  le  sue  braccia  si  stringevano  con- 
vulse al  collo  del  medichino,  così  che  tutto  pavo- 
nazzo  ne  diventava  il  viso  di  costui;  e  negli  squassi 
dell'agonia,  cadendo  a  terra  come  sacco  buttato. 
Meo  traeva  seco,  sempre  stretto  dalla  morsa  feroce 
delle  sue  braccia  contratte,  Gian-Luigi  a  mezzo  sof- 
focalo. Ma  quando  aveva  toccalo  il  pavimento,  il 
povero  Meo  già  era  cadavere. 

—  Su,  su,  gridò  Barnaba:  saltategli  addosso  ora 
ed  impedite  ch'ei  possa  uccidersi,  e  disarmatelo. 


Gli  arcieri  tutti  quattro  piombarono  su  di  Quercia 
nell'atto  che  stava  per  divincolarsi  dall'amplesso 
orrendo  di  quel  cadavere  e  volgere  su  di  sé  l'arma 
omicida;  non  senza  sforzi  riescirono  a  lorgli  di 
mano  il  pugnale  e  legarne  le  braccia  e  le  gambe, 
e  finirono  per  lasciarlo  disteso  in  terra  ansimante, 
sanguinoso,  pesto  e  allividito  dai  colpi  ricevuti,  ma 
terribile  ancora  a  mirarsi.  11  pittore  che  avesse 
voluto  rappresentare  il  Satana  fulminato,  non  avrebbe 
potuto  trovare  modello  più  acconcio  e  più  eflìcace 
di  quell'uomo  pallido,  dalle  chiome  nere  irte  sul 
capo  come  serpenti,  dagli  sguardi  feroci  e  rabbiosi 
d'una  ferocia  impolente,  il  quale  si  mordeva  il 
labbro  inferiore  da  far  spicciar  il  sangue  che  gli 
colava  lungo  il  mento,  sulla  cui  fronte  la  ruga 
profonda  che  vi  si  incavava  fra  le  sopracciglia,  pa- 
reva l'impronta  della  maledizione  di  Dio. 

Barnaba,  che  aveva  assistito  con  trepidante  inte- 
resse alla  breve  ed  aspra  lotta,  ora  che  si  vide  di- 
steso ai  piedi,  vinto  ma  non  domato,  quell'uomo; 
come  se  soltanto  per  questo  fine  gli  avessero  ba- 
stalo le  forze  che  aveva  raccolte  mercè  il  conato 
perseverante  della  sua  volontà,  si  lasciò  cader  se- 
duto sovra  una  scranna,  mandando  un  lungo  so- 
spiro, e  parve  presso  a  svenire. 

Gli  occhi  neri  del  medichino  caduto  lo  saettavano 
con  isguardi  pieni  d'un  odio  feroce. 

Dopo  un  istante  in  cui  gli  arcieri  medesimi  par- 
vero riposarsi  ancor  essi,  stupiti  insieme  e  della 
forza  che  loro  aveva  opposto  quel  giovane  dalle 
forme  eleganti  e  quasi  della  loro  vitlorii,  e'  si  vol- 
sero al  caduto  a  vomitargli  mille  improperii,  urtan- 
dolo co'  piedi.  Il  medichino  rimase  impassibile  , 
mulo  ed  immobile,  né  i  suoi  occhi  degnarono  pure 
volgersi  sopra  i  suoi  insultatori,  ma  continuarono  a 
restar  fissi  con  quella  espressione  sopra  di  Bar- 
nab3. 

Questi,  appena  gli  fu  tornato  tanto  di  vigore  da 
poter  alzare  la  voce,  gridò  ai  suoi  subalterni: 

—  Silenzio  olà,  e  fermi!...  Lasciate  in  pace  il  pri- 
gioniero. 

Obbedirono  colla  prontezza  e  colla  sommessione 
della  disciplina  militare:  e  messisi  nell'impostatura 
del  rispettoso  aspettar  gli  ordini  dal  superiore,  uno 
di  essi,  il  brigadiere,  domandò: 

—  Che  ci  comanda  ora? 

—  Procederemo  alla  più  minuta  perquisizione  in 
tutta  la  casa.  Chiamate  gli  altri  uomini  che  abbia- 
mo lasciato  abbasso:  due  rimarranno  qui  a  custodia 
del  prigioniero,  gli  altri  romperanno  tutti  gli  scri- 
gni, apriranno  tutti  i  mobili,  così  ch'io  possa  rifru- 
gar lutto  e  dappertutto. 

Fu  latto  secondo  questi  ordini.  Ogni  carta  fu  at- 
tentamente esaminala  da  Barnaba,  quelle  sopralutlo 
che  avevano  apparenza  di  lettere  di  donna.  Di  que- 
ste se  ne  trovò  di  molte,  ma  non  quelle  che  cer- 
cava l'agente  della  Polizia;  altre  carte  che  avessero 
importanza  non  se  ne  rinvennero. 
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—  Ed  ora,  disse  Barnaba  quando  la  perquisizione 
fu  finita  e  lo  disse  in  modo  che  il  medichino  po- 
tesse udire:  ora  non  ci  resta  che  penetrare  nel  sot- 
terraneo. 

Gli  occhi  di  Gian-Luigi  che  rimanevano  sempre  fissi 
sull'agente  della  P^lizi?,  diedero  un  leggier  guizzo. 

Barnaba  si  accostò  al  giacente  e,  curvatosi  verso  di 
lui,  gli  disse: 

—  Vedete  che  sono  informato  di  tutto.  So  che 
per  quella  grande  specchiera  laggiù  si  penetra  nel 
sotterraneo  covo  della  vostra  cocca,  -e  so  che  la  si 
può  aprire  mediante  una  molla  segreta  che  si  preme. 
Fareste  assai  bene  ad  indicarci  questo  segreto  per 
avanzarci  la  fatica  e  il  tempo  di  rompere  ed  ab- 
battere quell'uscio  così  ben  dissimulato,  senza  con- 
tare che  gli  è  un  peccato  mandar  a  male  un  si  bel 
cristallo. 

11  medichino  seguitò  a  guardar  fieramente  chi  gli 
parlava,  ma  non  disserrò  le  labbra. 

—  Rompete  quello  specchio,  comandò  Barnaba 
accennandolo  colla  mano,  e  sfondate  l'uscio  che  esso 
nasconde. 

L'ordine  fu  tosto  eseguito.  Dieci  minuti  dopo  ap- 
pariva il  vano  nel  muro  e  il  tenebroso  pozzo  della 
scala  che  s'affondava.  Allora  il  prigioniero  fece  un 
movimento  ed  accennò  colle  pupille  a  Barnaba  che 
gli  stava  seduto  dappresso. 

—  Sentite:  diss'egli. 

Il  poliziotto,  aspettandosi  qualche  rivelazione,  si 
curvò  su  di  lui  con  sollecita  premura. 

—  Che  ragioni  personali  d'animosità  avete  voi 
contro  di  me?  gli  domandò  Quercia,  facendogli  pe- 
netrare negli  occhi  il  suo  sguardo  acuto. 

Per  un  ratto  istante  le  pupille,  abitualmente  ve- 
late, di  Barnaba  ebbero  un  improvviso  bagliore;  ma 
le  si  spensero  tosto. 

—  Nessuna:  rispose  egli  freddamente. 

—  Voi  mi  avete  data  la  caccia  con  ispeciale  ac- 
canimento; foste  voi  che  veniste  a  suscitare  fra  i 
miei  seguaci  un  traditore. 

—  Era  dovere  del  mio  ufficio. 

Gian-Luigi  fece  quel  suo  sceltico  amaro  sogghigno 
che  ora  sa  quelle  labbra  sanguinose  era  più  penoso 
a  vedersi. 

—  Troppo  zelo:  diss'egli  ironicamente. 
Barnaba  si  drizzò  della  persona    ed   accennò  av- 
viarsi verso  l'uscio  atterrato. 

—  Aspett=ite:  disse  vivamente  il  medichino  con 
un  accento  che  pareva  di  comando. 

Il  poliziotto  si  fermò. 

—  Curvatevi  di  piiì  verso  di  me.  Quello  che  vo- 
glio dirvi  dev'essere  udito  da  voi  solo. 

Barnaba  si  chinò  più  che  poteva. 

—  Per  fare  codesto  mestiere  voi  dovete  non  es- 
ser ricco. 

—  Sono  poverissimo. 

—  Chi  mi  lasciasse  scappare  potrebbe  avere  venti 
mila  lire. 


—  Bah  !  dove  le  prendereste  7  Tutto  quello  che 
avevate  qui  sotto  già  vi   fu  sequestralo. 

La  risposta  del  poliziotto  accese  un  po'  di  spe- 
ranza nel  cuore  di  Gian -Luigi.  Chi  si  preoccupa 
del  modo  onde  gli  può  essere  pagato  il  compenso 
ad  un  atto  che  gli  si  domandi ,  è  presso  ad  accet- 
tare di  compire  quest'atto. 

—  Ho  in  serbo  altrove  delle  somme  :  disse  con 
vivacità  il  medichino.  Sono  presso  una  persona  , 
dalla  quale  potreste  avere  subito  ,  questa  sera  me- 
desima, la  mercede  che  vi  dico. 

—  Chi  è  questa  persona  ?  domandò  Barnaba  i 
cui  occhi  tornarono  ad  animarsi  alquanto. 

—  Vi  condurrò  io  stesso  da  lei,  appena  ci  sa- 
remo tratti  di  qua. 

—  Forse  la  Zoe  ?  disse  l'agente  poliziesco  con 
voce  che  sibilava  fra  i  denti. 

Quercia  era  troppo  osservatore  per  non  por  mente 
alla  fiamma  che  aveva  laCipeggialo  nelle  pupille  di 
Barnaba,  al  tremare  dell'accento  con  cui  aveva  pro- 
nunziato quel  nome  di  donna  :  sollevò  alquanto  il 
torso  dal  suolo,  puntando  il  gomito  d'uno  de'  suoi 
bracci  insieme  strettissimamente  legati  ,  ed  affondò 
i  suoi  negli  occhi  dell'interlocutore. 

—  La  Zoe  !...  Voi  la  conoscete? 

Barnaba  aveva  chinato  sulle  pupille  le  ciglia  ,  e 
volto  il  capo  dall'altra  parte, 

—  No:  risposer  freddamente.  Non  la  conosco 

Ma  mi  offriste  anche  un  milione  non  consentirei 
nemmeno  a  chiudere  un  occhio  perchè  voi  poteste 
riacquistare  la  libertà. 

—  Va  bene  :  disse  con  tutta  indifferenza  il  me- 
dichino ,  lasciandosi  ricadere  lungo  e  disteso  per 
terra  :  siete  l'eroe  della  Polizia. 

E  non  pronunziò  più  una  parola. 

—  Scendiamo  giù  :  disse  Barnaba  ai  suoi  uomini: 
due  di  voi  rimangano  qui  ;  gli  altri  vengano  meco. 
Credo  che  a  quest'ora  il  Commissario  avrà  finito 
con  quegli  altri,  e  se  do  arriveremo  appunto  in  suo 
aiuto. 

E  l'agente  cogli  arcieri ,  tolti  i  due  che  rimasero 
presso  il  medichino,  sparirono  nell'oscuro  della  sca- 
letta che  scendeva  al  corridoio  sotterraneo. 


CAPITOLO  xxn. 


Per  l'arresto  dei  malfattori  della  cocca,  tre  squa- 
dre poliziesche  eransi  partile  ad  un  tempo  dal  Pa- 
lazzo Madama,  la  prima  capitanata  da  Barnaba  si 
era  diretta  alla  casa  Benda  dove  sapevasi  doversi 
cogliere  alla  posta  il  capo  della  banda,  e  già  ab- 
biam  visto  quello  che  a  questa  squadra  era  intrav- 
venuto; la  seconda  erasi  recata  all'abitazione  ordi- 
naria del  cosidetlo  medichino  sotto  la  guida  di  un 
altro  agente  che  godeva  ancor  egli  la  speciale 
confidenza  del  signor  Commiàsario,   e   colà   aveva 
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arrestalo  i  servi  del  sedicente  dottor  Quercia  ed  in 
una  minutissima  perquisizione  sequestrato  tutte  le 
carte  che  vi  ci  aveva  trovate,  cui  l'agente  doveva 
consegnare  nelle  mani  medesime  del  signor  Tofi  : 
quest'ultimo  poi,  a  capo  della  terza  squadra  ,  più 
numerosa  delle  altre  e  rinforzata  dall'aiuto  di  una 
mezza  dozzina  di  carabinieri  ,  s'er?.  assegnato  il 
compito  di  penetrare  nel  covo  sotterraneo  e  miste- 
rioso di  quella  tremenda  associazione  di  assassini. 
Giunta  a  poca  distanza  dalla  strada  in  cui  s'apriva 
la  taverna  di  Pelone,  questa  schiera  si  divise  in 
due,  e  chetamente  le  due  frazioni  s'avviarono  , 
l'una  verso  la  bettola,  l'altra  verso  la  bottega  di 
Baciccia. 

11  bravo  Pelone,  che  già  da  qualche  giorno  aveva 
inquietudini  e  di  molle,  restò  di  stucco  al  vedere 
aprirsi  l'uscio  a  vetri  della  bottega  e  in  mezzo  al 
fumo  denso  delle  pipe,  delle  vivande  ,  dti  lumi  a 
olio,  presentarsi  la  faccia  del  Commissario  ,  faccia 
che  ispirava  apprensione  a  tutti  e  che  in  quel 
punto  alla  coscienza  sporca  di  mastro  Pelone  fu 
spaventosa  come  la  testa  della  Medusa  nei  poeti 
classici.  Ad  accrescere  spavento  questa  faccia  tre- 
menda era  incorniciata  in  un  fondo  di  ceffi  arcigni 
di  guardie  poliziesche  e  di  cappelli  a  becchi  di  ca- 
rabinieri. Al  fondo  dello  stanzone,  dal  suo  banco  a 
cui  sedeva  secondo  il  solito,  il  tavernaio  ,  facendo 
una  splendida  eccezione  alla  ordinaria  lentezza  di 
meli  delsuo  lungo  corpo  dinoccolato,  sorse  di 
si'alto  sulle  sue  zattere  di  piedi,  assalito  da  un  pa- 
rosismo  maligno  della  sua  tosse  profonda  e  dal 
fondo  delle  occhiaie  incavate  girando  attorno  uno 
sguardo  sgomento  : 

—  11  Commissario  in  personal  si  disse  egli  in  fretta 
in  fretta  con  un  ansioso  monologo  mentale.  Caspita! 
Gli  è  dunque  qualche  cattura  importante  che  qui  si 
vuol  fare. 

Ma  lo  sguardo  che  aveva  mandato  in  giro  gli  a- 
veva  fatto  conoscere  che  presentì  nell'osteria  a  quel 
momento,  non  c'era  che  una  minutaglia  di  birbanti, 
pesciolini  senz'importanza,  per  cui  non  occorreva  tanta 
forza  di  reti  ne  tanta  abilità  di  pescatore:  e  ciò  lo 
spaventò  ancora  più. 

—  Ahi,  ahi!  Pelone,  continuò  egli  nel  suo  monologo; 
codesto  mi  ha  l'aria  molto  bruita  per  te;  tutto  ciò 
temo  voglia  avviarsi  molto  male.  Qualcheduno  avrà 
commesso  delle  imprudenze;  già  lo  sapevo  che  sono 
una  manica  d'imbecilli;  Io  dovevo  prevedere  ed  a- 
vrei  fatto  bene  a  contar  tutto  al  Commissario.  Ora 
temo  d'essere  nella  ragna  pur  troppo,  che  il  diavolo 
li  porti  tutti  quanti,  e  me  con  essi. 

L'alto  rumore  che  facevasi  nella  bettola,  e  vociare 
nel  giuoco  della  morra,  e  sbraitare  di  canzonacele, 
e  parole  concitate  che  erano  grida  e  sghignazza- 
menti e  imprecazioni  e  bestemmie,  all'entrare  della 
forza  pubblica,  era  cessato  tutto  ad  un  tratto,  come 
per  incanto.  Tutte  le  faccie  s'erano  rivolte  alla  porta, 
tutte  le  bocche  erano  rimaste  spalancate  e  gli  occhi 


fissi  nell'espressione  d'una  paurosa  sorpresa,  nel 
cuore  di  tutti  s'era  messa  l'ansia,  perchè  fra  tulli 
quegli  avventori  non  ce  n'era  forse  uno  cui  quella 
vista  non  dovesse  dare  a  riflettere  ai  casi  suoi. 

La  Maddalena,  che  trova  vasi  nella  cucina  al  pian 
di  sotto,  stupita  grandemente  pel  subito  succedere 
senza  transizione  di  quell'alto  silenzio  al  baccano 
di  prima,  venne  su  a  vedere  che  mai  fosse  capitato, 
e  mostrò  la  sua  faccia  impertinente  e  rubiconda  al 
di  sopra  della  botola. 

—  Figliuola  di  mala  femmina,  sgualdrina,  sfac- 
ciata che  Dio  ti  dia  benel  le  disse  mozzicando  le 
parole  fra  le  sue  gengive  il  bettoliere  che  s'era  le- 
vato p"emurosamnte  di  dietro  il  banco  per  muover 
all'incontro  del  Commissario.  Ecco  qui  la  sbirraglia: 
siamo  tulli  perduti,  che  Satanasso  ti  abbranchi! 

Maddalena  per  prima  cosa  pensò  alla  piii  diietta 
persona,  alla  sola  diletta  che  avesse  al  mondo,  al 
medichino,  cui  quel  pericolo  poteva  minacciare; 
guardò  alla  porta  e  veggendo  entrare  cinque  o  sei 
sgherri  e  con  essi  tre  carabinieri,  ed  una  riserva 
di  poliziotti  rimanere  ancora  al  di  fuori  sulla  stradi, 
capi  con  mjllo  dispetto  che  il  fuggire  di  là  era  im- 
possibile. Suo  proposito  era  correre  in  cerca  di 
Luigi  e  tanto  aggirarsi  finché  'l'avesse  trovato  per 
avvisarlo  di  quel  che  avveniva  nella  bettola,  di 
guisa  ch'egli  potesse  provvedere  ai  casi  suoi.  Qua- 
lunque altro  non  avrebbe  più  avuta  speranza  nes- 
suna di  riuscire  in  questo  inlento  ;  ma  la  Madda- 
lena era  tenace  nelle  sue  volontà,  era  audacissima, 
accorta,  ed  era  donna;  si  disse  che  un'occasione  di 
sgattaiolarsela  sarebbe  nata  ed  ella  avrebbe  saputo 
approffitlarne,  ed  anche  l'avrebbe  saputa  far  nascere, 
e  salita  cel  tutto  fuor  della  botola,  si  venne  acco- 
stando lentamente  al  gruppo  degli  agenti  della  forza 
pubblica,  come  spinta  soltanto  da  una  curiosità  na- 
turale, ma  affatto  disinteressata. 

Chi  s'accostò  non  lentamente  ma  con  zelante  pre- 
mura al  sor  Commissario  fu  mastro  Pelone,  il  quale, 
trattosi  fuori  di  dietro  il  banco,  levatosi  dal  cranio 
lucido  di  avorio  giallo  la  berretlaccia  unta  e  bisunta, 
veniva  all'incontro  del  signor  Tofi,  lungo  la  corsia 
in  mezzo  ai  due  ordini  di  tavole,  facendo  passi  da 
gigante  colle  sue  lunghe  gambaccie  stecchile  e  trin- 
ciando inchini  da  toccare  colla  punta  del  suo  naso 
da  uccello  di  rapina  le  rotelle  piatte  de'  suoi  gi- 
nocchi. 

—  Oh  signor  Commissario  ,  illustrissimo  signor 
Commissario  !  gridava  egli  colla  sua  voce  rauca, 
punteggiata  dagli  sbruffi  della  tosse:  in  che  cosa 
posso  servirla,  signor  Commissario?  Mi  metto  a 
Sua  disposizione  ,  signor  Commissario....  Fatevi  in 
là  voi  altri:  si  diede  a  gridare  a  parecchi  degli  av- 
ventori che  ingombravano  il  passaggio,  e  li  urtava 
nella  schiena  per  farneli  ritrarre:  toglietevi  di  qua, 
mascalzoni,  fate  largo,  date  luogo  al  signor  Com- 
missario. 

Questi    dall'alto    de\    suo   cravattone  guardò  con 
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occhio  severo  l'oste  tutto  confuso,  che  credette,  a 
quell'occhiata,  sentir  aprirsi  il  terreno  sotto  i  piedi, 
e  non  rispose  pure  una  parola;  poi  volto  al  briga- 
diere dei  carabinieri  ed  a  quello  delle  guardie  di 
polizia,  disse: 

—  Nessuno  esca  di  qua  sino  a  nuovo  ordine. 
Prendete  nome  ,  cognome  e  condizioni  di  tutti  e 
quelli  che  sono  in  nota  sieno  ammanettati  senz'altro. 

Carabinieri  ed  arcieri  si  posero  tosto  all'  opera. 
Delia  nr,aggior  parte  di  quegi'mdividui  non  avevano 
pure  da  domandare  il  nome;  che  erano  antiche 
loro  conoscenze  e  non  nuovi  inqu-lini  della  carcere. 
Tulli  proiestavano  che  gli  era  uno  sbaglio  ,  che 
eriino  innocenti  come  neonati,  ma  le  proteste  non 
indugiavano  d'un  punto  il  ratto  procedere  degli 
agenti  della  forza  pubblica. 

—  Voi,  Pelone,  disse  il  signor  ToQ  con  quel  suo 
brusco  accento,  che  gelava  il  sangue  nelle  vene  a 
chiunque:  venite  meco  di  là  in  quello  stanzino. 

Il  Commissario  fé'  cenno  al  brigadiere  dei  cara- 
binieri, a  quello  degli  sgherri  e  passò  primo;  Pe- 
Ione  entrò  dopo  di  lui  abbrancato  ad  un  braccio 
dal  caporale  arciere,  e  le  sue  lunghe  gambe  gli  si 
piegavano  sotto:  l'uscio  a  vetri  colle  tendine  rosse 
fu  chiuso  dietro  di  loro. 

—  Pelone;  cominciò  il  signor  Tofi  con  quel  tono 
che  lOglieva  ogni  volontà  di  resistenza;  apriteci  su- 
bito l'uscio  segreto  che  c'è  in  quella  impiallaccia- 
tura di  legno,  pel  quale  si  comunica  col  sotterraneo 
ricovero  della  cocca. 

L'oste  sentì  un  brivido  come  mai  l'uguale  correr- 
gli per  tutte  le  vene  e  gli  venne  un  nodo  alla  gola 
che,  secondo  si  espresse  egli  medesimo  di  poi, 
gli  parve  una  carezza  della  corda  di  mastro  Im- 
picca. 

—  Signor  Commissario,  balbettò  egli,  verde  in 
viso  e  oscillando  come  briaco  sulle  sue  pertiche  di 

gambe,    non    so non    capisco in  parola    di 

Pelone 

Si  ricordò  che  quel  passaggio,  per  fortuna,  ulti- 
mamente era  stato  murato,  che  quindi  non  lo  sì 
sarebbe  rinvenuto,  e  povero  di  consiglio  com'era 
in  quel  momento,  preso  alla  sprovveduta,  si  figurò 
che  il  miglior  mezzo  era  di  negare  risoluta- 
mente. 

—  Non  so  che  cesa  Vossignoria  voglia    dire 

che  il  diavolo  mi  porti. 

Tofi  lo  guardò  con  aria  feroce,  e  senz'aggiunger 
verbo  andò  a  quel  punto  dove  Barnaba  gli  aveva 
detto  esistere  il  passaggio;  toccò  nel  luogo  dove, 
per  le  rivelazioni  di  Arom,  sapevasi  esistere  la  molla, 
ma  nulla  si  mosse. 

—  Aprite,  sarà  meglio  per  voi:  disse  il  Commis- 
sario furibondo  a  Pelone. 

—  La  mi  scusi,  signor  Commissario,  ma  per  la 
salute  dell'anima  mia,  per  la  Madonna  delle  grazie 
e  quella  della  Consolata,  pel  mio  Santo  protettore, 
protesto 


Il  Commissario  non  Io  lasciò  finire:  apri  l'uscio 
a  vetri  che  metteva  nel  primo  stanzone  e  disse  con 
accento  di  comando: 

—  Due  uomini  qua  con  ascie  e  picconi. 
Gli  uomini  vennero  solleciti. 

—  Abbattete  quel  tavolato  lungo  tutta  questa  pa- 
rete: comandò  il  signor  ToQ. 

In  dieci  minuti  la  bisogna  fu  compiuta.  Non  vi 
era  passaggio  di  sorta  nella  muraglia,  ma  ad  un 
punto,  ed  era  facile  accorgersene,  la  muratura  era 
fresca. 

Tufi  si  rivolse  al  bettoliere,  più  furibondo  di  prima. 

—  Brigante  I  Avete  murato  l'apertura,  eh?  E  cre- 
dete scappolarla?  Miserabili  1  siete  tulli  nei  miei  ar- 
tigli ad  ogni  modo,  ed  avrete  dal  boia  quel  che  vi 
meritalp...  Distruggete  quella   muratura. 

Gli  uomini  si  posero  a  dar  coi  picconi  in  quella 
parte  che  si  vedeva  costruita  di  recente. 

Ma  ecco  che  in  quella  pinnge  correndo  un  ar- 
ciere della  squadra  che  erasi  recata  alla  bottega  del 
Baciccia  ,  e  viene  a  recare  un  ambasciata  al  sor 
Commissario. 

A  questa    squadra    ecco    che  cosa  era  avvenuto. 

Giunti  alla  bottega  del  rigattiere  e  trovatala  chiusa, 
se  l'erano  fatta  aprire  ed  irrompendo  avevano  seuza 
perder  tempo  legato  ben  bene  il  Baciccia  e  la  sua 
famiglia  ,  poi  recatisi  diviati  al  nascosto  passaggio 
che  comunicava  col  sotterraneo  ,  vi  si  erano  intro- 
dotti, camminando  pian  piano,  con  ogni  cautela  , 
colle  loro  lanterne  accese. 

In  Cafarnao  erano  i  solili  inquilini,  che  non  ave- 
vano altro  soggiorno  più  sicuro  di  quello  :  i  due 
galeotti  evasi  dal  bagno  ,  Stracciaferro  e  Graffigna. 
Dormivano  ambedue  ;  ma  l'ultimo  ,  in  qualunque 
luogo  si  trovasse  ,  non  dormiva  che  di  quel  sonno 
che  il  volgo  suole  atlribuire  alla  lepre,  la  quale  non 
chiude  che  un  occhio  e  coll'altro  sta  sempre  spiando 
ciò  che  !e  succede  dintorno.  Graffigna  adunque  udì 
fra  il  sonno  e  la  veglia  il  rumor  lontano  e  soffocato 
dei  passi  guardinghi  di  più  persone  suonare  per  la 
volta  rimbombante  del  sotterraneo  e  si  drizzò  in 
sussulto  a  sedere  sul  suo  strammazzo.  Era  un  sogno 
frequente  ch'ei  faceva  quello  di  essere  perseguitato 
dai  giandarmi,  e  credette  anche  questa  volta  essere 
stato  disturbato  da  un  sugno  ;  ma  ora  e'  si  sentiva 
bene  sveglio  ,  e  quel  rumore  non  che  dileguarsi 
veniva  sempre  più  accostandosi  ;  balzò  dal  giaciglio 
e  corse  alla  porta  che  usciva  su  quella  specie  di 
vestibolo  che  precedeva  lo  stanzone  ,  onde  entrava 
colaggiù  un  poco  d'aria  e  di  luce ,  vide  dal  corri- 
doio che  veniva  alla  bottega  del  Baciccia  ,  unica 
strada  che  ora  ci  fosse  oltre  quella  della  Casina  del 
medichino,  appressarsi  uno  splendore  rossiccio  che 
giudicò  prodotto  da  più  lanterne  portate  a  mano,  e 
udì  un  tintinnare  d'armi  che  al  suo  orecchio  eser- 
citato rivelò  di  che  razza  fossero  i  sopravenienti. 
D'un  salto  egli  fu  presso  Stracciaferro  a  scuoterlo 
vigorosamente.  Suo  disegno    era   correre  in  tutta 
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fretta  su  per  l'andito  che  menava  alla  palazzina  di 
Quercia,  il  quale  aveva  visto  ancor  libero  ,  e  di  là 
fuggire  ,  se  ancora  possibile,  alla  aperta  campagna. 
Ma  quanto  era  leggiero  il  sonno  di  Graffigna,  altret- 
tanto   era    sodo  e  pesante   quello  di  Stracciaferro 
onde  alle  scosse  ed  agli  urtoni  che  il  suo  compagno 
gli  dava,  quell'omaccione,  senza  punto  destarsi,  non 
faceva  che  rispondere   con  un  grugnito  e  con  certi 
alti  impazienti    e    collerici  che  provavano  essere  i 
mal  capitato    chi    venisse    a    disturbarne  il  riposo. 
Vedendo  che  la  cosa  premeva  olire  ogni  dire.  Graf- 
figna pensò  ricorrere  ad  un  mezzo  che  ritenne  in- 
fallibile :  punzecchiò   furie  colla  puola  del  suo  pu- 
gnale   nailtì    carni  dell'addormentato  e  nello  stesso 
tempo  gli  gridò  nel  padiglione  dell'orecchia  : 

—  Su,  su,  Stracciaferro  ;  sono  qui  gli  sbirri  ad 
arre^Uarci. 

L'omaccione  mostrò  che  era  sveglio  pur  final- 
mente sparando  insieme  una  grossa  besieimma  e 
un  tremendo  pugno  che  guai  per  Graffijjna  se  n'era 
collo. 

—  Possa  tu  venir  appiccato,  'raditore  d'un  bir- 
bone da  forca:  esclamò  Siritcciaferro:  mi  lasrierai 
tu  dormire  in  pace? 

—  Il  tuo  augurio  sta  per  essere  avverato:  di  ri- 
mando Graffigna,  roartuffo  del  boia,  mio  caro  amico, 
che  ti  venga  un  accidente;  e  sta  per  avverarsi 
anche  per  te,  giacché  stiamo  per  essere  presi  come 
due  sorci  in  trappola....  Ti  dico  che  è  qui  la 
Polizia. 

Questa  volta  Stracciaferro  fu  desto  del  tutto. 

—  Possibile!  esclamò  egli  levandosi. 

—  Senti!  disse  Graffigna. 

L'omaccione  udì  ancor  egli  il  passo  in  cadenza 
della  squadra  che  s'avanzava  lentamente.  Al  suo 
spirito  ottuso  non  balenò  neppure  il  pensiero  d'un 
possibile  scampo;  non  pensò  che  a  vender  cara  la 
sua  vita;  girò  intorno  lo  sgnardo  degli  occhi  san- 
guigni e  borbottò  fra  i  denti  : 

—  Ah  cani  maledetti  !  Or  ora  ne  spedisco  io  una 
frolla  all'altro  mondo  a  farmi  da  ballistrada. 

Aveva  visto  in  un  angolo  un  palo  di  ferro  di 
quelli  onde  si  servivano  ad  abbattere  imposte  e 
sgangherar  usci,  e  fu  ad  afferrarlo ,  maneggiandolo 
con  tanta  facilità,  come  altri  farebbe  d'un  semplice 
bastone. 

Graffigna  gli  spiegò  in  fretta  in  fretta  la  possi- 
bilità che  forse  eravi  ancora  di  fuggire  per  la  ca- 
setta del  medichino;  ed  egli  allora  consentì  a  tentar 
questo  passo,  armato  del  suo  palo  di  ferro  ;  ma  era 
troppo  tardi,  ed  appena  usciti  dallo  stanzone  ,  t 
due  banditi  si  videro  saltare  addosso  gli  agenti  della 
forza  pubblica.  Si  ritirarono  essi  sulla  soglia  del 
Cafarnao,  in  alto  dei  pochi  gradini  che  vi  condu- 
cevano, e  disperali  del  tutto  della  vita  ,  si  prepa- 
rarono ad  una  strenua  difesa.  Non  racconterò  le 
vicende  di  questa  lotta  resa  più  orribile  dal  luogo, 
dalle  tenebre  appena  se  rotte  da  quella   luce   ros- 


siccia che  pareva  anch'essa  macchiata  di  sangue, 
dalla  forza  erculea  di  Stracciaferro  ,  dall'agilità  di 
Graffigna  che  balzava  come  una  pantera  addosso  ai 
nemici  e  riparava  poscia  sotto  la  protezione  della 
tremenda  mazza  del  suo  compagno  ,  riportando  ad 
ogni  volta  bagnata  di  sangue  novello  la  lama  sottile 
del  suo  pugnale.  Il  fatto  è  che  già  troppo  durava 
questo  combattimento,  senza  che  si  fosse  potuto  ve- 
nire a  capo  di  opprimere  i  due  assassini,  e  parecchi 
degli  !)Ssalitori  giacevano  malconci  ;  speravano  gli  a- 
genti  della  Polizia  veder  giungere  da  un  momento  al« 
l'altro  il  rinforzo  del  Commissario  co'suoi  U'jmini,  che 
secondo  le  intese  dovevano  riunirsi  colà  appunto  al 
resto  della  squadra, ma  non  vedendo  nulla  arrivar  mai, 
chi  comandava  quella  frazione  aveva  pensalo  miglior 
consiglio  mandare  alcuno  ad  istruire  il  signor  Tufi  di 
quello  che  avveniva  ed  invocarne  sollecito  il  soccor- 
so. Codesto  era  venuto  a  fare  l'uomo  che  abbiamo 
visto  scprarrivare  sollecito  alla  taverna  di  Pelone, 
e  il  Commissario  appena  inleso  com'erano  le  cose,  la- 
scialo nella  bettola  appena  quinti  uomini  bastassero 
a  tenere  in  freno  gli  arrestali  che  già  erano  a  due 
g  due  avvinti  dalle  manette,  con  tutto  il  resto  delle 
sue  forze  accorse  sul  luogo  del  conflitto. 

La  Maddalena,  visto  partire  il  Commissario  e  la 
maggior  parte  dei  birri,  senti  accrescersi  la  sua  mai 
perduta  speranza  di  fuggire.  Se  ne  venne  tranquil- 
amento  verso  la  porta  d'uscita,  e  saettò  un'occhiata 
assassina  ìWarciere  che  slava  là  appostato.  Quel- 
l'amere,  per  fortuna  di  Middalena  e  per  sua  sfor- 
tuna, praticava  non  di  rado  nella  bettola,  e  le  at- 
trattive petulanti  della  giovane  lo  tentavano  male- 
dettamente ;  a  quell'occhiata  ch'egli  credette  gli  di- 
cesse tante  cose,  non  potè  a  .meno  che  rispondere 
con  un  fatuo  sorriso  di  compiacenza. 

Maddalena,  con  atto  di  affettuosa  domestichezza, 
gli  pose  una  delle  sue  mani  paffutelle  sul  petto. 

—  Ho  da  dirvi  una  cosa:  gli  susurrò  sotto  voce, 
ponendogli  bene  innanzi  le  sue  pupille  smaglianti, 
la  sua  faccia  fresca  e  il  suo  sorriso  provocatore. 

—  Che  cosa?  disse  il  babbuino  aitandosi  ed  an- 
dando tutto  in  brodo  di  giuggiole. 

—  Non  qui  :  soggiunse  la'  briccona  sempre  più 
sommesso,  guardandosi  dattorno  con  diffidenza:  ve- 
nite fuori  un  momento  ;  è  una  cosa  che  vi  farà  pia- 
cere. 

E  senza  attender  altro,  lesta  pose  la  mano  sulla 
gruccia  della  serratura,  socchiuse  l'uscio  e  sgusciò 
fuori  :  ma  Varciere  fu  sollecito  ad  allungar  il  brac- 
cio, afferrò  la  ragazza  pei  panni  e  le  tenne  dietro 
nella  strada. 

—  Or  bene,  parlate  ora,  mia  cara... 

Non  ebbe  tempo  a  finire  queste  parole  che  la 
Maddalena,  la  quale  forzuta  era  e  coraggiosa  più  che 
a  donna  s'addica,  gli  scaraventava  un  pugno  sul 
naso  con  tanta  violenza  che  il  povero  arciere  ve- 
deva a  un  tratto  cento  mila  fiammelle,  e  recandosi 
le  mani  alla  parte  offesa  non  pensava  più  a  tratte- 
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nere  la  donna,  che  non  perdeva  tempo  a  darsela  a 
gambe  e  spariva  ralla  nell'oscurilà  di  quelle  viuzze 
conlorle. 

Dove  la  si  recasse  vedremo  poi,  ora  torniamo  con 
Barnaba  che  dalla  camera  ove  giaceva  il  medichino 
legato,  si  calava  per  la  scala  segreta  nel  sotterra- 
neo della  cocca. 

Quando  Barnaba  discese  in  Cafarnao  la  lotta  era 
finita,  il  sopraggiungere  del  Commissario  con  nuovo 
rinforzo  di  poliziotti,  aveva  dato  più  animo  agli  as- 
salitori ed  era  riuscito  a  superare  ben  tosto  colla 
prepotenza!  del  numero  la  difesa  de^li  assassini. 
Questi,  disarmali  e  strettamente  legali  ,  stavano  in 
quella  specie  d'atrio  circolare  dove  facevano  Cc-po 
le  varie  strade  coperte  ,  posti  in  mezzo  ad  una 
mezza  dozzina  de'più  robusti  e  risoluti  sgherri  ,  i 
quali  li  custodivano  tenendo  gli  occhi  fissi  su  di 
loro  e  le  mani  sui  calci  delie  pistole.  Il  signor  ToO, 
penetrato  nello  stanzone  sotterraneo,  tutto  lieto  delie 
infinite  cose  che  vi  scopriva  ,  onde  di  gran  lunga 
era  superata  la  sua  aspettazione,  ne  fdceva  una  ri- 
cognizione sommaria  ;  riserbandosi ,  a  cose  più 
calme,  un  minuto  esame  ed  un  esalto  inventario. 
Intanto  aveva  già  riconosciuto  che  colà  stavano  le 
prove  materiali  di  parecchi  reati  di  cui  fino  allora 
non  si  erano  potuti  trovare  i  colpevoli:  quelli  che 
in  linguaggio  criminale  si  chiamano  corpi  del  de- 
litto. Là  era  la  cassa  di  ferro  portati"  via  al  signor 
Bancone;  là  il  mantello  di  Francesco  Benda,  di  cui 
uno  squarcio  era  rimasto  in  mano  all'assassinato 
Nariccia  ;  là  varii  e  molteplici  oggetti  caduti  nei 
più  audaci  furti  ed  assassinii  commessi.  Adocchiato 
finalmente  l'uscio  che  metteva  nel  gabinetto  parti- 
colare del  medichino,  il  Commissario  lo  faceva  at- 
terrare, e  penetrato  in  quel  recesso,  rotte  le  ser- 
rature dei  forzieri  e  della  scrivania  ,  giungeva  ad 
impadronirsi  pur  finalmente  di  tutti  i  segreti  della 
tremenda  associazione,  di  tutti  i  fili  di  quella  per- 
manente congiura  di  malfattori  contro  la  proprietà 
e  la  società, 

Barnaba  arrivava  appunto  nel  migliore  dell'opera 
di  sommario  esame  e  di  separaziorie  dei  documenti 
sequestrati. 

—  Signor  Commissario  ;  cominciò  egli ,  per  ri- 
chiamare su  di  sé  l'attenzione  del  suo  superiore. 

Il  signor  Tofi  levò  il  viso  vivamente  e  di  sotto 
la  larga  tesa  d3l  suo  cappello  che  teneva  piantato 
in  capo,  mandò  uno  sguardo  pieno  di  soddisfazione 
e  brillante  di  trionfo  verso  il  suo  subor  linaio  che 
gli  stava  ritto  dinanzi.  Parve  persino  che  le  sue 
labbra  severe  si  atteggiassero  ad  una  sembianza  di 
sorriso  ;  cosa  che  da  anni  ed  anni  avevano  affatto 
disimparato. 

—  Ah  siete  qui  voi!...  Spero  che  non  vi  sarete 
mica  lasciato  scappare  il  merlotto. 

Mai,  a  memoria  di  birro,  il  signor  Commissario 
Tofi  non  aveva  usato  parole  e  tono  cosi  scher- 
zosi. 


—  No,  signore,  rispose  Barnaba,  che,  sfinito  del 
tutto  di  forze,  si  appoggiò  alla  scrivania  per  sor- 
reggersi; egli  è  cclassù  legato  come  un  salame. 

—  Bene,  benissimo  :  esclamò  Tofi  fregandosi  le 
mani.  Mi  come  colassù  ?  Dove  volete  dire  ? 

—  Nella  palazzina  del  viale. 

—  Ah  sì  1  E  come  ce  l'avete  costì,  perchè  ce 
la  vele  portato? 

—  L'abbiamo  preso  colà. 

—  Oh  bella  !  Raccontatemi  come  andò  la  cosa. 
Ma  in  questa  il  Commissario  degnò  accorgersi  che 

il  suo  subalterno   non  poteva  proprio    più  stare  in 
piedi. 

—  Sedete  :  gli  disse  con  accento  più  beniguo  di 
quello  che  da  lui  si  potesse  aspettare;  avete  bisogno 
di  riposo;  lo  si  vede. 

Barnaba  si  lasciò  andare  sopra  una  scranna  e  rac- 
contò le  peripezie  dell'arresto. 

—  Che  minchione  1  esclamò  il  Commissario:  poi- 
ché vi  era  sfuggilo  dalle  branche,  venirsi  a  porre 
da  sé  in  trappola.  Ma  e'  son  tutti  così:  ce  la  fanno, 
ce  la  fanno  per  un  pezzo,  e  nissuno  mai,  conviene 
dirlo,  ce  l'ha  fatta  cosi  bene  e  per  tanto  tempo  co- 
me questo  scellerato,  e  poi  ad  un  bel  punto  per- 
dono la  scrima.  Ora,  grazie  a  Dio,  ce  l'abbiamo  ed 
è  affar  finito  ;  non  ci  scappa  più.  Metteremo  in  pra- 
tica tutta  la  possibile  sorveglianza. 

—  L'affidi  a  me,  sor  Commissario:  esclamò  con 
un  certo  ardore  Barnaba,  rianimandosi  nonostante  la 
sua  sfinitezza.  Lo  vorrò  sorvegliare  anche  quando 
sia  nelle  carceri,  perchè  quell'associazione  di  cui  il 
medichino  è  capo,  ha  tali  diramazioni  ed  è  sì  po- 
tente che  ci  sarà  impossibile,  anche  con  questo 
colpo,  schiócciaria  del  tutto,  e  perchè  vi  hanno 
troppe  persone  ed  influenti  che  seguiteranno  ad  in- 
teressarsi per  la  sorte  di  quel  miserabile.  Dobbiamo 
aspettarci  a  molti  ed  accorti  tentativi  d'evasione. 

—  È  giusto.  Voi  avete  tanto  merito  in  questa 
faccenda  r.he  a  voi  si  spetta  appunto  il  badare  che 
la  si  conduca  a  buon  termine.  Del  resto  avete  reso 
un  sì  gran  servigio  e  ci  avete  posto  tanto  zelo  che 
saprò  raccomandarvi  a  chi  si  conviene  perchè  ne 
abbiale  degno  compenso.  Intanto  aiutatemi  a  fru- 
gare qui  in  mezzo  se  si  trovano  quelle  certe  let- 
tere di  quella  tale   signora   che    vi  ho  detto 0 

forse  le  avete  voi  trovate  nella  palazzina? 

Barnaba  rispose  di  no:  nemmeno  fra  le  carte  di 
quel  gabinetto  segreto  non  si  trovarono  le  lettere 
che  si  cercavano,  e  che  il  lettore  ha  già  indovi- 
nato esser  quelle  della  contessa  Candida  Langosco 
di  SiafTarda.  Si  sperò  allora  che  le  si  sarebbero 
rinvenute  fra  le  carte  che  agenti  speciali  avevano 
sequestrate  al  domicilio  abituale  di  Quercia  e  in 
quelle  altre  camere  che  egli  teneva  qua  e  là  per  la 
città,  e  di  cui  Arom  ave /a  del  pari  rivelato  l'indi- 
rizzo. 

Presi  seco  i  documenti  più  importanti;  assicurata 
bea  bene  la  custodia  dei  locali  e  d'ogni  cosa;  dato 
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ordine  si  traducessero  in  carcere  il  beltolìere  Pe- 
lone che  invano  invocava  tutte  le  Madonne  e  tutti 
i  Santi  del  Calendario  a  protesta  delia  sua  inno- 
cenza, e  quegli  altri  che  erano  stati  arrestati  nel- 
l'osteria, il  Commissario  e  Barnaba  salirono  nella 
palazzina  del  medichino,  traendosi  dietro  ammanet- 
tati Stracriaferro  e  Graflìgna. 

Gian-Luigi  giaceva  sempre  sul  pavimento,  legato 
braccia  e  gambe,  immobile,  muto,  l'occhio  nero 
fisso  innanzi  a  sé,  la  fronte  corrugata  a  suo  modo, 
un'espressione  d'indomab  le  energia  rei  volto.  Quando 
vide  entrare  i  due  agenti  della  polizia,  que'  suoi 
occhi  ardenti  li  saettarono  con  uno  sguardo  d'ira 
feroce;  visto  dietro  di  loro  i  galeotti,  suoi  com- 
plici, trascinati  dfi  carabinieri  e  dalle  guardie,  le 
sue  pupille  presero  fugacemente  un'espressione  di 
disappunto  rabbioso,  di  rampogna,  di  comando,  poi 
divennero  profondamente  indifferenti. 

Il  Commissario  si  accostò  al  medichino  con  passo 
piuttosto  sollecito  ,  come  spinto  dalla  vivace  curio- 
sità ;  gli  si  fermò  a'  piedi  ,  guardandolo  attenta- 
mente ,  incrociando  le  sue  braccia  sul  petto  spor- 
gente ed  abbottonato  lino  al  collo  del  suo  soprabito, 
il  mento  sostenuto  al  solito  alle  stecche  dure  del 
cravattone,  gli  occhi  felini,  sfavillanti  al  fondo  della 
larga  tesa  del  cappello  abbassato  sul  fronte  da  co- 
prir le  ispide  e  folte  sopracr-iglia  grigiastre.  Il  me- 
dichino concentrò  tutta  l'attenzione  delle  sue  pu- 
pille su  quel  volto  burbero  che  gli  si  piantava 
dinanzi  in  alto  di  quella  lunga  ,  impalata,  impettita 
persona.  Non  c'era  nel  suo  sguardo  e  non  nella 
sembianza  la  menoma  vergogna  né  la  menoma  paura: 
una  sicurezza  che  poteva  dirsi  impudenza  ;  quasi 
UDa  sfida  a  quel  potere  che  l'aveva  vinto,  a  quella 
autorità  che  lo  teneva  ora  in  sua  balìa. 

Si  sarebbe  potuto  credere  che  il  signor  Tufi  di- 
cesse qualche  aspra  parola  di  vanto  dell'ottenuta 
vittoria,  od  uscisse  fuori  con  qualche  ironico  cenno 
intorno  al  colloquio  che  avevano  avuto  insieme  po- 
chi giorni  prima  ;  forse  il  giacente  medesimo  se 
l'aspettava,  e  nel  contegno  aveva  già  posta  per  ciò 
tutta  quella  disdegnosa  audacia  con  cui  si  prepa- 
rava a  rispondere  ;  ma  invece  il  Commissario  non 
disse  pure  una  parola  ;  stato  alquanto  a  contem- 
plarlo cou  osservatrice  e  non  niquitosa  attenzione  , 
si  volse  poscia  a  Barnaba  ,  e  disse  a  mezza  voce  , 
come  risultamento  del  suo  esame  e  del  suo  meditare: 

—  Un'anima  da  demonio  ,  una  volontà  di  ferro  , 

ed  un  corpo  da  Adone Sicuro  che  c'era  da  far 

girar  le  teste  di   tutte  le  donne  di  questo  mondo. 

Gian-Luigi  fece  uno  sprezzoso  sogghigno  e  volse 
gli  occhi  ad  altra  parte. 

—  Accostatevi  :  disse  Tofi  a  Stracciaferro  ed  a 
Graflìgna,  tornando  a  tutta  la  brusca  e  fiera  impe- 
riosità del  suo  accento. 

I  due  assassini,  spinti  alle  spalle  dai  carabinieri, 
fecero  pochi  passi  innanzi  verso  il  luogo  dove  gia- 
ceva il  lorc  capo. 


—  Conoscete  quest'uomo?  domandò  loro  il  Com- 
missario, additando  il  medichino. 

Sirancìaferro  e  GrafTurna  abbassarono  gli  occhi 
sul  volto  del  giacente;  il  primo  con  quel  suo  piglio 
stupido  d'uomo  fatto  mezzo  scemo  dall'abuso  dei 
liquori,  il  secondo  con  tutta  la  penetrazione  mali- 
ziosa del  suo  sguardo  intelligente.  Gian-Luigi  li 
guardò  egli  con  perfetta  indifferenza,  come  per 
dire:  •  Rispondete  un  po'  come  vi  pare,  che  per 
me  gli  è  affatto  uguale.  »  Graflìgna  pensò  che  in 
ogni  caso  il  silenzio  vai  sempre  meglio  di  qualun- 
que parola,  e  deliberò  tacersi;  Stracciaferro  che  non 
aveva  consiglio  proprio,  guardò  Graflìgna,  e  vistolo 
tener  chiusa  ermeticamente  la  bocca,  stè  zitto  an- 
cor egli. 

—  Conoscete  costui?  ripetè  il  signor  Tofi  con  più 
ruvido  e  minaccioso  accento;  ma  né  anche  questa 
seconda  interrogazione  non  ebbe  l'onore  d'una  ri- 
sposta. 

—  Bene!  esclamò  egli:  razza  di  cani,  parlerete 
più  tardi;  oh  ve  lo  assicuro  io  che  parlerete  ..  Ora 
conduceteli  in  prigione. 

I  due  galeotti  furono  menati  vìa. 

—  Slegate  le  gambe  a  quell'uomo:  comandò  il 
Commissario  accennando  al  medichino  con  una  mossa 
del  capo. 

L'ordine  fu  tosto  eseguito. 

—  Potete  camminare?  domandò  allora  il  signor  Tofi. 

—  Desidero  una  carrozza;  rispose  il  medichino 
con  tono  di  orgogliosa  superiorità:  me  la  volete 
concedere? 

—  Potete  camminare?  ripetè  ruvidamente  il  Com- 
missario. 

Gian-Luigi  lo  guardò  con  inesprimibile  disdegno 
e  gli  volse  le  spalle. 

—  Sono  con  voi:  disse  al  brigadiere  dei  carabi- 
nieri. Dove  avete  da  condurmi? 

II  brigadiere  interrogò  collo  sguardo  il  Commis- 
sario. 

—  Al  palazzo  Madama:  comandò  questi;  e  pdi 
rivolgendosi  al  prigioniero,  soggiunse:  fra  un  quarto 
d'ora  ci  troveremo  colà  di  nuovo  faccia  a  faccia, 
signore. 

Il  medichino,  le  braccia  così  legate  come  aveva 
che  le  cordicelle  gli  entravano  nella  carne  intorno 
ai  polsi  e  gli  facevano  gonfiare  le  vene  da  parere 
dovessero  scoppiare,  andò  a  porsi  in  mezzo  ai  ca- 
rabinieri che  lo  dovevano  accompagnare  e  disse 
loro  semplicemente: 

—  Andiamo  pure,  signori. 

Le  gambe,  per  la  stretta  legatura  che  avevano 
sofferto  sino  a  quel  momento,  gli  dolevano  così  che 
sembravagli  da  principio  non  poter  mutare  pure 
un  passo;  ma  la  sua  fisionomia  non  rivelò  nem- 
meno con  una  smorfia  il  tormento  ch'egli  soffriva: 
impose  al  suo  corpo  d'obbedire  alla  volontà,  alla 
sua  mente  di  non  sentire  il  dolore,  e  con  passo 
franco  si  partì  scortato  dai  carabinieri. 
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Il  Commissario  e  Barnaba  si  avviarono  da  parte 
loro  verso  il  Palazzo  Madama:  e  la  debolezza  del 
secondo  rese  necessaria  una  carrozza.  Tofi  fece  pas- 
sare quest'essa  nella  strada  ove  abitava  il  generale 
Barranchi  e  fermarsi  alia  porta  del  palazzo.  Per  for- 
tuna il  capo  supremo  della  Polizia  era  appunto  in  casa 
e,  fatto  introdurre  senza  ritardo  il  Commissario,  ne 
apprendeva  tosto  le  importanti  novelle  delle  catture 
e  della  scoperta  avvenuta  quella  sera. 

Il  bnvo  sor  Generale  lodava  con  moderazione  e 
sussiego  il  buon  successo  del  Commissario,  e  poi  tosto 
soggiungeva: 

—  Spero  che  quelle  tali  lettere  di  cui  vi  ho  par- 
lato saranno  già  in  poter  vostro. 

—  No,  Eccellenza,  non  ancora:  rispose  Tufi,  e 
disse  come  nei  luoghi  da  esso  perquisiti  non  le  si 
fossero  rinvenute. 

Barranchi  corrugò  la  sua  piccola  fronte  superba. 

—  Diavolo!  Codesto  ve  lo  avevo  tanto  raccoman- 
dato! 

—  La  non  dubiti,  s'affrettò  a  soggiungere  il  Com- 
missario: le  si  saranno  trovate  alla  casa  di  quel 
niariuolo  od  in  qualcuna  di  quelle  altre  camere  mo- 
biliate ch'e'  teneva  a  pigione. 

—  Va  bene:  e  ricordatevi  che  appc  na  le  abbiate 
me  le  recate  voi  slesso. 

—  SI  signore. 

Ioli  discese,  tornò  nella  carrozza  dove  Barnaba 
era  stato  aspettandolo,  e  fu  dopo  pochi  minuti  nel 
suo  bugigattolo  al  Palazzo  Madama.  Gli  agenti  che 
avevano  (Mo  la  perquisizione  al  domicilio  del  me- 
dichino e  nei  varii  suoi  altri  ricoveri,  traendone  in 
arresto  i  servi  e  taluni  di  coloro  che  gli  alBltavano 
le  camere,  già  stavano  colà  per  fare  la  relazione 
del  loro  operalo.  Il  Commissario  li  interrogò  solle- 
citamente e  se  ne  fece  rimettere  le  carte  che  avevan 
preso:  ve  n'era  di  molte,  ed  alcune  abbastanza  im- 
portanti, ma  quelle  benedette  lettere  tanto  cercate 
non  v'erano.  Tofi  fu  preso  dilla  stizza:  mandò  via 
con  mal  garbo  lutti  que'  suoi  subordinati,  e  rimase 
solo  con  Barnaba,  il  quale  in  questo  affare  era  na- 
turalmente elevalo  al  grado  di  suo  confidente  e 
consiglifre. 

—  Cile  quello  scellerato  le  abbia  distrulle?  disse 
il  Commissario  :  non  posso  crederlo.  Mi  vien  voglia 
d'interrogarlo  e  cercare  di  strappargliene  la  verità. 

Barnaba  fece  un  moto  che  indicava  come  alla 
riusi^ita  di  questo  tentativo  credesse  poco,  ma  disse 
che  era  forse  spedienle  interrogare  l'arrestato  in 
quel  primo  sbalordimento  che  certo  gli  aveva  pro- 
dotto il  suo  arresto, 

Tofi  diede  ordme  il  medichino  gli  fosse  condotto 
dinanzi. 

Gian-Luigi  era  arrivato  pur  allora  e  slato  rin- 
chiuso in  una  delle  segrete  delle  torri.  Fino  a  che 
era  stato  in  presenza  di  gente,  la  sua  faccia  aveva 
conservata  una  tranquillità  qua^i  sprezzante  ,  una 
fierezza    quasi    minacciosa  :  ma  quando  fu  rimasto 


solo  ,  al  buio  in  quella  piccola  cella  ,  di  cui  udì 
chiudersi  con  infausto  rumore  le  serrature  e  tirarsi 
i  catenacci  alla  porta,  dritto  in  mezzo  alla  carcere, 
la  sua  fisionomia  ebbe  un'espressione  di  spasimo  , 
di  disperata  rabbia,  di  selvaggia  ferocia  che  avrebbe 
fatto  paura  e  pietà  a  chi  l'avesse  potuto  vedere. 
Sollevò  verso  la  volta  le  sue  mani  ancora  stretta 
mente  legate  ai  polsi  e  ruppe  in  orribili  bestemmie. 

—  Ecco  :  si  disse  :  tutto  è  finito.  Stolto  ch'io 
fui  !  Non  ho  saputo  evitarla  questa  sorte  che  su- 
perbamente mi  dicevo  non  sarebbe  mai  stata  la  mia. 
Qui  fanno  capo  tulle  le  mie  audacie  e  tutti  i  mìei 
sogni  !...  E  non  ho  nemmeno  sapulo  uccidermi  !... 

Pensò  scaraventarsi  col  capo  contro  la  muraglia 
ed  infrangervisi  la  cervice  :  ma  era  tanto  buio  là 
dentro  che  non  si  vedeva  abbastanza  per  misurare  il 
colpo  e  l'aire.  In  quella  udì  riaprirsi  le  varie  ser- 
rature e  i  chiavistelli  dell'uscio  ,  una  luce  rossiccia 
penetrò  nel  carcere,  e  gli  si  disse  che  doveva  com- 
parire innanzi  al  Commissario.  Egli  aveva  ricom- 
posto il  suo  volto  alla  superba  calma  di  prima. 

—  Il  vostro  nome  ?  gli  domandò  Tofi  squadran- 
dolo col  suo  burbero  sembiante. 

—  Lo  sapete  :  rispose  brusco  Quercia  stando  in- 
nanzi all'iriterrogalore  colla  mossa  di  un  principe. 

Il  Commissario  proruppe  coH'accento  che  intimo- 
riva qualunque  : 

—  Ah  !  non  vi  crediate  di  fare  il  bell'umore  con 
me,  che  sono  capace  di  ridurre  alla  ragione  anche  voi. 

Gian-Luigi  levò  le  sue  mani  legate  all'altezza  dei 
suoi  oc"hi  e  si  mise  a  guardare  le  profonde  inca- 
vature livide  e  sanguigne  che  gli  facevano  nella 
carne  le  cordicelle. 

Tofi  vide  quell'atto  ;  die  una  volta  per  lo  stanzino, 
e  chiamò  dalla  prossima  camera  una  guardia  con 
voce  minacciosa  e  tonante. 

—  Slegale  il  prigioniero  :  disse  bruscamente  alla 
guardia  che  accorse. 

L'ordine  fu  obbedito.  11  medichino  non  disse  nulla, 
non  ringraziò  nemmeno  con  uno  sguardo,  non  mandò 
neppure  un  sospiro  di  sollievo  :  alzò  le  braccia  in 
su  ed  agitò  lievemente  le  mani  per  farne  discendere 
il  sangue  agglomeratovisi  tanto  da  renderne  turgide 
le  vene  e  gonfie  h  carni. 

—  Risponderete?  disse  allora  il  Commissario. 

—  No  :  rispose  asciutto  il  prigioniero. 

—  Alla  croce  di  Dio  ! 

—  Non  bestemmiate,  sor  Commissario.  Non  ho 
nulla  da  dire,  non  voglio  dir  nulla.  Rimandatemi 
nella  carcere,  risparmierete  a  voi  l'irritazione  e  la 
collera,  a  me  il  fastidio  di  queste  scene. 

Tefi  stelle  un  istante  in  silenzio  a  guardare  il  suo 
prigioniero;  poi  gli  si  accostò  lentamente. 

—  Lascierò  il  carico  d'interrogarvi  ai  signori  giu- 
dici; ve  la  caverete  con  essi  come  vi  parrà;  io  vo' 
farvi  una  sola  domanda  che  ha  tratto  ad  un  vostro 
interesse  particolare,  e  rispondendo  alla  quale  po- 
trete averne  giovamento. 
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Accostò  le  labbra  all'orecchio  del  medichino  e  su- 
surrò  ; 

—  Dove  sono  le  lettere  della  contessa? 

Un  lampo  sfavillò  negli  occhi  di  Gian-Luigi. 

—  Ah,  ah!  diss'egli  scherzosamente:  vi  ha  gente 
che  s'interessa  di  molto  a  quella  prosa?...  Or  bene, 
prima  di  rispondere,  ditemi  un  po',  sor  Commis- 
sario, quale  sarà  il  giovamento  che  m'avete  annun- 
ciato io  ne  avrei? 

—  Sareste  trattato  con  più  riguardi. 

—  Eh  che  cosa  m'Importa  dei  vostri  riguardi?  E- 
sclamò  con  superbo  disdegno  il  medichino.  Avreste 

dovuto  vedere  ormai  s'io  sono  una  femminetta 

Quelle  lettere  sono  in  luogo  sicuro,  e  dite  a  chi  se 
ne  interessa,  ch'io  non  isvelerò  questo  segreto  fuor- 
ché ad  una  persona  sola:  alla  contessa  medesima 
che  si  degni  venire  a  fare  un'opera  di  carità,  visi- 
tandomi  carcerato. 

Non  fu  possibile  cavarne  altro.  Quercia  fu  ricon- 
dotto alla  sua  prigione,  e  il  Commissario  per  di- 
sperato, esclamò  avrebbe  fatto  qualunque  cosa  per 
venire  a  capo  di  spuntarla  e  metter  la  mano  su 
quelle  carte.  Barnaba  che  aveva  taciuto  sino  alloro, 
accasciato  com'era  e  mezzo  disteso  in  un  angolo,  si 
levò  e  venne  dire  al  Commissario: 

—  Credo  avere  indovinato  chi  è  il  depositario  di 
quelle  lettere. 

—  Chi?  domandò  Tofì  con  tutto  l'interesse  che 
meritava  una  simile  circostanza. 

—  Una  donna  che  fu  la  confidente  di  quest'uo- 
mo, che  forse  ne  è  complice  e  che  si  farebbe  molto 
bene  ad  arrestare  eziandio:  Zoe,  detta  la  Leggera. 

Il  Commissario  strabiliò. 

—  La  mantenuta  del  Duca!...  Siete  matto?  Volete 
perderci  luttidue? 

—  Se  si  facesse  una  perquisizione  colà,  son  certo 
che  si  troverebbero  quelle  lettere  che  vogliamo  avere. 

Tofi  pensò  un  momento. 

—  Converrebbe  che  a  far  ciò  ci  fosse  un  agente 
dei  pili  sicuri... 

Barnaba  si  fece  ancora  più  pallido  di  quello  che  era, 
disse  mettendo  una  mano  sul  braccio  del  Commissario: 

—  Ci  andrò  io  stesso. 

—  Voi!  Se  non  potete  più  reggervi  in  piedi! 

—  Avrò  forza  bastante  anche  per  ciò...  Lo  desi- 
dero, la  prego  di  concedermelo. 

—  Ebbene  sia. 

Era  presso  la  mezzanotte  quando  Barnaba  con 
sufficiente  scorta  s'introduceva  nella  casa  abitata 
dalla  Zoe  e  suonava  all'uscio  della  celebre  corti- 
giana. 

CAPITOLO  xxm. 


La  Maddalena,  sferratasi  a  quel  modo  che  ab- 
biamo visto,  dalle  mani  dell'arciere  ,  si  diede  a 
correre  per  le  viuzze  scure   e    tortuose    di    quella 


antica  parte  della  città,  senz'aitra  direzione  e  sen- 
z'altro scopo  fuor  quelli  d'allontanarsi  dalla  bettola 
e  il  più  presto  possibile.  Si  temeva  inseguita,  e  non 
cessò  dal  correre,  finché  non  la  si  trovò  fuori  della 
città,  sopra  uno  dei  viali  che  circondavano  allora 
Torino,  in  una  perfetta  oscurità  ed  in  un  più  per- 
fetto silenzio.  Allora  la  si  fermò  alquanto  ,  e  per 
riposare,  e  per  riavere  un  po' di  respiro  affatto  im- 
peditole dall'affanno,  e  per  pensare  che  cosa  do- 
vesse fare. 

La  prima  cosa  che  voleva  era  sapere  del  medi- 
chino. S'accorse  che  le  gambe  l'avevano  portata  su 
quel  viale  dove  era  la  casetta  isolata  dei  mistericr.i 
ritrovi,  e  per  prima  cosa  pensò  accostarsi  cauta- 
mente a  quella  palazzina,  per  tentare  di  scoprirvi 
alcun  che.  S'accorse  di  subito,  appena  l'ebbe  vista, 
che  la  casa  era  occupata,  e  non  dubitò  punto  che 
non  ci  fossero  gli  agenti  della  Polizia.  Indugiatasi 
in  quelle  vicinanze  un  po' di  tempo  ,  ora  venendo 
presso  al  muro  nella  speranza  di  scorgere  cosa  che 
le  svelasse  il  vero ,  ora  allontanandosene  per  ti- 
more d'esser  vista  da  qualche  poliziotto  messo  a 
guardia  ed  in  agguato,  avvenne  che  ad  un  punto 
ella  vedesse  uscire  di  là  un  gruppo  di  più  persone, 
fra  le  quali  non  tardò  a  conoscere  GrafTigna  e 
Stracciaferro,  posti  in  mezzo  e  legati  alle  mani. 

Suo  primo  impulso  fu  spingersi  innanzi,  mostrarsi 
ai  due  mariuoli,  interrogarli  con  uno  sguardo  che 
essi  avrebbero  capito  ed  a  cui  avrebbero  saputo 
rispondere  per  apprenderle  la  sorte  di  Gian-Luigi. 
Ma  se  ne  trattenne,  con  più  prudente  consiglio  , 
che  mostrandosi  correva  rischio ,  anzi  era  certa  di 
essere  arrestata  anch'essa,  ed  allora  non  avrebbe 
più  nulla  potuto  per  lui,  al  quale,  senza  sapere  an- 
cora il  come,  era  suo  proposito,  sua  speranza,  suo 
unico  pensiero  il  giovare. 

Vide  allontanarsi  il  gruppo  de' prigionieri,  ed  ella 
rimase  colà,  nascosta  nell'ombra,  dietro  il  tronco 
d'un  grosso  albero,  i  piedi  nella  neve,  la  testa  sco- 
perta, le  spalle  non  difese,  all'  aria  frizzante  di 
quella  notte  d'inverno,  che  la  era  quale  al  momento 
dell'invasione  de'  poliziotti  trovavasi  nella  calda  at- 
mosfera della  bettola ,  incerta  l'animo  ,  palpitante , 
tremante. 

Che  cosa  era  successo  in  quella  palazzina?  Che 
cosa  in  Cafarnao?  Era  egli  finito  colà  l'atto  della 
tragedia  in  cui  era  in  giuoco  ciò  ch'ella  aveva  di 
più  caro  sulla  terra  ?  Pareva  di  no,  perchè  nella  ca- 
setta continuavano  ad  esser  lumi  e  vedersi  moto  di 
ombre  traverso  i  cristalli.  Maddalena  era  nella  più 
ansiosa  dubbiezza  del  mondo.  Mentre  la  non  si  po- 
teva staccar  di  11,  perchè  una  voce  segreta  pareva 
avvertirla  che  in  quel  luogo  si  decideva  la  sorte  di 
lui,  la  quale  era  la  sua  sorte  ;  una  quasi  rampo- 
gnante riflessione  le  diceva  che  forse  avrebbe  po- 
tuto altrove  spender  meglio  quel  tempo  che  lì  con- 
sumava inutilmente  in  si  febbrile  ma  si  inerte  a- 
spettazione,  che  avrebbe  dovuto  esser  già  corsa  al- 
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l'abitazione  di  lui,  dove  avrebbe  sentito  di  certo, 
senza  pur  interrogare,  dalle  ciarle  delia  strada,  se 
il  7nf>dichino  cola  fosse  stalo  collo,  o  no,  che  avrebbe 
pnUilo  già  far  qualche  cosa  psr  adoperarsi  in  favore 
di  lui,  per  salvarlo. 

L'istinto  che  la  teneva  inchiodata  a  q'iel  luogo 
ebbe  ragione.  Dopo  una  lunga  attesa,  che  a  lei 
parve  eterna,  udì  nuovo  rumore  di  gente  che  si 
moveva  dalla  palazzina,  vide  un  altro  gruppo  di 
persone  uscire  da  quell'uscio,  scendere  lo  scalino, 
venir  lentamente  traverso  il  cortile,  accostarsi  al 
cancello  di  ferro.  Non  ebbe  mestieri  che  d'un'oc- 
chiata  sola  per  conoscere  al  chiaror  della  luna,  chi 
fosse  quell'uomo  che  più  legato  ancora  dei  due  che 
erano  usciti  precedentemente,  veniva  fuori  in  mezzo 
ai  carabinieri,  camminando  con  uno  stento  che  si 
sforzava  a  dissimulare. 

Era  lui  !  Maddalena  sentì  il  sangue  darle  un  ri- 
mescolo :  ebbe  appena  tanto  di  prudenza  e  di  forza 
da  trattenere  nella  gola  il  grido  di  dolorosa  sor- 
presa, di  spasimo  e  di  rabbia  che  voleva  scoppiare; 
si  tenne  al  tronco  dell'albero  dietro  cui  si  riparava, 
e  nella  rugosa  corteccia  dell'olmo  piantò  le  sue 
unghie,  tra  per  sorreggersi  in  piedi  che  le  gambe 
le  mancavan  sotto,  tra  per  dare  un  subito  sfogo  alla 
tanta  passione  tormentosa  che  l'invase. 

Come  le  apparve  bello  al  pallido  chiaror  della 
luna!  Più  pallido  di  quel  raggio,  che  illuminandole, 
pareva  accarezzarne  le  sembianze,  ma  fermo,  ma 
tranquillo,  ma  con  una  leggera  amarezza  d'ironia 
che  pareva  una  nota  di  superiorità  a  quelli  che  lo 
circondavano,  all'umana  schiatta,  alla  sua  sorte, 
egli  rappresentava  una  sfera  di  gentilezza,  un  ideale 
di  distinzione  a  quella  giovane  plebea  dal  sangue 
ardente,  in  cui  tumultuava  la  passione  ,  cui  spin- 
geva un'aspirazione  d'istinto  verso  il  bello  e  l'e- 
letto, come  spinge  anche  la  farfalla  notturna  una 
ignota  possa  verso  la  lucentezza  della  fiamma. 

Avrebbe  voluto  slanciarsi  addosso  a  lui  ad  ab- 
bracciarlo; avrebbe  voluto  aver  le  forze  di  Sansone 
per  atterrare  quei  rappresentanti  della  tirannia  so- 
ciale e  liberarlo;  non  voleva  a  niun  conto  lasciarlo 
passare  senza  fargli  sentire  che  ella  era  11,  che  il 
cuore  di  lei  non  si  mutava  e  traboccava  di  passione 
per  esso,  che  a  costo  anche  della  vita  avrebbe  ella 
tentato  giovargli.  Ma  non  dimenticò  la  prudenza, 
camminando  pian  piano,  con  accorta  cautela,  venne 
a  portarsi  innanzi  ad  uno  dei  rari  lampioni  che 
avevano  ufficio,  e  non  lo  adempivano,  di  rischia- 
rare il  viale,  e  si  pose  in  modo  che  ella,  stando 
nell'ombra,  vedesse  chi  passava  nel  ristretto  cerchio 
di  luce  rossastra,  mandata  dal  lampione.  Quando 
Gian-Luigi  fu  a  quell'altezza,  ed  ella  ne  potè  an- 
cora mirare  le  dilette  sembianze,  Maddalena  levò 
la  voce  in  quel  silenzio  della  notte,  che  non  era 
turbato  fuorché  dal  passo  in  cadenza  dei  carabi- 
nieri, gridò  una  sola  parola: 

—  Spera! 


I  carabinieri  si  riscossero  e  gettarono  acuti  sguardi 
nell'oscurità  da  quella  parte  ond'era  venuta  la  voce; 
ma  nulla  scorsero.  Gian-Luigi  quella  vóce  la  rico- 
nobbe: volse  a  qutl  punto  un  sorriso  di  ringrazia- 
mento, di  graiiludine,  d'affetto  e  continuò  tranquil- 
lamente la  strada. 

Maddalena  era  sparita. 

Prendendo  la  corsa  lungo  il  viale  nella  direzione 
opposta  a  quella  che  avevano  i  carabinieri  col  loro 
prigione,  nell'intento  di  rientrare  in  città  per  un'al- 
tra parte,  Maddalena  non  sapeva  bene  ancora  che 
cosa  avrebbe  potuto  fare,  che  cosa  avrebbe  fatto 
in  prò  del  suo  amante.  Agire,  la  doveva ,  la  vole- 
va ;  sentiva  una  interna  agitazione  che  non  la 
lasciava  slare  alle  mosse.  Ma  che  fare  ?  che  fare , 
ella  povera  fanciulla  della  plebe ,  senz'  altre  atti- 
nenze che  coi  miserabili  perduti  nelle  più  basse 
regioni  della  infima  classe  ,  nel  fango  sociale  della 
povertà,  dei  vizi  e  del  delitto?  Avrebbe  dato  tutta 
la  sua  vita,  la  sua  bellezza  fin  anco,  la  sua  parte 
di  paradiso  (-;e  pur  osava  sperar  d'avere  possibilità 
d'entrarcij  per  arrivare  un  momento,  un  solo  mo- 
mento, a  possedere  forza  e  potenza  ,  l'autorità  del 
grado,  del  nome,  della  ricchezza,  la  balla  delle  cose 
del  mondo.  Un'idea  spuntò  finalmente  nel  suo  cer- 
vello affaticato  a  immaginare  spedienti  dalla  sua  vo- 
lontà incitata  dalla  passione.  Si  ricordò  che  quel 
Barnaba  medesimo,  che  era  stato  messo  di  certo 
alla  caccia  del  medichino,  parlandole  di  costui  ap- 
punto, le  aveva  rivelato  come  Quercia  fosse  l'a- 
mante della  Zoe,  cortigiana  sfarzosamente  ele:;ante, 
mantenuta  d'un  Principe,  della  contessa  di  StalTar- 
da,  nobilissima  fra  le  nobili  dame  della  città.  Que- 
ste donne  dovevano  avere  quello  che  a  lei  mancava, 
l'influenza;  ed  esse  al  pari  di  lei  dovevano  desi- 
derare ardentemente  di  adoperarsi  in  prò  del  gio- 
vane, poiché  lo  amavano.  Non  c'era  altro  adunque 
per  allora  da  fare  che  correre  da  una  di  queste  , 
da  tuttedue,  raccontare  il  fatto  e  spingerle  subita- 
mente all'opera.  A  quale  doveva  ella  dare  la  pre- 
cedenza? Editò  alquanto,  e  poi  si  decise  per  Zoe. 
Quantunque  in  altro  ambiente,  in  altro  grado,  direi 
quasi,  quest'ultima  era  pure  una  cortigiana;  e  Mad- 
dalena sentiva  quindi  con  essa  maggiori  i  punti  di 
contatto,  e  per  ciò  glie  ne  pareva  più  facile  l'ab- 
bordo e  che  le  sarebbe  meno  impacciato  ,  quando 
si  trovasse  in  faccia  a  lei,  il  discorso.  Di  Barnaba 
essa  s'era  fatto  dire  l'indirizzo  dell'abitazioDe  del- 
l'una e  dell'altra  d3lle  sue  rivali  :  senza  perder  più 
tempo,  corse  dalla  Leggera. 

Costei,  ancora  in  iscrezio  col  suo  principesco  a- 
mante,  si  faceva  consolare  dell'abbandono  di  lui 
dalle  galanterie  del  signor  Bancone,  il  re  di  denari 
nel  mondo  bancario  d'allora;  galanterie  quotate  alla 
bu}-sa  del  cuore  della  celebre  cortigiana,  e  presen- 
temente in  rialzo.  Quando  la  confidente  megera,  che 
le  serviva  anche  da  mezzana  sotto  il  pretesto  di 
farle  da  fante,  venne  a  susurrarle  nel  padiglione  di 


171  — 


un'orecchia  che  una  povera  popolana,  giovane,  bel- 
loccia, agitata,  ansante  era  colà  che  chiedeva  par- 
larle di  cosa  gravissima  e  che  premeva  assai,  la 
Zoe  non  ebbe  altro  miglior  pensiero  fuor  quello  di 
mandarla  ai  cento  mila  diavoli  e  risparmiarsene  il 
fastidio  d'una  visita  e  d'un  colloquio  che  non  po- 
teva e  non  sapeva  attribuire  a  cosa  che  lei  potesse 
riguardare.  Fra  la  schiera  immorale  e  tuttodì  cre- 
scente con  sempre  più  audace  spudoratezza  delle 
venditrici  d'amore,  la  Leggera  leneva  un  poco  invi- 
diabile e  pur  da  ncolte  e  da  molte  invidiato  primato; 
invidiato  non  che  dalle  compagne  di  vergogna  cui 
la  bellezza  o  la  fortun'i  non  favorivano  di  tanto, 
ma,  e  questo  è  doloroso  a  pensarsi,  dalle  ragazze 
di  povere  famiglie  che  stentavano  la  vita  e  si  fru- 
stavano la  non  sorrisa  giovinezza  ad  un  povero  la- 
voro, e  cui  la  mancanza  d'attrattive,  il  caso  sola- 
mente, la  sorveglianza  de'  genitori  soltanto,  non  più 
un'onestà  che  era  sparita  nelle  dure  prove  della  mi- 
seria, impediva  di  avere  con  sì  facile  infamia  vesti 
di  seta  ed  ebbrezz?.  di  vizi.  Per  ciò  all'antica  sal- 
tatrice  di  corda  e  danzatrice  sul  dorso  di  cavalli, 
avveniva  sovente  quello  che  suole  avvenire  ad  ar- 
lisii  da  teatro  di  gran  fama,  a  cui,  cioè,  molti, 
0  spinti  dalla  vocazione,  o  dalla  malia  d'una  vita  che 
appare  al  pubblico  piena  di  soddisfazioni  e  di  gaudii,  o 
dalla  inattana,odairirrequielezza dell'indole,  ricorrono 
per  ?ver  consigli,  avviamento  ed  aiuti  per  intra- 
prendere quella  carriera  in  cui  il  consultato  è  giunto 
già  a  sì  elevata  meta.  Dalla  Zoe  ricorrevano  povere 
fanciulle  abbandonate  dall'amante,  perseguitale  dalla 
tirannia  d'un  padrigno,  od  anche  d'un  padre  ubria- 
cone, perseguitate  dalla  miseria  ,  solleticate  dalla 
smania  dei  piaceri  mondani,  dall'infingardsggine  e 
dalla  voluttà,  per  imparare  come  si  doveva  fare  a 
vendere  utilmente  quel  poco  d'onore  che  loro  an- 
cora rimaneva.  La  Zoe,  o  loro  rispondeva  con  di- 
sprezzosa  ironia,  o  le  respingeva  con  indegnazione, 
0  bi  coramoveva  alle  narratele  miserie  e  veniva 
largamente  in  soccorso  della  sventura:  imperocché 
per  un'anomalia,  che  trovasi  frequente  in  questa 
fatta  di  donne,  ella,  spietatissima  a  pelare  i  giovani 
che  le  cadevano  sotto  le  unghie,  non  dandosi  il 
menomo  pensiero  pur  mai  de'  guai,  delle  dissen- 
sioni 0  de'  danni  che  recava  in  oneste  famiglie, 
era  poi  a  volta  a  volta  pietosissima  per  le  soffe- 
renze dei  poveri,  per  quelle  strette  della  miseria 
traverso  le  quali  ricordava  pure  esser  passata  la  sua 
infanzia,  e  di  cui  non  esente  la  sua  adolescenza. 

Quando  adunque  la  cameriera  osò  violare  la  soglia 
del  gabinetto  in  cui  la  padrona  e  il  banchiere  mi- 
lionario stavano  fronte  a  fronte  nell'intimità  d'un 
petit-souper  inafflato  del  vino  spumeggiante  di  Sciam- 
pagna, la  Zoe  credette  che  la  fanciulla  presentatasi 
a  domandare  un  colloquio  con  lei  fosse  una  di 
quelle  sventurate,  a  cui  l'urgenza  del  pericolo  o 
della  miseria  facesse  impaziente  di  gettar  via  al  più 
presto  quel  poco  fardelletto  di   virtù  e  incaricò  la 


fante  della  risposta  che  accennai  poc'anzi  :  ma 
quando  la  cameriera  medesima  tornò  a  riferire  che 
quella  giovane  con  aria  della  maggior  disperazione 
insisteva  per  vedere  subito  la  signora,  affermando 
trattarsi  di  vita  o  di  morte  d'una  persona  che  a  lei 
pure  era  carissima,  la  cortigiana  non  fu  mossa  da 
nessuna  inquietudine,  sibbene  da  una  certa  curio- 
sità che  le  fece  sperare  nel  domandato  colloquio, 
uno  spasso,  un'occupazione  d'un  quarto  d'ora  — 
tanto  di  rubato  alla  fastidiosa  compagnia  del  Giove 
della  banca  che  l'aveva  visitata  in  Anfitrione. 

—  Che  cosa  e'  è?  domandò  appunto  questi  veg- 
gendo  i  sommessi  parlari  della  cameriera  colla  pa- 
drona. 

Zoe  guardò  la  faccia  melensamente  vanitosa  del 
banchiere  ringalluzzito  dal  vino  di  Francia,  i  ciondoli 
d'oro  che  oscillavano  e  tintinnivano  sul  madornale 
di  lui  ventre,  e  sentì  viemmaggiore  il  desiderio  di 
un  diversivo. 

—  È  una  povera  giovane  che  dice  avermi  da 
pariare  di  cose  di  rilievo...  La  vogliamo  far  ve- 
nire?... Chi  sa  che  le  sue  ciancio  non  ci  diver- 
tano!.... La  è  anche  bellina. 

Bancone  ebbe  un  sorriso,  in  cui  erano  armonio- 
samente fusi  quello  d'un  Satiro  e  quello  di  Sileno. 

—  Ah  ah!  la  è  bella?  domandò  egli  alla  fante, 
facendo  saltare  i  gingilli  dell'orologio. 

—  Signor  si. 

Il  banchiere  si  sdraiò  di  meglio  sulla  poltrona 
cui  occupava  col  suo  corpo  da  elefante,  ponendo  in 
vista  maggiormente  la  potenza  della  sua  pancia  da 
Epulone;  prese  in  mano  uc  bicchier  da  Sciampagna 
e  guardò  con  occhio  ammiccante  il  rifrangersi  della 
luce  traverso  il  liquore  rosato. 

—  Va  bene,  va  benissimo.  Fate  pure  entrare 
quella  ragazza. 

Nell'entrare  in  quel  luminoso  e  caldo  camerino 
pieno  di  tanti  profumi  che  salivano  impetuosamente 
al  cervello:  fiori,  acque  nanfe,  vapori  di  vivande  e 
di  vini,  Maddalena  rimase  come  abbagliata  e  sba- 
lordita. La  veniva  dal  freddo  e  dall'oscurità  della 
notte,  e  irovavasi  di  botto,  come  per  un  colpo  di 
verga  magica,  trasportata  in  mezzo  ad  uno  splen- 
dore di  Eden  sensuale.  Stanca  ed  ansimante  per  la 
corsa  che  aveva  fatta,  la  si  arrestò  un  momento 
sulla  soglia  e  gettò  nel  gabinetto  uno  sguardo  di 
stupore,  di  curiosità  quasi  selvaggia.  Gli  occhi  ac- 
cesi dalla  passione  del  cuore  e  dall'animazione  del 
sangue,  le  guancie  infiammate  per  la  violenza  del 
moto,  pel  flagellare  dell'  aria  ghiaccia  notturna, 
pel  rapido  passaggio  dal  freddo  intenso  della  strada 
al  calore  pieno  di  efiluvii  di  quello  stanzino,  la 
bellezza  proterva  della  popolana  aveva  una  tale 
espressione  di  temerità,  di  sfacciataggine  direi,  che 
il  vizio  intelligente  del  vecchio  libertino  ne  fa  so- 
vraccolto. 

—  Oh  ohi  esclamò  egli  posando  il  suo  bicchier 
da  Sciampagna  sul  candidissimo  mantile:  ecco  una 
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mariuola  che  deve  sapere  l'affar  suo.  Venite  avanti, 
venite  avanti,  ragazza. 

La  Zoe  aveva  piantato  i  suoi  occhi  smaglianti  e 
a  flor  di  pelle  in  volto  alla  nuova  venuta,  e  col 
tatto  che  è  dote  naturale  delle  donne,  in  lei  fatto 
più  fine  per  codesto  uso  dall'esperienza,  aveva  su- 
bitaiijente  giudicata  la  strana  visitatrice;  la  non  era 
di  quelle  solite  che  vengono  a  chiedere  consigli  di 
corruzione  o  soccorsi;  ella  non  aveva  bisogno  di 
andare  a  prendere  da  nessuno  lezioni  d'audacia  o 
d'arte  per  torsi  d'impaccio.  Ma  per  che  cosa  veniva 
ella  dunque?  Vi  era  nella  sua  risolutezza  qualche 
cosa  di  amaramente  doloroso,  nell'attenzione  con 
cui  guardava  quella  innanzi  a  cui  aveva  domandato 
essere  introdotta,  v'era  alcun  che  d'ostile  e  insieme 
di  espansivo.  Zoe  guardò  con  non  celata  curioiità 
quel  mistero  in  gonnella  cui  non  sapeva  spiegarsi. 
Maddalena,  nel  medesimo  tempo,  esaminava  con  un 
sentimento  assai  complesso  la  famosa  cortigiana. 
Ne  scrutava  con  occhio  critico  di  rivale  la  bellezza, 
ne  studiava  nell'espressione  dei  tratti  l'indole,  per 
indovinare  che  cosa  potesse  sperarne.  Quei  due  es- 
seri simili,  in  quel  mutue  raffronto,  non  ostante  un 
certo  elemento  di  ripulsione  che  sentivano  fra  loro, 
si  riconobbero  un'anima  compagna,  un'origine  co- 
mune, una  sorte  medesima  ed  un  inesplicabile  le- 
game che  le  avvinceva. 

Zoe  fece  un  gesto  invitativo  colla  mano  e  disse 
a  sua  volta: 

—  Venite  avanti. 

Maddalena  venne  fin  presso  alla  tavola  su  cui 
specchieggiavano  i  cristalli  e  gli  argenti,  appoggiò 
una  roano  al  tessuto  finissimo  di  quel  mantile  di 
tela  di  Fiandra  candido  come  la  neve  appena  ca- 
duta, e  disse  con  voce  che  l'affanno  della  corsa  e  l'e- 
mozione del  momento  rendevano  saltellante  e  velata: 
-  —  Scusi  se  vengo  a  disturbarla  ,  ma  si  tratta  di 
cosa  che  preme  cotanto  !... 

—  La  è  un  pezzo  di  consistenza  :  disse  col  ci- 
nismo del  ricco  corrotto  e  corruttore.  Bancone,  che 
guardava  con  occhia  cupido  le  forme  procaci  della 
giovane  plebea.  Avete  freddo,  eh  carina  ?  Sedetevi 
qui  presso  me  ,  innanzi  a  questa  bella  fiammata. 
Ve'  la  non  può  manco  trarre  il  fiato.  Aspettale  : 
bevete  questo  bicchiere  e  ne  sarete  rinfrancata. 

Riempi  sino  all'orlo  di  vino  di  Sciampagna  un 
bicchiere  fatto  a  calice  e  glie  lo  porse.  Maddalena 
lo  prese,  guardò  chi  glie  lo  stendeva  con  una  mal- 
vogliosa  indifferenza,  come  si  fa  d'un  fastidioso  che 
secca  incontrare,  e  bevve  d'un  fiato. 

—  Da  brava  :  esclamò  Bancone,  tornando  ad  ar- 
rovesciarsi sulla  sua  poltrona  e  scoppiando  in  un 
riso  grossolano  e  sgangherato  che  gli  era  solito. 
Che  ne  dite  eh,  cara  la  mia  giovane  ? 

Allungò  un  braccio  per  prenderla  alla  vita;  Mad- 
dalena si  trasse  in  là  e  lo  guardò  con  dispettosa 
impazienza. 

—  Tacete  :  disse  severamente  Zoe  all'Anfitrione, 
e  state  fermo. 


Poi  volta  alla  giovane  : 

—  E  voi,  che  cosa  avete  da  dirmi  di  tanta  pre- 
mura ? 

Maddalena  accennò  con  moto  del  capo  al  grosso 
banchiere. 

—  Ho  bisogno  di  parlare  a  Lei  sola. 

La  Leggera  si  levò  e  disse  alla  giovane  : 

—  Venite  meco. 

—  Ecchè?  Voi  mi  piantate  in  questo  bel  modo? 
Esclamò  Bancone  volendo  dare  al  suo  aspetto  ed  alia 
voce  l'espressione  del  corruccio  d'un  uomo  che  paga 
per  essere  divertito. 

Zoe,  che  già  era  avviata  all'altra  stanza,  non  volse 
che  la  testa  verso  il  milionario. 

—  Se  volete  aspettarmi,  siete  padrone  :  diss'ella: 
se  vi  rincresce  l'indugio,  siete  padrone  eziandio  di 
andarvene. 

Il  banchiere  borbottò  una  filza  di  rimproveri  al 
battente  dell'uscio  che  si  rinchiuse  dietro  le  spalle 
delle  due  donne,  e  sfogò  la  sua  bizza  sulla  bottiglia 
di  Sciampagna  che  aveva  a  tiro  della  mano. 

—  Ebbene?  domandò  la  Leggera,  piantandosi  in 
faccia  alla  popolana.  Ora  siamo  sole  e  potete  par- 
lare. 

Maddalena  avvicinò  il  suo  al  capo  della  interro- 
gatrice,  le  affondò,  per  così  dire,  gli  occhi  negli 
occhi  e  disse  con  voce  sommessa,  ma  vibrata  : 

—  Gian-Luigi  fu  arrestato. 

Zoe  ebbe  un  sussulto  di  tutta  la  persona  e  una 
fiamma  le  balenò  nello  sguardo  ;  ma  raffrenatasi  to- 
sto, disse  freddamente: 

—  Chi?  Quale  Gian-Luigi? 

—  Quercia  :  rispose  sempre  a  voce  bassa  ma  con 
una  veemenza  quasi  indignata  la  Maddalena  :  il  me- 
dichino, il  vostro  amante...  ed  il  mio  ! 

—  Chi  siete  voi?  domandò  allora  la  cortigiana, 
serrando  al  sui  petto  le  braccia.  Come  mi  cono- 
scete? Perchè  siete  venuta  da  me?  Ditemi  tutto,  e 
siate  schietta  e  veritiera. 

La  giovane  contò  ogni  cosa,  dalla  prima  cono- 
scenza da  lei  fatta  di  Gian-Luigi  che  aveva  visto 
con  abiti  da  popolano,  frammisto  a  popolani,  intro- 
dursi nella  taverna  di  Pelone,  alla  compiuta  fiducia 
che  presso  di  lui  le  aveva  acquistato  la  sua  devo- 
zione amorosa,  agli  avvenimenti  di  quella  sera  che 
avevano  finito  coll'incarceramenlo  del  medichino. 

—  Ed  ora  che  cosa  bisogna  fare?  disse  la  Leg- 
gera, quasi  interrogando  se  stessa,  quando  Madda- 
lena ebbe  finito. 

—  Bisogna  salvarlo:  esclamò  la  popolana  con  forza 
e  calore.  Bisogna  che  lo  salviamo  noi,  donne  che 
lo  amiamo,  lo,  sventurata,  non  ci  posso  nulla  che 
metterci  la  mia  vita.  E  son  pronta  a  dare  tutto  il 
mio  sangue.  Ma  Lei  e  la  contessa  di  Staffarda  che 
sono  potenti:  loro  possono  e  debbono  toglierlo  dal 
mal  passo...  Io  imparai  l'indirizzo  di  casa  sua,  con 
ben  altri  intendimenti  che  di  venire  ad  un  amiche- 
vole colloquio,  sai...  Fui  gelosa  di  Lei  con  una  rab- 
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bia  feroce,  e  mi  sarei  sentito  il  cuore  e  la  forza  di 
sbranarla.  Ma  era  ch'egli  è  colpito  dalla  sventura, 
ho  pensato  che  non  avremmo  più  che  una  volontà 
sola,  che  uno  scopo...  Lo  salvi,  ed  io  le  sarò  ri- 
conoscente più  che  se  me  avesse  tolta  alla  morte... 
Zoe  meditava.  Recarsi  dal  Principe  non  le  pareva 
in  quel  momento  il  mezzo  migliore;  per  riafferrare 
tutta  la  sua  influenza  su  di  lui  era  necessario  la- 
sciare che  S.  A.  fosse  la  prima  a  venirsi  umiliare 
alla  bassezza  della  cortigiana:  ed  andarlo  a  cercare 
essa  per  supplicarlo  in  favore  appunto  di  colui  che 
era  stato  la  cagione  del  suo  principesco  furore,  era 
un'imprudenza  e  non  altro.  Il  cenno  che  Maddalena 
fece  della  contessa  di  Staffarda  le  richiamò  alla 
mente  una  circostanza  che  in  quel  punto  non  ricor- 
dava, e  la  pose  sulla  vera  strada. 

—  La  contessa  di  Staffarda!  diss'ella,  SI!  Eccoli 
filo  che  si  ha  da  tirare.  —  Ella  per  amore  e  per 
paura...  e  suo  marito...  sì,  anche  suo  manto  ci  ha 
da  concorrere  —  il  marito  colla  minaccia  della  pub- 
blicità. —  A  ciò  pensava  Luigi  dandomi  quelle  let- 
tere... Le  sono  un  vero  talismano. 

Si  volse  a  Maddalena  e  disse  ratto: 

—  Aspettatemi  un  momento,  ed  usciamo  insieme. 
Suonò  con  forza  il  campanello. 

—  Si  attacchi  subito  subito  e  in  tutta  fretta:  disse 
alla  fante  che  accorse.  A  me  un  cappellino,  una  man- 
tiglia, una  cosa  qualunque  da  mettermi  sulle  spalle... 

La  non  era  vestita  che  di  una  stupenda  veste 
da  camera  di  cachemir  foderata  di  seta  ;  e  nelle 
biancherie  del  collo  e  nella  chioma  aveva  un  disor- 
dine, effetto  di  quella  orgia  a  due  che  la  Maddalena 
era  venuta  ad  interrompere.  La  cameriera  domandò 
qual  abito  avesse  da  recare,  per  indossarle. 

—  Nessuno  :  disse  con  impazienza  la  Zoe.  Dove 
vo  non  avranno  campo  né  voglia  da  guardarmi  l'ac- 
conciatura. 

Si  avviluppò  in  un  mantello  e  passò  nel  gabi- 
netto dove  Bancone  combatteva  la  noia  dell'attesa 
con  gli  avanzi  del  banchetto. 

—  Mi  capita  una  delle  maggiori  sciagure  che  mi 
potessero  mai  capitare  :  disse  effrettatamente  la 
cortigiana  a  Bancone  sbalordito.  Bisogna  ch'io  corra 
subito  a  tentar  di  rimediarvi.  Non  vi  dico  più  di 
aspettarmi  e  perchè  non  so  quando  potrò  essere  di 
ritorno,  e  perchè  tornata,  non  avrò  tale  umore  da 
esservi  di  piacevole  compagnia. 

E  senza  aspettar  risposta,  fatto  cenno  alla  Mad- 
dalena di  seguirla,  usci.  La  carrozza  era  pronta  , 
le  due  donne  vi  salirono,  e  pochi  minuti  dopo  ar- 
rivavano alla  porta  del  palazzo  di  Langosco. 

—  State  qui  dentro  ed  aspettatemi  :  disse  Zoe 
alla  sua  compagna,  ed  aperto  l'usciolo  saltò  legger- 
mente a  terra,  corse  per  l'andito  ,  su  delle  scale  , 
e  si  presentò  nell'anticamera  degli  appartamenti  , 
dove  parecchi  domestici  stavano  sbadigliando. 

—  Vorrei  parlare  alla  contessa  :  disse  vibrata- 
mente la  Leggera  e  con  tono  di  comando. 


—  Non  si  può:  rispose  uno  dei  domestici:  la  si- 
gnora contessa  è  a  letto  malata  e  non  riceve  nessuno. 

La  cortigiana  guardò  con  aria  di  superba  supe- 
riorità i  domestici,  e  soggiunse  fieramente  ; 

—  Andate  dire  alla  vostra  padrona  che  sono  la 
Zoe,  detta  la  Leggera,  che  ho  da  dirle  cose  che  la 
riguardano  molto  da  vicino,  e  che  non  mi  parto  di 
qua  senza  averle  parlato. 

Candida  che  sapeva  pur  troppo  qual  unico  punto 
d'attinenza  esistesse  fra  sé  e  quella  donna,  indovinò 
riguardo  a  che  ed  a  chi  le  si  voleva  parlare  :  e 
benché  una  grande  ripugnanza  fosse  in  lei  a  met- 
tersi a  contatto  con  simile  rivale,  la  curiosità,  l'an- 
sia, il  pensiero  di  apprendere  qualche  importante 
circostanza,  la  paura  d'uno  scandalo  fecero  ch'essa 
tal  ripugnanza  superasse,  e  la  Zoe  venne  introdotta 
nella  camera  da  letto  della  contessa  di  Staffarda. 

Quelle  due  donne  di  sì  diversa  classe,  educazione 
e  qualità,  che  ora  si  trovavano  a  L'onte  per  si  strano 
giuoco  di  caso,  già  si  conoscevano  di  veduta,  già, 
senza  che  paresse,  incontratesi  parecchie  volte  per 
istrada  ed  a  teatro,  s'erano  esaminate  con  occhio 
di  rivali,  non  ostante  la  immensa  distanza  che  ne 
separava  la  condizione  ,  ed  avevano  recato  l'una 
dell'altra  reciproco,  dispettoso  e  sprezzante  giudizio 
della  bellezza.  S'erano  odiate  :  la  Zoe  perchè  nella 
nobile  dama  invidiava  quella  superiorità  sociale  con- 
tro cui,  anche  in  lei,  si  ribellava  il  sangue  plebeo; 
la  contessa  perchè  con  vergogna  sapeva  che  la  vii 
cortigiana  le  disputava  l'amante.  Si  disprezzavano 
eziandio  :  e  in  un  contrasto  fra  loro.  Candida  aveva 
da  riuscir  meno  forte  e  risoluta,  perchè  non  aveva 
più  nemmeno  di  se  medesima  la  stima,  e  l'autorità 
del  grado  e  del  nome  ch'essa  aveva  coscienza  d'a- 
vere macchiato,  non  bastava  a  tener  luogo  di  quella 
della  virtù  che  aveva  perduta,  contro  la  sfacciatag- 
gine della  donna,  che  del  disonore  faceva  il  suo 
mestiere.  Si  guardarono  un  poco  senza  parlare,  an- 
che quando,  per  ordine  della  contessa,  furono  la- 
sciate sole;  e  l'imbarazzo  e  l'onta  apparvero  sulla 
fronte  della  padrona  di  casa  che  accoglieva  una  tal 
visitatrice,  e  non  su  quella  di  costei. 

Povera  Candida  !  Com'era  ella  mutata  in  poco 
tempo  I  II  pallore  ordinario  delle  sue  guancie  — 
una  delle  sue  bellezze  —  che  le  dava  un'espres- 
sione di  sentimento  e  rivelava  l'essere  della  sua  a- 
nima  appassionata,  era  diventato  un  pallore  mor- 
boso, segno  di  sofferenza;  il  viso  dimagrato,  le  lab- 
bra scolorate,  le  occhiaie  infossate  ed  allividite,  gli 
occhi  brillanti  d'una  luce  febbrile  colle  palpebre 
rosse  rivelavano  le  ansietà  e  i  patemi  dell'animo 
suo,  le  mal  celate  lagrime  dolorose.  Sollevandosi 
alquanto  della  persona,  col  gomito  puntato  ai  cu- 
scini, ella  stava  aspettando,  come  si  aspetta  l'an- 
nunzio d'una  sventura,  le  parole  che  erano  per  u- 
scire  dalle  labbra  della  cortigiana;  m^  questa,  come 
se  godesse  di  quell'ansietà  e  di  quell'imbarazzo,  si 
teneva  immobile,  in  silenzio,  innanzi  a  lei,  le  brac- 


—  174  — 


eia  incrociate  al  petto,  con  mossa  d'una  insolente  fa- 
migliarità, con  un  certo  piglio  di  ostile  osservazione, 
di  ironia  e  di  minaccia. 

La  contessa  si  decise  a  provocare  con  una  ri- 
chiesta le  parole  della  Zoe.  Esitò  un  momentino  se 
avesse  ad  usare  il  voi  od  il  lei  parlandole;  e  per 
allontanare  la  difficoltà,  disse  nel  modo  seguente, 
non  senza  sforzo  e  con  voce  non  del  tutto  sicura  : 

—  Siamo  sole  ;  si  può  parlare  liberamente  e  credo 
non  vi  sia  ragione  d'indugiare.  Sono  qui  ad  ascol- 
tare tutto  quello  che  mi  sì  vuol  dire. 

La  Leggera  fece  ancora  un  passo  per  avvicinarsi 
di  più  al  letto,  si  curvò  alquanto  della  persona,  co- 
me per  diriger  meglio  le  sue  parole  sulla  faccia 
della  contessa,  e  guardandola  sempre  a  quel  modo 
impertinente  e  minaccioso,  disse  con  voce  sommessa, 
ma  vibrata  : 

—  Luigi i\  nostro  Luigi    fu   arrestato    questa 

sera E  se  non  lo  salviamo  noi,  egli  dovrà  sa- 
lire sulla  forca!... 

Per  Candida  fu,  come  se  ricevesse  nella  faccia  e 
nel  petto  l'urto  d'un  colpo  materiale:  si  lasciò  an- 
dare indietro  sui  cuscini  impallidita  come  una  morta, 
gli  occhi  sbarrali  da  uno  sgomento  indicibile;  ma 
la  riazione  fu  lesta  a  venire.  Quella  che  le  tornava 
un'esagerazione,  le  apparve  con  tutti  gl'indizi  della 
falsità.  L'azione,  le  parole,  l'aria  del  volto  della 
cortigiana  non  furono  più  per  lei  che  un  sangui- 
noso oltraggio,  cui  quella  donna  perduta  aveva  avuto 
la  temerità  di  venirle  ad  infliggere  nella  sua  casa 
m.edesima.  11  sangue  le  salì  di  bel  nuovo  alla  faccia 
a  ricolorarle  più  vivacemente  le  guancie,  a  ridonare 
più  fuoco  allo  sguardo.  Fulnoinò  d'un'occhiata  im- 
ponente la  sciagurata  che  le  stava  dinanzi,  e  il  di- 
sprezzo non  consentendo  al  suo  sdegno  di  pronun- 
ziare pure  una  parola,  non  fece  altro  che  allungare 
il  braccio  verso  il  cordone  del  campanello.  La  Zoe, 
con  un  balzo  da  tigre  a  ghermir  la  preda,  le  fu 
sopra,  le  afferrò  quel  braccio  e  stringendolo  colla 
sua  mano  nervosa,  da  lasciarvi  sulla  pelle  liscia  e 
flaissima  l'impronta  delle  sue  piccole  dita,  disse 
piano,  con  un  fiero  sogghigno: 

—  La  badi,  non  faccia  imprudenze.  Cacciarmi  per 
mezzo  de'  suoi  domestici  di  casa  sua,  è  presto  detto, 
ma  non  può  farsi  cosi  presto  e  così  piano  che  non 
ne  nasca  uno  scandalo.  11  darmi  retta  è  non  solo 
nell'interesse  di  Luigi,  che  deve  starle  a  cuore  a 
Lei,  come  sta  a  me,  ma  nell'interesse  suo:  la  lo 
dovrebbe  capire,  senza  ch'io  mi  sfiati  a  dirglielo. 

Candida  fu  quasi  dominata  da  quella  violenza; 
non  pensò  a  riluttare;  il  suo  braccio  rimase  inerte; 
il  suo  capo  si  trasse  in  là,  e  gli  occhi  si  sottrassero 
allo  sguardo  ardente  di  quelli  della  cortigiana.  Suc- 
cesse un  momento  di  silenzio. 

—  Lasciatemi  :  disse  poi  la  contessa  con  accento 
di  comando  e  di  superba  impazienza  ,  movendo  il 
braccio  per  isvincolarlo  dalla  itretta  di  quella  mano 
il  cui  contatto  le  era  più  doloroso  d'un'offesa. 


Zoe  lasciò  andare  la  mano  della  contessa  e  in- 
crociò nuovamente  le  braccia  al  seno. 

—  Che  cosa  volete  da  me  ?  Che  siete  venuta  a 
pretendere  qui  colle  vostre  menzogne  ? 

—  Menzogne  !  ripetè  la  cortigiana  col  suo  sog- 
ghigno. Ah  Lei  ricorre  al  comodo  spediente  di  non 
credere.  Le  ripeto  che  Luigi  Quercia  fu  arre  tato  e 
che  lo  aspetta  la  forca  ,  perchè  gli  è  accusato  di 
parecchi  assassinii  e  depredazioni... 

Abbassò  ancora  la  voce  e  soggiunse  : 

—  E  l'accus-a  è  vera.  Quercia  è  il  famoso  »ne- 
dichino  capo  della  cocca. 

Candida  non  ebbe  altra  forza  che  quella  di  man- 
dare un  fievol  grido. 

—  Che  cosa  voglio  e  pretendo  ?  continuava  la  Zoe: 
che  voi  sua  amante...  al  pari  di  me...  più  di  me... 
mi  aiutiate  a  salvarlo  ;  che  non  lo  lasciate  passare 
dalle  vostre  braccia  a  quelle  della  morte  la  più 
ignominiosa. 

La  contessa  chiamò  a  raccolta  tutta  la  dignità  e 
tutto  il  coraggio  che  ancora  le  rimanevano. 

—  Strano  modo  di  venire  ad  implorare  la  mia 
protezione  pel  vostro  amante  ,  assalendomi  con  ca- 
lunnie e  minaccie  ,  non  so  se  più  assurde  o  ridi- 
cole... Uscite  ;  io  non  posso  e  non  voglio  far  nulla 
per  voi  né  per  quel  cotale...  E  s'eqli  è  quello  scia- 
gurato che  voi  dite  ,  ben  lo  colpisca  la  vendetta 
delle  leggi. 

La  Leggera  guardava  con  profondo  stupore  la 
donna  che  così  le  parlava  ;  ad  un  punto  proruppe 
con  un'esclamazione  che  pareva  un  ruggito  : 

—  Ah  si?....  Ah   gli  è  così  che  la  prendete? 

Implorare  io? Dove   avete  visto,  da  che  avete 

capito  che  io  venga  ad  implorarvi?...  vengo  a  co- 
mandare.... Voi  non  volete  far  nulla  per  quel  co- 
tale"!... Vi  dico  io  che  farete....  Potevate  addirit- 
tura affermare  che  voi  non  1'  avete  mai  visto  ,  né 
conosciuto...  Ecco  come  sono  queste  gran  dame  che 
si  chiamano  oneste  ,  e  che  non  hanno  per  noi  che 
disprezzo.  Ci  vengono  a  rapire  i  nostri  amanti,  a 
rubare  il  mestiere,  e  quando  si  sono  saziate  dei 
loro  vergognosi  capricci,  con  fronte  spudorata  vi 
Degan  tutto,  coprono  la  loro  infamia  del  loro  bla- 
sone; fanno  cacciare  alla  porta  quella  ch'esse  chia- 
mano una  donna  perduta,  abbandonano  nella  di- 
sgrazia colui  che  pur  ieri  onoravano  dei  loro  am- 
plessi.... Infamia  ed  ipocrisial....  Voi  valete  assai 
meno  di  noi,  signora....  Ma  vi  dico  che  io  —  la 
quale  non  abbandono  chi  amo  —  io  non  permet- 
terò che  sia  così.  Ho  in  mano  il  mezzo  di  farmi 
obbedire,  e  mi  obbedirete....  Conveniva  essere  più 
prudente  per  prepararvi  il  comodo  spediente  d'jl 
diniego....  Ho  in  mano  io  le  lettere  d'amore  che 
avete  scritte  a  Quercia  l'assassino. 

Candide  ,  senza  più  forza  ,  non  seppe  dare 
altra  risposta  che  mandare  una  voce  di  dispera- 
zione; ma  di  botto  la  sua  fisionomia  espresse  an- 
cora maggiore  l'angoscia,  la  vergogna  e  lo  spavento. 


-  175  - 


mentre  gli  occhi  fissavano  atterriti  appiè'  del  letto. 
La  Zoe  si  volse  a  guardare,  e  vide  colà  apparire  il 
cranio  giallo  e  gii  occhi  viperini  del  conte  Lan- 
gosco. 

—  Voi  insultate  mia  moglie,  credo:  disse  il  ma- 
rito di  Candida  con  espressione  di  supremo  di- 
sprezzo ed  autorità:  v'impongo  di  rispettarla. 

La  cortigiana  ,  come  domata  da  quell'aspetto  , 
dallo  sguardo  e  dall'accento,  fece  un  passo  indie- 
tro e  non  ribattè  parola.  Langosco  si  avanzò  così 
da  mettersi  in  mezzo  fra  Zoe  e  sua  moglie,  e  senza 
pur  volgere  un'occhiata  a  quest'ultima,  ripigliò  a  dire: 

—  Ho  udito  nominare  cjrte  lettere che  pos- 
sono  essere  interessanti   per   noi Ho  io  inteso 

bene  ? 

—  Si,  signor  conte:  rispose  la  Leggera. 

—  E  le  sono  in  poter  vostro? 

—  Sì  signore. 

—  Bene!...  Gli  è  dunque  un  affare....  Si  tratta 
di  compra  e  vendita...  Non  è  alla  moglie  che  dove- 
vate indirizzarvi,  ma  al  marito...  Venite  meco  di  là. 

Zoe  parve  esitare  un  momento  :  guardò  la  con- 
tessa che  si  sarebbe  detta  svenuta  ,  se  non  avesse 
avuto  larghi  e  spaventati  1  suoi  grandi  occhi  neri, 
guardò  il  conte  che  nascondeva  il  suo  furore  sotto 
il  solito  ghigno  sardonico  delle  labbra  sottili,  ed  alla 
moglie  prestava  tanta  attenzione,  come  se  non  esi- 
stesse, e  rispose  con  una  insolente  croliatina  di 
spalle  : 

—  La  moglie  o  il  marito  fa  il  medesimo  :  fra  loro 
se  l'aggiusteranno  come  lor  piace;  in  faccia  al  mondo 
è  una  causa  sola  ed  un  medesimo  interesse. 

Passarono  nell'appartamento  del  conte.  Questi , 
appena  entralo  nello  stanzino  che  avrebbe  potuto 
chiamarsi  il  suo  studio,  se  mai  fosse  stato  presu- 
mibile ch'egli  studiasse,  piantato  a  mezzo  la  stanza, 
fermò  que'  suoi  occhi  grifagni  in  volto  alla  corti- 
giana e  le  disse  con  accento  in  cui  il  disprezzo  e 
la  minaccia  non  erano  temperati  che  da  quel  certo 
riguardo  che  la  sua  galanteria  serbava  pur  sempre 
per  qualunque  giovin  donna  in  qualsiasi  grado  e 
condiamone  la  fosse  : 

—  Gli  è  dunque  un  ricatto,  un  chantage,  quello 
che  vieni  ad  esercitare  qui  da  noi,  la  mia  bella  gio- 
vane?   Bene!  Non  perdiamo    tempo.  Quanto  ne 

vuoi  di  quelle  lettere  ? 

—  La  libertà  di  Luigi. 

Langosco  crollò  le  spalle  con  impazienza. 

—  Non  dire  e  non  farmi  dire  delle  parole  inutili. 
Due  mila  lire  ti  bastano? 

Zoe  tentennò  il  capo. 

—  Tre?...  Cinque?..,  Otto  mila  lire,  via. 

—  Né  anco  venti...  Le  ripeto,  signor  conte,  che 
voglio  la  libertà  di  Luigi.  Non  è  per  aliro  che  son 
venuta. 

—  Non  ti  capisco  :  spiegati. 

—  Quelle  lettere  darò  a  Lei  od  a  sua  moglie  quel 
dì,  in  cui  Luigi  sarà  uscito  di  carcere. 


—  Ssi  matta...  Bisogna  domandare  alla  gente  cosa 
che  si  possa  fare. 

—  E  questo,  Lei,  se  vuole,  lo  può  fare. 

—  Come? 

—  Con  quel  denaro  ch'Ella  è  disposta  a  spendere 
per  riavere  quelle  lettere,  si  può  comprare  qual- 
che guardiano  ;  coll'autorità  e  le  protezioni  di  cui 
Ella  dispone  si  può  ottenere   che  qualche  occhio  si 

chiuda Quercia    può  di  questa  guisa  trovare  a- 

perla  la   sua  prigione,    pronta  una   carrozza  ed  un 
passaporto  e.... 

Il  coùte  l'interruppe. 

—  È  questo  il  solo  partito  che  tu  venga  a  pro- 
pormi, il  solo  che  tu  voglia  accettare  ? 

—  Il  solo. 

—  Olà  !  Che  interesse  ci  hai  tu  cotanto  a  sal- 
var la  pelle  di  quello  sciagurato  ? 

Gli  occhi  della  cortigiana  brillarono  stranamente, 
ed  ella  rispose  con  accento  di  voce  più  sommesso, 
quasi  cupo  : 

—  L'amo. 

—  Oh  oh,  tu  !...  Esclamò  il  conte;  ma  l'espres- 
sione scettica  e  sardonica  del  suo  sorriso  mefisto- 
felico si  dileguò  in  presenza  della  risolutezza  e  della 
serietà  che  erano  impresse  sulla  faccia  della  Zoe  ; 
egli  riconobbe  lo  stampo  della  passione,  e  meravi- 
gliato di  quel  miracolo  che  aveva  creduto  impos- 
sibile nell'animo  di  quella  venduta,  s'inchinò  leg- 
germente : 

—  E  tu  fuggiresti  con  lui  ? 

—  Forse  ! 

—  Per  andare  a  vivere  da  tortorelle  in  una  solitu- 
dine: yne  chaumière  et  son  cceur.  Che  strana  razza  di 
gente  che  siete  !•..  Senti,  Zoe.  Tu  mi  domandi  una 
cosa  che  non  si  deve  fare.  Capirai  che  non  si  può 
rispondere  lì  su  due  piedi  un  sì,  e  neppure  un  no, 
quando  tanto  interesse  è  in  giuoco.  Lasciami  pen- 
sare. Promettimi  intanto  una  cosa  :  che  di  quelle 
tali  lettere  non  farai  uso  nessuno  ,  finché  tu  non 
abbia  perduta  ogni  speranza  di  salvare...  colui. 

—  Glie  lo  prometto. 

—  Io  ti  farò  sapere  la  mia  decisione  fra  pochi 
giorni. 

Zoe  si  mosse  per  partire  ;  ma  fatti  pochi  pass!  , 
s'arrestò,  e  venendosi  a  piantare  di  nuovo  in  faccia 
a  Langosco,  disse  con  forza  quasi  feroce  : 

—  Badi  che  vane  promesse  non  mi  potranno  in- 
gannare; e  che  saprò  ricorrere  a  tali  cautele  da 
premunirmi  contro  ogni  tradimento. 

Il  conte  non  rispose;  lasciò  partire  la  cortigiana, 
poscia  avvoltosi  ben  bene  entro  la  sua  pelliccia, 
senza  servirsi  della  carrozza,  a  piedi  s'avviò  di  buon 
passo  verso  l'abitazione  del  generale  Barranchi. 

Questi  aveva  ricevute  le  relazioni  compiute  ed  e- 
satte  delle  importanti  operazioni  eseguite  quella 
sera  dalla  sua  Polizia:  stupito,  egli  stesso,  lieto  e 
superbo  dei  risultamenti  ottenuti,  si  fregava  le  mani 
per  un  trionfo  di  cui  egli  non  aveva  il  menomo  merito. 
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La  comparsa  di  Langosco  lo  fece  ricordarsi  che  a 
quel  successo  mancava  una  sola  circostanza  per  es- 
sere compiuto:  ed  era  che  non  si  aveva  potuto  tro- 
vare quelle  lettere  di  cui  aveva  promesso  il  ricu- 
pero al  suo  buon  amico.  Ma  quando  appena  ebbe 
iacomiaciato  a  dire  tale  non  affatto  lieta  novella  al 
marito  di  Candida,  questi  lo  interruppe. 

—  So  che  non  le  avete  rintracciate,  diss'egli:  ma 
so  eziandio  dove  le  sono  e  dove  si  possono  pigliare. 

—  Ah  sì?  esclamò  il  generale  con  aria  tra  mera- 
vigliata ed  incredula.  Sentiamo  un  po'. 

—  Le  ha  in  suo  potere  Zoe,  la  mantenuta  del 
Principe. 

Barranchi  guardò  Langosco  con  un  certo  stupore, 
ma  nello  stesso  tempo  si  rimpettl,  ed  atteggiò  la 
sua  persona  ad  una  mossa  di  orgoglioso  soddisfaci- 
mento. 

—  Ah  ah!  voi  credete,  caro  conte,  di  venirci  ad 
apprendere  un?,  novella  mai  più  sospettata...  Udite, 
ed  ammirate  come  la  mia  Polizia  è  ben  fatta.  In 
questo  stesso  momento  uno  de'  nostri  più  fidi,  piii 
segreti,  più  sicuri  agenti,  quello  a  cui  molto  si  deve 
nello  scoprimento  di  questa  rete  infernale,  trovasi  in 
casa  la  Leggera  a  farvi  una  minuta  perquisizione,  ap- 
punto per  trovarvi  quello  che  voi  desiderate.  Do- 
mani mattina  prima  che  siate  levato,  riceverete  il 
plico  che  conterrà  tutte  quelle  carte;  potete  dormir 
tranquillo  con  questa  certezza. 

Ma  il  domattina,  invece  del  plico  che  Barranchi 
gli  aveva  promesso,  il  conte  di  Staffarda  ricevette 
il  bigliettino  seguente: 

0  Conviene  che  le  relazioni  avute  da  voi  e  quelle 
«  che  a  me  pervennero  fossero  false,  o  che  quel 
a  demonio  d'una  Zoe  sia  stata  avvisata  in  qualche 
*«  modo;  il  fatto  è  che  per  quanto  minutamente 
«  siasi  perquisita  tutta  la  sua  abitazione,  nulla  si 
«  rinvenne,  né  quelle  tali  lettere,  né  altro  che  la 
«  potesse  compromettere.  Ho  dato  tuttavia  ordine 
«  che  la  si  arrestasse;  e  vedremo  se  la  prigione  la 
«  farà  parlare.  » 

Langosco  sgualcì  con  mano  rabbiosa  quel  pezzo 
di  carta,  stette  un  poco  a  meditare,  e  poi  rispose 
al  comandante  della  Polizia: 

«  Credo  inutile  sostenerla  in  carcere;  quella  donna 
«  non  parlerà.  Libera,  potrò  trattare  con  essa  ed 
«  ottenere  la  consegna  di  quei  fogli  ,  che  voglio 
<'  avere  a  qualunque  costo;  e  poiché  nessuna  prova 
a  ci  avete  contro  di  colei,  io  vi  consiglio  e  vi 
a  prego  di  metterla  in  libertà.  Eviterete  così  anche 
0  la  collera  del  Duca.  » 

Mandò  sollecitamente  il  biglietto  al  suo  indirizzo. 

—  Purché,  disse  fra  sé,  quella  sciagurata  nello 
sdegno  di  vedersi  presa,  non  pensi  di  subito  a 
vendicarsi  con  quell'armi  che  ha  tra  mano. 

Ma  la  Zoe,  in  grazia  del  maggior  interesse  che 
aveva  in  vista,  represse  il  furore  onde  in  fatto  era 
occupata.  Ecco  il  bigliettino  che  a  sua  volt»,  ap- 
pena libera,  scrisse  al  conte  Langosco: 


a  Elia  aveva  promesso  di  non  ricorrere  a  tradi- 
«  menti.  Ho  imparato  che  valore  hanno  le  sue 
«  promesse.  Ecco  ora  l'ultimo  patto  che  le  vengo 
0  a  dettare:  se  fra  una  settimana  L.  non  è  libero, 
«  quelle  lettere  faranno  il  giro  di  tutta  Torino.  Né 
«  creda  impedire  in  altro  modo  qualsiasi  questo 
«  fatto.  Dovessi  anch'io  sparire  dalla  faccia  della 
«  terra,  quei  documenti  sono  in  luogo  sicuro  ed 
«  in  mano  di  tale  che  eseguirà  ad  ogni  costo  la 
«  mia  volontà.  » 

Or  ecco  di  che  guisa  l'accorta  Zoe  aveva  sot- 
tratto le  lettere  di  Candida  alla  ricerca  della  Po- 
lizia. 

Uscendo  dal  palazzo  di  Staffarda,  dopo  i  colloquii 
avuti  colla  contessa  e  col  conte,  la  cortigiana  era 
salita  nella  carrozza,  dove  stava  attendendola  pal- 
pitante la  Maddalena. 

—  Ebbene?  Aveva  domandato  costei  colla  solle- 
citudine della  maggiore  ansietà. 

—  Ebbene:  aveva  risposto  la  Leggera,  lutto  an- 
cora agitata  dalla  passione  che  l'aveva  mossa  in 
que'  narrati  abboccamenti  :  ebbene  li  tengo  per  i 
capelli  e  li  farò  marciare  a  mio  talento....  Vi  è 
tutto  da  sperare. 

Maddalena  in  uno  slancio  di  gioia  riconossente  , 
prese  la  mano  della  Zoe  e  la  baciò  con  calore. 

—  Oh  oh  !  esclamò  la  elegante  mantenuta  del 
Principe  con  un  accento  strano  in  cui  c'era  ironia, 
commozione,  sdegno  e  simpatia  nello  stesso  tempo: 
cara  la  mia  ragazza,  tu  ami  dunque  molto  quel  bir- 
bone di  Luigi  ? 

—  Tanto,  tanto  !  rispose  la  giovane  col  più  sin- 
cero espandersi  della  passione. 

—  Dovremmo  essere  nemiche  ed  odiarci,  poiché 
l'amo  anch'io.  Ma  tu  non  sei  come  quella  superba 
imposterà  di  contessa.  Tu  lo  arai  per  lui  e  non  per 
te.  Possiamo  intenderci,  noi  due.  Ah!  due  donne 
che  amano  sono  una  gran  potenza ,  sai  ;  e  lascia 
fare  ch'e  fra  noi  due  lo  salveremo.  Di  poi,  per  con- 
trastarcelo, ci  caveremo  anche  gli  occhi.... 

—  Ah  no  !  proruppe  Maddalena,  cui  la  bellezza, 
la  risoluzione,  la  vivacità,  la  passione  della  corti- 
giana soggiogavano.  Io  sento  di  non  esser  nulla, 
di  non  poter  nulla.  La  mi  adopri  come  vuole  , 
prenda  la  mia  vita  se  occorre:  lo  salvi  solamente , 
ed  io  sparirò  nell'ombra  per  lasciarla  felice  con  lui. 

—  Povera  fanciulla  !  disse  Zoe ,  passandole  un 
braccio  intorno  al  collo.  Sei  tu  forse  quella  che 
merita  più  d'essere  amata.,..  E  gli  uomini  son  essi 
degni  di  un  simile  amore?...  Bah!  Forse  che  si 
ama  per  merito  e  ragione?...  Quello  che  avverrà 
fra  noi  non  so;  per  ora  sento  che  ti  voglio  bene 
e  t'ammiro. 

E  tratta  a  sé  la  faccia  animata  della  ragazza  del 
volgo,  le  diede  un  bacio  di  sorella. 

—  Di  te,  dunque  :  continuava  :  mi  fido  come  di 
me  stessa.  Dà  ben  retta.  Per  obbligare  ad  agire  se- 
condo le  nostre  voglie  il  conte  e  la  contessa  ho  un 


—  177  — 


talismano  che  solo  fa  tutta  la  mia  forza,  e  di  cui 
per  ciò  essi  hanno  massimo  interesse  a  spogliarmi. 
Questo  talismano  sarà  più  sicuro  nelle  tue  mani  che 
nelle  mie.  Conviene  che  tu  mi  prometta  di  non  mo- 
strarlo a  nessuno,  di  non  farne  cenno  con  anima 
viva,  di  nasconderti  con  esso  e  di  non  restituirlo 
poscia  che  a  me,  nelle  mie  mani,  quand'io  te  lo 
ridomandi. 
Maddalena  promise. 

—  Or  bene,  vieni  meco  nella  mia  casa  ed  io  te 
lo  consegnerò  di  presente,  perchè  temo  qualche  ten- 
tativo per  privarmene. 

Entrando  in  casa,  Zoe  apprese  che  vi  era  tuttavia 
Bancone  ;  senza  preoccuparsene  il  meno  del  mondo, 
ella  condusse  Maddalena  nel  suo  elegante  camerino 
da  toelette,  e  chiuse  là  dentro  le  consegnò  il  pacco 
delle  lettere  della  contessa  di  Staffarda. 

—  Ed  ora  dove  pensi  tu  andarti  a  rimpiattare? 

—  Ci  ho  la  mia  camera  ;  ma  colà  non  oso  ripa- 
rare per  paura  ci  vengano  gli  arcieri. 

—  Hai  ragione.  Bisogna  assolutamente  trovare  al- 
tro ricovero.  Aspetta  un  poco.  Te  lo  procurerò  io. 

Passò  di  là  nel  salotto  da  pranzo,  dove  trovò  il 
banchiere  milionario,  sbottonato  il  panciotto,  dis- 
fatto il  nodo  della  cravatta ,  arrovesciata  la  testa 
sulla  spalliera  della  poltrona,  russare  con  voce  so- 
nora, saporitamente  addormentato. 

La  Leggera  inzuppò  nell'acqua  l'angolo  d'una  ser- 
vietta,  e  bagnò  al  dormiente  la  fronte  e  le  tempia. 
Bancone  si  svegliò  senza  sussulto  e,  vistasi  innanzi 
la  bellezza  sorridente  della  cortigiana,  fece  un  beato 
sorriso  ancor  esso. 

—  Tò,  m'ero  addormentato...  Tanto  meglio!  Così 
il  tempo  della  tua  assenza  mi  è  passato  più  presto... 
Sognavo  di  te,  sai,  sognavo  che  tu  mi  facevi  sul 
ventre  i  passi  di  danza  che  ballavi  con  tanta  grazia 
sul  dorso  nudo  del  cavallo  al  galoppo...  Sei  stata 
lungo  tempo  fuor  di  casa?...  Hai  finito  i  tuoi  miste- 
riosi affari?. ..  Sei  tornata  definitivamente  e  possiamo 
stare  allegri  insieme  senza  che  nessun  più  venga  a 
disturbarci? 

—  Quante  domande!  rispose  Zoe  con  tutta  la  gra- 
zia seducente  di  cui  era  capace.  Vi  risponderò  pre- 
gandovi di  farmi  un  piacere...  che  sarà  un  piacere 
anche  per  voi. 

—  Che  cosa?  domandò  Bancone  stirandosi. 

—  Non  ci  avete  mica  nessun'abitatrice  nel  vostro 
appartamentino,  dove,  di  nascosto  dalla  moglie,  an- 
date a  fare  delle  orgie  da  scapolo,  vizioeone  che  siete? 

Il  banchiere  fece  saltare  la  sua  pancia  enorme  in 
una  grassa  risata  di  soddisfazione. 

—  Eh  eh!  Bisogna  bene  darsi  un  po'  di  buon 
tempo.  La  bellezza  virtuosa  di  mia  moglie  m'an- 
noia come  una  quaresima;  vado  a  fare  di  quando 
in  quando  un  po'  di  carnovale. 

—  Sentite.  Si  tratta  di  ricoverare  e  nascondere 
in  quel  vostro  co.4  ben  riposto  quartieretto  una  bella 
ragazza. 


11  vecchio  satiro  drizzò  le  orecchie  e  si  levò  sulle 
anche. 

—  Oh  oh!  esclamò  egli,  guardando  incredulo  la 
cortigiana:  una  bella  ragazza!  Davvero? 

—  Sicuro:  quella  medesima  che  avete  visto  qui 
poco  fa,  e  che  non  vi  dispiacque,  io  me  ne  sono 
accorta,  vecchio  peccatore. 

—  Sì,  la  è  un  discreto  tòcco  di  grazia  dì  Dio. 
Ma  perchè  ricoverarla ,  perchè  nasconderla  ? 

—  Vi  rincresce  fare  a  me  ed  a  lei  questo  piacere, 

procurare   a    voi    medesimo  questo  vantaggio  ? ' 

Lasciate  stare  :  ricorrerò  ad  un  altro. 

—  No,  no.  Sono  disposto  ad  obbedirti. 

—  Quella  giovane  è  perseguitata  da  qualcheduno, 
è  venuta  a  raccomandarsi  a  me;  voglio  salvarla,  ed 
ho  pensato  il  meglio  fosse  di  affidarla  alla  vostra 
generosa  protezione. 

—  Aflidala  pure  :  disse  il  vecchio  libertino ,  nei 
cui  occhi  brillavano  le  fiamme  d'una  oscena  cupi- 
digia :  la  sarà  in  buone  mani. 

—  Va  bene...  Vengo  a  consegnarvi  tosto  la  gio- 
vane... La  mia  carrozza  è  ancora  bella  ed  allestita 
sotto  il  portone.  Voi  salite  in  essa  colla  ragazza  e... 
e  buona  notte. 

—  Come  !  Come  !  esclamò  il  banchiere  meravi- 
gliato :  così  subito  ? 

Ma  la  Leggera  già  era  sparita  dietro  le  cortine 
dell'uscio. 

Bancone  si  mescette  un  bicchiere  di  Sciampagna 
e  lo  bevette  d'un  flato  per  rischiararsi  le  idee.  Cin- 
que minuti  dopo  vide  ricomparire  la  Zoe  che  si 
traeva  per  mano  la  Maddalena.  Si  levò  in  piedi  e 
sorresse  alia  tavola  il  suo  corpo  oscillante. 

—  Dunque,  diss'egli,  aitandosi  della  persona  colla 
grazia  d'un  orso  che  si  dimena  entro  la  gabbia  di 
un  serraglio,  mia  bella  giovane  tu  hai  da  essere  la 
mia  ospite  ? 

Maddalena  lo  guardò  colla  sua  petulante  figura  e 
fece  un  sorriso  poco  rispettoso  ;  la  Leggera  le  si 
chinò  all'orecchio  e  le  susurrò  alcune  parole  ,  alle 
quali  ella  non  rispose  che  con  una  crollatina  di 
spalle  chiaramente  significante  :  «  Bah  !  ciò  poco 
m'importa.  » 

—  Non  perdete  più  tempo:  disse  Zoe:  sono  le 
undici  e  mezzo,  e  più.  Andate. 

Il  vecchio  libertino  osò  abbandonare  l'appoggio 
della  tavola  e  fece  due  passi  barellando  verso  la 
cortigiana. 

—  Crudele!  mormorò  con  occhi  che  volevano  es- 
sere espressivi  d'un  amoroso  rimprovero  ed  erano 
in  realtà  imbamboliti  dall'ebbrezza:  hai  il  coraggio 
di  scacciarmi  di  casa  tua... 

Zoe  lo  afferrò  ad  un  braccio  per  aiutarlo  a  ri- 
mettersi in  equilibrio  sulle  gambe  podagrose,  e  gli 
accennò  Maddalena  ohe  aspettava  presso  l'uscio  con 
una  certa  impazienza. 

—  Avrete  un  fortunato  compenso...  nella  buona 
opera  che  state  per  fare. 
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—  Ah  birbona!...  susurrò  il  Creso  della  banca 
con  quel  suo  certo  sorrisacelo;  poi,  parlando  a  Mad- 
dalena: vieni  qua,  sog«iunse,  vienmi  presso,  biric- 
china...  Cosi;  dammi  il  braccio...  Perbrio!  che  brac- 
cio sodo...  Dunque,  buona  notte,  Zoe.  Andiamo. 

Appena  furono  usciti,  la  Leggera  chiamò  a  sé  i 
servi. 

—  Chiunque  v'interroghi,  non  direte  che  qui  venne 
una  giovane  e  che  la  è  partita  con  Bancone. 

Oiteniittine  questa  promessa,  ordinò  si  spegnes- 
sero tutti  i  lumi,  si  ridusse  nella  sua  camera,  e  in 
pochi  minuti  fu  spogliata  ed  a  letto.  Eravi  essa  ap- 
pena coricata,  quando  si  udirono  forti  colpi  al  por- 
tone da  via.  Il  portinaio  svegliato  si  recò  a  vedere 
che  fosse:  successe  un  breve  e  vivace  parlamentare 
fra  quelli  che  picchiavano  di  fuori  e  il  portiere  al- 
l'interno, quindi  il  portone  s'aprì  e  i  passi  pesanti 
di  molte  persone  suonarono  su  per  le  scale.  La  Zoe 
stava  ascoltando  questi  rumori  con  interesse,  quasi 
con  ansia,  dubitosa  che  quest'incidente  la  dovesse 
riguardare,  quando  a  levarle  ogni  dubbio  senti  una 
violenta  scampanellata  all'uscio  del  quartiere. 

—  È  una  visita  della  Polizi",  ci  scommetto:  disse 
ella  fra  sé  con  un  sorriso  di  trionfo.  La  Maddalena 
è  partila  a  tempo.. 

La  sua  fante  le  si  precipitava  in  istanza,  mezzo 
spoglia,  assai  sgomenta. 

—  Ah  signora,  esclamava  con  voce  tremante,  è 
la  forza,  è  l'autorità,  vogliono  entrare  ad  ogni 
costo...  Domandano  di  Lei...   o  mio  Dio!  o  mio  Dio  ! 

La  Leggera  si  sollevò  un  poco  in  mezzo  alla 
candida  neve  delle  sue  lenzuola,  puntando  il  gomito 
ai  gunnciaii  ornati  di  ricche  balze  di  mussolina  ri- 
camata, incrociò  al  petto  il  suo  giaco  da  notte 
ricco  di  trine  stupende  e  con  atto  superbo  ed  im- 
ponente da  regina  esclamò  imperiosamente: 

—  Qui  non  ha  da  entrare  nessuno...  Non  la- 
sciate entrare  nessuno. 

—  Siamo  già  entrati:  rispose  una  voce  flacca,  af- 
franta, ma  in  cui  suonava  una  certa  maligna  ironia, 
e  in  mezzo  alle  cortine  dell'uscio  Zoe  vide  la  faccia 
pallida  ed  infermicela  di  Barnaba,  e  dietro  lei  i 
ceffi  caratteristici  degli  arcieri  da  cui  s'era  fatto 
accompagnare. 

La  Zoe  riconobbe  di  subito  nell'uomo  che  le  si 
aff^icciava,  quel  cotale  che  da  assai  tempo  si  aggi- 
rava intorno  all'abitazione  di  lei,  gli  occhi  rivolti 
alle  finestre  della  medesima,  e  che  la  sua  vanità 
femminile  aveva  preso  per  un  timido  amatore.  Luigi 
aveva  avuto  ragione  :  egli  era  invece  una  spia.  Essa 
lo  fulminò  con  un'occhiata  di  sdegnoso  disprezzo  e 
con  un  accento  degno  compagno  di  quello  sguardo, 
domanlò  : 

—  Chi  siete  ?  Che  volete  ?  Che  modo  è  questo 
d'iotrodursi  nella  casa  d'una  donna  ? 

Barnaba  parve  esitante  ;  si  sarebbe  detto  che  su 
quella  soglia  trovava  un  inciampo  che  stentava  a 
superare  ;  nella  sua  Ttccia  scialba  e  sempre  impas- 


sibile eravi  pure  come  un'ombra  di  misteriosa  emo- 
zione; i  suoi  occhi  al  fondo  delle  incavate  occhiaie, 
velati  quasi  sempre,  avevano  ora  uno  strano  bagliore, 
mentre,  trascurato  ogni  altro  oggetto ,  si  fissavano 
sulle  forme  giovanili,  leggiadre ,  procaci  della  cor- 
tigiana a  mezzo  seduta  sul  suo  letto. 

Era  davvero  un'originale,  irritante,  potente  bel- 
lezza quella  che  splendeva  dagli  occhi,  dal  volto,  da 
tutte  le  membra  della  giovine  donna.  Le  sue  chio- 
me abbondanti  di  color  fulvo,  slacciate,  le  pende- 
vano in  ciocche  ondulate  che  avevano  i  riflessi  del- 
l'oro, intorno  al  collo  candidissimo  ed  a  perfezione 
tornito,  su'le  spalle,  venivano  a  battere  come  una 
carezza  su  quel  turgido  seno,  il  cui  candore  appa- 
riva traverso  le  trine,  come  l'argenteo  chiaror  della 
luna  traverso  le  squarciate  nubi.  Sacerdotessa  della 
voluttà,  la  sua  espressione  suprema,  quella  in  cui 
tutte  s'appuntavano  le  espressioni  delle  sue  sem- 
bianze, de'  suoi  atti,  d'ogni  sua  mossa,  era  l'espres- 
sione delia  voluttà.  Anche  nello  sdegno  di  quel  mo- 
mento c'era  una  grazia,  un  fascino  malvagiamente 
provocatore  dtUe  sensuali  passioni  dell'uomo. 

Dopo  un  istante  ella  ripetè,  ancora  più  sdegnosa 
di  prima,  le  sue  richieste  a  Barnaba,  il  quale  gli 
occhi  Ossi  su  di  lei,  il  respiro  leggermente  affan- 
noso, né  parlava,  né  si  moveva.  Allora  l'agente 
della  Polizia  si  riscosse,  vinse  la  sua  emozione,  ri- 
copri nuovamente  la  faccia  della  maschera  d'una 
gelata  indifferenza,  e  con  voce  sorda  ed  affaticata 
rispose: 

—  Siamo  la  Polizia;  e  veniamo  a  perquisire  la 
vostra  casa.  Nessuno  si  mova  e  nessuno  fiati.  Dob- 
biamo frugare  scrupolosamente  cose  e  persone.  Credo 
che  ad  alcuno  non  verrà  in  mente  la  pazzia  d'una 
resistenza. 

La  donna  con  un  sobbalzo  si  drizzò  del  busto  sui 
cuscini  ricamati  del  suo  letto. 

—  Cose  e  persone  avete  detto?  Domandò  ella  con 
inesprimibile  accento  di  fiero  disdegno: 

—  Sì  :  disse  freddamente  Barnaba  :  e  per  to- 
gliervi più  presto  a  questa  seccatura  e  lasciarvi 
tosto  libera  e  tranquilla  comincieremo  da  voi. 

Fece  alcuni  passi  verso  il  letto  della  cortigiana  , 
ma  più  incerta  che  mai  era  la  sua  andatura  e  le 
mani  gli  tremavano. 

Le  pupille  di  Zoe  mandarono  fiamme  :  con  un 
moto  rapido  e  violento  si  torse  della  persona  verso 
il  comodino  ,  ne  apri  il  cassetto  e  toltone  uno  stile 
damaschinato,  di  bella  fattura,  lo  impugnò  risoluta- 
mente colla  piccola  destra  nervosa.  L'avreste  detta 
una  Lucrezia  romana. 

—  Guai  chi  mi  tocca  !  gridò  essa  fremendo. 

II  poliziotto  ebbe  sulle  pallide  labbra  un  sogghi- 
gno indefinibile  d'ironia  insieme  e  di  compassione 
e  di  profonda  mestizia. 

— Tanto  sforzo  di  coraggio  starebbe  bene,  diss'egli, 
se  si  volesse  attentare  alla  vostra  virtii,  ma  questo 
non  è  ora  il  caso.    Dovreste    sapere  che  contro  la 
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forza  non  vale  la  ribellione  delio  sdegno.  Se  voi... 
od  altri  per  voi...  tentò  un  giorno  salvare  la  vostra 
innocenza  dalla  brutalità  d'un  prepotente,  che  valse? 
Queste  parole  che  le  ricordavano  un  tristo  epi- 
sodio della  sua  prima  adolescenza,  quasi  della  sua 
infanzia  infamemente  corrotta  da  uno  scellerato  , 
sovraccolsero  potentemente  e  stranamente  la  donna. 
Quella  disgraziata  ventura  ella  non  aveva  raccontata 
mai;  il  miserabile  che  l'aveva  fatta  sua  vittima  era 
morto;  il  suo  compagno  di  stenti  che  era  stato  te- 
slimonio  inorridito  ed  impotente  era  scomparso. 
Come  poteva  sapere  alcuna  cosa  di  quel  dramma 
quest'ignoto?  E  sapeva  egli  veramente,  od  era  il 
caso  soltanto  che  gli  aveva  posto  in  bocca  quelle 
parole  che  sembravano  fare  allusione  alla  sventu- 
rata vicenda?  Non  ebbe  campo  per  allora  a  medi- 
tare su  codesto,  perchè  l'agente  di  Polizia,  assu- 
mendo un  tono  imperioso  e  solenne  continuava: 

—  E  noi  siamo  la  legge,  signora,  noi  siamo  l'au- 
torità, ed  a  noi  non  si  resiste. 

Si  volse  agli  arcieri  rhe  dietro  di  lui  s'erano  iaol- 
trati  nella  stanza. 

—  Disarmate  quella  donna:  comandò. 

In  un  attimo  due  uomini  furono  allato  della  Zoe, 
le  ebbero  afferrate  le  braccia  e  toltole  di  pugno  il 
ferro.  Allora  ella  vide  avanzarsi  su  di  lei  e  starle 
sopra  la  faccia  terrea  di  Barnaba;  allora  sentì  sulla 
sua  persona  il  contatto  di  due  mani  che  parevano 
frementi.  Trasalì,  come  corse  le  vene  da  un  bri- 
vido di  ribrezzo,  mandò  un  gridolino  di  rabbia  re- 
pressa, slanciò  uno  sguardo  di  ferocia  impotente  su 
quel  volto  pallido,  macilento,  incavato,  che  incom- 
beva sul  suo.  I  loro  sguardi  s'urtarono  come  due 
saette  che  s'incontrino  per  aria  volando,  parve  se 
ne  sprigionassero  scintille.  Nessuno  dei  due  cedette 
e  si  abbassò  innanzi  all'altro;  ma  nelle  pupille  di 
quell'uomo  che  le  parvero  in  fondo  alle  occhiaie 
come  belve  appiattate  in  fondo  ad  una  caverna, 
Zoe  travide  un  fuoco  profondo,  cupo,  terribile,  cre- 
dette travedere  un  pauroso  mistero. 

—  Chi  è  quest'uomo?  domandò  a  sé  stessa .  Che 
vuol  egli  da  me?  Perchè  mi  pare  che  costui  debba 
entrare  nella  mia  vita? 

La  perquisizione,  come  già  sappiamo,  non  ebbe 
risultamento  di  sorta.  Zoe  arrestata  venne  il  giorno 
dopo  messa  nuovamente  in  liberi  à.  Verso  sera  di 
quel  giorno  medesimo,  ella  riceveva  da  mano  ignota 
un  bigliettino  scritto  col  lapis  che  riconobbe  tosto 
di  pugno  del  medichino. 
Esso  non  conteneva  che  queste  poche  righe: 
«  Sono  nelle  carceri  senatorie.  Confido  in  te.  Oro 
«  e  protezioni  ci  vuole.  Verrà  a  tempo  opportuno 
«  un  uomo  a  mettersi  teco  in  rapporto.  Per  ora  a- 
a  gisci  con  prudenza.  Quell'uomo  che  ci  ha  spiato, 
«  che  mi  ha  arrestato,  Barnaba,  ha  qualche  ragione 
«  personale  contro  me  o  contro  te.  Cerca  d'acco- 
«  starlo,  studialo,  tenta  di  sedurlo.  Non  mi  pare 
<  impossibile.  > 


Erano  due  giorni  che  la  Zoe  non  poteva  s:ac- 
ciare  di  mente  il  pensiero  di  quell'uomo  cui  anche 
Luigi  veniva  ora  a  ricordarle.  Per  quanto  avesse 
frugalo  e  rifrugato  nelle  sue  memorie,  non  aveva 
trovato  nulla  che  le  rammentasse  aver  avuta  con 
lui  relazione. 

—  Lo  cercherò;  si  disse;  voglio  penetrare  questo 
mistero. 

Come  il  medichino  fosse  riuscito  a  far  pervenire 
quel  biglietto  alla  Leggera,  vedremo  di  poi.  Ora 
torniamo  indietro  d'alquanto  e  rechiamoci  al  letto 
di  morte  dell'usuraio  Nariccia. 


CAPITOLO  XXIV. 


La  mattina  del  giorno  che  successe  all'interroga- 
torio di  Nariccia,  Padre  Bonaventura  ,  chiamatovi' 
dall'infermiere,  accorreva  al  letto  dell'usuraio  mo- 
ribondo. Questi,  che  avrebbe  desiderato  un  altro 
per  confessore,  esitò  un  momento  fra  la  ripugnanza 
che  allora  gl'ispirava  il  suo  antico  complice  e  lo 
spavento  di  morire  senz'  assoluzione,  portando  seco 
nella  tomba  il  fatale  segreto  del  suo  orribil  pec- 
cato. Lo  spavento  la  vinse,  e  sentendo  in  se  stesso 
che  non  gli  rimaneva  tempo  abbastanza,  né  vigoria 
d'animo  e  di  volontà  da  mandar  via  il  gesuita  ed 
aspettare  la  venuta  d'un  altro  confessore,  si  rasse- 
gnò a  far  manifesta  la  brutta  storia  del  suo  passato 
in  una  confessione  che  fu  lut^ga,  penosa,  interrotta 
da  debolezze  e  da  spasimi  ,  fatta  con  voce  soffo- 
cata, il  più  spesso  appena  se  intelligibile,  a  coglier 
la  quale  il  frate  doveva  star  curvo  sopra  il  letto  e 
tener  l'orecchio  proprio  sulla  bocca  del  giacente. 

Trascurando  tutto  il  resto  che  non  ha  rapporto 
colla  nostra  storia,  diremo  ciò  che  da  siffatta  con- 
fessione il  gesuita  apprendeva  riguardo  al  figliuolo 
di  Maurilio  Valpetrosa  e  di  Aurora  di  Baldissero. 

Nariccia,  incaricatosi ,  come  sappiamo ,  di  fare 
scomparire  quel  bambino,  erasi  partito  solo  dalla 
casa  in  cui  dolorava  la  povera  madre,  recando  seco 
il  neonato.  Di  molte  cose,  e  scellerate  tutte  ,  pen- 
sava egli,  strada  facendo,  e  ne  conchiudeva  che  a 
lui  asrebbe  giovato  forse  che  quel  bambino  fosse 
perduto  di  guisa  che  altri  non  arrivasse  a  rintrac- 
ciario  mai  piìi,  ma  egli  pur  le  potesse  tuttavia  , 
quando  di  ciò  glie  ne  nascesse  convenienza.  Per 
prima  cosa,  a  questo  fine,  pensò  togliergli  d'intorno 
i  contrassegni  di  riconoscimento  che  gli  aveva  po- 
sti la  Modestina  e  che  da  costei  e  da  Padre  Bona- 
ventura erano  conosciuti  ;  e  quei  contrassegni  rite- 
nerli presso  di  sé.  Così  né  la  donna  ,  né  il  frate 
non  avrebbero  più  avuto  nessun  bandolo  da  ser- 
virsene essi  stessi  o  da  dare  altrui  per  venire  in 
chiaro  di  ciò  che  fosse  diventato  il  bambino.  Egli 
poi  avrebbe  messogli  un  altro  contrassegno  parti- 
colare, per  mezzo  del  quale  potesse  all'uopo  ricune- 
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rare  l'abbandonato  fanciullo  e  sarebbe  stato  egli  solo 
padrone  del  suo  segreto. 

Con  siffatti  pensamenti  pel  capo,  e  già  risolutosi 
a  porre  in  atto  questo  proposito,  egli  era  giunto 
alla  frontiera  di  Lombardia,  cioè  al  Ticino,  s'era 
liberato  con  una  mancia  dalle  seccature  degli  agenti 
austriaci  mezzo  addormentati,  e  penetrava  sul  ponte, 
a  capo  il  quale  i  doganieri  e  carabinieri  piemontesi 
dovevano  fermarlo  per  dar  conto  di  sé  e  delle  sue 
robe.  Aveva  viaggiato  di  notte,  e  rompeva  appena 
l'alba.  Tutto  era  deserto  e  silenzioso  sulla  riva  pie- 
montese, e  la  sola  cosa  che  ci  fosse  di  vivo  era  il 
lumicino  della  lanterna  attaccata  al  casotto  dei  do- 
ganieri, che  però  era  presso  a  spegnersi.  Nariccia 
arrestò  il  cavallo  a  mezzo  il  ponte,  guardò  ben  bene 
se  anima  viva  lo  potesse  vedere  e  sentire,  e  rassi- 
curato compiutamente,  scese  dal  legno,  prese  il  bam- 
.  bino,  e  pian  piano,  in  punta  di  piedi,  venne  a  de- 
porlo per  terra  a  capo  del  ponte  dalla  parte  del 
territorio  piemontese.  Come  contrassegno  egli,  tra- 
scelta fra  le  lettere  di  Val  petrosa  che  aveva  nel  suo 
portafogli  quella  che  meno  contenesse  parole  onde 
si  potesse  avere  indizio  della  provenienza,  l'aveva 
stracciata  per  lo  lungo  e  una  delle  due  metà  del 
foglio  insinuato  in  mezzo  alle  fasce  del  bambino. 

Quando  ebbe  deposto  per  terra  il  poveretto,  Na- 
riccia tornò  dello  stesso  modo  al  suo  legno  e  fa- 
cendo chioccar  la  frusta  se  ne  venne  di  trotto 
verso  la  uscita  del  ponte,  dove  un  agente  della 
dogana  ed  uno  della  pubblica  sicurezza,  levatisi  al 
rumore  e  mezzo  sonnacchiosi,  lo  fermarono  al  so- 
lito per  le  solite  formalità.  Mentre  Nariccia,  senza 
scendere  neppure  dal  carrozzino,  esibiva  il  suo 
passaporto  e  mostrava  che  nella  piccola  valigia  che 
era  suo  solo  bagaglio,  non  v'era  oggetto  alcuno 
che  dovesse  pagar  dazio  d'entrata,  ecco  un  vagito  di 
bambino  suonare  11  presso. 

Il  viaggiatore  si  sporse  in  fuori  del  suo  legno,  e 
il  carabiniere  e  il  doganiere  si  volsero  verso  il 
luogo  da  cui  quel  lamento  era  venuto.  Videro  il 
fagottino  per  terra:  il  doganiere  lo  prese  ed  esclamò: 

—  Tò  :  qualche  scellerato  che  abbandonò  qui 
questa  piccola  creatura. 

Il  carabiniere  guardò  con  sospetto  il  viaggiatore; 
ma  questi  aveva  un'aria  cosi  innocente  e  meravi- 
gliata; l'avevano  veduto  giungere  pur  allora  e  non 
scendere  nemmeno:  come  dubitare  di  lui? 

—  E  che  cosa  ne  facciamo  di  questo  bel  regalo? 
domandò  il  doganiere,  il  quale  per  ventura  era  tro- 
vatello anche  lui,  aveva  un  cuore  eccellente,  e  s'in- 
tenerì di  botto  alla  vista  di  quel  poveretto. 

—  Lo  prenda  Lei,  disse  il  carabiniere  a  Naricc'a, 
lo  reca  seco  sino  a  Novara,  e  là  lo  mette  all'ospizio. 

—  Io  no  certo:  rispose  Nariccia.  Non  vo*  com- 
promettermi. D'altronde  può  essere  che  alcuno 
venga  ancora  qui  da  voi  altri  a  lame  ricerca. 

Parli  di  buon  trotto,  lasciando  il  bambino  fra  le 
mani  di  quella  gente. 


—  In  un  caso,  si  disse,  potrò  sempre  sapere  che 
cosa  costoro  ne  avranno  fatto. 

Naturalmente,  dopo  ciò,  Nariccia  non  si  diede 
più  il  menomo  pensiero  di  quel  fanciullo;  ma  un 
anno  e  mezzo  dopo  cominciò  a  credere  che  l'occa- 
sione di  rifarlo  vivo  era  presso  a  presentarsi  con 
grande  suo  giovamento.  Se  vi  ricorda.  Aurora  aveva 
sempre  in  fondo  al  cuore  la  speranza  che  suo  figlio 
non  fosse  morto,  di  questa  sua  speranza  aveva  par- 
lato col  fratello  quando,  tornato  egli  di  Spagna,  era 
successo  fra  loro  la  riconciliazione,  e  il  fratello,  la 
cui  anima  generosa  era  lacerata  dal  rimorso  pel 
tanto  malo  che  aveva  fatto  ad  Aurora,  aveva  ac- 
cettato, qual  mezzo  di  compensamela  e  di  riparare, 
la  missione  di  tentare,  se  fosse  possibile,  il  ricu- 
pero del  bambino. 

Nariccia,  al  quale,  come  abbiam  visto,  il  mar- 
chese erasi  rivolto,  aveva  subito  capito  di  quali 
guadagni  potesse  essergli  sorgente  il  rinvenimento 
del  figliuolo  di  Valpetrosa,  quando  il  marche?e  pa 
dre  fosse  per  mancare  ai  vivi,  cosa  che  pareva  non 
dover  tardare  di  molto,  tanto  era  egli  già  male  avviato 
di  salute.  Incominciò  egli  adunque  le  sue  ricerche  per 
potere  quando  che  si  fosse  metter  la  mano  sul  bambi- 
no; ed  apprese,  recandosi  egli  stesso  sui  luoghi,  cheli 
doganiere  il  quale  trovavasi  di  servizio  quella  tal  mat- 
tina del  tal  giorno,  ed  aveva  raccattato  il  trovatello, 
non  aveva  voluto  metterlo  all'ospizio  di  Novara,  ma 
recatolo  con  sé,  lo  stesso  giorno  in  cui  gli  era  stato 
dato  un  congedo,  l'aveva  allogato  presso  qualche  fa- 
miglia di  vìllici,  non  si  sapeva  quale,  né  dove.  Na- 
riccia volle  sapere  dove  fosse  questo  doganiere  per 
andarlo  interrogare  ed  apprendere  da  lui  medesimo 
la  intera  verità;  ma  gli  fu  risposto  che  questo  era 
impossibile,  perchè  mandato  poco  dopo  sul  Lago 
Maggiore  verso  la  frontiera  svizzera,  in  imo  scontro 
avutovi  coi  contrabbandieri,  era  stato  colto  da  una 
palla  di  schioppo  nella  testa  e  mandato  all'altro 
mondo  col  suo  segreto. 

L'antico  intendente  dei  Baldissero  non  si  perse 
d'animo  per  tutto  questo.  Se  il  vero  bambino  era 
impossibile  trovarlo,  ben  se  ne  poteva  avere  un 
altro  da  sostituirgli;  e  non  erano  presso  di  lui  quei 
contrassegni  che  dovevano  farlo  riconoscere  come 
figliuolo  d'Aurora?  Ad  affrettare  in  lui  la  matura- 
zione e  l'esecuzione  di  quest'empio  disegno  venne 
il  marchese  padre,  il  quale  esigette  che  in  quindici 
giorni  il  bambino  della  sua  figliuola  fosse  dato  in 
poter  suo.  Nariccia  ebbe  a  sé  Graffigna,  che  ben 
conosceva  capace  di  qualunque  cosa,  e  gli  commise 
lo  provvedesse  d'un  bambino  maschio,  andandolo  a 
prendere  cosi  lontano  e  con  tali  precauzioni  che 
mai  più  non  potesse  venire  scoperto  qual  fosse, 
donde  venisse,  come  preso.  Graffigna  comunicò  la 
cosa  al  suo  fido  amico  e  complice  Michele  Luponi, 
fratello  di  Modestina  e  marito  di  Eugenia,  il  quale 
allora  già  erasi  fatto  noto  nella  cronaca  criminosa 
col  soprannome  di  Straccia  ferro. 
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Lo  scellerato  Graffigna  ,  il  quale  sapeva  come  la 
moglie  di  Michele  fosse  madre  di  un  bambino  e  vi- 
vesse 8  Milano  donde  non  voleva  venir  via  piti  per 
non  ricongiungersi  col, marito,  propose  a  quest'esso 
senz'altro  di  andare  ad  impadronirsi  di  suo  figlio  e 
presentamelo  all'usuraio.  Michele  riluttò  assai  ,  ma 
l'influsso  che  già  aveva  preso  su  di  lui  l'omiciat- 
tolo più  tristo  del  demonio  ,  qualche  ubbriacatura 
accortamente  saputagli  dare  dal  suo  compagno  ,  la 
seduzione  della  promessa  di  una  buona  somma  , 
finirono  per  deciderlo.  Quello  che  avvenisse  udimmo 
narrato  da  Maurilio  medesimo  a  Giovanni  Selva  , 
quando  gli  ripeteva  i  delirii  e  le  visioni  che  il  ri- 
morso cagionava  a  Stracciaferro  ,  lui  presente  nel 
carcere. 

Questo  bambino  cosi  acquistato  ,  coll'uccisione 
della  povera  madre,  il  figliuolo  di  Michele  e"  di  Eu- 
genia, veniva  consegnato  al  marchese  padre,  il  quale 

10  faceva  spietatamente  abbandonare  in  mezzo  alla 
strada. 

Terminando  la  sua  confessione  Nariccia  additava 
al  frate  dove  fosse  custodita  la  metà  della  lettera 
di  Valpetrosa,  di  cui  s'era  servito  per  dare  un  segno 
di  riconoscimento  al  vero  figliuolo  della  marchesina 
Aurora  e  dove  fossero  tutte  le  carte  che  riguarda- 
vano le  sue  attinenze  con  Valpetrosa  ,  e  il  gesuita 
se  ne  impadroniva.  Data  l'assoluzione  al  moribondo. 
Padre  Bonaventura  l'abbandonava  a  morir  solo  senza 
altri  conforti,  e  correva  in  tutta  fretta  al  palazzo  di 
Baldissero. 

Dello  strano  fatto  che  il  moribondo  gli  rivelava, 
Padre  Bonaventura  fu  più  lieto  ancora   che  stupito. 

11  falso  Maurilio,  ch'egli  aveva  tentato  trarre  nelle  sue 
reti,  erasi  ad  ogni  sua  seduzione  sottratto,  e  avea 
mostrato,  nel  suo  liberalismo,  l'animo  d'un  nemico 
a  quella  parte  a  cui  il  gesuita  apparteneva,  a  quei 
principii  in  servizio  dei  quali  l'ordine  monastico,  e 
non  degli  ultimi  in  esso  il  Bonaventura,  mettevano 
tutta  la  loro  accortezza  e  l'influsso.  Se  nel  giovane 
cui  si  trattava  di  restituire  il  grado  e  il  posto  nella 
nobile  famiglia,  il  frate  avesse  trovato  un  possibile 
alllliato  della  congrega,  un  acconcio  stromento,  a- 
vrebbe  anche  potuto  avvenire  che  egli  tenesse  per 
sé  il  suo  segreto,  e  di  questo  anzi  facesse  un 
legame  più  forte  e  più  stretto  per  avvincere  all'in- 
teresse dtìl  partito  e  far  più  obbediente  e  sotto- 
messo quel  giovane  :  ma  Bonaventura ,  conoscitore 
degli  uomini  e  sollecito  apprezzatore  dei  caratteri 
di  coloro  in  cui  s'incontrava,  aveva  subitamente  ri- 
conosciuto che  dal  nostro  Maurilio  non  avrebbe  mai 
potuto  nulla  ottenere  a  suo  prò,  e  quindi  che  ogni 
tentativo  eziandio  di  tenerlo  soggetto  colla  minaccia 
di  farlo  respingere  da  quel  luogo  a  cui  era  appena 
arrivato,  sarebbe  stato  ineflìcace.  Non  c'era  nulla 
di  meglio  adunque  che  svelar  tutto  al  marchese  e 
ricacciare  il  falsamente  creduto  figliuolo  d'Aurora  in 
quell'abbiezione  e  in  quell'oscurità  da  cui  si  era  an- 
dati ora  a  levarlo. 


Il  marchese  di  Baldissero,  udita  la  narrazione  del 
gesuita,  rimase  il  più  attonito,  perplesso  ed  ama- 
reggiato uomo  del  mondo.  Che  cosa  doveva  egli 
fare  ?  Abbandonare  di  nuovo  alla  miseria  quel  gio- 
vane a  cui  aveva  aperti,  come  a  suo  sangue  ,  il 
cuore  e  la  casa,  non  voleva  di  .certo  ;  ma  conser- 
varlo in  quella  condizione  di  congiunto  non  doveva, 
né  gli  piaceva.  Decise  esporre  tutta  la  verità  al 
giovane  medesimo  e  lasciarlo  giudice  lui  medesimo 
della  condotta  da  tenersi  reciprocamente  :  ad  ogni 
modo  egli  non  avrebbe  abbandonato  più  l'infelice 
ai  rigori  della  sorte. 

Maurilio  rientrava  al  palazzo  Baldissero,  l'anima 
sconvolta.  In  casa  Benda  aveva  avuto  luogo  quella 
scena  che  abbiamo  narrato,  in  cui  Gian- Luigi  lo  a- 
veva  cotanto  avvilito.  Quando  il  domestico  gli  disse 
che  il  marchese  desiderava  parlargli,  Maurilio  fu 
sul  punto  di  rispondere  che  non  poteva  recarci  da 
lui,  che  stava  male,  che  aveva  assoluto  bisogno  di 
solitudine  e  di  silenzio.  Ma  non  osò  :  obbedì  sol- 
lecito alla  chiamata,  e  camminando  lentamente  verso 
lo  studio  del  marchese,  domandava  a  se  stesso  se 
doveva  o  no  esporre  allo  zio  di  Virginia  tutti  i  suoi 
dubbi  e  le  ragioni  dei  medesimi.  Non  ebbe  mestieri 
di  decidersi  in  questa  tenzone  del  suo  spirito  :  il 
caso  colla  forza  dei  fatti  decise  per  lui.  Il  marchese 
sapeva  più  di  quanto  egli  era  riuscito  a  scoprire,  e 
ripetendogli  le  confidenze  di  Padre  Bonaventura,  gli 
poneva  innanzi  la  certezza  di  quel  ch'egli  aveva  ar- 
gomentato dovesse  essere.  Non  egli  era  il  figliuolo 
smarrito  di  Aurora,  e  questi,  se  fosse  da  trovarsi 
mai,  cosa  che  al  marchese  pareva  impossibile,  era 
da  conoscersi  per  la  metà  del  foglio  stracciato  in 
cui  era  scritta  la  lettera  di  Valpetrosa. 

11  nostro  giovane  protagonista,  a  questa  comuni- 
cazione, chinò  il  capo  e  parve  non  avesse  capito, 
0  fosse  indifferente,  tanto  era  priva  d'espressione  la 
sua  immobilità  e  tranquillo  il  suo  pallido  volto. 
Ma  dentro  di  lui  c'era  un  tumulto  che  nessuna  pa- 
rola potrebbe  dipingere.  Stette  un  momento  in  si- 
lenzio, poi  domandò  al  marchese  gli  mostrasse 
quella  metà  di  lettera  che  era  rimasta  presso  Na- 
riccia. 11  marchese  glie  la  porse.  Appena  vi  ebbe 
posti  sopra  gli  occhi,  Maurilio  la  riconobbe  tosto 
pel  carattere,  per  la  carta,  per  la  forma,  per  la 
lunghezza,  come  il  complemento  di  quella  che  aveva 
in  suo  potere  Gian-Luigi.  Tuttavia  la  esaminò  atten- 
tamente. Le  parole  che  si  leggevano  in  quel  foglio 
di  carta  ingiallita  erano  le  seguenti  :  ' 

«  La  carrozza  sia  pronta  - 
«  cata.  Prendete  ogni  precau  - 

or  Da  Milano  vi  farò  conoscere  - 
a  m'informerete  di  ciò  che  avverrà  - 
«  Se  fossi  inseguito  mi  difenderò.  - 
«  te,  ripeto  quello  ohe  vi  ho  già  - 
«  fino  a  nuova  mia  ulteriore  deci  - 

Maurilio  lesse  e  rilesse  queste  linee  interrotte. 
Egli  che  aveva  visto  più  volte  lo  squarcio  del  foglio 
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posseduto  dal  suo  compagno  d'iuhnzia  e  che  ulii- 
niamente,  una  sellitiiuna  innanzi  aveva  rivedutolo  e 
rilettolo,  l'aveva  in  quel  punto  così  presente  alla 
memoria  che  se  tultedue  le  parti  della  lettera  gli 
fossero  state  poste  raccostate  dinnanzi  non  avrebbe 
potuto  farne  più  precisa  lettura  di  quello  che  fa- 
ceva la  sua  mente,  completando  le  presenti  colle 
parole  che  mancavano. 

Era  un  biglieltino  che  il  seduttore  d'Aurora  aveva 
scritto  a  Nariccia  per  dargli  le  ultime  istruziodi  e 
gli  ultimi  ordini  riguardo  alla  sua  fuga  con  Aurora, 
per  cui  l'intendente  della  famiglia  Baldissero  com- 
pro a  denari  s'era  impegnato  a  procurare  i  mezzi; 
ed  intero  questo  corto  biglietto  diceva  co4: 

«  La    carrozza  sia    pronta   all'  ora    che    v'ho  già    indi- 
«  cata.  Prendete  ogni  precauzione  perchè  nulla  trapeli. 

•  Da  Milano  vi  farò  conoscere  il  mio  indirizzo,  e  Tol  tosto 
«  m'informerete  di  ciò  che  avverrà  qui  dopo  la  nostra  partenza. 
«  Se  fossi  inseguito  mi  difenderò.  Quanto  alle  somme  deposita- 
•  te,  ripoto  quello  che  vi  ho  già  scritto:  rimangano  presso  di  voi 
«  fina  %  nuova  mia  ulteriore  decisione.  ■> 

Il  giovane,  che  seguiteremo  a  chiamar  Maurilio, 
perchè  nessuno  fin  allora  poteva  conoscergli  altro 
nome,  restituì  al  marchese  quel  pezzo  di  cart3,  e 
disse  con  placida  amarezza: 

—  Il  mio  non  sarà  stato  che  un  sogno...  un  so- 
gno che  ha  durato  ben  poco ma    che    sarebbe 

anche  meglio  non  avesse  neppur  cominciato Il 

colpo  non  mi  giunge  inatteso...  Chi  son  io  dunque? 
Nessuno  e  sempre  nessuno:  preso  nelle  tenebre, 
vivrò  nelle  tenebre,  e  non  saprò  mai  mettere  un 
nome  a  quella  individualità  a  cui  debbo  il  tristo 
dono  della  vita. 

Il  marchese,  che  credette  scorgere  in  queste  pa- 
role l'accento  d'una  profonda  desolazione,  lo  inter- 
ruppe con  amorevolezza. 

—  Non  perdete  ogni  speranza.  Nariccia,  a  quanto 
mi  ripetè  Padre  Bonaventura  ,  incaricò  dell'empia 
commissione  due  scellerati  ,  di  uno  dei  quali  furse 
c'è  ancora  possibile  aver  notizie  da  poterlo  rintrac- 
ciare; egli  è  appunto  il  fratello  di  quella  sciagurata 
che  fu  cameriera  della  mia  infelice  sorella  ,  e  per 
mezzo  di  lei  se  ne  potrà  probabilmente  saper  qual- 
che cosa.  Il  suo  nome  è  Michele  Luponi  e  venne 
sopranominato  Straccia  ferro. 

Innanzi  agli  occhi  di  Maurilio  passò  come  im 
lampo  di  color  sanguigno,  il  suo  cervello  sentì  come 
la  puntura  di  un  ferro  arroventato. 

—  L' altro  di  quei  scellerati  che  derubarono 
il  bambino  chiama  vasi  Graffigna?  domandò  viva- 
mente il  giovane. 

—  Sì. 

Egli  sapeva  oramai  l'esser  suo.  L'azzardo  gli  a- 
veva  squadernata  dinanzi  la  pagina  del  suo  destino. 
Si  rivide  nell'orrido  aere  fetente  della  e  trcere  dove 
aveva  udito  l'orribile  racconto  di  Stracciaferro  ;  ri- 
vide la  faccia  bestiale  di  quell'uomo  ubriaco  tor- 
mentata  dai    graffi    del    rimorso  ;  riudì  le    orribili 


parole  di  Graffigna  che  tutto  lo  avean  fatto  rac- 
capricciare ;  riudì  sulle  labbra  di  Stracciaferro  il 
grido  ch'egli  confessava  riudire  nelle  sue  notti  ,  il 
grido  della  donna  assassinata  che  domandava  le  si 
rendesse  il  suo  sangue  ,  riudì  il  grido  supremo  di 
toro  ferito  con  cui  l'assassino  aveva  conchiuso  quella 
spaventosa  narrazione  :  a  quel  bambino  era  mio 
figlio  !  »  e  sentì  insieme  assalirgli  le  intime  sedi 
della  vita  un  gelo  di  morte  ed  una  vampa  di  fuoco. 
Quella  donna  assassinata  era  sua  madre  ;  il  bambino 
derubatole  era  egli  stesso  ;  suo  padre  era  un  ga- 
leotto, ladro  ed  omicida  ! 

Il  delirio  e  la  follia  gli  si  slanciarono  al  capo 
insieme  coll'èmpito  del  sangue  :  sentì  che  a  stento 
poteva  tenere  il  freno  della  ragione  al  suo  intel- 
letto scombuiato. 

—  Orrore  ed  infamia!  esclamò  egli  coU'aspetto 
d'un  dissensato  che  è  assalito  dal  parosismo  della 
follia.  Infamia  ed  orrore!...  Ecco  la  mia  ricchezza; 
ecco  la  mia  parte  di  bene  sulla  terra. 

Ruppe  in  una  risata  ad  udirsi  penosissima  ,  e  si 
slanciò  fuori  dello  studio. 

—  Maurilio!  Maurilio!  gridò  il  marche.se  con  voce 
in  cui  si  temperavano  il  rimprovero,  il  comando 
autorevole  ed  un  affettuoso  interesse;  ma  il  giovane 
non  l'udì,  e  corse  via,  come  Caino  dopo  l'orrendo 
suo  delitto. 

Il  marchese  fu  d'un  balzo  al  cordone  del  campa- 
nello e  gli  diede  una  violenta  tirata. 

L'infehce  figliuolo  di  Stracciaferro,  correndo  in- 
contrò nella  sala  precedente  il  gabinetto  onde  fug- 
giva, la  contessina  Virginia,  che  veniva  ap^junto  in 
cerca  di  lui,  e  non  tanto  per  desiderio  di  rivedere 
il  rinvenuto  fratello,  quanto  per  avere  da  esso  no- 
velle di  altra  persona  a  lei  cara. 

—  Mio  fratello!  disse  la  fanciulla  colla  melodia 
soave  della  sua  voce  argentina. 

Il  fuggente  si  fermò  sui  due  piedi  e  spaventò  la 
donzella  per  l'alterazione  profonda  delle  sembianze 
con  cui  le  si  accostò. 

—  Fratello!  Fratello  !  esjhmò  egli  con  un  sog- 
ghigno indescrivibile  sulle  labbra  agitate  da  un  tre- 
more convulso.  Io  non  sono  vostro  fratello,  no, 
non  lo  sono. 

Incontrò  collo  sguardo  de'  suoi  occhi  turbati  quello 
limpido  e  dolcissimo  delle  serene  papille  di  lei. 

—  Ah!  quegli  occhi!  soggiunse.  Sono  gli  occhi 
di  vostra  madre....  La  mia,  servendo  la  vostra, 
glie  li  ha  rubati  per  darli  a  me,  che  portava  nel 
suo  seno. 

S'interruppe  mandando  un  grido  rauco  da  sel- 
vaggio. 

—  Nella  nostra  famiglia  si  ruba!  gridò  quindi 
con  disperata  energia,  percotendosi  coi  due  pugni 
chiusi  la  fronte. 

Virginia  impietosita,  commossa,  gli  si  appressò 
vieppiù  e  gli  pose  sopra  un  braccio  la  sua  destra 
dilicata  e  gentile. 
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—  Calmatevi,  Maurilio;  gli  disse  ipitemente. 

li  giovane  non  lasciò  che  altrimenti  continuasse. 
Vide  innanzi  a  sé  quella  tanta  bellezza  illuminata 
da  un  divino  raggio  di  pietà;  sentì  sul  suo  braccio 
il  tocco  di  quella  mano  come  una  ineffabil  carezza. 
Il  suo  delirio  dimenticò  tutto  il  resto  per  non  esser 
più  cha  un  delirio  d'amore. 

—  Non  sono  tuo  fratello:  diss'egli:  dunque  posso 
amarti,  angelo  del  mio  cuore...  Ho  sangue  di  plebe. 
Che  importa?  Mi  sento  tanta  grandezza  da  e*er 
primo  fra  gli  uomini.  Son  figlio  d'assassino.  Che 
monta?  L'energia  delittuosa  dell'eredità  paterna  sarà 
in  me  l'energia  delle  grandi  cose...  T'amo  da  tanto 
tempo  con  amor  furibondo. 

L'afferrò  colle  sue  grosse  mani:  ella  si  dibattè 
spaventata  mandando  un  grido.  In  quel  punto  dal- 
l'una delle  porte  di  quella  sala  entrava  il  domestico 
chiamato  dalla  scampanellata  del  marchese,  e  questi 
si  presentava  sulla  soglia  del  suo  studio,  chiamato 
dal  grido  di  Virginia. 

Maurilio,  alla  vista  dei  sopraggiunti,  abbandonò 
la  ragazza,  getiò  un  urlo  e  riprese  la  sua  fuga  di- 
sperata. 

—  Tenete  dietro  al  signor  Maurilio;  comandò  il 
marchese,  presso  cui  Virginia  era  venuta  a  rifugiarsi 
tutto  sgomenta:  vegliate  su  di  lui  e  frattanto  qual- 
cuno corra  subito  per  un  medico. 

Maurilio  era  corso  nella  saa  camera  e  ne  aveva 
chiu'^o  a  chiave  l'uscio,  entrandovi  ,  prima  che  il 
domestico  giungesse  a  quella  soglia.  Al  battere  nHlla 
porta,  alle  parole  del  servitore  egli  non  rispose 
nemmeno;  tanto  che  il  domestico,  stancatosi  dopo 
replicali  tentativi,  venne  dal  padrone  a  dirgli  quel 
ch'era  avvenuto  e  riceverne  nuovi  ordini. 

—  Andate  pel  medico,  frattanto  ;  e  quando  e'  sia 
giunto,  penseremo  al  da  farsi. 

Il  giovane,  disperato,  s'era  buttato  traverso  il  le'to 
colla  faccia  affondata  nelle  coltri  ed  aveva  prorotto 
in  penosissimi  singhiozzi. 

—  Figlio  d'un  assassino,  ripeteva,  figlio  d'un  as- 
sassino. E  mia  madre  una  serva  !..  E  l'amo  tanto 
Virginia!...  E  nel  mio  capo  c'è  l'intelligenza  d'un 
uomo  superiore  !...  Sono  nato  dal  fango  sociale  : 
nelle  mie  vene  corre  il  germe  fatale  del  delitto:  lo 
sento  alla  ferocia  d'un  istinto  che  mi  si  fa  gigante 
nel  petto....  È  un  retaggio  fatale....  Si  trasmette 
come  la  tisi,  il  rachitismo  e  la  pazzia La  paz- 
zia, la  sento  che  viene Oh  sia  la   benvenuta!... 

Mia  madre  fu  assassinata  da  mio  padre  ...  Mio  pa- 
dre assassino....  Ed  io  che  cosa  sarò  7... 

Una  vertiginosa  fantasmagoria  di  strane  immagini 
orribili,  spaventose,  in  mezzo  ad  una  nebbia  color 
di  sangue,  gl'invase  il  cervello.  Vide  in  un  trame- 
stio orrendo  assassini  e  vittime,  suppliziati  e  car- 
nefici, antri  di  prigione  e  ferri  di  catene ,  e  domi- 
nante su  tutto  la  schifosa  ombra  dello  stromento 
del  supremo  supplizio.  Si  levò  irte  le  chiome  , 
smarriti  gli  occhi,  sconvolte  le  sembianze,  contralti 


i  muscoli,  tutti  in  un  tremito  i  nervi.  Gli  spettri 
della  pazzia  e  dell'infamia  gli  danzavano  innanzi. 
Tutti  gli  oggetti  vedeva  di  color  rosso  affuocato  : 
sentiva  con  dolore  inesprimibile  batiergli  forte  i 
polsi  biella  testa.  Si  recò  barcollando  come  un  eb- 
bro, le  mani  tese  innanzi  al  par  d'un  cieco,  al  la- 
vamano, e  immerse  a  più  riprese  la  faccia  e  la  testa 
nel  catino  pieno  d'acqua  fredda  ;  ciò  non  gli  ba- 
stava :  prese  una  tovaglia,  la  inzuppò  nell'acqua  e 
se  ne  cinse  la  fr  nte  che  gli  ardeva.  Tutto  ciò  fece 
con  atti  macchinali,  senza  aver  coscienza  di  ih.  Ne 
provò  alcun  giovamento.  L'orribile  ridda  che  gli 
movevano  nel  cervello  le  immag  ni  provocate  dal 
delirio  si  calmò;  le  visioni  spaventose  si  dilegua- 
rono in  quella  nebbia  dello  spirrio  che  da  rossa 
color  sangue  si  sfumava  in  un  color  rosato  con  dei 
guizzi  più  vivi  che  parevano  baleni.  Guardò  in- 
torno a  sé,  come  attonito,  smemorato ,  e  si  rico- 
nobbe. Trovò  nella  sua  mente,  dritto,  per  cosi  dire, 
in  mezzo  al  rovinio  di  quelle  visioni  della  febbre, 
un  pensiero  : 

—  Non  ho  detto  al  marchese  chi  e  dov'era  il  suo 
vero  nipote;  e  convien  b^ne  ch'e'  lo  sappia. 

Si  strappò  dalla  fronte  la  servietla  fumante  onde 
s'era  cinto  le  tempia  e  si  slanciò  verso  la  porta. 
Ma  ecco  tosto  la  mano  adunca  della  pazzia  acciuf- 
farlo di  nuovo.  La  febbre  cerebrale,  che  sempre  in- 
combeva, minaccia  immanente  sugli  organi  sovrec- 
citati della  sua  intelligenza,  gli  piombò  adlosso  co- 
me falco  sulla  preda.  Stralunò  gli  occhi,  rise  erri- 
bilmentp,  batiè  l'aria  colle  bracc'a  come  fa  delle 
ali  uccello  ferito  che  non  può  più  levarsi  a  volo, 
mandò  un  grido  soffocato,  un  gemito,  un  rantolo; 
e  cadde  lungo  e  disleso  sul  pavimento. 

Al  sopraggiungere  del  medico  fu  aperta  di  forza 
la  porta,  il  giovane  fu  raccolto  di  terra  e  posto  a 
letto,  e  il  male  fu  sollecitamente  ed  energicamente 
combattuto  coi  salassi,  colle  mignatte,  colle  ven- 
tose. 

—  Temo  che  nulla  non  possa  più  salvarlo  :  disse 
al  terzo  giorno  il  medico  al  marchese  che  mostrava 
molto  interesse  per  quell'infelice. 

E^li  non  era  ancora  tornato  neppure  un  momento  in 
cognizione  di  sé,  e  ad  ogni  parosismo  di  quella 
febbre  cui  nulla  ancora  aveva  potuto  vincere,  tor- 
nava più   fiero,  più  penoso,  più  dissensato  il  delirio. 

Giovanni  Selva,  Romualdo,  Vanardi,  saputo  dello 
slato  del  loro  amico,  chiesero  ed  ottennero  di  ve- 
nirgli prestar  le  loro  cure,  come  avevano  già  fatto 
nella  precedente  identica  malattia,  quando  essi  l'a- 
vevano primamente  ospitato. 

Più  tardi  ci  furono  eziandio  Don  Venanzio  e  la 
vecchia  Margherita,  la  nutrice  di  Gian  Luigi.  Il  par- 
roco era  corso  a  Torino,  tutto  stravolto  e  sconso- 
lato dalle  due  bruttissime  novelle:  l'arresto  di  Gian- 
Luigi  e  la  malattia  mortale  di  Maurilio  ;  la  Marghe- 
rita, udito  con  indicìbile  angoscia  quello  che  era 
avvenuto  a  colui  ch'essa  aveva  nutrito  col  suo  latte. 
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cai  amava  più  d'un  figliuolo,  aveva  voluto  accorrere 
alla  capitale,  come  se  la  sua  presenza  lo  potesse  di- 
fendere, lo  potesse  aiutare;  e  seco  aveva  recate  an- 
cora intatte  le  mille  lire  statele  date  poco  tempo 
prima  dal  medichino.  Tanto  a  lei,  quanto  al  parroco, 
l'autorità  giudiziaria  aveva  intimato  comparir  come 
testimoni  nel  processo  che  con  sollecitudine  straor- 
dinaria si  veniva  istruendo  contro  di  Quercia. 


CAPITOLO  XXV. 


La  mattina  del  giorno  che  successe  a  quello  io 
cui  il  medichino  venne  arrestato,  il  conte  Langosco 
eqtrò  senza  farsi  annunziare  nella  camera  da  letto 
di  sua  moglie  alle  ore  dieci  ,  che  sono  per  quella 
geate,  in  tale  stagione,  come  l'ori  dell'alba  pei  po- 
veri operai. 

Candida  aveva  passata  una  notte  infernale,  in  cui 
lo  spasimo  dell'anima  aveva  mantenuta  vigorosa  la 
febbre  del  corpo;  sulla  sua  bellezza  e  sulla  sua  gio- 
ventù erano  passati  nel  giro  di  dodici  ore  due  lu- 
stri ed  avevano  stampata  la  loro  impronta  uell'in- 
cavamento  delle  occhiaie,  nella  carnagione  che  a- 
veva  perduta  la  freschezza  ed  era  diventata  floscia, 
nelle  finissioae  rughe  che  le  si  erano  disegnate  come 
raggi  divergenti  dall'angolo  esterno  degli  occhi  alle 
tempia.  Certo  mai  colpa  di  donna  violatrice  del  suo 
giuramento  di  fedeltà  coniugale  non  fu  punita  con 
più  crudeli  tormenti,  coll'angoscia  di  più  vive  paure, 
di  più  profonda  vergogna;  ned  ella  poteva  dirsi  a- 
ver  già  tutto  pagato  il  suo  fio,  essere  andata  al 
fondo  della  coppa  di  dolore,  e  non  poterle  piombar 
più  sull'anima  spasimi  e  sgomenti  ed  ansietà  ed 
onta  maggiori.  Nell'orribile  insonnia  di  quella  notte, 
la  sua  anima  era  passata  per  tutti  gli  stadi  della 
disperazione,  dalla  violenza  dissensata  al  torpido 
abbandono  dell'abbattimento;  ne  aveva  pensato  ogni 
fatta  spedienti,  dal  coraggio  della  dissimulazione  alla 
fuga,  dal  pentimento  in  un  chiostro  al  suicidio.  E 
ciò  che  era  un  aggravamento  delle  sue  triste  condi- 
zioni morali  si  è  che  quell'empio  amore  appiccatosele 
a  tutto  l'essere,  come  alle  membra  di  Alcide  la  cami- 
cia di  Nesso;  quell'empio  amore  continuava  in  lei 
torbido,  fiero,  violento,  scellerato,  a  dispetto  della 
vergogna,  del  rimorso,  d'un  sentimento  inesprimibile 
di  rabbia  impotente  e  selvaggia.  Tutto  le  inaspriva 
la  sanguinante  piaga;  e  quello  che  aveva  nel  pensiero 
e  quello  che  aveva  intorno  a  sé.  Ogni  oggetto  che 
vedeva  in  quella  camera  le  ricordava  un  momento 
della  presenza,  una  mossa,  una  parola  di  colui  che 
era  penetrato  profanatore  in  quel  santuario  della 
fede  coniugale:  la  cameriera  che  era  rimasta  l'ul- 
tima a  disporre  il  lumicino  per  la  notte  ,  cui  essa 
aveva  comandato  testé  d'allontanarsi,  le  stava  come 
un'incarnazione  vivente  di  certi  ricordi  per  cui  la 
doveva  arrossire  ;    l'aspetto  e  la  parola   di  Zoe  le 


rimanevano  presenti  come  la  mitologica  persecuzione 
d'una  furia  vendicatrice;  aveva  infisso  nel   cervello 

10  sguardo  freddamente  implacabile  del  marito.  Al 
pensiero  di  rivedere  costui  raccapricciava:  le  pa- 
reva che  meno  tremendo  le  sarebbe  stato  soppor- 
tare lo  sguardo  del  Giudice  Supremo:  in  questo  al- 
meno colla  giustizia  avrebbe  trovato  pietà;  nell'anima 
del  conte,  devastata  come  il  suo  cranio  ingiallito, 
come  il  suo  volto  scarnato,  sapeva  che  di  pietà 
non  ne  avrebbe  potuto  trovare.  E  in  mezzo  a  tutto 
ciò  l'assalivano  di  quando  in  quando  con  un'aspra 
voluttà  inenarrabile  soavi  rimembranze  di  certi  mo- 
menti, di  certe  parole  di  lui,  di  certi  delirii,  di 
acuii  diletti  della  passione  e  della  colpa. 

Quando  vide  entrare  il  marito  nella  sua  camera, 
chiuse  gli  occhi  come  per  allontanare  un  momento 
almeno  l'urto  penoso  dello  sguardo  di  lui:  il  suo 
respiro  affannato  diceva  quanto  il  cuore  le  battesse. 

11  conte  le  si  avvicinò  lentamente,  fissandola  fino 
dalla  porta  col  suo  vivace  occhio  da  vipera.  La 
ffinte,  che  era  presente ,  ebbe  compassione  della 
sua  padrona,  e  mettendosi  innanzi  al  conte,  gli 
disse  con  voce  sommessa: 

—  La  ripoha.un  momentino.... 

Langosco  non  la  lasciò  continuare:  la  fece  am- 
mutolire con  un  freddo  sguardo,  che  fu  più  elo- 
quente d'ogni  parola,  e  colla  destra  la  trasse  in  là 
per  passare. 

—  Vedo  con  piacere,  diss'egli  quando  fu  alla 
sponda  del  letto,  che  voi  state  molto  meglio. 

Candida  apri  gli  occhi,  ma  non  li  volse  verso  il 
marito,  sibbene  al  soffitto,  come  per  protestare  ta- 
citamente contro  quell'affermazione.  Ella  si  sentiva 
tanto  male  che  le  pareva  dover  morire. 

—  Sì,  voi  dovete  star  meglio:  continuava  il  conte: 
lo  giudico  dal  vostro  aspetto. 

Si  voltò  verso  la  cameriera  e  le  disse  tranquilla- 
mente: 

—  Andate. 

La  donna  non  si  fece  ripetere  il  comando. 

—  Vi  ho  detto  che  dovete  star  meglio:  riprese  il 
marito  quando  fu  solo  colla  contessa:  avete  capito? 
Tanto  meglio,  che  questa  sera  si  deve  assoluta- 
mente andare  al  .concerto  a  Corte...  Si  deve  asso- 
lutamente!... Non  vi  vedrò  più  fino  a  questa  sera. 
Siate  pronta  alle  nove;  avrò  l'onore  di  accompa- 
gnarvi... E  voglio  che  sia  così. 

Pronunziò  queste  parole  lentamente,  senza  mi- 
naccia ,  ma  con  espressione  d' irremovibile  fer- 
mezza. 

Candida  non  pensò  neppure  a  ribellarsi;  capì  che 
il  marito  voleva  opporre  alle  ciarle   della  gente    la      . 
presenza  di  sua  moglie;  pensò  con  sommo  deside-     ■ 
rio  fra  sé:  «  Ab!  se  prima    di  questa    sera  potessi 
esser  morta!  » 

—  Non  fa  bisogno  ch'io  vi  dica,  soggiunse  il 
marito,  che  conto  sul  vostro  solito  buon  gusto  nello 
sfarzo  dell'acconciatura,  e  che  mostrerete  alla  ma- 
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ligniti  delle  vostre  amiche  e  dei  miei  nemici  una 
fronte  serena  ed  un  allegro  sorriso.  Noblesse  oblige, 
madama! 

La  conlessa  non  parlò:  il  marito  prese  quel  si- 
lenzio come  un  consentimento,  qual  era.  Stette  un 
istante,  e  poi  disse  col  medesimo  accento  di  fred- 
dezza, quasi  d'apatia: 

—  Quanto  alle  ulteriori  determinazioni  da  pren- 
dersi fra  di  noi,  non  è  ancora  il  caso  di  parlarne. 
Quando  saranno  ricuperate  quelle  lettere  e  rime- 
diata così  in  parte  la  vostra  imprudenza  ,  vi  farò 
conoscere  i  miei  propositi.  Per  ora,  innanzi  al  mondo, 
dobbiamo  essere  più  intimi  e  più  d'accordo  che  mai. 
Domando  la  vostra  cooperazione  per  questa  com- 
media. Io  saprò  difendervi  da  ogni  apparenza  di 
oltraggio  ;  sappiate  voi  aiutarmi  a  sostenere  la  parte 
di  marito  che  non  ha  nulla  da  inquietarsi En- 
trando nel  salone  di  Corte  al  mio  braccio  ,  questa 
sera  avrete  una  mossa  di  conDdente  abbandono  e 
di  tranquilla  sicurezza Tutte  le  donne  sono  ab- 
bastanza buone  commedianti  per  fìngere  :  voi  do- 
vete essere  più  commediante  di  tutte  le  altre. 

Uscì  dopo  questo  sanguinoso  oltraggio  ,  com'era 
entrato,  lento  ,  calmo  ,  con  un  sogghigno  d'icsop- 
portabile  ironia. 

La  giornata  fu  lunga  e  corta  per  la  infelice  con- 
tessa. Si  fece  forza  e  si  alzò  ,  affranta  com'era  e 
colla  febbre  nelle  ossa.  Stette  quasi  sempre  sdraiata 
sur  una  poltrona,  affondala  l'anima  nel  buio  abisso 
d'una  disperazione  muta  e  senza  risoluzione.  I  soli 
momenti  di  pace  che  la  ebbe  furono  certi  fugaci 
intorpidimenti  dell'anima  ,  ic  cui  questa ,  slanca  di 
soffrire,  era  invasa  da  una  specie  d'oblio  che  tutto 
le  cancellava  dalla  mente  :  viveva  così  un  minuto, 
quasi  senza  coscienza,  e  in  quel  breve  riposo  dello 
spasimo  la  prendeva  nuove  forze  per  soffrir  di  nuovo. 

Alle  sette  ore  si  alzò  e  venne  alla  teletta  a  farsi 
adornare  ,  ad  applicarsi  sul  volto  la  maschera  ,  a 
studiare  come  far  mentire  gli  occhi ,  la  fronte  ,  il 
sorriso. 

Alle  nove  in  punto  la  cameriera  venne  a  dirle  : 

—  Il  signor  conte  le  fa  sapere  che  l'aspetta  ntl 
salone. 

Ili  que'  tempi,  fìnito  il  carnevale  cessava  il  gran- 
dioso spettacolo  di  opera  e  ballo  al  teatro  Regio; 
anzi  di  quiresima  nissun  teatro  era  licenziato  a 
stare  aperto  e  chiamare  il  pubblico  a  divertimenti 
profani.  Regnavano  assolutaraautc  sulla  noia  dei  cit- 
tadini i  predicatori  ,  di  cui  uno  per  ogni  chiesa 
chiamava  tulli  i  giorni  &  pentirsi  una  folla  di  donne 
eleganti  che  ci  andavano  per  esser  viste,  e  di  gio- 
vani galanti  che  ci  accorrevano  per  vedere  ;  e  fa- 
cevano solamente  concorrenza  a  questo  magro  spasso 
le  marionette  e  i  burattini  e  qualche  privato  con- 
certo. La  Corte  in  tutta  la  quaresima  soleva  darne 
due  di  concerti,  ed  era  ad  uno  di  essi  che,  dietro 
il  comando  maritale,  interveniva  la  contessa  Lnn- 
gosco  di  Staffarda  quella  tal    sera  ,  entrando  ,    se- 


condo il  programma  stabilito,  appoRc;iala  al  braccio 
del  conte,  nel  gran  salone  delle  colonne  al  palazzo 
reale,  dieci  minuti  prima  che  vi  facessero  la  loro 
apparizione  i  sovrani  e  la  loro  famiglia. 

L'entrata  del  conte  e  della  contessa  fece  una  viva 
impressione  generale:  tutti  gii  occhi  si  volsero  verso 
di  loro  ;  le  parole  si  fermarono  sul  labbro  dei  con- 
versanti ;  successe  uno  strano  silenzio  significante, 
seguito  tosto  da  un  susurro  più  significante  an- 
cora :  erano  in  ciò  tutta  la  curiosità  ,  tutto  il  ma- 
ligno talento,  tutta  la  malizia  delle  induzioni  di  quel 
mostro  gentilmente  feroce  che  è  il  mondo  elegante. 
Per  Torino  in  quel  giorno  non  s' era  parlalo 
d'altro  ,  in  quelle  slesse  sontuosissime  sale  , 
quella  sera  ,  non  si  parlava  d'altro  che  della  sco- 
perta di  quel  covo  d'assassini,  dell'arresto  dei  prin- 
cipali capi  di  quella  banda,  che  il  pubblico  era  gii 
avvezzo  a  temere  sotto  il  nome  della  cocca,  della 
cattura,  in  qualità  di  comandante  supremo  di  tale 
scellerata  schiera,  di  quel  giovane  elegante  cono- 
'  scinto  da  tutta  la  società  più  scelta  col  nome  di  dot- 
tor Quercia.  La  meraviglia,  lo  sdegno,  l'orrore,  lo 
sgomento  di  questa  società  che  aveva  accollo  nel  suo 
seno  sì  tremendo  nemico  erano  al  colmo:  si  vendi- 
cava dell'inganno  sofferto,  dei  corsi  pericoli,  delh 
temerità  di  quel  miserabile  coU'improperio  e  con 
voti  sanguinarli  degni  d'una  paura  non  bene  rassi- 
curata. Si  conoscevano  da  tulli  le  intime  attinenze 
della  contessa  di  Staffarda  coU'assassino  mascherato 
da  zerbinotto  seduttore,  e  il  nome  di  lei  entrava 
con  quasi  ugual  proporzione  di  quello  di  lui  nella 
vivacità  dei  discorsi  su  questo  argomenta.  Lo  sgo- 
mento comune  e  la  vergogna  della  sofferta  frode  se 
la  pigliavano  anche  colla  contessa,  cui  pure  a- 
vrebbe  bastato  a  non  far  risparmiare  la  sola  mali- 
gnità della  natura  umana,  acuita  dallo  sfregameuto 
sociale  e  rincalzata  dall'invidia  muliebre.  Dal  suo 
sesso  la  misera  aveva  un'assoluta  condanna  inesora- 
bile, senza  beneficio  di  circostanze  attenuanti;  e  gli 
uomini  non  osavano  neppure  prenderne  le  difese  in- 
nanzi all'accanimento  delle  mogli  e  delle  amanti. 
Langosco,  pratico  della  scena  del  mondo,  aveva  ca- 
pito che  c'era  un  mezzo  solo,  non  dico  per  trionfare 
di  questa  valanga  di  ciarle,  ma  porle  freno  e 
costringerla  a  mettere  la  sordina  al  suo  crescendo: 
e  questo  mezzo  era  l'audacia.  Ritirarsi  innanzi  ad 
essa  era  un  volersi  perdere  :  il  nome  non  sostenuto 
dalla  presenza  della  persona  in  quella  gara  di  pet- 
tegolezzi era  sicuro  di  rimanervi  schiaccialo  ;  però 
aveva  forzato  la  moglie  a  comparire  in  quella  guisa, 
ed  aveva  aspettato  per  esporsi  al  fuoco  incrociato 
degli  sguardi  e  delle  parole  di  qaell'assemblea,  il 
momento  più  lardo  che  si  potesse,  quando  il  loro 
ingresso  doveva  produrre  maggior  effetto. 

Il  conte  Amedeo  Filiberto  Langosco  di  Staffarda 
in  quel  momento  era  un  bello  ed  interessante 
spettacolo  a  mirarsi  da  un  pittore,  da  un  poeta, 
da  un  osservatore  di  costumi,  da  uno  scrutatore  di 
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caralleri  e  studioso  della  natura  umana  ,  poiché 
questi  soltanto  potevano  capire  la  superba  gran- 
dezza del  suo  conlegno,  penetrare  il  polente  signi- 
ficato dell'espressione  che  aveva  sapulo  dare  al  suo 
aspetto.  Levato  il  capo,  eretto  il  collo,  egli  CHrn- 
rninava  più  drillo  che  da  lungo  tempo  non  avesse 
iatlo  mai;  sotto  il  suo  cranio  d'avorio  giallo,  sulla  cui 
lucida  superficie  si  rifletteva  la  luce  dei  doppieri, 
brillavano  fierimente  gli  occhi  che  giravano  intorno 
con  uno  sguardo  di  calma  disfida  ,  pronti  ad  ac- 
cendersi al  menomo  urto  d'un  atto  men  rispettoso, 
d'un  sogghigno;  le  labbra  aveva  atteggiato  a  più 
serietà  che  non  gli  fosse  abituale;  e  la  guisa  con 
cui  dava  il  braccio  a  sua  moglie,  era  espressiva  d'una 
deferenza  protellrice  che  indicava  chiaramente  una 
lieve  mancanza  di  riguardo  a  lei  essere  da  lui  con- 
siderata come  un  fattogli  oltraggio,  e  ne  avrebbe  a 
qualcheduno  fatto  scontare  il  fio.  Il  marchese  di 
Baldissero,  che  s'intendeva  d'ogni  nobiltà  d'animo  e 
d'ogni  valore,  lasciò  scorgere  sulla  sua  bella  fisio- 
nomia imponente  quanto  quel  contegno  gli  andasse 
a  grado,  e  fu  egli  il  primo  a  fare  un  cenno  cor- 
lese  di  saluto  al  conte,  appena  gli  occhi  di  costui 
vennero  ad  incontrare  i  suoi. 

E  la  povera  Candida?  Chi  le  avesse  visto  nel 
cuore  avrebbe  giudicato  che  il  coraggio  con  cui  ella 
s'avanzava,  gaia  e  sorridente  solto  il  fuoco  di  tutti 
quegli  sguardi,  portando  la  morte  nell'anima,  era  assai 
maggiore  del  coraggio  di  cui  ha  bisogno  il  guerriero 
che  s'avanza  contro  il  fuoco  nemico  in  battaglia. 
Per  lei  quella  era  diffalti  una  grand3  e  decisiva 
battaglia,  nella  quale  un  momento  di  esitazione,  di 
debolezza,  di  tremore  le  avrebbe  dato  una  scon- 
fitta da  non  ricattarsene  mai  più.  Quando  ella  s'era 
presentata  nel  salone  dove  stava  aspettandola  il  ma- 
rito, questi,  senza  dirle  una  parola,  le  aveva  rivolle 
un  railo  sguardo  con  cui  l'aveva  esaminala  da  capo 
a  piedi,  e  vistala  qual  egli  la  voleva,  elegante,  senza 
lagrime  negli  occhi,  il  belletto  sulla  faccia,  lo  sbar- 
baglio de'  diamanti  sul  capo,  intorno  al  collo,  sul 
seno,  fece  un  legger  cenno  approvatore  ed  additò 
l'uscio  che  conduceva  alle  anticamere,  come  invi- 
tandola a  passar  prima.  Traversarono  l' apparta- 
mento, scesero  le  scale,  salirono  in  carrozza,  per- 
corsero la  strada  senza  che  una  parola  né  uno 
sguardo  più  f()sse  fra  loro  scambiato.  Nel  palazzo 
reale,  al  momento  di  varcare  la  soglia  del  gran  sa- 
lone dello  degli  Svizzeri,  la  conlessa  si  fermò  come 
se  le  mancassero  allora  le  forze.  Le  gambe  le  tre- 
mavano, e  la  sentiva  nelle  orecchie  un  ronzìo  pe- 
noso. Il  conte  la  guardò  e  le  porse  il  braccio  senza 
parlare;  solto  quell'occhiata  tutto  il  corpo  di  lei 
ebbe  un  legger  fremito;  ma  dopo  l'esitazione  d'  un 
attimo,  ella  passò  la  sua  mano  nella  piegatura  del 
braccio  del  marito,  e  riprese  il  cammino.  Entrando 
nelle  sale,  percorrendo  sotto  una  piova  abbagliante 
di  lucei  reali  appartamenti,  in  mezzo  aduna  siepe 
di  decorazioni,  di  uniformi   civili  e  militari,  di    ri- 


cami e  spallioi,  di  sciabole  e  spadine,  Candida  ri- 
ms'se  calma  in  apparenza  e  tranquilla,  col  suo  sor- 
riso che  s'era  stampalo  a  forza  sul  labbro;  ma  nel- 
l'alTacciarsi  al  salone  principale,  dove  non  più  la  sola 
curiosità  degli  uomini  era  da  incontrarsi  ma  la  ma- 
lignità delle  donne,  ricevendo  di  pieno  nel  petto  e 
nella  fronte  la  scarica  di  lutti  quegli  sguardi,  ac- 
colta da  quel  significativo  silenzio  e  da  quel  susurro 
che  tosto  gli  tenne  dietro,  alla  contessa  vennero 
meno  ad  un  tratto  la  risolutezza  ed  il  coraggio;  il 
suo  braccio  si  contrasse  su  quello  del  conte,  e  vi 
pesò  come  per  tenersi  e  sorreggersi,  mentre  fino 
allora,  appena  era  se  l'aveva  lievemente  toccalo;  il 
ronzio  delle  sue  orecchie  s'accrebbe  infinitamente, 
innanzi  ai  suoi  occhi,  che  pure  erano  levati  e  lu- 
centi, passò  una  nebbia  che  le  confuse  alla  vista 
tulle  quelle  faccie,  tulli  quegli  oggetti,  tulio  quello 
sbarbaglio.  Langosco  non  le  volsb  una  parola  né  uno 
sguardo;  il  suo  capo  continuò  a  star  dritto  levato 
incontro  bile  faccio  dell'assemblea,  i  suoi  occhi  con- 
tinuarono ad  incrociarsi  cogli  occhi  di  tutta  quella 
turba  elegante;  ma  strinse  alla  persona  il  braccio 
della  moglie  con  una  pressione  lenta  e  ferie  nello 
stesso  tempo  che  era  un  incoraggiamento,  un  con- 
forto ed  una  promessa.  «  Fate  animo,  diceva,  son 
qui  io  a  proteggervi,  e  non  avete  da  intimorirvi  di 
nulla  e  di  nessuno.  » 

Il  cerimoniere  di  Corte  venne  a  dividere  moglie 
e  marito,  per  allogarli  al  posto  che  loro  competeva 
rispeltivameule  teccndo  il  loro  gr^do  nella  gerar- 
chia cortigianesca;  Candida  si  trovò  in  mezzo  ad 
una  schiera  di  spalle  nude  e  di  gioielli  preziosi  di 
donne  che  avevano  più  quarti  nel  Miisone  che  bel- 
lezza sul  volto  e  gioventù.  11  suo  sorriso  si  con- 
trasse un  momento  in  sogghigno  al  vedere  il  freddo 
salmo  con  cui  fu  accolta;  una  vecchia,  che  a  sa- 
pula di  lutti,  aveva  impiegata  la  giovinezza  ad  es- 
ser l'amante  di  più  alti  personaggi,  si  volse  con 
una  certa  affettazione  dall'altra  parte,  mormorando 
con  piglio  disdegnoso  parole  che  Candida  non  potè 
intendere,  ma  di  cui  era  troppo  facile  capire  il  si- 
gnificato. Ciò  nulla  meno  la  contessa  tenne  un  fermo 
contegno:  rispose  ai  freddi  ed  orgogliosi  saluti  con 
saluti  più  freddi  ancora  e  più  orgogliosi;  stette  coMa 
sua  bella  testa  eretta,  come  se  sulla  sua  fronte, 
insieme  a  quello  de'  diamanti,  non  avesse  da  por- 
tare il  peso  di  nessuna  vergogna.  11  conte  trovò 
flpgli  uomini,  in  mezzo  ai  quali  era  penetralo,  le 
medesime  strette  di  mano  che  ci  trovava  tulle  le 
altre  volle.  Erano  troppo  ben  educati  que'  semidei 
dal  sangue  azzurro;  il  conte  era  troppo  conosciuto 
come  uomo  da  sapersi  far  portar  rispetto,  perchè  il 
menomo  cambiamento  apparisse  nel  loro  trattare 
verso  di  lui:  nessuno  non  ebbe  neppure  il  cattivo 
gusto  di  dimostrargli  una  compassione  od  un  inte- 
ressamento ch'egli  avrebbe  trovato  un'offesa. 

Non  si  era  ancora  afflitto  calmala  la  leggera  agi- 
tazione che  in  quelle  onde    stagnanti   di    cortigiani 
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aveva  suscitato  il  sopraggiungere  dei  coniugi  Lan- 
gosco,  quando  il  batter  de'  piedi  per  terra  del  ma- 
stro di  cerimonie  alia  soglia  dell'uscio  che  condu- 
ceva agli  appartamenti  della  famiglia  reale,  annun- 
ziò l'arrivo  della  Corte.  Si  fece  un  alto  silenzio,  e 
l'attenzione  di  tulli  fu  rivolta  a  quella  porta,  da  cui 
entravano  gli  augusti  personaggi,  v.\  suono  delia 
fanfara  reale  che  echeggiò  ad  un  tratto  dalla  tri- 
buna dell'orchestra. 

Si  ascoltarono  con  un  raccoglimento  che  si  sa- 
rebbe potuto  dir  religioso  varii  pezzi  di  musica 
strumentale  e  vocale  eccellentemente  eseguiti  e  di 
ecrei  lenii  maestri.  Ogni  cortigiano  guardando  verso 
il  trono  dove  sedeva  la  pallida  figura  di  re  C;irlo 
Alberto,  aveva  l'aspetto  beato  d'un  Joj^hi  indiano 
che ,  a  forza  di  contemplarsi  la  punta  del  naso  ,  è 
giunto  a  vedersi  dischiuso  innanzi  l'infinito.  In  un 
intervallo,  il  Re  sorse,  e  dietro  il  suo  esempio  tulli, 
e  come  sotea,  Carlo  Alberto  percorse  lentamenle  il 
salone  ,  facendo  orgogliosa  e  felice  ora  questa  ora 
quella  delle  dame  ,  or  questo  or  quello  dei  petti 
ornali  di  croci,  col  dire  poche  parole,  regalare  uno 
de'  suoi  gelali  sorrisi  e  passare.  Fu  notalo  che  il 
Re  non  favorì  né  d'una  parola  né  d'uno  sguardo  la 
conlessa  di  Staffarda  ,  quantunque  fosse  una  delle 
più  belle  e  delle  più  eleganti ,  e  quindi  chiamasse 
meglio  delle  altre  l'attenzione.  Il  contegno  delle 
dame  a  lei  vicine  ,  il  quale  fino  allora  era  stato 
freddo,  divenne  decisamente  ostile.  Ma  questo  sotto 
un  certo  rispetto  riuscì  a  giovamento  di  Candida  , 
perchè  l'irritazione  dello  sdegno  che  in  lei  ne  nacque, 
valse  a  ridarle  quelle  forza  che  venivano  scemando 
e  per  la  passione  dell'animo  e  pel  malessere  fisico, 
cui  le  cagionava  la  febbre  ogni  minuto  crescente. 

—  Hai  udito  ,  marchesa  :  disse  dietro  Candida 
una  baronessa  ,  magra  come  un'acciuga,  che  faceva 
uscire  spudoratamente  dalla  scollacciatura  della  veste 
le  ossa  di  due  spalle  da  scheletro  :  quel  famoso 
Quercia  che  era  capo  di  una  banda  di  assassini ,  si 
vuole  che  fosse  nelle  buone  grazie  d'una  signora 
comme-il-faut, 

—  Comme-il-faut,  no  certo  :  rispose  la  marchesa 
con  una  voce  che  rassomigliava  a  un  sibilo  di  serpe. 
Una  donna  ammodo  non  avrebbe  mai  ricevuto  un 
simile  individuo. 

La  contessa  Langosco  si  voltò  e  guardò  bene  in 
faccia  l'una  e  l'altra  di  quelle  due  donne. 

—  Io  l'ho  ricevuto  :  disse  fermamente  :  e  le  as- 
sicuro, signora  marchesa,  che  quel  tale  aveva  por- 
tamento e  maniere  da  ingannare  qualunque,  anche 
lei;  ed  anche  lei,  signora  baronessa,  soggiunse  vol- 
gendosi a  quest'ultima  che  smorfiva  altezzosamente. 
Chicchessia  l'avrebbe  scambiato  per  un  addetto  di 
ambasciala  o  per  un  ufficiale  di  dragoni...  in  bor- 
ghese. 

Tutti  sapevano  che  quella  marchesa  aveva  una 
tresca  con  un  addetto  dell'ambasciata  austriaca  ,  e 
che  quella  baronessa  osteologica  pagava  i  debili  ad 


un  giovane  ufìiciale   di  cavalleria  ,  che  ne  approfit- 
tava per  farne  a  rolla  di  collo. 

Se  gli  sguardi  fossero  lame  di  pugnale  ,  la  con- 
lessa Langosco  sarebbe  caduta  all'istante  al  suolo 
trafitta  da  parte  a  parte,  sì  niquitose  furono  le  oc- 
chiale che  quelle  dame  le  slanciarono  ;  ma  le 
labbra  però  continuavano  a  sorridere. 

—  Eh  via  !  disse  la  baronessa  :  la  nascita  e  il 
sangue  non  si  possono  simulare,  e  bisogna  noi  stessi 
ne  pns  avoir  de  naùsance ,  ed  essere  di  sangue  ro- 
turier  per  lasciarcisi  ingannare. 

Candida  tacque  ;  aveva  una  smania  feroce  di  gel- 
lare  sul  magro  volto  impiastriccialo  di  quella  Ve- 
nere anatomica  una  parola  oltraggiosa  come  uno 
schiaffo  ;  ma  lo  spavento  delle  conseguenze  che  a- 
vrebbe  potuto  avere  uno  scandalo  riuscì  a  frenarla. 
Strinse  siffattamente  colle  mani  convulse  il  suo  ven- 
taglio di  madreperla  che  Io  ruppe  ;  seguitò  a  sor- 
ridere colle  labbra,  a  cui  la  cosmetica  pomata  di 
carminio  dava  il  colore  della  salute  e  della  gioia  ; 
rispose  con  un'occhiata  civettesca  ai  ditirambi  che 
le  indirizzavano  gli  sguardi  dell'uflìcialelto  della  ba- 
ronessa, il  quale  col  pretesto  di  vagheggiare  la  pa- 
gatrice  dei  suoi  debiti,  ammirava  con  espressione 
di  vivo  desiderio  la  bellezza  della  contessa  Candida. 

Ma  in  mezzo  a  tutta  quella  folla  c'era  una  per- 
sona, che  indovinava  in  parte  le  strette  dell'anima 
di  questa  povera  donna,  che  sotto  il  belletto  delle 
guancie  di  lei  scorgevane  la  pallidezza  morbosa  , 
che  dietro  il  sorriso  avvertiva  lo  spasimo  soffocalo: 
e  questa  persona  era  il  padre  di  Candida  ,  il  ba- 
rone La  Cappa,  Approfittò  egli  di  quel  rompersi 
degli  ordini  che  produsse  il  moversi  del  Re ,  e  si 
accostò  alla  figliuola. 

—  Tu  hai  qualche  cosa.  Candida  :  le  disse  sotto 
voce. 

La  contessa  si  attaccò  al  braccio  paterno  come  un 
naufrago  s'appiglia  al  remo,  ';ho  gli  venga  porto. 

—  Dammi  il  tuo  braccio,  papà:  diss'ella;  e  con- 
ducimi fuori  da  questo  salone.  Ci  ho  troppo  caldo, 
solloco,  ho  bisogno  d'un  po'  d'aria. 

Si  allontanò  sorreggendosi  a  suo  padre ,  segjìta 
dagli  sguardi  e  dagli  ammicchi  delle  dame  che  le 
eran  vicino;  trasse  il  barone  fino  in  un  angolo  di 
una  sala  in  cui  era  minore  la  gente ,  e  buttatasi 
sopra  un  divano,  si  fece  sedervi  presso  il  suo  com- 
pagno. 

—  Che  ho?  diss'ella  allora  rispondendo  alla  do- 
manda che  le  aveva  fatta  nel  salone  suo  padre.  Ho 
che  sono  la  più  sventurata  donna  del  mondo  e  che 
vorrei  esser  morta. 

Queste  parole  furono  pronunciate  con  accento  di- 
sperato e  con  voce  piena  di  pianto;  ma  in  quella.  Can- 
dida vide  parecchi  sguardi  fissi  sopra  di  lei  ad  osser- 
varla, ed  ebbe  la  forza  di  piegar  di  nuovo  i  mu- 
scoli della  sua  faccia  a  quel  sorriso  che  l'aveva 
stanca  sino  allora  più  che  n^in  qualsiasi  fatica  di 
corpo. 
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—  Misericordia  !  esclamò  il  barone  spaventato, 
giungendo  le  mani  con  atto  d'infinito  dolore. 

IMa  la  figliuola,  sempre  con  quella  maschera  di 
letizia  sul  volto,  gli  pose  una  mano  sul  braccio  e 
gli  disse  sotto  voce  : 

—  Piano,  frenati ,  abbi  l'aria  tranquilla  e  contenta. 
Qjì  dentro  bisogna  nasconder  tutto  e  finger  tutto. 
Sorridi  come  vedi  sorrider  me.  Guarda  come  ci  os- 
servano con  avida  curiosità  ! 

11  barone  girò  intorno  lo  sguardo  stupito  di  uo- 
mo che  non  capisce,  e  ripetè  la  sua  interrogazione: 

—  Mi  che  cosa  dunque  succede,  in  nome  di 
Dio? 

E  la  contessa,  curvandosi  sulla  spalla  di  lui  e  par- 
landogli all'orecchio: 

—  Tu  hai  voluto  farmi  felice,  padre  mio;  mi  hai 
data  la  ricchezza  ;  mi  hai  dato  col  marito  un  illu- 
stre blasone  (sorrise  amaramente  nel  dire  queste  ul- 
time parole);  ebbene  tutto  questo  non  basta.  Non 
sai  tu  che  di  questi  giorni  ho  invidiato  la  sorte  di 
tutte  le  altre  donne,  ho  desiderato  cambiare  la  mia 
in  quella  d'una  povera  operaia? 

Il  degno  barone  guardava  la  sua  figliuola  come 
si  guarda  uno  che  ad  un  tratto  si  metta  a  spacciare 
le  maggiori  follie  del  mondo,  e  non  sapeva  che  ri- 
sposta fare.  La  figliuola  continuava  dopo  una  bre- 
vissima pausa  ed  abbassando  ancora  di  più  la 
voce  : 

—  Non  hai  tu  udito  questa  sera,  qui  stesso,  in 
questi  crocchi  eleganti,  infamare  la  tua  figliuola? 

Anatolio  La  Cappa  si  atteggiò  della  persona  con 
tutta  l'imponenza  degna  d'un  Intendente  generale, 
della  qual  carica,  insieme  colla  pensione  di  ritiro, 
aveva  titolo  e  grado,  e  fece  colla  sua  superba 
mossa  tintinnire  fieramente  i  ciondoli  e  i  gingilli 
delle  decorazioni  che  gli  coprivano  il  petto  del  suo 
abito  a  spada,  ricamato  d'oro  al  goletto  e  ai  para- 
mani. 

—  Corbleul  esclamò  egli  con  tutta  la  bravura  che 
potrebbe  avere  il  discendente  da  un  eroe  delle  cro- 
ciate. Avrei  voluto  vedere  anche  questa!  Infamare 
la  mia  figliuola?  Ma  a  chi  fosse   tanto  temerario  la 

farei  ben  io  pagare  cara  e  salata con  un   buon 

processo. 

—  No,  padre  mio:  disse  scoraggiatamente  Candida 
scuotendo  la  testa.  Un  processo  sarebbe  peggio. 

—  Hai  ragione.  Che  processo?  Contro  siffatta  ca- 
naglia... perchè  chi  si  permettesse  una  cosa  simile, 
non  potrebbe  essere  che  canaglia...  contro  codesta 
gente  c'è  di  meglio  da  fare  che  non  un  processo. 
Ho  ancora  abbastanza  aderenti  in  alti  luoghi...  che? 
Ricorrerei,  se  bisognasse,  a  S.  M.  medesima  che 
non  ha  obliato  il  suo  antico,  fedel  servitore,  e  me 
ne  ha  dato  una  prova  leste  ancora  cól  modo  onde 
mi  ha  salutato...  e  quel  miserabile  lo  farei  ricove- 
rare a  Fenestrelle  o  mandare  in  Sardegna,  perchè 
meditasse  à  loisir  sui  pericoli  di  perdere  il  rispetto 
a  chi  va  rispettato. 


—  Né  anche  questo  non  si  può  fare:  riprese  la 
contessa,  scuotendo  nuovamente  la  testa.  Chi  si 
compiace  di  straziare  la  mia  fama  è  più  potente  di 
noi,  ha  più  aderenze  di  noi,  è  più  presso  a  S.  M. 
di  noi... 

—  Tu  scherzi:  interruppe  il  barone  scandolez- 
zato.  I  Langosco  di  StalTarda  accompagnarono  il 
conte  Verde  nella  sua  spedizione  in  Oriente.... 

—  Ma  noi  non  siamo  che  La  Cappa. 

—  Pahambleu  !  Tuo  marito  non  sarebbe  capace 
di  far  rispettare  sua  moglie? 

—  Sì:  è  pronto  a  battersi  contro  chicchessiasi  gli 
lasci  pervenire  all'orecchio  una  di  quelle  infamie 
che  si  susurrano  dietro  il  ventaglio  ;  ma  lo  scan- 
dalo d'un  duello  non  rimedierebbe  nulla  ;  e  quelle 
infamie  sono  troppo  codarde  per  osare  venirci  as- 
salire di  fronte....  Ah  padre  mio,  non  c'è  riparo: 
io  sono  perduta. 

L'accento  con  cui  l'infelice  diceva  tali  parole  era 
straziante,  e  pur  tuttavia  il  suo  sorriso  non  ces- 
sava di  rallegrare  le  sue  labbra,  e  le  sue  sembianze 
continuavano  a  mostrare  la  maschera  d'una  lieta 
tranquillità.  In  siffatto  contrasto  eravi  qualche  cosa 
di  più  penos)  e  di  più  commovente  che  non  nelle 
ordinarie  manifestazioni  del  dolore  e  della  dispe- 
razione. 

—  Ma  corpo  del  diavolo!...  (L'animo  del  degno 
barone  Intendente  generale  era  così  turbato  che  in- 
vece delle  solite  eleganti  parole  esclamative  in  fran- 
cese, si  lasciò  scappare  questa  ple'jea  impreca- 
zione.) Posso  io  sapere  finalmente  che  cosa  sia  suc- 
ceduto? 

Candida,  con  infinita  passione  dell'animo,  nna  in 
mezzo  a  due  risatine,  come  se  contasse  a  suo  pa- 
dre in  un  allegro  colloquio  il  più  piacevole  aned- 
doto, disse  con  voce  che  appena  fa  udita  dal  ba- 
rone, il  quale  curvò  verso  di  lei  l'orecchia: 

—  Hai  tu  sentito  parlare  dell'arresto  del  dottor 
Quercia? 

—  Giusto!  esclatcò  il  padre.  Volevo  dirtene  un 
molto.  Ce  dróle-là,  mi  pare    che    tu  lo  conoscevi. 

Candida  pose  di  nuovo  una  mano  sul  braccio  di 
suo  padre  e  fissò  negli  occhi  di  lui  uno  sguardo 
che  diceva  un'infinità  di  cose:  ma  questa  volta  non 
ebbe  più  la  forza  di  ridere  né  pur  di  sorridere. 

—  Il  mondo,  susurrò  ella,  lo  dice  mio  amico. 
La  Cappa  sussultò  sul  divano. 

—  Ah  diable! 

—  E  da  un  momento  all'altro  possono  saltar  fuori 
delle  carte  che  dieno  ragione  a  quella  voce. 

—  Possibile!...  che  carte? 

—  Delle  lettere:  disse  la  contessa  così  piano  che 
la  parola  fu,  più  che  intesa,  indovinata  dal  ba- 
rone. 

—  L'imprudente!...  Sì,  cospetto  che  questo  è  un 
affare  disgustoso  assai...  E  tuo  marito? 

—  Sa  tutto. 

—  Misericordia  !...  E  che  vuol  fare  ? 


189  — 


—  Ricuperarle...  Ma  io  vorrei  ottenere  ci6  d'al- 
tra parte  e  senza  il  suo  concorso. 

—  Hai  ragione. 

—  Sei  tu  pronto  ad  aiutarmi,  padre  mio  ? 

—  Prontissimo...   Che  s'avrebbe  da  fare  ? 

—  Ci  vorrà  di  certo  una  somma...  piuttosto  vi- 
stosa... e  qualche  passo  presso  alcuni  personaggi... 

Il  barone  all'udire  futa  menzione  d'un  sacrifizio 
di  denaro  ,  non  potè  dissimulare  una  smorfia  di 
poco  aggradimento.  Glie  ne  venne  subito  l'ispira- 
zione di  fare  un  buon  predicozzo  di  morale  alla  sua 
figliuola  ;  ma  il  luogo  in  cui  erano  e  la  presenza 
di  tanti  osservatori  ,  non  erano  acconci  a  codesto. 
La  figliuola  lo  interruppe  di  subito  per  farglielo 
notare. 

—  Ho  bisogno  di  conoscere  un  po'  meglio  i  par- 
ticolari delia  cosa  :  disse  allora  con  tono  che  si 
accostava  al  burbe.-o,  il  padre  spaventato  dalla  mi- 
naccia alla  sua  cassaforte. 

—  SI  ;  e  siccome  ora  e  qui  non  posso  dirti  tutto, 
e  volli  solamente  dartene  un  cenno,  perchè  avevo 
bisogno  di  sfogo  e  mi  premeva  aver  la  consola- 
zione di  trovare  in  te  un  sostegno  ;  cosi  riserberò 
il  resto  da  dirli  per  domani.  Mi  permetti  tu  ch'io 
vada  da  te  a  versarci  tutta  l'anima  mia  ? 

La  Cappa  che  adorava  la  sua  figliuola,  non  potè 
vedere  senza  intenerimento  l'aria  di  supplicazione 
che  spirava  dalle  sembianze  e  dagli  occhi  di  lei. 

—  Vieni  pure,  gioia  mia  :  rispose  :  ti  darò  tutta 
la  mattinata  a  te  sola  ,  e  non  avremo  fastidio  di 
disturbatori. 

La  lotta  fra  l'amore  del  suo  danaro  e  quello  per 
la  sua  figliuola  era  finita  in  lui  col  trionfo  di  que- 
st'ultimo. 

—  E  di  qualunque  cosa  tu  abbia  bisogno,  sog- 
giunse, e  che  tuo  padre  possa  fare (fece  an- 
cora una  piccola  pausa)  ebbene,  conta  pure  su 
di  lui. 

Candida  gli  strinse  la  mano  in  manifestazione  di 
muta,  ma  vivissima  riconoscenza. 

—  Ora,  torniamo  nel  salone:  diss'ella  alzandosi. 
Tu  mi  hai  ridonato  coraggio....  E  lutto  già  me  lo 
sentivo  mancare...  Ah,  padre  mio,  mi  hai  fatto  un 
gran  bene,  e  che  tu  sia  benedetto  !...  Sto  meglio  e 
sono  ora  capace  di  affrontare  di  nuovo  e  sguardi  e 
parole  di  queste  maligne  ipocrite. 

Quasi  in  quel  medesimo  frattempo  in  cui  la  con- 
tessa parlava  con  suo  padre,  avevai:o  luogo  intorno 
alla  cattura  ed  alla  sorte  di  Quercia,  due  altri  col- 
loqui! :  uno  fra  il  Re  ed  il  marchese  di  Baldissero, 
l'altro  fra  il  marito  di  Candida  e  il  generale  Bar- 
ranchi. 

Riferiamoli  ambedue,  cominciando  da  qi.est'ul- 
timo. 

—  Avete  qualche  cosa  da  apprendermi,  Langosco, 
intorno  a  quella  vostra  faccenda  7  cominciò  il  ge- 
nerale Barranchi,  parlando  piano  e  ritraendosi  d'al- 
quanto dalla  folla  circostante. 


Il  marito  di  Candida  rise  con  quel  suo  legger 
ghigno  da  scettico  di  buona  società. 

—  Oh  oh  !  il  capo  della  Polizia  che  ha  bisogno 
d'informazioni  da  un  semplice  privalo:  diss'egli  con 
tono  forzatamente  scherzoso.  No  ,  non  ho  nulla  da 
apprendervi  ;  perchè  quello  che  vi  ho  da  dire  e 
che  vi  voglio  dire,  voi,  gentiluomo  qiial  siete ,  lo 
sapete  prima,  e  meglio  di  me  :  ed  è  che  non  si  do- 
vrebbe tollerare  che  il  nome  e  l'onore  d'una  fami- 
glia patrizia,  sia  alla  merci  d'un  tristo  qualunque 
il  quale  può  colle  sue  parole  comprometterla,  e  che 
quel  nome  e  quell'onore  vengano  trascinati  nel  fango 
della  pubblicità  d'un  processo.  È  una  orribii  cosa 
solo  a  pensarci. 

—  Voi  avete  ragione,  rispose  gravemente  il  ge- 
nerale con  tutta  la  solennità  della  sua  montura  di 
parata  il  cui  petto  era  una  pleiade  di  costellazioni. 
Ma  che  cosa  volete  ?  Ci  sono  le  leggi ,  e'  è  un  co- 
dice.... 

Langosco  fece  un  atto  d'impazienza  assai  poco 
rispettoso  per  la  maestà  della  patria  legislazione. 

—  Bel  guadagno  di  codice  !  Bel  tesoro  di  leggi  ! 
esclamò,  avvicinando  però  ancora  più  la  bocca  al- 
l'orecchio del  suo  uditore.  Leggi  rivoluzionarie  che 
sanciscono  l'uguaglianza  nelle  cose  civili  come  nelle 
criminali  fra  il  figliuolo  del  ministro  e  il  figliuolo 
del  portagerle.  Sono  un'assurdità.  Quella  di  voler 
fare  il  legislatore  liberale,  il  riformatore  in  preteso 
vantaggio  del  popolo,  è  una  mania  di  Cario  Al- 
berto.... 

Queste  parole  erano  pronunciate  a  voce  tanto  bassa 
che  niun  altro  orecchio  le  poteva  cogliere ,  fuor 
quello  a  cui  erano  susurrate ,  pur  tuttavia  il  co- 
mandante de'  carabinieri  si  guardò  dintorno  con 
qualche  turbamento,  e  credette  suo  obbligo  di  servo 
fedele  del  Re  e  di  cortigiano,  protestare  con  un'e- 
sclamazione : 

—  Oh  oh  I  non  parlate  a  questo  modo,  conte.  Il 
torlo  non  vogliamo  darglielo  all'augusto  Sovrano  ; 
ma  se  c'è  qualche  cosa  da  rimproverare,  ascrive- 
telo a  quella  mano  di  avvocatuzzi  e  di  legulei,  on- 
de pur  troppo  il  buon  re  si  lascia  aggirare,  tutta 
gente  bacata  dalle  massime  empie  e  sovversive  della 
perfida  rivoluzione  francese. 

—  E  di  questa  guisa  si  rovina  lo  Stato  e  la  Mo- 
narchia. Togliete  a  questa  ed  a  quello  la  base  so- 
lida e  il  sostegno  continuo  e  robusto  d'una  nobiltà 
rispettata  e  potente,  e  per  forza  li  vedrete  cascare 
in  balla  delle  passioni  popolari  e,  come  si  suol  dire 
oggidì,  della  democrazia. 

—  Giusto  ! 

—  E  come  volete  avere  un'aristocrazia  costituita 
polente,  che  continui  di  generazione  in  generazione 
l'opera  tradizionale,  se  coH'abolizione  dei  maggiora- 
schi  le  togliete  i  mezzi  di  vivere;  se  con  una  fa- 
tale uguaglianza  vuus  la  ravales  al  livello  della 
plebe  ? 

—  Giustissimo  1 
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—  Nei  tempi  antichi  della  nostra  monarchia, 
quando  si  aveva  un  buon  governo  e  si  applicavano 
le  buone  mas.^ime... 

—  Prima  degli  orrori  della  empia  rivoluzione  fran- 
cese :  soggiunse  Barranchi,  il  quale  contro  quella 
rivoluzione  aveva  l'odio  più  accanito  che  possa  al- 
bergare nell'animo  d'un  generale. 

—  Ebbene,  se  si  fosse  presentalo  un  caso  simile 
all'attuale,  non  si  sarebbe  messo  a  repentaglio  nes- 
suna di  quelle  cose  per  cui  il  popolo  deve  avere 
venerazione,  e  la  giustizia  medesima  ci  avrebbe  gua- 
dagnato. 

—  Sicuro!  Prima  di  tutto  non  c'era  qusH'impru- 
dente  invenzione  della  pubblicità  dei  processi. 

—  Ma  che  processo?  Non  se  ne  sarebbe  fatto. 
Un  individuo  della  fatta  di  quel  Quercia  lo  si  sa- 
rebbe preso,  e  senza  che  nessuno  ne  sapesse  e  ci 
avesse  a  mettere  il  becco  lo  si  sarebbe  mandato  a 
lavorare  sotto  lo  staffile  in  qualche  luogo  remoto 
delia  Sardegna,  dei  più  malsani,  dove  non  avrebbe 
potuto  menar  la  lingua  con  nessuno,  e  dove  non 
avrebbe  tardato  a  liberare  del  tutto  il  mondo  e  la 
società  della  sua  scellerata  persona. 

Il  conte  Barranchi  mandò  un  sospiro  di  rincre- 
scimento. 

—  È  vero:  diss'egli;  ma  ora  codesto  non  si  può 
far  più. 

—  Si  potrebbe  fare    qualche  cosa  d'equivalente. 

—  Oh  come? 

Langosco  abbassò  ancora  più  la  voce. 

—  Se  quell'uomo  scomparisse  portando  seco  lutti 
i  suoi  segreti? 

Barranchi  s'inalberò. 

—  Oh!  esclamò  scotendo  il  capo:  farlo....  (esitò 
un  momento)....  sparire? 

—  Colla  fuga:  s'affrettò  a  soggiungere  il  marito 
di  Candida.  Lo  scellerato  va  in  America,  e  non  se 
ne  intende  mai  più  a  parlare.  Questa  razza  di  gente 
mantiene  siffatte  promesse....  tanto  più  che  ci  ha 
tutta  la  sua  convenienza.  Una  buona  somma,  un 
guardiano  di  carceri  comperato,  un  capo-guardiano 
che  chiuda  gli  occhi,  e  l'affare  è  fatto....  senza 
che  nessuno  sia  compromesso. 

Barranchi  seguitava  a  scuotere  la  piccola  testa 
colla  stretta  fronte  corrugata  e  l'aria  pensierosa.  11 
conte  di  StafTarda  parlò  ancora  per  un  poco  non 
senza  calore;  e  il  colloquio  finì  di  poi  con  una 
stretta  di  mano. 

Carlo  Alberto  aggirandosi  ,  come  fu  detto  ,  pel 
salone,  venne  presso  al  luogo  dov'era  il  marchese 
di  Baldissero  e  gli  fece  un  cenno  di  saluto  impron- 
tato di  speciale  benevolenza.  Il  marchese  s'affrettò 
ad  accostarsegli. 

—  La  vedo  con  piacere,  marchese;  disse  il  Re. 
Ho  desiderio  di  parlarle. 

Queste  parole  fecero  intorno  a  S.  M.  un  cerchio 
di  spazio  vuoto,  i  cortigiani  indietrando  tutti  le  loro 
persone   ricurve    alla  distanza  di  due  metri:  entro 


questo  cerchio  stette  il  mirchese  in  mossa  dignito- 
samente rispettosa,  aspettando  le  parole  reali. 

Il  Re  cominciò  a  domanrlare  di  quel  giovane  che 
egli  credeva  ancora  figliuolo  del  Valpetrosa,  da  lui 
conosciuto  ed  apprezzilo  nel  fatai  tempo  della  co- 
spirazione del  1821;  ed  apprese  cosi  dallo  zio  di 
Virginia  e  la  scoperta  dell'errore  che  aveva  fatto  ri- 
tener per  tale  quel  trovatello,  e  la  malattia  soprav- 
venuta a  quest'infelice. 

—  Tutto  ciò  è  molto  strano;  disse  il  Re.  Ed  ora 
che  conta  Ella  di  fare  riguardo  quel  giovane? 

—  La  Fua  intelligenza  e  II  suo  carattere  non  sono 
mutiti  per  questo;  e  siccome  io  l'aveva  scelto  a  mio 
segretario  jirima  di  supporlo  mio  congiunto... 

Carlo  Alberto  lo  interruppe  con  un  gemile  sor- 
riso d'approvazione. 

—  Cosi  conta  tenerselo  anche  adesso.  Ha  ragione. 
Ma  ce  lo  disputeremo,  marchese;  e  se  quel  giovane 
ha  un  merito  reale,  può  dirsi  che  la  sua  fortuna  è 
fatta.  Casa  di  Savoia  ha  creali  i  Caissotti  e  i  Bogini... 

Tacque  ad  un  tratto,  e  il  suo  sguardo  vago  e 
velato  si  diede  ad  errare  intorno  con  certa  esitanza. 
Pareva  che  la  sua  mente  fosse  passata  improvviso 
ad  altre  idee,  che  volesse  parlar  d'altri  argomenti, 
ma  non  trovasse  di  subito  le  parole.  Il  marchese 
stette  silenzioso  aspettando. 

—  A  proposito  di  cose  strane:  disse  poi  dopo 
una  breve  pausa:  sa,  marchese,  che  me  ne  avviene 
una  abbastanza  curiosa?  Ha  inteso  parlare  dell'ar- 
resto di  quella  banda  di  malfattori  e  del  suo  capo, 
certo  Quercia,  che  si  spacciava  per  medico  e  viveva 
da  elegante? 

—  Si,  Maestà. 

—  Ebbene,  ricevetti  una  lettera  anonima,  la  quale 
pretende  che  personaggi  allo  locati  e  di  molto  in- 
flusso nelle  cose  pubbliche  intendono  salvare  quel 
cotale  e  mi  prega  a  nome  della  giustizia  di  non 
voler  permettere  una  simil  cosa.  Ne  ho  parlalo  co! 
Ministro  dell'interno  e  col  Guardasij^illi:  ed  ho  in- 
teso come  sembri  in  verità  che  quel  miserabile  ab- 
bia avute  intime  relazioni  con  una  signora  di  nobi- 
lissimo casato,  e  che  in  pubblico  dibattimento  pos- 
sano venire  a  galla  certe  circostanze  da  suscitare 
scandalo  gravissimo  e  recare  disdoro  soverchio  ad 
una  delle  più  antiche  ed  illustri  famiglie  del  nostro 
Regno  e  delle  più  benemerite  del  nostro  Trono.  In 
tali  emergenze  alcuni  penserebbero  che  ragioni  di 
alla  politica,  dovrebbero  far  passar  sopra  allo  stretto 
rigore  della  privata  giustizia,  e  che  quindi  sarebbe 
opportuno  impedire  b  scandalo 

S'interruppe  ancora,  come  aveva  fallo  poco  prima, 
quasi  le  parole  gli  fossero  mancale;  ma  questa  volta 
il  suo  sguardo  stelle  fisso  con  una  certa  vivacità 
sulla  nobile  fisionomia  del  marchese.  Questi  era 
troppo  diplomatico  e  d'ingegno  troppo  penetrativo 
per  non  comprendere  subito  che  il  Re  desiderava  sa- 
pere il  suo  parere  in  proposito,  e  non  voleva  in  pari 
tempo  esplicitamente  domandarglielo;  e  siccome  av- 
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viso  di  presente,  onesto  e  coscienzioso  com'era, 
essere  suo  dovere  esporre  ciò  che  credeva  il  giusto 
ed  il  vero,  senz'altro  indugio  rispose  con  un  certo 
calore: 

—  Costoro,  a  mio  debole  parere,  s'ingannano. 
Lasciatno  il  diritto  costituendo,  dove  si  potrebbe 
discutere,  se  in  una  monarchia  come  questa  la 
nobiltà  che  più  strettamente  circonda  e  difende  il 
tron  s  e  deve  accrescergli  splendore,  non  s'abbia  a 
guarentire  di  privilegi,  ed  anche  nell'esercizio  della 
giustizia  non  debba  avere  sostegno  di  giudici  spe- 
ciali, di  procedure  apposite  ed  eziandio  dì  provve- 
dimpn'i  eccezionali.  Ma  innanzi  all'attuale  legisla- 
•-.ione  non  è  più  permesso  il  dubbio.  Le  leggi  ema- 
nate da  V.  M.  vogliono  che  tutti  sieno  uguali  :  e 
le  leggi  quando  ci  sono  bisogna  osservarle,  e  tanto 
più  chi  è  a  capo  dei  popoli  ,  se  si  vuole  che  i 
popoli  medesimi  le  rispettino.  In  qualunque  modo 
sia  impegnata  nel  processo  la  nobil  fnniif^lia  cu' 
V.  M.  fece  allusione ,  —  ed  io  lo  rimpiango  pro- 
fondamente —  qualunque  scandalo  ne  debba  av- 
venire ,  io  credo  che  bisogna  assolutamente  che 
giustizia  si  faccia. 

11  Re  aveva  spenta  la  vivacità  del  suo  sguardo  , 
e  stava  in  contegno  attento  ,  riflessivo  ,  quasi  me- 
lanconico. Stette  un  poco  prima  di  parlare  e  poi 
disse  sorridendo  freddamente  : 

—  Ella  ha  espresso  precisamente  la  mia  opinione. 
Godo  di  essere  cosi  bene  d'accordo  con  Lei  ,  di 
cui  il  senno,  l'esperienza  e  lo  zelo  per  la  pubblica 
cosa  danno  al  parere  tanto  valore. 

Fece  di  nuovo  una  piccola  pausa,  poi  soggiunse 
con  fermezza  : 

—  Giustizia  sarà  fatta  ,  e  nessuno  vi  si  potrà 
sottrarre. 

Chi  avesse  detto  al  marchese  di  Baldissero  che 
colle  sue  parole  confermando  in  quella  risoluzione 
lo  spirito  prima  esitante  del  Re,  egli  condannava  a 
salire  sul  patibolo  il  figliuolo  di  sua  sorella  !  S'egli 
avesse  saputo  codesto ,  certo  ,  per  quanta  passione 
ne  avrebbe  avuto,  non  sarebbe  stato  diverso  il  suo 
consiglio  ;  ma  sicuramente  se  avesse  conosciuta  la 
brutta  verità ,  quella  sera  non  si  sarebbe  recato  a 
Corte  ,  e  probabilmente  Gian-Lu'gi  avrebbe  potuto 
esser  salvo.  Ma  il  destino  aveva  voluto  che  Mau- 
rilio non  avesse  ancora  potuto  parlare. 

Il  Re,  continuando  il  suo  giro,  vide  il  conte  Bar- 
ranchi,  il  quale,  separatosi  da  Langosco ,  veniva 
accostandosi,  pianeta  o  meglio  satellite  di  Corte  , 
al  centro  di  attrazione.  Ad  un  legger  cenno  fattogli 
da  S.  M. ,  il  generale  s'afTrettò  ad  accorrere  e  stare 
innanzi  alla  faccia  pallida  di  Carlo  Alberto  ,  come 
il  caporale  che  si  presenta  a  ricevere  un  ordine 
dal  capitano. 

—  Generale,  gli  disse  il  Re  in  modo  che  nessun 
altro  potesse  udire:  ho  una  raccomandazione  da  farle. 

Barranchi  s'inchinò  con  una  mossa  delle  braccia 
sollecita  e  vibrata  che  voleva  dire  : 


—  Comandi  e  conti  su  di  mt». 

—  Mi  è  riferito  che  si  tenti  sottrarre  alla  giu- 
stizia dei  nostri  tribunali  quell'elegante  capo  di  as- 
sassini ,  il  cui  arresto  fa  molto  onore  alla  sua  Po- 
lizia. 

B:irranchi  tornò  ad  inchinarsi  in  atto  di  ringra- 
ziare, ma  in  realtà  per  nascondere  il  turbamento 
che  quello  parole  avevano  in  lui  prodotto. 

—  Ordinerò  al  ministro  degl'  interni ,  continuava 
il  Re,  che  procuri  intorno  a  quel  tristo  una  sorve- 
glianza speciale,  e  prego  anche  Lei  di  voler  coadiu- 
vare colla  sua  Polizia  ad  impedire  ogni  evasione. 
Se  l'accusato  fuggisse  sarebbe  un  disdoro  per  l'au- 
torità del  Governo  e  della  legge;  ed  io  ne  proverei 
un  particolare  rammarico. 

Il  generale  non  trovò  altro  mezzo  di  rispondere 
che  quello  di  fare  un  terzo  inchino.  Il  Re  passò. 

—  Sacrebleu  !  esclamò  fra  sé  il  conte  Barranchi, 
qnando  rimpetiì  di  nuovo  il  suo  corpo  serrato  nella 
montura,  drizzandolo  dal  profondo  inchino  corti- 
gianesco. Che  cosa  dirà  ora  quel  povero  Langosco? 

Si  pose  subito  in  cerca  di  costui,  e  non  tsrdò  a 
ritrovarlo. 

La  faccia  del  marito  di  Candida,  poiché  il  gene- 
rale ebbe  parlato,  si  fece  scura  come  uoa  mattinata 
nebbiosa  d'inverno. 

—  Sentite  :  diss'egli  poi,  mettendo  proprio  le  lab- 
bra sul  padiglione  dell'orecchia  dell'amico;  si  tratta 
di  qualche  cosa  piiì  che  la  vita  o  la  morte.  Può 
sempre  tornar  di  giovamento  l'aver  un  uomo  a  noi 
obbligato  da  gratitudine  eterna  e  capace  di  qualunque 
cosa  per  noi.  Sspetela  favola:  anche  il  sorcio  tornò 
utile  al  leone  ;  ed  io  sono  qualche  cosa  piii  che  un 
sorcio....  Non  avreste  che  da  lasciar  fare. 

La  lettera  anonima  che  era  pervenuta  nelle  mani 
del  Re,  dennnziòlrice  delle  intenzioni  di  potenti  per- 
sonaggi di  salvar  Quercia,  era  stata  scritta  da  Bar- 
naba. 


CAPITOLO  XXVI. 


Due  giorni  dopo,  alla  mattina,  verso  le  otto  e 
mezzo,  che  in  quella  stagione  invernale  è  affatto  di 
buon'ora,  una  donna  modestamente  vestita  di  ssuro, 
con  un  fitto  velo  sulla  faccia  che  ne  celava  com- 
piutamente le  sembianze,  presentavasi  all'uscio  della 
Zoe  e  domandava  con  voce  tremola  ed  esitante  di 
parlare  alla  celebre  cortigiana.  A  costei  tale  visita 
era  stata  annunziata  la  sera  precedente  da  un  bi- 
glietiino  di  carta  finissima,  delicatamente  profumato, 
il  quale  diceva  : 

«  Una  donna,  che  facilmente  indovinerete  chi  sia, 
«  ha  bisogno  di  parlarvi  nell'interesse  di  quella 
«  persona  che  più  vi  sta  a  cuore.  Siate  sola  domat- 
«  tina  dalle  otto  alle  nove,  e  si  verrà  da  voi.  » 

La  Leggera  non  aveva  menomamente  esitato  a  ri- 
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conoscere  la  calligrafia  della  contessa  Candida  ;  ed 
aveva  dato  ordine  che  quando  la  cnatlìniera  visita- 
trice  si  presentasse,  venisse  subito  introdotta. 

Candida  entrò  Iremanle,  che  appena  se  poteva 
reggersi  sulle  gambe  ,  nella  camera  da  letto  son- 
tuosa e  disordinala  della  cortigiana.  Essa,  la  donna 
titolata,  la  superba  signora,  la  fiera  dama  di  Corte, 
presentavasi  poco  diverso  che  imploralrice,  nella 
casa  d'una  disprezzala  femmina,  cui  avrebbe  un 
tempo,  incontrandola,  coperta  delle  più  manifesto 
mostre  del  suo  disdegno!  Zoe  giaceva  ancora  sotto 
l'elegante  cortinaggio ,  mezzo  seduta  sui  cuscini 
candidissimi,  ornai?,  il  capo,  il  petto,,  le  mani  di 
ricchissime  trine  sulla  fina  biancheria  della  sua 
cuffia  e  del  suo  giaco  da  notte;  teneva  il  gomito 
del  braccio  destro  afTondalo  nel  cedevole  guanciale, 
più  candido  che  neve,  a  cui  si  puntava,  e  sorreg- 
geva alla  mano  la  testa:  di  sotto  alla  cuffia  scap- 
pavano ribelli  le  ciocche  ricche  e  pesanti  delie 
sue  fulve  chiome,  e  parevano  matasse  d'oro  filato 
che  le  cascassero  sul  seno  e  sulle  spalle;  lo  sguardo 
vivo,  ardente  ,  quasi  selvaggio,  stava  inlento  nel 
volto  d'una  persona  che  sedeva  presso  alla  spenda 
del  letto.  Questa  persona  era  una  giovine  donna, 
la  quale,  vedendo  entrare  la  contessa,  si  alzò,  si 
trasse  in  là  d'un  passo  e  saettò  la  nuova  venuta 
con  uno  sguardo  curioso,  sollecito,  avido,  quasi 
ieroce.  Candida  non  s'era  inoltrata  che  di  poco 
nella  stanza;  le  forze  glie  ne  mancavano;  si  ap- 
poggiò ad  un  mobile,  e  slette  un  moment)  prima 
di  riaver  tanto  di  respiro  da  poter  pronunciare  una 
parola.  Di  sotto  il  velo  intanto  ella  guardava,  quasi 
sgomenta,  un  po' corrucciata,  turbatissima  per  mille 
contrarie  fensazioni,  quelle  due  donne,  le  quali 
con  aria  presso  che  ostile  fissavano  lei. 

Fu  la  Zoe  a  rompere  quello  strano  ed  impaccioso 
silenzio. 

—  La  si  avanzi  e  s'accomodi:  disse  asciuttamente 
accennando  colla  mano  il  seggiolone  da  cui  s'era 
levata  pur  allora  la  giovane  che  le  slava  in  com- 
pagnia. 

—  Vi  avevo  pregata  d'esser  sola:  disse  una  voce 
fl)ca  ed  agitata  di  dietro  il  fitto  velo  che  copriva 
le  sembianze  della  contessa, 

—  Maddalena  non  è  di  troppo  :  rispose  la  Zoe 
che  prendeva  evidente  piacere  della  confusione  e 
del  turbamento  di  quella  nobil  donna:  anzi  ci  è 
necessaria...  È  una  nostra  compagna  :  soggiunse 
dopo  un  poco,  pesando  con  intenzione  sulle  parole: 
è  una  nostra  complice. 

Candida  si  riscosse  e  rabbrividì:  un  vivo  rossore 
le  sali  alla  faccia,  cui  per  fortuna  non  lasciò  scor- 
gere l'abbassato  velo:  un'acre  vergogna  l'assalse 
per  quella  complicità;  sentì  d'essersi  abbassata  al 
grado  di  quelle  disgraziale.  Non  aggiunse  parola  su 
ciò  e  venne  a  sedere  sulla  poltrona  che  Zoe  le  a- 
veva  additala. 

Maddalena,  che  non  aveva    cessato  di  squadrare 


con  avida  curiosità  la  velala  contessa,  e  che  ora 
trovavasi  alle  spalle  di  lei,  fece  il  giro  della  pol- 
trona, e  venne  a  piantarsi  in  faccia  a  Candida  se- 
duta ,  le  braccia  incrociate  al  petto  ,  e  il  suo 
sguardo  più  impertinente  che  mai.  Ella  cui  l'amore 
comune  per  Quercia  aveva  piegala  a  subita  simpa- 
tia verso  la  cortigiana,  sentiva  ora  contro  quella 
nobile  dama,  che  si  avventurava  ad  amare  il  me- 
desimo uomo,  un  impulso  d'odio,  una  gelosia  rab- 
biosa, una  smania  crudele  di  umiliarla  e  mortifi- 
carla. Per  la  prima  era  forse  la  comunanza  d'ori- 
gine, la  somiglianza  delle  condizioni  che  le  ispira- 
vano una  specie  di  fraterna  benevolenza;  e  la  de- 
ciiione  di  carattere,  la  risolutezza  delle  maniere,  la 
violenza  dei  sentimenti  e  la  forza  della  volontà  che 
contraddistinguevano  la  cortigiana  valsero  ad  im- 
porne a  quella  natura  aspra,  St>lvaggia  e  rulesta  del 
pari.  Per  quella  signora  invece,  che  apparteneva 
ad  altra  classe  sociale,  che  godeva  di  tanti  beni  a 
lei  povera  negati  assolutamente,  e  tanto  più  grundi 
nella  sua  fantasia  e  desiderabili,  l'istinto  di  prole- 
tario, l'odio  naturale  del  povero  verso  il  ricco,  che 
erano  in  Maddalena,  non  potevano  altro  sentimento 
ispirare  fuor  che  la  gelosia  e  l'invidia.  La  Madda- 
lena adunque  si  piantò  in  faccia  alla  sua  nobile  ri- 
vale in  quella  mossa  che  ho  dello,  e  con  accento 
che  accompagnava  perfettamente  l'insolenza  del 
contegno,  disse: 

—  Or  be' ,  questa  signora  la  non  vorrà  degnarsi 
di  mostrarci  le  sue  bellezze  ? 

Candida  trasallò  sul  suo  seggiolone  e  fece  un  allo 
come  per  alzarsi  e  partirsene.  Zoe  represse  in  fretta 
un  sorriso  che  le  era  venuto  alle  labbra  carnose  e 
procaci ,  fece  un  atto  verso  la  contessa  per  pre- 
garla di  non  rouover.si,  e  disse,  colla  severità  d'una 
compagna  e  non  di  una  superiore ,  alla  giov?ne 
plebea  : 

—  Taci,  Maddalena. 

Poi  volgendosi  a  tulle  due  con  un  tono  di  com- 
pagnevole dimestichezza ,  di  cui  la  misera  Candida 
semi  tutta  l'onta  e  lo  sdegno  ,  mi  cui  dovette  re- 
primere ,  e  non  fu  questa  lieve  pena  per  lei  ,  la 
cortigiana  soggiunse  : 

—  Siamo  qui  e  dobbiamo  starci  come  tre  buone 
amiche  le  quali  voglion©  tulle  tre  ed  ardente- 
mente una  cosa  sola.  Parliamoci  adunque  come  tali. 
Signora  contessa ,  dal  suo  biglieltino  ho  capilo  che 
Ella  aveva  qualche  cosa  da  apprenderci  o  da  sug- 
gerirci per  la  salute  del  nostro  caro  Luigi.  Parli 
dunque  EHa  prima  ,  e  ci  rallegri  ,  se  è  possibile  , 
con  delle  buone  nuove,  che  in  noi  è  uguale  al  suo, 
se  non  maggiore,  l'interesse  per  quella  diletta  per- 
sona. Dopo  di  Lei  avrò  io  qualche  cosa  da  comuni- 
carle eziandio  ,  che  forse  non  sarà  meno  interes- 
sante di  quanto  Ella  sta  per  dirci. 

La  contessa  ringoiò  lo  sdegno,  l'onta  e  tutta  la 
fierezza  che  si  sollevava  in  lei,  e  fallasi  forza  parlò. 
Per  capire  il  colloquio  che   ebbe    luogo    fra  quelle 
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tre  Jouue,  diciamo  brevemente  rio  che   era  a  cia- 
scuna di  esse  avvenuto  il  giorno  innanzi. 

Candida,  secondo  l'accordo  preso  con  suo  padre 
al  concerto  di  Corte,  erasi  da  lui  recata  nella  mat- 
tina, ed  avevagli  esposta  a  suo  modo  la  difficile, 
pericolosa  e  fatale  condizione  in  cui  ella  si  trovava, 
e  la  necessità  da  questa  nascente  della  fuga  del 
medichino.  Il  barone  La  Cappa,  sbalordito  da  tutto 
ciò,  non  sapeva  trovar  fuori  un  modo  qualunque  di 
effettuare  questa  fuga.  Fu  Candida  che  glie  lo  sug- 
gerì: una  somma  di  certa  entità  per  comprare  qual- 
cheduno,  una  mezza  parola  di  qualche  persona  au- 
torevole che  inducesse  taluni  a  chiudere  gli  occhi. 
Il  padre  della  contessa,  animato  dal  suo  amore  per 
la  figliuola,  si  lasciò  indurre  a  promettere  la  somma 
che  sarebbe  occorsa;  e  si  pose  senza  indugio  in 
giro  per  trovare  qt.el  certo  affidanieuto  di  cecità 
nella  complice  tolleranza  di  qualche  potente.  Si  ri- 
volse addirittura  al  Ministro  e  spiegò  tutta  l'arte 
diplomatica  di  cui  era  capace  per  arrivare  ill'ar- 
gomento  senza  accostarlo  pericolosamente  di  fronte: 
ma  fu  appena  nei  paraggi  dell'isola  di  sì  difficile 
approdo,  che  il  Ministro  (a  cui  il  Re  già  aveva  fatto 
quell'intimata  che  la  sera  innanzi  era  piovuta  sul 
Comandante  della  Polizia),  gli  rese  inutile  ogni  bor' 
deggiare,  dichiarandogli  seccamente  che  esseiidc 
nati  sospetti  che  si  volessero  far  tentativi  per  una 
evasione  di  quel  famoso  assassino,  s'erano  dati  or- 
dini opportuni  affino  non  solo  di  impedire  ogni  riu- 
scita di  siff.itti  progetti,  ma  di  levare  ad  ognuno 
qualsiasi  velleità  di  tentarli.  Il  barone  si  partì  mor- 
tificato, senz'aggiunger  parola,  e  si  recò  dal  Diret- 
tore generale  delle  carceri. 

Il  povero  barone  ebbe  a  toccar  con  mano  in 
questa  circostanza  la  differenza  che  passa  nelle  aure 
burocratiche  fra  un  uomo  in  carica  ed  uno  cascalo 
nel  limbo  della  giubilazione.  Quando  egli  era  capo 
d'ufficio,  in  tutto  lo  splendore  della  sua  carriera  , 
non  si  poteva  immaginare  mostre  di  deferenza  e  di 
zelo  rispettoso  che  il  barone  non  ricevesse  da  co- 
stui, nella  anticamera  del  cui  ufficio  si  presentava. 
Credeva  egli  per  ciò,  lo  riteneva  come  una  cosa 
certa  ed  un  suo  vero  diritto,  che  a  lui  non  sarebbe 
stato  riserbato  l'accoglimento  d'un  postulante  qua- 
lunque, ma  che  ogni  uscio  gli  si  aprirebbe  dinanzi 
come  a  padrone,  in  mezzo  agli  inchini  degli  uscieri, 
e  il  suo  antico  subalterno  si  sarebbe  affrettato  a 
venirgli  incontro  come  si  fa  per  reverenza  ad  un 
superiore.  Non  tardò  ad  accorgersi  con  grande  sua 
mortificazione  e  dispetto  che  quella  era  una  falsa 
lusinga  :  e  ad  eccezione  degl'inchini  degli  uscieri,  i 
quali  erano  troppo  poca  cosa  per  avere  il  coraggio 
e  credersi  il  diritto  dell'impertinenza  contro  un  ti- 
tolato, un  decorato  e  tale  che  poco  tempo  prima 
li  poteva  far  cacciare  dall'impiego,  in  tutto  il  resto 
la  tua  aspettazione  fu  pienamente  delusa.  Il  Direttore 
generale  lo  fece  aspellare  un  quarto  d'ora  che  all'or- 
goglio offeso  del  barone  parve  un  tempo  infinito  ;  e 


quando  lo  ammise  nel  suo  gabinetto ,  siccome 
l'argomento  da  affrontarsi  era  di  così  difficile  e  de- 
licata natura  che  occorrevano  circonlocuzioni ,  pre- 
pani  zionl  oratorie  e  volteggiamenti  di  discorsi ,  il 
Direttore  generale  fece  con  garbo  capire  al  suo  visi- 
tatore che  aveva  molte  occupazioni  da  sbrigare  e  po- 
chi momenti  da  concedere.  Il  padre  di  Candida  s'af- 
frettò a  toglier  commiato,  non  senza  lasciar  vedere 
qualche  po' di  quel  risentimento  che  aveva  molto  nel- 
l'auimo  ;  ma  dalle  fasi  del  discorso  riportò,  se  non 
altro,  per  vantaggio,  quello  di  apprendere  che  era 
Ispettore  delle  carceri,  ov'era  custodito  Quercia,  un 
cotale  ch'egli  nella  sua  lunga  carriera  amministra- 
tiva aveva  potuto  conoscer  per  bene,  povero  di  so- 
stanze e  di  moralità,  ricco  soltanto  di  famiglia  e  di 
bisogni.  Avvisò  tosto  che  questi  era  l'uomo  di  cui 
s'era  fatto  il  Diogene  cercatore,  e  con  molte  pre- 
cauzioni perchè  non  fosse  conosciuto  il  suo  passo, 
si  recò  a  trovarlo  a  casa  sua. 

Nel  colloquio  che  ebbero,  il  corruttore  ed  il  cor- 
ruttibile, parlarono  il  meno  chiaro  che  si  potesse, 
menarono,  come  si  suol  dire,  il  can  per  l'aia,  e  si 
intesero  perfettamente.  L'Ispettore  tenne  alta  la  mer- 
canzia, il  barone  lasciò  capire  che  si  sapeva  valu- 
taria al  prezzo  che  si  meritava:  quegli  accennò  ai 
pericoli  della  sua  condizione,  alla  faciliti  d'essere 
compromesso,  questi  le'  cenno  della  prudenza  dei 
procedimenti,  della  guarentigia  di  cautele  necessarie 
per  tutti,  eccetera,  eccetera.  Venutosi  a  mezzo  ferro, 
il  barone  parlò  della  felicità  di  farsi  proprietario  e 
di  comprar,  per  esempio,  nel  proprio  paese  un  po' 
di  terra,  una  casella  ;  ma  l'altro  lo  interruppe  nel- 
l'esposizione di  quell'idillio,  dicendo  che  il  diventar 
proprietario  gli  avrebbe  chiamato  addosso  l'atten- 
zione e  la  malignità  degl'invidiosi,  e  che  perciò  a- 
vrebbe  preferito,  quando  gli  piovesse  dal  cielo  un 
capitale,  impiegarselo  in  altro  modo  e  farselo  va- 
lere in  segreto  come  ben  avrebbe  sapiiio.  Il  barone 
domandò  per  curiosità  a  qual  somma  si  elevavano 
desideri!  del  suo  interlocutore  circa  q.ie  1  capitale: 
e  l'altro,  che  stimò  esser  meglio  domandare  un'esage- 
razione, parlò  di  venti  mila  lire;  La  Cappa  protestò 
che  il  signor  Ispettore  non  avrebbe  mai  potuto  tro- 
vare una  tal  somma,  ma  che  invece  la  metà  sa- 
rebbe stato  probabile  lo  averla.  L'Ispettore  fece  lo 
schizzinoso,  e  il  padre  di  Candida  simulò  non  voler 
più  dir  altro  a  questo  proposito,  cambiò  discorso, 
e  dopo  un  poco  accennò  andarsene;  il  tentato  ac- 
compagi  ò  il  tentatore  fino  alla  soglia,  e  là,  ad  un 
tratto,  per  dir  così,  a  bruciapelo,  con  voce  som- 
messa e  parola  ratta,  disse  : 

—  Dieci  mila  lire,    sia:    lascierò  fare;  ma  ce  ne 
vogliono  cinque  mila  subito. 

La  Cappa    tornò    indietro  e  chiu.se    l'uscio  della 
stanza  in  cui  entrarono  di  nuovo. 

—  Le  avrete  stassera,  disse;  ma  non  basta  lasciar 
fare;  conviene  anche  suggerirci  come  fare. 

—  Bisogna  rivolgersi    al   capoguardiano.    So  che 
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c(derà.  Ma  la  capisce  che  non  io  posso  Irallare 
con  lui.  Abbia  a  questo  oggetto  qualche  mandatario 
fidato...  Io  avrò  una  malattia  che  m'impedirà  di 
esercitare  la  mag'jjiore  sorveglianza  comandata.  Il 
capoguardiano  ne  prenderà  fiducia  per  agire  se- 
condo che  si  vuole....  Ma  conviene  far  presto. 

Il  barone  di  quella  SRra  fece  avere  le  cinque 
mila  lire  all'Ispettore  e  informò  di  tutto  la  figliuola. 
Per  trattare  poi  con  questo  capoguardiano  ci  vo- 
leva qualcun  altro:  egli  non  voleva  commettersi  in 
sì  bassa  impreca.  La  contessa  pensò  che  quell'uf- 
ficio lo  potrebbe  fare  la  Zoe  e  scrisse  alla  mede- 
sima il  biglieltino  che  abbiamo  visto. 

Di  più  importanza  ancora  e  meravigliosamente 
accordHnlisi  per  fare  sperare  un  lieto  successo  coi 
fitti  che  conosceva  la  contessa  erano  quelli  avve- 
nuti a  questo  proposito  alla  cortigiana.  Eccoli  in 
breve. 

La  sera  precedente  si  presentava  al  quartiere  di 
Zoe  uno  sconosciuto,  tutto  accuratamente  camuffato 
nel  mantello,  e  chiedeva  essere  ammesso  alla  pre- 
senza delia  donna,  alla  quale,  a  lei  sola,  in  proprie 
mani  doveva  rimettere  certa  carta.  La  cortigiana, 
senza  la  menoma  esitazione  lo  faceva  introdurre 
presso  di  sé,  e  s<ila  con  lui  nel  suo  gabinetto  lo 
invitava  a  spiegarsi  sollecito,  già  speran  lo  e  indo- 
vinando che  quel  misterioso  individuo  le  dovesse 
parlare  di  cose  attinenti  a  Luigi. 

E  così  era  diffatti.  Scioltosi  dalle  falde  del  man- 
tello, quell'uomo  lasciò  vedere  una  faccia  volgare  e 
rozza,  che  era  quella  d'un  guardiano  delle  carceri. 
Fu  già  detto  come  quella  potente  associazione  di 
malfattori  che  chiamossi  la  cocca,  e  della  quale  forse 
vive  ancora  qualche  rimessiticcio,  avesse  affigliati 
ed  aderenti  in  varie  parti  ed  in  diverse  condizioni 
sociali,  così  bene  che  anche  negli  uffici  della  pub- 
blica sicurezza  ed  in  grado  non  tanto  inferiore  era- 
vene,  alcuno  da  cui  partirono  que'  certi  avverti- 
menti di  cui  il  medichino  non  seppe  approfittare. 
Ora  la  fortuna  di  Quercia  volle  che  fra  i  guardiani 
a  cui  era  affidata  la  custodia  di  un  sì  importante 
prigioniero  fossevi,  chiamato  da  poco  tempo  a  pre  • 
star  servizio  iu  quelle  carceri,  uno  di  quei  subal- 
terni soci  della  trista  sètta,  e  quell'altro  in  supe- 
rior  grado  costituito  lo  sapesse.  È  facile  capire 
come,  grazie  a  loro  particolari  segni  di  riconosci- 
mento e  mezzi  particolari  di  corrispondersi  e  d'in- 
tendersi, anche  senza  parola  viva,  fra  i  compo- 
nenti della  cocca,  il  medichino  e  quel  cotal  guar- 
diano si  mettessero  in  rapporto,  e  il  secondo  si  de- 
cidesse e  promettesse  di  servire  ciecamente  il  pri- 
mo. Era  dunque  per  mezzo  di  costui  che  già  ma 
prima  volta  Quercia  aveva  scritto  poche  righe  alla 
Zoe,  ed  era  questo  medesimo  ch'egli  ora  le  man- 
dava con  una  lettera  in  cui  spiegava  tutto  il  disegno 
da  lui  immaginato  nella  solitudine  della  sua  carcere 
per  riconquistare  colla  fuga  la  libertà. 

Anche  Gian-Luigi  sapeva  che  il  capoguardiano  a- 


vrebbe  acconsentito  a  favorire  il  loro  intento  dove 
se  ne  fosse  compra  con  una  buona  somma  la  fe- 
deltà al  Governo  che  lo  pagava  poco.  Quando  la 
cosa  fosse  intesa  con  costui,  bisognava  procarxiarsi 
delle  false  chiavi  che  aprissero  la  carcere  del  me- 
dichino, il  cancello  in  ferro  del  pianerottolo,  quello 
al  fondo  della  scala.  Nel  corridoio  a  pian  terreno 
esisteva  una  porticina  che  non  si  apriva  mai,  ora 
slata  murata,  la  quale  metteva  nel  cortile  verso  la 
Corte  d'Appello,  che  allora  si  chiamava  Senato;  an- 
che di  questa  porticina  bisognava  fabbricare  le  false 
chiavi,  poi  una  data  notte,  ad  una  certa  ora  verso 
il  mattino,  quando  è  più  silenziosa  la  terra  e  più 
pesante  il  sonno  degli  uomini,  il  capoguardiano 
avrebbe  disposto  le  cose  in  guisa  che  i  più  zelanti 
e  i  più  da  temersi  de'  custodi  fossero  allontanati  e 
il  vegliare  incombesse  a  quello  che  era  addetto  alla 
cocca.  Questi  avrebbe  aperto  pian  piano  la  carcere 
di  Quercia,  i  cancelli  e  la  porticina  del  cortile,  e 
per  questa  il  medichino,  vestito  come  un  guardiano 
ancor  egli,  con  abiti  che  il  capo  medesimo  dei  cu- 
stodi gli  avrebbe  procurati,  sarebbe  venuto  sotto 
l'atrio  del  palazzo  della  Curia  maxima,  dov'era  fa- 
cile aprire  dall'interno  il  portone.  Per  scender  le 
scale  bisognava  bene  passare  nella  stanza  del  capo- 
guardiano,  ma  questi  avrebbe  dormito  d'un  sonno 
di  piombo.  Una  carrozza  sarebbe  stata  aspettando 
nella  vicina  piazza  Susina,  ora  di  Savoia,  e,  appena 
salitovi  il  fuggitivo,  di  galoppo  via  fino  a  qualche 
sicuro  ricovero  lontano  di  città ,  dove  si  sarebbe 
fatto  trovare  armi  ,  vestiti  e  mezzi  di  mascherare 
le  proprie  fattezze  a  Gian-Luigi  ,  il  quale  giurava 
che  una  volta  fuori  dalle  unghie  della  giustizia  non 
avrebbe  più  lasciato  che  lo  riafferrassero  vivo  a 
niun  patto.  Per  ottenere  le  false  chiavi  ,  Quercia 
scriveva  si  cercasse  di  un  certo  Andrea  ,  cui  Mad- 
dalena ,  la  serva  di  Pelone ,  conosceva  per  bene  , 
come  frequentatore  di  quella  bettola  ,  il  quale  non 
si  sarebbe  rifiutato  di  certo  ,  mentre  non  era  gran 
tempo  ,  per  un  servizio  che  Gian-Luigi  gli  aveva 
reso ,  s'era  protestato  disposto  a  lare  per  lui  qua- 
lunque cosa. 

Il  custode  affiliato  alla  cocca  già  aveva  preso  le 
impronte  di  cera  necessarie  all'uopo  e  insieme  colla 
lettera  le  recava  alla  Zoe  ,  la  quale  lo  congedava 
stimolandone  con  larga  rimunerazione  lo  zelo.  Non 
si  trattava  più  che  di  procurarsi  i  denari  occorrenti, 
e  la  cortigiana  già  pensava  far  capo  per  ciò  al  conte 
ed  alla  conlessa  Langosco,  quando  ricevette  la  let- 
terina di  quest'ultima  ,  che  preveniva  i  desideri!  e 
le  intenzioni  della  Leggera. 

Giunto  il  mattino,  Maddalena  ,  che  era  necessario 
Hiettere  a  parte  del  segreto  e  mandare  in  traccia  di 
quell'Andrea  ,  fu  mandata  chiamare  dalla  Zoe  ;  ed 
ecco  di  qual  guisa  avvenisse  che  quelle  tre  donne 
si  trovarono  riunite  nella  stanza  da  letto  della  cor- 
tigiana. 

La  contessa  e  la  cortigiana  non  si  dissero  mica 
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tulli  questi  particolari  che  sod  venuto  esponendo  ; 
ma  quella  disse  essere  a  sua  cognizione  in  modo 
positivo  che  l'Ispettore  avrebbe  lasciato  fare,  il  ca- 
poguardiano  avrebbe  potuto  fare  se  qualcuno  sa- 
pesse in  bella  maniera  offrire  a  quest'ultimo  un 
certo  numero  di  migliaia  di  franchi  :  ella  avrebbe 
provvisto  il  denaro,  delle  trattative  con  quell'ciomo 
s'incaricasse  la  Zoe  :  questa  a  sua  volta  confessò  ì 
tentativi  già  avviati,  narrò  che  essa  tosto,  di  quel 
giorno  medesimo,  avrebbe  cominciato  l'assalto  con- 
tro il  capo  dei  custodi,  la  Maddalena  il  presente  si 
:arebbe  posta  alla  ricerca  di  tale  che  era  alla  riu- 
scita dell'impresi  necessario,  conchiuse  ,  tutto  rag- 
giante in  volto  d'una  lieta  speranza  ,  che  fra  una 
settimana  sperava  libero  il  loro  caro  e  finite  per 
tutte  le  angoscie. 

—  Ed  Ella,  signora  contessa,  soggiunse  tendendo 
una  mano  a  Candida,  sarà  in  possesso  di  quelle 
carte  che  tanto  le  premono. 

La  contessa  esitò,  poi  non  osò  rifiutarsi  a  toccar 
quella  mano,  vi  pose  dentro  appena  la  punta  delle 
sue  dita  inguantate  e  sentì  a  quel  lieve  contatto  ser- 
persi nelle  vene  un  brivido:  le  parve  affernnata  la  ver- 
gogna della  sua  fratellanza  con  quella  donna  venduta. 

In  sul  punto  d'accomiatarsi ,  ella ,  per  un  atto 
quasi  macchinale,  alzò  il  velo  e  mostrò  la  sua  fac- 
cia impallidita  e  dimagrata  in  que'  pochi  giorni ,  i 
suoi  begli  occhi  ardenti  di  febbre  in  fondo  alle  oc- 
chiaie contornate  da  un  livido  cerchio,  la  sua  tanta 
bellezza  fatta  ora  mesta,  severa,  quasi  direi  solenne 
dalla  espressione  del  dolore  e  dall'  impronta  della 
sventura.  Maddalena,  che  non  aveva  parlato  più,  e 
che  stava  sempre  osservando  con  occhi  ostilmente 
avidi  la  contessa,  frenata  soltaiito  ne'  suoi  nimiche- 
voli  sentimenti  e  propositi  dalla  presenza  della  Zoe, 
come  un  animale  selvaggio  dalla  tema  del  suo  do- 
matore, al  vedere  finalmente  scoperte  quelle  sem- 
bianze che  tanto  anelava  esaminare  e  trovandovi 
tanta  bellezza,  mandò  un'esclamazione  in  cai  c'e- 
rano insieme  rabbia,  stupore  ed  una  involontaria 
ammirazione,  e  si  cacciò  innanzi  verso  la  nobile  sua 
rivale  come  un  nemico  che  assale  un  nemico.  Can- 
dida sorse  in  piedi  e  si  trasse  in  là  con  mossa  di 
imponente  fierezza,  ma  non  scevra  di  inquietudine. 

—  Maddalena!  gridò  in  tono  di  comando  la  Zoe, 
e  la  giovane  plebea  si  arresiò;  ma  i  suoi  occhi  man- 
davano lampi  di  odio  da  far  paura. 

—  La  riverisco  :  seguitò  la  Zoe,  parlando  alla 
contessa.  Se  la  avrà  alcuna  cosa  da  comunicarmi, 
non  iscriva,  la  prego,  ma  mi  mandi  chiamare  o  si 
degni  disturbarsi  per  venire  da  me  ;  io  farò  il  me- 
desimo quando  abbia  notizie  da  apprenderle. 

Candida  fece  un  lieve  cenno  del  capo  che  poteva 
passare  insieme  per  un'espressione  di  consentimento 
e  per  un  saluto,  abbassò  di  nuovo  e  rattamente  il 
velo  sulla  faccia  ed  uscì. 

Maddalena  fece  un  balzo  dietro  di  lei,  come  se 
le  volesse  piombare  addosso  e  ghermirla. 


—  Ebbene?  che  cosa  fai?  Lo  domandò  la  Zoe  con 
un  certo  sorriso  sulle  labbra  di  porpora, 

—  Non  vorrei  lasciarla  partire  senza  piantarle  su 
quella  bella  faccia  lo  slampo  delle  mie  unghie.... 
Esclamò  con  accento  pieno  di  ferocia  la  Maddalena. 
Ah  1  la  è  bella  davvero  la  superba!...  Avrei  voluto 
levargliene  e  bellezza  e  superbia. 

—  Sta,  sta:  disse  con  quel  suo  sorriso  la  corti- 
giana. Quella  bellezza  è  già  di  molto  danneggiala, 
e  quella  superbia  non  hai  visto  come  si  contorceva 
spasimando  sotto  l'umiliazione? 

Di  quel  giorno  medesimo,  come  Zoe  aveva  an- 
nunziato avrebber  fatto,  le  due  donne  si  misero 
all'opera.  11  destino  parve  volerle  favorire.  La  se- 
duzione del  capoguardiano  non  fu  difficile;  e  Mad- 
dalena, guidata  proprio  da  una  felice  ispirazione, 
non  tardò  ad  incontrare  Andrea.  Ella  aveva  udito 
raccontare  come  al  tempo  della  catastrofe  ond'era 
stato  colpito  il  povero  operaio,  i  bimbi  di  costui 
fossero  stali  ricoverali  nell'Asilo  infantile,  e  con 
accortissimo  consi.5lio  la  si  pose  a  gironzare  intorno 
a  questo  stabilimento,  sicura  che  il  misero  padre 
ci  sarebbe  capitato.  E  diffatti  nella  mattinata  me- 
desima lo  vide.  L'infelice  appena  era  riconoscibile. 
Il  dolore  lo  aveva  invecchiato  di  dieci  anni,  e  gli 
stenti  della  miseria,  che  continuavano  per  lui  più 
crudeli  che  mai,  gli  venivano  inaridendo  le  fonti 
della  vita.  Maddalena  con  molto  acume  aspettò  ad 
accostarlo  e  parlargli  quando  egli  uscisse  dall'asilo, 
dopo  aver  visti  i  figli.  La  capì  che  prima  egli  non 
sarebbe  stato  molto  disposto  ad  ascoltarla  ,  ed 
avrebbe  accolto  con  impazienza  una  compagnia  ed 
un  discorso  che  gli  avrebbero  ritardato  la  gioia  — 
l'unica  sua  gioia  oramai  —  di  vedere  ed  abbrac- 
ciare i  bambini. 

Quando  adunque  Andrea  se  ne  venne  fuori  (e  la 
sua  faccia  era  più  lieta,  meno  velati  i  suoi  occhij 
Maddalena  gli  si  appressò,  e  fece  come  se  l'incon- 
trasse per  caso,  interrogandolo  di  lui  e  delle  cose 
sue,  compiangendolo  forte,  e  con  quelle  parole  di 
pietà  che  ogni  donna  sa  trovare,  delle  avvenutegli 
disgrazie. 

—  Ed  ora,  gli  domandò  poi,  avete  trovato  lavoro? 

—  No:  rispose  mestamente  l'operaio;  non  ho  po- 
tuto ancora  allogarmi  presso  nessuna  fabbrica. 
Manca  il  lavoro;  i  principali  mandano  via  i  buoni 
operai,  altro  che  prenderne  un  tristo,  come  oramai 
ho  il  nome  d'esser  io...  come  sono:  soggiunse  con 
un  amaro  scoraggiamento.  Ho  vissuto  sinora  aiu- 
tando qualche  mio  amico  facchino  a  portar  legna.., 
E  tutto  ieri  non  ho  potuto  fare  neppur  questo...  Ma 
che  importa?  (schiuse  le  labbra  ad  un  doloroso  sor- 
riso). Per  me  non  me  ne  fa  più  nulla,  e  i  miei 
bambini  hanno  pane,  vesti  e  ricovero. 

—  Poveruomo!  disse  la  Maddalena  veramente  im- 
pietosita. Vuol  dire  che  non  avete  mangiato... 

Andrea  curvò  il  capo  e  levò  le  spalle  con  alto 
che  voleva  dire: 
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—  La  è  proprio  cosi,  ma  ci  sono  avvezzo  oramai. 

—  Siete  avviato  in  qualche  luogo  dove  abbiate 
da  recarvi?  domandò  la  giovane. 

—  No:  rispose  l'operaio  con  quella  sua  tranquil- 
lila rassegnata  che  pareva  apatia.  Non  ho  da  an- 
dare in  nessun  luogo,  uon  ho  nulla  da  fare. 

—  Ebbene,  venite  meco;  ho  certe  cose  da  far 
trasportare,  e  voi  siete  appunto  l'uomo  che  ci  vuole. 
Intanto  avrete  da  colazione. 

Andrea  né  ringraziò,  né  disse  pure  una  parola, 
ma  seguì  passivamente  la  Maddalena,  che  lo  con- 
dusse dove  aveva  ora  la  sua  dimora,  cioè  nel  mi- 
sterioso quartieretto  di  Bancone. 

—  Che  cosa  debbo  fare?  domandò  l'operaio  intro- 
dotto colà  dentro. 

—  Prima  di  tutto  colazione:  disse  la  Maddalena, 
facendo  sedere  Andrea  ad  una  tavola  e  mettendogli 
innanzi  cibo  e  bevanda. 

Quando  Andrea  ebbe  mangiato  e^bevuto  come  un 
affamalo  che  da  ventiquattro  ore  non  ha  più  avuto 
un  boccon  di  pane  sotto  i  denti,  come  un  beone 
che  da  molli  giorni  non  ebbe  più  un  fiasco  di  vino 
in  sua  balia,  si  alzò  e  disse  con  voce  più  sicura  e 
più  forte  di  quella  che  avesse  prima: 

—  Or  bene,  che  cosa  volete  ch'io  faccia?...  Ora 
mi  sento  ritornate  le  mie  forze  e  capace  di  solle- 
vare quanti  rubbi  volete. 

Guardò  intorno  ed  esaminò  l'eleganza  del  quartiere 
in  cui  si  trovava. 

—  Cospetto!  Siamo  a  casa   di   qualche    principe, 

qui E  che  cosa  ci    fate  voi,    Maddalena?   Siete 

venuta  a  servire  dei  ricconi 

Maddalena  fece  un  superbo  sorriso,  e  non  resi- 
stette alla  vanità  di  dire: 

—  Io  qui  non  sono  serva,  ma  padrona... 
Andrea  allargò  tanto  d'occhi,   e    la    guardò    con 

una  meraviglia  che  toccava  al  sospetto. 

—  Davvero!...  Mi  rallegro  con  voi...  Or  dunque, 
serva  o  padrona  che  siae,  qual  cosa  posso  io  fare 
per  voi? 

La  giovane,  istrutta  dalla  Zmc  che  aveva  ricevute 
le  comunicazioni  di  Quercia,  prese  Andrea  ad  un 
braccio  e  gli  disse: 

—  Vi  ricordate  voi  di  chi  vi  salvò  la  vostra  Pao- 
lina dal  coltello  di  quei  cannibali  e  ve  la  fece  sot- 
terrare da  cristiana? 

Le  guancie  d'Andrea,  colorite  dall'abbondoso  pasto 
che  aveva  fatto  pur  allora,  impallidirono  ;  gli  occhi 
si  velarono  di  nuovo,  e  la  voce  tornò  profonda  ed 
adìocata. 

—  Che  venite  voi  a  rammentarmi  ?  disse  recan- 
doci la  mano  alle  ciglia  come  se  volesse  ripararsi 
dalla  vista  del  cadavere  di  sua  moglie  sulla  tavola 
di  marmo  cui  le  parole  di  Maddalena  gli  rievoca- 
vano dinanzi.  Pur  troppo  che  ricordo  lutto. 

—  Ricorderete  adunque  ezi;mdio  la  promessa 
che  avete  fatto  :  «  So  alcuno  di  voi  ha  bisogno  d'un 
uomo...» 


—  Ebbene  ?  domandò  Andrea  iulerrompeudo  : 
v'è  uno  di  quei  due  che  abbia  bisogno  di  me  ? 

—  Si...  Non  sapete  che  il  dottor  Quercia  fu  ar- 
restato ? 

—  Ah  I  è  vero:  esclamò  l'operaio  ,  battendosi  la 
fronte,  e  con  tono  di  rampogna  verso  se  stesso  per 
non  averci  pensato. 

—  Bisogna  salvarlo. 

—  E  ci  posso  io  qualche  cosa  ? 

—  Tutto, 

—  Che  debbo  fare  ? 

Maddalena  gli  pose  innanzi  le  impronte  di  cera. 

—  Fabbricar  le  chiavi  che  devono  aprirne  la 
prigione. 

Il  ferraio  indietro  come  se  vedesse  uno  spettro  , 
e  le  sue  chiome  scarmigliate  gli  si  drizzarono  sulla 
fronte. 

—  No,  gridò  egli,  non  questo...  Domandatemi  il 
mio  sangue,  ma  non  ciò. 

Egli  si  era  riveduto  di  botto  nel  sotterraneo  a  fab- 
bricar le  chiavi  che  avevano  servito  per  l'assassinio 
di  Nariccia  ;  gli  pareva  veder  sulle  sue  mani 
spuntare  a  chiazze  un  sudore  di  sangue  —  di  quel 
sangue  che  senza  di  lui  non  si  sarebbe  versato. 

—  Perchè  non  questo?  demandò  la  Maddalena. 

—  Perchè  ho  giurato  che  mai  più  non  avrei  fatto 
opera  simile. 

—  Avete  pure  giurato  di  far  qualunque  cosa  per 
la  salute  del  vostro  benefattore.  Dura  cosi  poco  in 
voi  la  ricono-scenza? 

Andrea  non  riluttò  piii  a  lungo.  Si  credeva  real- 
mente obbligato  da  quella  sua  promessa.  Di  quel 
giorno  si  provvide  di  tutto  il  necessario,  e  nella 
notte  susseguente  le  chiavi  furono  fatte  nella  cu- 
cina del  quartieretto  medeìirao  cambiata  in  labora- 
torio. 

Al  mattino  Maddalena  le  portò  trionfante  alla  Zoe 
che  l'abjiracciò  e  la  baciò  con  trasporto. 

—  È  salvo  :  esclamò  brandendo  quelle  grosse 
chiavi  la  cortigiana. 

E  le  cose  in  fatti  s'avviavano  il  meglio  che  si 
poteva  desiderare  in  favore  di  Gian-Luigi.  Il  capo- 
guardiano  era  stato  il  più  arrendevole  uomo:  e  sol- 
lecitato anche  dal  conte  Lìngosco  ,  il  quale  aveva 
pRnsato  del  pari  dirigersi  a  lui ,  vendeva  a  costui 
el  alla  cortigiana,  all'insaputa  l'un  dell'altra,  l'opera 
sua.  S'era  già  cercato  il  luogo  di  rifugio  ,  la  Z  >e 
aveva  indotto  Bjncone  a  mettere  a  disposizione  di  lei 
una  sua  carrozza  con  due  cavalli,  quella  notte  ch'ella 
avrebbe  voluto,  per  andare  dove  a  lei  piaceva  e 
fiuidala  da  un  uomo  di  tutta  fiducia  della  cortigia- 
na :  le  Ire  donne  credevano  fermampnie  al  successo, 
e  nella  loro  febbrile  aspettazione  cominciavano  a 
rallifetarsi.  Ma  per  loro  sventura  e  per  quella  del 
medichino^  la  Zoe  s'era  dimenticala  della  racco- 
mandazione fattagli  da  Gian-Luigi  nel  primo  bigliet- 
tino  scrittole  dalla  carcere,  di  teuer  d'occhio  Bar- 
naba e  studiarlo  per  iscoprire  il  movente  della  sua 
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coriiIoUa.  Ella,  il  poliziutlo,  non  lavava  vislo  più, 
e  l'aveva  dimenticato:  ma  non  avevala  dimenticata 
egli,  che,  dopo  le  fatiche  di  quella  sera  dell'arre- 
sto, rimasto  duo  giorni  nuovamente  a  letto  per  ri- 
mettersene, erasi  poi  dato  colle  maggiori  cautele 
del  mondo  a  spiare  i  passi  e  la  casa  della  corti- 
giana. Vide  così  un  uomo  con  troppa  cura  celato 
il  viso  introdursi  alcune  volte  nella  casa  di  Zoe,  la 
sera:  non  lo  riconobbe  punto  per  un  guardiano  delle 
carceri,  ma  dubitò  che  gli  era  qualche  messo  segreto 
per  intrighi  a  vantaggio  del  medichino:  un'altra  volta 
vide  la  Maddalena  sgusciar  lesta  sotto  il  portone  della 
abitazione  della  Leggera:  indovinò  subito  che  all'an- 
tica serva  di  Pelone  la  cortigiana  aveva  siffldate  le 
lettere  tanto  cercate,  e  che  importava  quindi  massi- 
mamente apprendere  dove  la  ragazza  si  nascondesse 
e  là  poi  pigliarla  al  covo.  Ma  per  quella  volta  non 
gli  venne  fatto,  perchè  le  due  donne  uscirono  in- 
sieme in  carrozza,  ed  egli  che  aveva  aspettato  per 
codiarle,  dovette  rinunziare  al  proposilo  di  seguitarle. 
Una  più  importante  scoperta  ancoragli  venne  fatta: 
e  fu  una  mattina  che  vide  per  tempo  us'".ire,  assai 
modestamente  vestita,  la  Zoe  con  un  fitto  velo  sulla 
testa  da  coprirsene  le  sembianze,  sola,  a  piedi  e  con 
certa  aria  di  premura  e  di  mistero  da  destare  so- 
spetti non  che  nel  furbo  poliziotto,  ma  in  ognuno 
che  di  quella  donna  conoscesse  le  abitudini  ed  il 
modo  di  vita. 

Barnaba  la  seguì  e  la  vide  entrare  in  una  delle 
più  vicine  cliiese,  e  colà  recarsi  difilata  nell'angolo 
più  scuro  d'una  delie  più  riposte  cappelle.  Non  era 
impossibile  che  un  impulso  di  divozione  la  menasse 
colà  —  cotall  donne  ne  fianno  pur  tante  di  stra- 
nezze! —  ma  il  poliziotto  ci  credeva  poco.  S'acco- 
stò pian  piano,  nascondendosi  bene  dietro  i  fusti 
delle  colonne  e  stette  a  sorvegliare,  atteggiato  in 
guisa  che  ognuno  l'avrebbe  preso  per  un  ascetico 
credente  che  non  pensa  se  non  alla  salute  dell'a- 
nima sua. 

Non  dovette  rimanere  lungo  tempo  in  attesa.  Un 
nomo,  guardandosi  attorno  con  molla  cautela,  si 
venne  accostando  alla  Zoe  velati  ;  e  inginocchiato- 
sele presso,  ebbe  con  lei  un  colloquio  bisbigliato, 
breve,  ma  in  apparenza  vivace.  Birnaba  stette  col 
viso  affondato  nelle  mani,  come  assorto  nella  più 
ardente  preghiera,  ma  d'infra  le  dita  il  suo  sguardo 
non  si  staccava  dai  due  colloqnenti.  Quando  usci- 
rono, la  donna  prima  e  pt-r  una  pori.»,  l'uomo  dopo 
e  per  un'altra  parte.  Barnaba  lasciò  andare  la  Zoe 
e  tenne  dietro  al  maschio  ;  lo  vide  entrare  nelle  car- 
ceri, e  riconobbe  il  capoguardiano.  Senza  perdere 
un  minuto,  egli  corse  dal  signor  Commissario  Tofi 
e  gli  parlò  vivamente  per  un  quarto  d'ora.  Il  Com- 
missario, dopo  uditolo,  si  recò  in  fretta  dal  Ministro 
degl'imerni. 

Era  fissata  la  notte  e  l'ora  della  fuga:  tulto  pa- 
reva andar  sempre  a  seconda.  L'Ispettore,  da  qual- 
che giorno   malato,  non  s'era    più  fatto  vedere:    il 


capo  dei  custodi  aveva  disposto  le  cose  nel  modo 
che  s'era  voluto;  le  chiavi  erano  in  mano  al  cu- 
stode affiliato  alla  cocca,  ed  erano  già  state  provale 
nelle  serrature. 

Giunto  il  momento,  la  Zoe  era  nella  carrozza 
ferma  in  piazza  Susina,  dove  sedeva  a  cassetta  uno 
degli  uomini  scampati  all'arresto  dei  malfattori;  la 
Maddalena  che  ce  l'aveva  accompagnata,  era  discesa 
e  venuta,  impaziente,  fino  alla  piazzetta  davanti  alla 
Corte  d'Appello,  aspettando  da  un  momento  all'altro 
vedersi  aprire  il  portone  e  venirne  fuori  Gian-Luigi. 
1  minuti  sembravano  ore,  ed  ore  di  tormento.  Alla 
fine  credette  udire  nell'interno  un  lieve  rumore  di 
passi,  un  bisbiglio  soffocato  di  voci.  Si  curvò  alla 
toppa,  vi  pose  avidamente  l'occhio,  ma  per  l'oscu- 
rità non  vide  nulla:  vi  appoggiò  l'orecchio,  e  udì 
in  modo  affatto  distinto  i  passi  di  due  uomini  che 
camminavano  pianamente  e  venivano  accostandosi; 
le  parve  di  riconoscere,  riconobbe  di  certo  il  passo 
di  Gian-Luigi.  Il  cuore  le  balzava  in  petto  da  farle 
male:  ma  sull'ansietà  oramai  prepoteva  l'emozione 
della  gioia,  più  che  la  speranza  la  sicurezza  della 
salute  di  lui.  Tutta  intenta  a  ciò  che  succedeva 
sotto  l'atrio  del  palazzo  di  giustizia,  Maddalena  non 
badava  ad  altro  più,  non  avvertiva  ciò  che  aveva 
luogo  sulla  piazzetta  in  cui  ella  si  trovava:  ed  era 
che  sei  uomini  in  montura  di  carabinieri  sbucavano 
fuori  dalle  cantonate  e  s'accostavano  con  passo  so- 
speso essi  pure  verso  il  portone  a  cui  la  giovane 
stava  origliando,  preceduti  da  un  uomo  in  abiti 
borghesi  che  pareva  guidarli. 

Ad  un  punto  Maddalena  fu  riscossa  da  un  grido 
di  donna,  che  scoppiò  sull'angolo  della  strada  che 
va  nella  vicina  piazza  Susina. 

—  Salvati!  —  fu  il  grido  —  siamo  perduti! 

Era  la  Zoe,  che  non  potendo  più  reggere  alle 
mosse,  era  discesa  di  carrozza,  e  veniva  a  vedere 
e^sa  pure;  e  sopraggiungendo  vedeva  gli  agenti 
della  forza  pubblica  stringersi  intorno  alla  sua  com- 
plice innanzi  al  portone. 

Maddalena  sussultò,  si  volse,  vide  gli  uomini  e  il 
luccicar  delle  armi,  fu  per  mandare  un  grido  an- 
cor essa;  ma  l'uomo  in  panni  da  borghese  d'un  balzo 
le  fu  sopra,  e  senza  dir  pure  una  parola  le  pose 
violentemente  una  mano  sulla  bocca,  mentre  due 
carabinieri  prendevano  la  donna  alle  braccia,  ed  a 
forza  la  tenevano  ferma. 

La  Leggera  vide  quell'uomo  senza  uniforme  vol- 
gere verso  di  lei  una  faccia  scialba  ed  uno  sguardo 
di  fredda  ed  ironica  minaccia,  e  gli  parve  ricono- 
scerlo. 

—  Sempre  colui!  si  disse  quasi  spaventala.  Ma 
chi  è  egli?...  che  vuole  da  me? 

Fuggì  presa  da  un  terrore  strano,  srgettò  nella 
carrozza  e  la  fece  partire  di  galoppo  senza  aspet- 
tare altro.  Ogni  speranza  di  poter  salvare  Luigi, 
per  allora,  era  perduta. 

E  Maddalena  frattanto  udiva  —  ora  con  ango  eia 
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—  gli  sforzi  che  facevano  quei  di  dentro  per  aprire 
il  portone,  e  non  poteva  in  niim   modo    avvisarli. 
Il  portone  finalmente  si  aprì  e   comparvero   due 
uomini:  quattro    carabinieri  e  Barnaba  (poiché  Zoe 
aveva  veduto  bene,  e  l'uomo  in  abiti  bor^ihesi  era 
Ini)  si  precipitarono  addosso  al  più    giovane,    che, 
•  disarmato  e  preso  all'improvviso,  non  potè  far  re- 
sistenza. 
Egli  riconobbe  altresì  Barnaba. 

—  È  dunque  fra  noi  una  partita  a  morie?  disse 
col  suo  disdegnoso  sorriso. 

Barnaba  fece  un  cenno  affermativo  col  capo. 

—  La  prima  giuocata  l'avete  vinta  voi,  soggiunse, 
grazie  al  pugnale  di  Graffigna:  ma  non  l'avete  vinta 
abbastanza  bene.  Ora  la  rivincila  e  la  decisiva 
a  me. 

Gian-Luigi  salutò,  come  in  un  assalto  cortese,  un 
campione  toccato  dal  fioretto  dell'avversario. 

La  Maddalena,  libera  la  bocca  dall'imbavaglio,  gli 
occhi  umidi  di  pianto  fissi  con  immenso  desiderio 
e  amore  e  rimpianto  sul  viso  alquanto  impallidito 
del  suo  diletto,  mandò  una  voce  ed  un  singhiozzo: 

—  Oh  mio  Luigi!  gemette  ella. 

Il  medichino  le  si  volse  con  espressione  di  molta 
pielà  e  di  molta  amorevolezza. 

—  Povera  Maddalena!  esclamò.  Ora  eccoli  in 
trappola  anche  te. 

Gettò  uno  sguardo  pieno  di  rincrescimento  nello 
scuro  della  notte  traverso  il  portone,  là  dove  nella 
strada  si  stendevano  i  giallognoli  raggi  d'un  lam- 
pione, e  represse  un  sospiro.  Là  era  la  libertà;  ed 
egli  era  venuto  proprio  fino  alla  soglia  a  contem- 
plarla. Tantalo  della  medesima. 

—  Ah  di  me  non  importa:  disse  con  vivacità  di 
sentimento  che  poteva  dirsi  sublime  la  giovane  ple- 
bea. Potessi  aver  salvato  te,  ed  a  me  poi  accadesse 
qualunque  peggior  cosa  del  mondo. 

Gian-Luigi  non  la  ringraziò  che  con  uno  sguardo, 
ma  era  imo  sguardo  d'ineffabile  tenerezza  ,  onde 
tutta  ella  si  sentì  commuovere. 

—  Costui  ,  comandò  Barnaba  accennando  il  me- 
dichino, sia  per  ora  ricondotto  nella  sua  prigione  ; 
ma  stia  sulla  sua  porta  un  uomo  di  guardia  fino  a 
nuovo  avviso  ;  questo  traditore  (ed  era  il  custode 
che  additava)  sia  subito  messo  ai  ferri  e  nella  stanza 
di  deposito  ;  così  pure  si  faccia  ai  capoguardiano. 
Quanto  a  voi  ,  bella  giovane  ,  prima  di  trovar  do- 
micilio alle  Torri  (*)  vi  darete  l'incomodo  di  con- 
durci alla  casa  dove  ora  avete  dimon. 

Maddalena  incrociò  le  braccia  al  petto  con  atto 
pieno  di  risoluzione,  e  disse  fieramente: 

—  Dov'io  dimori  da  me  non  lo  saprete  mai. 
Barnaba    sorrise    con  espressione  d'ironica  supe- 
riorità. 

—  Non  abbiamo  più  bisogno  d'apprenderlo,  carina, 
disse'  con    ischerno  ,    e  son  io  medesimo  che  avrò 

(*j  Carcere  per  donne. 


l'onore  di  guidarvici  ,    caso  che  aveste  disimparata 
la  strada. 

Così  Gian-Luigi  ,  furibondo,  ma  nascondendo,  per 
la  forza  della  volontà,  il  furore  sotto  le  mostre  della 
maggiore  indifferenza,  fu  ricondotto  nella  carcere  e 
custodito  con  una  sentinella  alla  porta;  e  Maddalena 
venne  da  Barnaba  fatta  camminare  sino  al  segreto 
quartierino  di  Bancone  ,  dove  il  poliziotto  da  due 
giorni  sapeva  che  la  giovane  si  rimpiattava.  Colà 
dopo  un'accurata  perquisizione  nel  locale  e  sulla 
persona  medesima  della  giovane  arrestata  vennero 
scoperte  le  lettere  e  prese  da  Barnaba  lieto  e  trion- 
fante. 

Maddalena  fu  condotta  poscia  in  prigione  ancor 
essa.  La  Zoe  non  s'era  ridotta  a  casa  sua,  ma  per 
misura  di  prudenza  erasi  ricoverata  presso  l'A.  R. 
che  concorreva  in  parte  principale  a  mantenerne 
lo  sfarzo,  e  con  cui  una  lite  recente,  come  abbiam 
visto,  aveva  da  parecchi  giorni  interrotti  i  rapporti. 
Sapremo  poscia  se  la  cortigima  placasse  e  come 
l'ira  principesca. 

Il  domani,  di  buon  mattino,  il  conte  Langosco  ri- 
ceveva un  invito  di  recarsi  dal  generale  Barranchi, 
e  andatovi  sollecito  gli  venivano  rimesse  le  lettere 
tanto  desiderate.  Il  marito  di  Candida  tornò  fretto- 
loso a  casa,  e  si  ridusse  nel  salottino  di  sua  moglie, 
solo  con  lei.  Chiusi  ben  bene  gli  usci,  trasse  fuori 
l'involto,  e  lo  gettò  con  mossa  piena  di  supremo  di- 
sprezzo alla  moglie. 

—  Guardale  se  le  ci  son  tutte  :  disse  con  voce 
piena  di  fiera  ironia. 

La  contessa  sciolse  l'involto  con  mani  tremanti  , 
ed  un  vivo  rossore  la  colorì  sino  alla  radice  dei 
capelli. 

—  Ci  sono  ?  ripetè  il  marito  ,  guardandola  con 
occhi  da  far  abbassare  qualunque  più  audace  pa- 
pilla. 

—  Sì:  rispose  fiocamente  la  misera. 

—  Bene  !  Che  cosa  volete  farne  ?...  Conservarle 
come  un  oggetto  prezioso  ?  Gettatele  sul  fuoco,  ma- 
dama, per  Dio  ! 

Candida  allargò  le  mani  e  le  lasciò  cadere  nel 
focolare. 

—  Ammirate  la  mia  discrezione,  madama  ,  sog- 
giunse il  conte  con  ghigno  insopportabile  a  vedersi, 
mentre  guardava  le  fiamme  consumare  quei  fogli. 
Non  mi  sono  dato  nemuieno  il  gusto  di  ammirare 
un  solo  di  questi  vostri  periodi  d'una  prosa  certo 
eloquentissima. 

La  donna  curvò  il  capo  e  si  tacque. 

—  Spero  che  la  lezione  vi  basterà,  continuava  il 
conte,  e  che  andrete  più  guardinga  altra  fiata  nel- 
l'espansione letteraria  de'  vostri  sentimenti. 

Colla  punta  dello  stivale  ond'era  stupendamente 
calzato  il  suo  piede  piccolo  e  sottile  di  forma  ari- 
stocratica, spinse  in  là  verso  il  fuoco  un  foglio  che 
era  caduto  sulle  ceneri. 

—  Le  lettere  sono  stale  restituite  da  quella  donna: 
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disse  co»  fievol  voce  la  contessa,  non  osando  levar 

gli  occhi.    È   dunque  riuscito  a    fuggire    quel!' 

infelice? 

—  Ah  ah!  E'  vi  sta  bene  a  cuore  tuttavia:  esclamò 
Langosco  scaldandosi  le  mani  alla  fiammata. 

Non  rispose  altro;  ma  dopo  un  breve  silenzio, 
smesso  il  ghigno  e  l'accento  ironico,  disse  eoo  pi- 
glio e  voce  severi: 

—  Per  questo  scorcio  d'inverno,  signora,  vivremo 
qui,  come  per  lo  passato.  Giunta  appena  la  prima- 
vera, io  avrò  bisogno  di  fare  un  viaggio,  poi  nella 
state  di  prendere  i  bagni:  e  l'inverno  venturo,  se 
Dio  mi  dà  tantH  vita,  conto  andarlo  passare  a  Pa- 
rigi. Voi,  al  primo  sbocciar  delle  foglie,  andrete  nel 
nostro  castello,  e  di  là  —  me  vivo  —  non  vi  muo- 

verele  più Le  ragioni  d'interesse  sono  già  beile 

ed  aggiustate  mercè  quelle  carte  a  cui  voi    non    è 
mollo  metteste  la  vostra  firma. 

Candida  non  disse  una  parola,  non  fece  un  mo- 
vimento. Il  conte,  poiché  tutte  consumate  dal  fuoco 
erano  le  carte,  s'avviò  lentamente  all'uscio  per  par- 
lirsi;  quando  fu  alla  soglia,  già  colla  mano  alla  gruc- 
cia della  serratura,  si  volse  e  diss^;  con  crudele 
freddezza: 

—  No,  qu6ir=issa&sino  non  ha  potuto  fuggire.  Ei 
fu  rimesso  in  carcere  e  sarà  impiccato...  Che  è  ciò 
che  gli  spetta  per  ogni  verso. 

Ed  uscì. 

Quel  giorno  medesimo  in  cui  Barnaba,  mercè  l'at- 
tenta sua  sorveglianza,  capiva  che  il  tentativo  di 
fuga  doveva  farsi  nella  notte  e  riusciva  a  sventarlo; 
quel  giorno  per  la  prima  volta  Maurilio  si  levava  a 
sedere  sul  suo  letto,  e  smesso  il  parlare  interrotto 
del  delirio,  e  i  m)ti  scomposti,  domandava  di  par- 
lare al  marchese,  al  quale  aveva  un'iaiportante  ri- 
velazione da  fare. 


CAPITOLO  XXVII. 


Pensatevi  qual  rimanesse  il  marchese  di  Baldis- 
sero  quando  Maurilio  gli  ebbe  rivelato  che  il  pos- 
sessore dell'altra  metà  di  quella  lettera  che  Nariccia 
aveva  stracciato  per  servirsi  a  dare  un  :,on trassegno 
di  riconoscimento  dell'abbandonato  figliuolo  della 
contessina  Aurora,  era  il  giovane  conosciuto  in  To- 
rino sotto  il  nome  di  dottor  Quercia  ;  che  quindi 
quest'esso  era  il  fanciullo  smarrito  che  le  circostanze 
avevano  fatto  supporre  un  istante  fosse  egli  stesso, 
Maurilio. 

Il  marchese  ben  sapeva  ciò  che  ignorava  l'infermo, 
tenuto  segregato  dal  mondo  fino  allora  ,  mercè  il 
delirio,  cioè  l'arresto  degli  assassini  della  cocca  e 
di  Quercia  come  capo  dei  medesimi.  Sperò  che  un 
errore  eziandio  fosse  quello  che  fiicesse  credere  e 
dire  al  malato  si  fatale  novella  ;  ricorse  ad  autore- 
voli informazioni  sul  conto  del  giovane  arrestato  e 


ne  riportò  la  certezza  della  verità  delle  cose  dettegli 
da  Maurilio  ,  ed  ebbe  tra  mano  anzi  quello  squarcio 
di  carta  che  combaciava  compiutamente  col  mezzo 
foglio  trovato  presso  Nariccia  e  ne  costituiva  la 
lettera  integrale  :  squarcio  che  insieme  con  tutte 
le  altre  carte  era  stato  sequestrato  presso  Gian-Luigi. 

In  una  perplessità  straordinaria  d'animo  e  di  men- 
te ,  il  marchese  non  sapeva  a  che  partito  appigliarsi, 
e  l'idea  glie  n'era  venuta  di  aprirsi  eoa  Don 
Venanzio  e  consultare  le  ispirazioni  di  quell'anima 
santa  di  vecchio  prete,  quando  egli  medesimo  ,  il 
buon  parroco,  fece  domandare  a  S.  E.  il  favore  di 
un  colloquio. 

Egli  era  entrato  nel  palazzo  già  da  un  quarto 
d'ora  ed  era  stalo  nella  stanza  del  giovane  infermo 
dove  un  vivace  discorso  aveva  avuto  luogu  fra  loro 
soli.  Quella  mattina  la  sua  bella  fisionomia  piena  di 
candore  e  di  benevolenza  era  turbata  da  una  p3na, 
da  una  dolorosa  mostra  di  contrarietà.  La  cagione 
si  era  ch'egli  era  stato  testimonio  d'un  triste  fatto 
che  moko  lo  aveva  amareggiato  :  ed  ecco  quale. 

Già  sappiamo  come  la  povera  Margherita,  la  vec- 
chia nutrice  di  Gian -Luigi  che  lo  amava  piìi  della 
pupilla  degli  occhi  suoi,  udito  al  villaggio  l'arresto 
del  suo  diletto,  e  saputo  che  il  parroco  ne  veniva 
in  città  chiamatovi  dalla  circostanza  del  male  vio- 
lento ond'era  stato  assalito  Maurilio,  aveva  voluto 
ad  ogni  modo  venirne  alla  capitale  ancor  essa,  e 
qui  la  si  era  citata  a  comparire  innanzi  al  giudice 
istruttore  come  testimonio  e  subirne  gl'interroga- 
torii. 

Questi  parevano  una  gran  cosa  alla  povera  vec- 
chia camp'fgnuola,  e  presentandosi  innanzi  alla  fac- 
cia burbera  del  giudice,  la  tremava  tutta.  Avrebbe 
tremato  in  ogni  modo  ed  in  ogni  occasione  ;  ma 
tremava  tanto  più  ora  che  traltavasi  della  sorte  del 
suo  caro,  e  che  a  quest'esso  poco  tempo  prima  a- 
veva  dato  promessa  di  fare  quello  che  non  aveva 
mai  fatto  in  vita  sua,  quello  che  non  avrebbe  cre- 
duto mai  di  pur  pensare  di  fare:  dire  il  falso.  Le 
varie  circostanze  della  favola  fattale  imparare  da 
Gian-Luigi  le  si  ingarbugliavano  nella  testa  con  in- 
dicibile confusione;  e  fu  assai  peggio,  quando  il  giu- 
dice le  ebbe  fatto  prestare  il  solenne  giuramento  di 
dire  la  verità.  La  s'imbrogliò  talmente,  parlò  con 
tanto  tremore,  la  si  lasciò  tirare  in  tante  contrad- 
dizioni che  il  giudice  inquirente  concepì  su  di  lei 
i  maggiori  sospetti.  Pure  per  quella  prima  volta 
essa  la  passò  liscia  ed  uscì  da  quella  stanza  di  tri- 
bunale pili  morta  che  viva,  ma  sciolta. 

Ma  frattanto  avvenne  che  di  tutte  le  informazioni 
prese  d'altra  parte  sul  conto  dell'infanzia  di  Gian- 
Luigi  nessuna  concordasse  con  quelle  della  vecchia, 
la  quale  tutti  asserivano  essere  andata  a  prendere 
all'ospizio  il  bambino  senz'altro  amminicolo.  Ben 
poteva  la  donna  aver  tenute  celate  a  tutti  quelle 
circostanze  che  ora  rivelava  al  tribunale  intorno  al- 
l'origine del  fanciullo,    n-a  era    poco  credibile  che 
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codesto  avesse  taciuto  eziandio  al  suo  parroco  e 
confessore  Don  Venanzio,  e  questi  aveva  afTermalo 
saper  nulla  di  nulla  del  romanzo  raccontato  dalla 
vecchia,  ed  anzi,  interrogato  se  lo  credesse  possi- 
bile, aveva  ingenuamente  confessato  di  no,  e  che 
egli  aveva  la  persuasione  che  il  medico  del  vil- 
laggio non  aveva  mai  avuto  attinenza  di  sorta 
col  bambino  dell'ospizio,  finché  vistolo  intelligente 
e  piacevole,  quando  grandicello,  avevalo  preso  a 
ben  volere  e  proteggere,  che  una  fiaba  credeva 
pure  la  novella  della  vistosa  somma  che  il  medico 
avrebbe  ricevuto  dall'incognita  famiglia  e  passata  a 
Gian -Luigi,  il  quale  aveva  avuto  sì  nell'eredità  del 
medico  un  lascito  ch'egli  si  era  affrettato  a  con- 
sumare. 

Aggiungasi  che  la  Margherita,  struggendosi  dal 
desiderio  di  vedere  il  suo  figlinolo,  chiesto  inutil- 
mente di  poterlo  visitare,  s'aggirava  presso  che 
tutto  il  giorno  nei  dintorni  della  carcere  dove  lo 
sapeva  rinchiuso,  guardando  attentamente  ogni  fi- 
nestra, ogni  sbarra,  ogni  buco,  ogni  mattone  della 
muraglia  di  quel  cupo  edificio,  quasi  sperando  la 
faccia  di  lui  le  avesse  da  comparire  ad  ogni  mo- 
mento 0  qua  0  colà ,  o  dovess'ella  vedere  una  via 
di  passaggio  da  giungere  sino  a  lui,  provando  se 
non  altro  una  certa  dolcezza  a  guardare  il  luogo 
dov'egli  si  trovava,  ad  essergli  cosi  il  più  vicino 
che  le  fosse  possibile.  Ora  Barnaba,  che  di  persona 
e  per  mezzo  di  agenti  fidati  vigilava  con  tanta  cura 
intorno  al  prigioniero,  ebbe  presto  contezza  di  tali 
diportamenti  di  questa  vecchia,  e  dell'esser  suo,  e 
quando  avvenne  il  tentativo  di  fuja  da  lui  man- 
dato a  vuoto,  egli  la  denunziò  al  Tribunale  come 
complice.  Il  giudice  istruttore  determinò  assicurarsi 
di  lei,  confonderla  come  per  ispergiura  mercè  un 
confronto  con  Don  Venanzio,  e  procedere  contro  di 
lei  per  falsa  testimonianza  e  per  complicità  nel  ten- 
tativo d'evasiorie  del  medichino.  E  così  avvenne 
che  la  mattina  dopo  la  sventata  fuga,  mentre  Don 
Venanzio  riceveva  invito  di  recarsi  fra  un'ora  al 
Tribunale,  la  vecchia,  senza  tanti  complimenti,  era 
mandata  a  prendere  e  condurre  in  sala  di  custodia 
da  due  arcie?'i. 

11  confronto  con  Don  Venanzio  fu  per  la  misera 
donna  il  peggior  tormento  che  avesse  ancora  pro- 
vato mai.  Mentire,  e  mentire  innanzi  al  suo  par- 
roco! ..  Il  suo  aspetto,  la  sua  voce,  il  contegno 
dicevano  ch'ella  si  faceva  uno  sforzo  a  sostenere  le 
menzogne  precedentemente  (atte.  Se  Gian-Luigi  a- 
vesse  potuto  avere  comunicazione  con  lei,  ben  le 
avrebbe  risparmiato  questa  colpa  e  questo  supplizio 
che  a  lui  diventavano  inutili.  Egli  s'era  preparato 
quel  mezzo  di  difesa  soltanto  contro  i  sospetti  che 
cominciavano  a  sorgere  sulle  fonti  ond'egli  sì  pro- 
cacciava denaro,  e  per  illudere  la  famiglia  Benda 
che  avesse  cercato  informazioni  fin  nel  villaggio 
dov'egli  era  stato  allevato;  ma  ora  in  faccia  all'e- 
videnza delle  prove    dei    suoi    delitti,  ond'egli  era 


schiacciato,  a  che  cosa  serviva  tutto  questo?  A  un 
bel  nulla;  tanto  che  egli,  l'accusato,  non  aveva 
detto  pur  una  parola  di  ciò,  e  rinchiusosi  in  un  as- 
solai.) silenzio,  non  aveva  voluto  rispondere  pur 
una  parola  alle  mo'-segli  interrogazioni,  per  quante 
minacele  o  lusinghe  glie  ne  venisser  fatte. 

Ma  la  povera  Margherita,  che  ne  sapeva  ella  di 
tutto  ciò?  Aveva  promesso  al  suo  Giannino  di  dir 
cosi.  Credeva  salvarlo  cosi  facendo,  e  lo  faceva  an- 
che colla  paura,  anche  colla  certezza  di  dannarsi 
l'anima  per  lo  spergiuro. 

Ad  un  punto  il  buon  Don  Venanzio,  che  ebbe 
pietà  delle  angoscie  di  quella  infelice,  disse: 

—  Può  esser  benissimo  che  tutto  ciò  ch'essa  dice 

sia  vero,  ed  io  non  ne  abbia   mai  saputo  nulla 

Io  ho  sempre  stimato  questa  donna  incapace  di  af- 
fermare, e  tanto  più  con  giuramento,  una  cosa  che 
non  sia. 

-^  Bene!  disse  il  giudice  istruttore:  avete  già  giu- 
rato che  quello  che  dite  voi  è  la  verità.  Non  do- 
vete avere  difiìcoltà  di  sorta  a  ripetere  questo  giu- 
ramento adesso  in  presenza  del  vostro  parroco. 

La  vecchia  tentò  schermirsene.  Tremava  tutta. 
Guardava  intorno  spaventata,  come  per  cercare  un 
buco  dove  nascondersi,  o  meglio,  come  timorosa  di 
vedere  saltar  fuori  Satanasso  in  persona  ad  acciuf- 
farla. Pronunziare  un  falso  giuramento  in  faccia  al 
suo  pastore!  in  faccia  a  quel  sant'uomo!...  Ma  pure 
si  trattava  del  suo  figliuolo!...  Si  fece  forza:  provò 
a  stento  di  levar  la  mano  per  metterla  sul  Vangelo, 
ma  non  ci  valse:  il  braccio  le  cadde,  un  gemito  che 
pareva  un  singhiozzo  usci  dal  suo  petto  dove  parve 
si  rompesse  qualche  cosa,  ed  ella  si  lasciò  cascare 
in  ginocchio  per  terra  mezzo  svenuta,  balbettando: 

—  Non  posso,  non  posso...  Mio  Dio!  non  posso. 
Il  giudice  si  drizzò  con  mossa  solenne,  e  con  voce 

e  parola  più  solenni  ancora,  fece  alla  meschina  pro- 
strata a  terra  una  filippica  violenta,  in  cui,  oltre  la 
vendetta  divina,  minacciò  la  collera  di  quella  u- 
mana  da  tradursi  in  manette,  carcere,  processo  e 
galera. 

La  infelice  gemeva  miseramente  ,  la  faccia  con- 
tro terra,  annientata,  schiacciata  sotto  il  peso  della 
propria  colpa  e  sotto  quello  più  grave  ancora  del 
pensiero  ch'ella  perdeva  Gian-Luigi. 

Don  Venanzio  le  si  fece  presso  per  sollevarla  e 
confortarla  di  alcune  parole. 

—  La  lasci  stare  :  disse   severamente  il  giudice. 
Questa  mostra   di    pentimento  possa  essere  sincera 
e  disporne  l'animo  alla  rivelazione  di  tutta  la    ve- 
rità.   Ella  se  ne  vada  ,   signor  parroco  ;  è  libero 
questa  donna  dovrà  essere  trattenuta  in  carcere. 

Il  vecchio  sacerdote,  commosso,  addoloratissimo, 
disse  non  molte  parole  in  difesa  della  disgraziata  : 
ma  le  disse  eoa  tanto  sentimento  e  calore  ,  ma  la 
sua  canizie,  l'aria  sua  di  solenne  virtù  loro  davano 
tanta  efficacia  ,  che  il  giudice  ne  fu  tocco  ,  e  con 
accento  molto  più  umano  e  cortese  soggiunse  : 
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—  Credo  a  quanto  Ella  mi  dice,  reverendo;  credo 
che  c'è  più  ignoranza  che  oializia  in  questa  pove- 
retta... ed  userò  per  lei  i  miggiori  possibili  ri- 
guardi. Ma  bisogna  assolutamente  ch'io  la  esamini 
ancora  di  meglio,  e  lu   prego  a  volersi  ritirare. 

Don  Venanzio  uscì  ,  dop  senza  inquietudine  sulla 
soite  della  Margherita  e  si  pose  a  passeggiare  nella 
strada  innanzi  alla  porta  del  tribunale  ,  attendendo 
il  risultamenlo  deil'mterrogatorio. 

—  Alzatevi  :  disse  il  giudice  alla  vecchia: 
Margherita  gemeva    e   singhiozzava  sempre  nella 

medesima  postura;  e,  sia   che  non  udisse  o  non  a- 
vesse  forza  da  ubbidire ,  non  «i  mosse. 

—  Fate  il  piacere,  soggiunse  il  giudice,  parlando 
al  segretario  che  era  lì  per  iscrivere  il  verbale  : 
alzatela  voi. 

Il  segretario  venne  di  mala  voglia  presso  ella 
giacente,  e  come  quegli  a  cui  non  garbava  di  molto 
toccare  e  brancicare  i  luridi  e  stracciati  panni  onde 
ella  era  vestita,  la  scosse  bruscamente  ad  una  spalla, 
dicendole  con  voce  graziosa  come  era  l'atto  : 

—  Or  via  ,  alzatevi  ,  su  ,  e  non  ci  fate  perder 
la  pazienza. 

La  vecchia  parve  non  darsene  per  intesa. 

Allora  il  segretario  la  prese  sotto  le  ascelle,  e  con 
quel  garbo  che  vi  potete  immaginare  ,  la  tirò  su  , 
e  siccome  ella  vacillava  sulle  gambe  mal  ferme,  la 
gittò  a  sedere  sur  una  seggiola  che  era  lì  presso. 

In  questo  movimento  un  oggetto  pesante  cadde 
per  terra,  mandando  un  suono  metallico;  il  segre- 
tario lo  raccolse  e  lo  porse  al  giudice:  era  un  ro- 
tolo di  napoleoni  da  far  la  somma  di  mille  lire: 
quello  che  Gian-Luigi  aveva  mandato  alla  povera 
donna  per  mezzo  di  Don  Venanzio.  Margherita,  da 
quando  lo  aveva  ricevuto,  lo  aveva  sempre  portato 
con  sé,  come  una  memoria  del  suo  diletto:  venuta 
ora  a  Torino,  tanto  più  lo  aveva  seco  recalo  nella 
speranza  di  potere  spendere  quella  somjaa  in  be- 
nefizio del  suo  diletto. 

Ne!  suo  precipitare  a  terra,  nell'essere  scrollata 
dal  segretario,  il  rotolino  le  era  uscito  del  seno  ed 
era  caduto  sul  pavimento. 

Ma  la  vista  di  quell'oro  cambiò  del  tutto  le  di- 
sposizioni d'animo  del  giudice  cui  le  parole  di  Don 
Venanzio  avevano  reso  piuttosto  benigno  alla  mi- 
sera vecchierella.  Cjome  spiegare  il  possesso  di  tal 
somma  presso  quella  povera  donna  cosi  stracciata 
negli  abiti  e  che  si  sapeva  vivere  al  villaggio  ele- 
mosinando? Ella,  interrogata,  non  tacque  che  quel- 
l'oro le  veniva  da  Gian-Luigi  e  fu  creduto  il  prezzo 
pagatole  per  la  sua  falsa  testimonianza  e  per  coo- 
perare all'evasione.  Margherita  fu  condotta  alle  car- 
ceri. 

Quando  ciò  seppe  Don  Venanzio  pensò  subito  ri- 
correre alla  valida  protezione  del  marchese  di  Bal- 
dissero,  e  giunto  al  palazzo  avrebbe  tosto  doman- 
dato d'essere  ammesso  alla  presenza  dell'autore, 
vole  personaggio  ,    se  un  domestico  non  lo  avesse 


avvisato  che  Maurilio  era  molto  impaziente  di  ve- 
derlo e  già  aveva  mandalo  due  volte  a  cercare  di 
lui. 

Il  parroco,  prima  di  recarsi  dal  marchese,  vnlle 
sapere  che  cosa  avesse  il  giovane  maialo  che  dal 
giorno  prima  soltanto  era  tornato  in  cognizione 
di  sé. 

Maurilio  quella  mulina,  come  ogni  altra  dacché 
giaceva  infermo,  era  stalo  visitato  dai  suoi  amici  , 
Romualdo,  Selva  e  Vanardi,  i  quali  molto  si  rdlle- 
grarono  trovandolo  di  nuovo  conscio  di  se  stesso, 
e  colla  mente  non  meno  vivace,  pronta,  potente  di 
quello  che  fosse  prima.  Benché  il  poveretto  avesse 
avuto  questo  deplorabile  mig'ioramenlo  di  tornare 
alla  coscienza  di  sé,  dei  suoi  dolori,  delle  sue  scia- 
gure, aveva  però  tuttavia  un  ardor  febbrile  ne^li 
occhi,  un'irrequieta  agitaziorie  ntne  memora  stanche 
da  parergliene  rotte  e  peste ,  onde  bene  appariva 
che  per  essere  cessato  il  delirio  ,  non  era  punto 
sminuito  di  gran  cosa  il  male.  I  suoi  amici  vollero 
rimanersi  in  silenzio  presso  di  lui ,  e  gli  dissero 
tacesse  egli  pure  perchè  non  si  stancasse  ad  udire 
e  parlare  ;  ma  egli  aveva  troppo  desiderio  di  in- 
terrogare e  di  sapere  di  tal  cosa  ,  intorno  a  cui 
tutta  notte  s'era  aggirato  con  tormentosa  insistenza 
il  suo  pensiero.  Voleva  che  gli  amici  suoi  cercas- 
sero di  Gian -Luigi  ,  lo  conducessero  al  suo  Itilo 
quanto  più  presto  fosse  possibile  ;  voleva  che  dalle 
sue  labbra  il  suo  compagno  d'infanzia  apprendesse 
la  ventura  che  gli  capitava,  ventura  ch'egli  aveva 
quasi  rimorso  d'avergli  per  un  poco  momentanea- 
mente rubalo,  e  che  si  assegnava  come  una  specie 
d'espiazione  di  toste  comunicargli. 

Quando  udirono  espresso  da  Maurilio  questo  de- 
siderio di  vedere  il  dottor  Quercia  ,  gli  amici  si 
guardarono  in  viso  alquanto  imbarazzati  ,  non  sa- 
pendo se  convenisse  dire  all'infermo  la  verità  o 
tacerla;  ma  insistendo  egli,  né  conoscendo  essi  quali 
attinenze  corressero  fra  il  loro  compagno  e  il  capo 
della  cocca,  non  credettero  ci  fosse  pericolo,  né  in- 
conveniente alcuno  a  dirgli  come  stessero  le  cosa 
in  realtà.  Narrarono  dunque  sommariamente  e  la 
scoperta  del  segreto  covo  di  quella  banda,  che  da 
più  tempo  era  il  terrore  della  città,  e  l'arresto  di 
Quercia  come  capo  della  medesima  ,  e  di  tulli  i 
principali  componenti  della  scellerata  congrega. 

Queste  novelle,  com'è  facile  immaginarsi,  fecero 
una  grandissima  impressione  io  Maurilio.  La  sua  pena, 
il  suo  rammarico,  il  dolersene  furono  tutti  per  Gian- 
Luigi;  pensò  che  se  prima  fosse  stato  scoperto  il 
segreto  della  nascita  di  lui,  avrebbe  egli  evitato 
quell'infelice  e  vergognoso  destino;  pensò  al  cordo- 
glio che  doveva  provarne  il  marchese,  pensò  ezian- 
dio a  Virginia  che  non  avrebbe  forse  potuto  igno- 
rare quello  essere  suo  fratello.  Ma  poi  il  pensiero 
d'una  sventura  più  personale  e  quindi  una  più  tor- 
mentosa ansia  lo  assalsero.  Gli  era  stato  detto  che 
fra  i  soci  di  quella  banda  si   contavano   ed  erano 
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stati  presi  1  più  noli  e  tremendi  malfattori;  si  volse 
a  Selva  e  domandò  so  di  questo  novero  era  un 
certo  Michele  Luponi  detto  Straccia  ferro. 

—  Sicuro  1  gli  fu  risposto  :  una  specie  d'anima- 
laccio  bruto,  forte  come  un  toro,  crudele  come  una 
tigre.  È  uno  dei  più  scellerati  e  dei  più  terribili. 
Prima  di  poter  essere  preso  ao-coppò  una  mezza  doz- 
zina di  guardie.  La  forca,  quel  mostro  l'ha  meritata 
non  una,  ma  un  centinaio  di  volte. 

Maurilio  abbandonò  la  testa  sul  cuscino  e  chiuse 
gli  occhi.  Se  avesse  potuto  diventar  più  scialba  la 
sua  faccia  di  cMor  cadaverico,  avrebbe  impallidito. 
Non  disse  una  parola,  non  fece  un  atto,  ma  nei  mu- 
scoli del  viso,  intorno  alla  bocca,  avvenne  una  lieve 
contrazione  che  ara  l'effetto  d'uno  spasimo  interno 
inesprimibile.  Quel  mostro  era  suo  padre!  Pensò 
tosto  di  contar  tutto  a  Don  Venanzio,  di  cercare 
nelle  confidenze  a  quel  sant'uomo  un  sollievo,  nelle 
ispirazioni  di  quell'anima  onesta  un  consiglio;  ep- 
però,  aspettatolo  con  impazienza,  quando  il  vecchio 
sacerdote  fu  venuto,  lo  accolse  colla  vivacità  d'un 
desiderio  soddisfatto  che  pareva  una  speranza,  che 
pareva  quasi  una  gioia,  e  volle  tosto  esser  solo 
con  lui. 

Gli  disse  ogni  cosa.  Don  Venanzio,  esterrefatto, 
meravigliato,  sgoroentito  da  questo  fatale  garbuglio 
di  casi,  impallidito  e  tremante  per  emozione,  levò 
le  palme  al  cielo  ed  esclamò  col  fervore  del  cre- 
dente: 

—  Oh  divina  Provvidenza!  Oh  imperscrutabili  vie 
del  Signore!  Riconosco  la  tua  mano  potente,  su- 
premo Iddio!  Dio  della  pietà,  ma  Dio  pure  della 
giustizia!  Dio  che  perdona  chi  si  pente,  ma  che 
colpiste  cogli  effetti  della  stessa  sua  opera  scelle- 
rata il  reo.  Nariccia  abbandonando  il  fanciullo,  creò 
col  suo  delitto  un  assassino,  e  quest'assassino  fu  a 
dargli  morte.  Un  orribil  delitto  punì  un  delitto  in- 
fame. Curviamoci  ed  adoriamo!... 

—  Che  cosa  si  deve  fare?  domandò  Maurilio  pal- 
pitando. 

Il  vecchio  prete  nascose  fra  le  mani  la  sua  faccia 
turbata,  e  stette  un  istante  in  silenzio. 

—  Pregare  che  Iddio  ci  ispiri:  disse  poi  levando 
al  cielo  i  suoi  occhi  umidi  di  pianto.  Pregare  che 
Iddio  si  plachi!...  La  giustizia  umana  è  uno  stro- 
mento  anch'essa  di  quella  divina...  uno  stromento 
molte  volte  inefficace  od  anche  fallace,  ma  conviene 
rispettarlo  e  sottoporvisi.  Dietro  lei  c'è  la  mano  on- 
nipossente del  Signore  dei  mondi. 

Gli  occhi  febbrili  di  Maurilio  lampeggiarono  più 
vivamente. 

—  Mio  padre,  io  voglio  vederlo  :  disse.  Voglio 
conoscere  quell'organismo  umano  imbestialito,  in 
fondo  al  quale  è  soffocata  o  sonnecchia  1'  anima  , 
soggiogata  dagl'istinti  della  materia,  (hi  sa  che  da 
quello  sciagurato  letargo  io  non  la  possa  tuttavia  de- 
stare! Chi  sa  che  da  quella  rupe,  io  non  possa  , 
percotendo,  sprigionare  ancora  una  scintilla!  Da  tanti 


anni  kdro  ed  assassino!...  0  cielo!  o  cielo!...  Ed 
ebbe  pure  un'infanzia!  Ed  ebbe  forse  desiderio  e 
bisogno  di  miti  affetti  e  impulsi  generosi,  ed  aspi- 
razioni al  bene!....  Li  ho  pur  io,  che  sono  suo 
figlio....  E  la  sventura  gli  ha  col  dolore  e  coU'ira  a 
offuscata  la  mente;  e  la  società  l'ha  colle  sue  cru-  % 
deli  ingiustìzie  corrotto.  Lo  so  ben  io  che  sono 
passato  per  la  trafila  della  miseria!....  Quanti  scel- 
lerati questa  non  crea!....  La  va  a  cercarli  nelle 
schiere  della  plebe  e  di  complicità  coll'ignoranza  li 
getta  in  braccio  al  vizio,  li  educa  con  infame  amore 
al  delitto.  Miseria!  Miseria..  .  Una  società  che  non 
combatte  questo  umano  flagello  con  tutti  i  mezzi 
che  le  si  possono  parare  è  risponsabile  essa  stessa 

del  male  che  nel  suo  seno  si  compie Che  cosa 

ha  pel  poveri  questa  moderna  accozzaglia  d'uomini 
che  noi  crediamo  regolata  da  leggi  civili?  La  Chiesa 
da  una  parte  che  loro  addita  un  tardo  compenso 
alle  miserie  della  vita  presente  in  una  indefiaita 
felicità  quasi  impossibile  ad  arrivarsi  in  una  vita 
avvenire,  il  carnefice  e  il  codice  penale  dall'altra 
parte  che  colpiscono  troppo  spesso  alla  cieca.  Pu- 
nire! Va  benissimo.  È  forse  un  diritto  che  ha  la 
società;  ma  perchè  non  si  pensa  al  dovere  sacro- 
santo che  le  incombe  di  prevenire?  E  noi  questa  la 
chiamiamo  civiltà?....  Verrà  un  tempo,  ed  io  voglio 
sperarlo,  in  cui  questa  nostra  epoca  sembrerà  ai 
posteri  progrediti  altrettanto  barbara  quanto  sembra 
a  noi  quella  feudale,  quella  del  predominio  della 
forza  bruta. 

Don  Venanzio  vedendo  l'esaltazione  assalire  il 
malato  e  crescere  via  via,  lo  volle  interrompere  e 
indt;rre  alla  calma  :  il  giovane  gli  si  rivolse  con 
maggiori  l'impeto  ed  il  calore. 

—  E  la  vostra  religione  che  fa  ella  in  proposito? 
Nulla  che  valga,  od  ascetica  inculca  un  rinuncia- 
mento  ai  beni  del  mondo,  impossibile  alla  natura 
umana,  fuori  che  a  qualche  morbosa  eccezione,  e 
che  se  si  propagasse,  sarebbe  distruttore  d'ogni 
coltura,  d'ogni  progresso,  d'ogni  ricchezza  ,  vai 
quanto  dire  d'ogni  società;  o  complice,  benedice  ai 
ricchi  e  li  esime  dai  loro  doveri  verso  i  miseri;  o 
timida,  inintelligente  soccorritrice  di  questi  ultimi, 
non  sa  trovar  rimedio  che  nell'antieconomica  virtù 
dell'elemosina  che  umilia  e  fa  sottomesso  chi  la 
riceve,  che  si  converte  in  (in  dei  conti  in  premio 
dell'ozio  e  in  incoraggiamento  all'impostura 

—  Tranquillizzati,  non  ti  affaticare  con  questi, 
per  ora  troppo  gravi  pensieri,  la  mente:  disse  con 
pietoso  accento  il  parroco.  Più  tardi  potrei  teco  di- 
scorrere anche  di  ciò,  dirizzare  colle  deboli  forze 
della  mia  intelligenza  le  storte  idee  che  tu  hai  in 
proposito,  mostrarti  quanto  conferirebbe  al  miglio- 
ramento sociale  la  nostra  santa  religione,  se   fosse 

ben  intesa  ed  applicata  da  tutti Ma    ora  noa  è 

occasione  opportuna  da  ciò.  Sta  in  quiete 

—  In  quiete!  disse  l'infelice  sobbalzando  in  letto 
sotto  un  evidente  ripigliare  della  sua  febbre.  Com'è 
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possibile? Mio  padre  è  un   assassino E   sta 

per  essere  condannato  a  morte Ha    ucciso  e  lo 

uccideranno,  lui Sempre  la  legge  del  taglione!... 

Il  sangue  ch'egli  ha  sparso  ed^il  suo  che  sparge- 
ranno devono  ricadere  su  [di  me...  Già  lo  sento... 
Già  mi  piomba  addosso  l'eredità  del  delitto  e  del- 
l'infamia. 

Si  diede  ad  agitarsi  nel  letto  con  moti  convulsi; 
il  prete  spaventato  corse  alla  porta  per  domandare 
i  domestici  venissero  in  suo  soccorso  a  contenere 
lo  spasimante;  ma  una  gentile,  pietosa  apparizione 
si  mostrò  ai  suoi  occhi.  Era  Virginia  che  veniva 
ella  medesima  a  saper  novelle  del  malato.  A- 
veva  appreso  che  questi  non  era  suo  fratello,  ma 
la  pietà  del  suo  cuore  non  consentiva  ch'ella  per 
ciò  di  botto  cessasse  dall'interessarsi  e  sentì  com- 
passione per  lui.  L'amore  medesimo  ,  quasi  com- 
plemento delle  egregie  facoltà  di  quell'anima  eletta, 
l'amore  che  la  fanciulla  aveva  in  cuore  la  rendeva 
ancora  più  facile  ed  inchinevole  ai  generosi  senti- 
menti, alle  pietose  ispirazioni,  al  desiderio  di  recar 
bene  a  chi  più  potesse.  Le  disordinate  parole  dal 
misero  a  lei  dette  parecchi  giorni  prima  ,  quando 
la  sua  infermità  lo  aveva  assalito  ,  ella  aveva  per- 
donate ,  aveva  attribuite  al  delirio  soltanto  ,  aveva 
quasi  del  tutto  obliate.  Udito  la  buona  novella  che 
dalia  sera  innanzi  Maurilio  era  tornato  in  possesso 
della  sua  cognizione,  ella  veniva  a  rallegrarsene,  a 
fargliene  coraggio  con  una  sua  parola  ,  colla  sua 
presenza,  prova  irrefragabile  d'un  generoso  interes- 
samento. Quella  stessa  mattina  inoltre  ella  aveva 
compita  l'opera  pietosa  di  visitarlo  ,  verso  un  altro 
infermo,  Francesco  Benda,  e  riferirò  fra  poco  i  modi, 
e  le  circostanze  ,  e  gli  effetti  di  quella  sua  visita 
alla  disgraziata  famiglia  ,  della  qu^le  sarà  questa 
appunto  un'occasione  per  dire  le  novelle  ;  ed  al- 
l'anima sua  così  squisitamente  dilicata  parve  un  do- 
vere quella  medesima  pietà  che  l'amore  l'aveva 
spinta  ad  usare  verso  Francesco  ,  usarla  eziandio 
verso  l'infelice  che  dolorava  sotto  il  medesimo  tetto 
da  lei  abitato,  le  sembrò  che  così  legittimasse  quasi 
quella  sua  visita  all'ofEcina  Benda,  alla  quale  aveva 
dato  per  pretesto  soltanto  il  desiderio  di  vedere  e 
confortare  l'amica  compagna  d'educandato  e  la  no- 
vella amica,  l'infelice  Maria. 

Quando  il  vecchio  parroco  si  vide  dinanzi  la  bella 
persona  della  nobile  donzella,  giunse  le  mani  come 
per  pregare,  in  atto  che  gli  era  abituale  ogni  qual 
volta  una  profonda  commozione  lo  possedesse,  ed 
esclamò: 

—  Misericordia  I  Ho  paura  che  sia  da  capo  col 
deliri"»,  questo  poveretto,  e  che  ci  siamo  rallegrali 
troppo  presto. 

La  fanciulla  entrò  più  ratta,  come  sollecitata  da 
queste  parole,  e  venne   risoluta  presso  il  giacente. 

All'intelligenza  di  Maurilio  avveniva  come  al  sole 
in  quelle  giornate  di  primavera,  in  cui  le  nubi 
grosse  e  scure,  ma  interrotte,  passeggiano  pel  cielo 


e  ad  intervalli  passano  davanti  all'astro  di  splen- 
dore e  ne  offuscano  i  raggi,  spandendo  una  mesia 
e  cupa  oscurità  su  tutta  la  natura;  e  ad  un  tratto 
poi  ne  lasciano  giunger  libera  alla  terra  la  luce, 
che  pare  ancor  più  viva,  più  brillante,  più  calda. 
Egli  sentiva  a  quando  a  quando  salirgli  al  cervello 
una  vera  nube,  come  un  ammasso  di  vapori  san- 
guigni, che  tutta  gli  ottenebrava  la  mente;  in  mezzo 
a  questi  vapori  scorgeva  immagini  inesprimìbili  di 
cose  tanto  strane  che  erano  impossibili,  forme  e 
sembianze  che  non  appartenevano  alla  creazione 
terrena,  e  gli  pareva  come  se  dal  fondo  di  quella 
tenebra  uscisse  una  granfia  che  afferrasse  la  sua  ra- 
gione nel  suo  cervello  e  la  tirasse  a  sé  facendola 
distendersi  come  un  filo  sempre  più  sottile,  che 
non  tenesse  più  che  per  un  picciol  capo  alle  me- 
ningi della  sua  cavità  cerebrale,  e  l'avvolgesse, 
questo  filo,  nel  labirinto  di  quelle  lorme  mostruose 
della  notte  tanto  da  perdercelo;  poi  ad  un  tratto, 
la  nebbia  vaporosa  spariva,  il  filo  sfuggiva  alla  mano 
misteriosa,  che  si  affondava  nell'ombra,  e  per  gioco 
di  elasticità  ritornava  a  raggomitolarsi  tutto  nella 
sostanza  grigia  del  suo  cervello;  la  intelligenza  lu- 
cida, potente,  maggiore  che  nelle  condizioni  ordi- 
narie della  sua  vita,  brillava  al  di  sopra  della  pie- 
namente riacqui.stata  coscienza. 

La  vista  della  fanciulla  parve  fare  più  splendida 
che  mai  in  Maurilio  questa  luce  d'intelletto.  Vide 
più  chiaro,  più  lontano  e  più  giusto;  comprese  con 
ambito  più  vasto  le  varie  manifestazioni  del  vero, 
conobbe  meglio  in  sé  e  fuori  di  sé  ;  dietro  gli  a- 
dorabrameoti  delle  lonne  discernè  la  sostanza;  capi 
la  ragione  e  l'idea  degli  uomini  e  dei  fatti;  giudicò 
e  seppe. 

Il  suo  volto,  io  cui  le  grossolane  sembianze  del- 
l'uomo inferiore  della  plebe  erano  pure  animate  dal 
tocco  divino  del  Prometeo  che  è  l'ingegno,  s'illu- 
minò d'un  barlume  ineffabile,  come  brulla  monta- 
gna del  carezzevole  raggio  rosato  dell'aurora  ;  nel 
suo  pallore  di  cadavere  ,  il  fronte  parve  divenuto 
fosforescente  come  diamante  impregnato  di  luce  so- 
lare, gli  occhi  ebbero  lo  sguardo  d'aquila  del  ge- 
lilo, le  labbra  il  sorriso  dei  beati;  la  sua  bruttezza 
si  trasfigurò  in  un'espressione  di  sovrumano  idea- 
lismo. 

Virginia  !  esclamò  egli  con  voce  che  aveva  essa 
pure  una  nuova  e  straordinaria  melodia  ,  che  era 
un  grido  dell'anima,  che  pareva  la  suprema  aspi- 
razione d'un  morente  :  con  quella  voce  con  cui 
Goethe  all'agonia  domandava  la  luce;  poi  chiuse  gli 
occhi,  volendo  sottrarsi  alla  troppa  e  troppo  acuta 
dolcezza  di  quella  visione  di  bellezza  divina ,  vo- 
lendo fare  che  dalla  retina  degli  occhi  s'imprimesse 
nell'intima  compage  del  cervello  l'immagine  di  quella 
testa  angelica  dall'aureola  delle  chiome  d'oro,  lutto 
leggiadria,  benignità  e  splendore. 

—  Gran  Dio  !  esclamò  la  donzella  curvandosi  sul 
giacente:  egli  è  svenuto. 
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Maarilio  bewe  colle  orecchie  l'armouia  di  queste 
parole,  rialzò  le  ciglia  a  beriie  cogli  occhi  assetati 
la  dolcezza  dello  sguardo  pietoso  che  cadeva  su  di 
lui,  come  si  berrebbe  una  manna  celes'e. 

—  No,  diss'egli:  ben  vorrei  psser  morto  in  que- 
st'istante, ma  è  troppo  lieta  fortuna  perchè  mi  sia 
concessa. 

Fece  scorrere  il  suo  sguardo  animato  da  Virginia 
a  0)0  Venanzio  che  lo  stavan  mirando  con  inte- 
resse. 

—  Non  temete  di  nulla...  Sento,  so  che  ho  an- 
cora da  compire  qualche  cosa  su  questa  terra,  pri- 
ma d'abbandonarla...  Qualche  cosa  di  ignoralo,  che 
non  troverà  eco  nessuna  nei  rumori  del  mondo;  ma 
che  pure,  non  sarà  f  irse  men  grande  delle  opere 
famose  di  glorificati  eroi...  Far  felice  alcuno,  fare 
che  risplenda  a  menti  offuscate  il  vero,  non  è  forse 
opera  di  missione  divina?...  Ed  io  farò  felice  voi, 
0  Virginia;  ed  io  devo  scioglier  dai  ceppi  delle  pas- 
sioni della  materia  due  anime...  Non  morirò  dun- 
que ancora...  Mi  rialzerò  di  qua,  non  dubitate,  per 
abbandonare  questo  miserabile  ed  odiato  involucro, 
allora  soltanto,  quando  avrò  compito  il  mio  uflTicio... 
Ahi  non  sarà  questo  la  superba  missione  che  ho 
segnato  un  istante,  quando  parve  il  destino  voler- 
mi porre  in  mano  la  potenza...  Che  importa?  Nes- 
suno ha  diritto  di  lamentarsi  della  sua  sorte;  per- 
chè, come  saprebbe  egli  a  quali  precedenti  di  vite 
anteriori  e  d'altri  mondi  corrisponde  la  sua  attuale 
esistenza?...  Se  io  non  sarò  passato  disutile  afTjtto; 
se  le  mie  sofferenze  avranno  portato  per  fruito  una 
sola  ombra  di  vantaggio,  un  sol  momento  di  bene 
ad  un  mio  simile,  sarò  pago  abbastanza,  sarà  spie- 
gala abbastanza  anche  alla  corta  vista  del  mio  scon- 
tento egoismo,  la  ragione  di  questa  breve  vicenda 
nelia  mia  vita  immortale. 

Parlava  calmo,  pacato»  lento;  ma  con  una  vibra- 
zione conlenula  di  voce  che  rivelava  un'energi:t  in- 
teriore, con  una  certa  solennità  che  imponeva,  qu?si 
c^me  un'autorevolezza.  Virginia  sentiva  la  sua  com 
ppssione  far  luogo  ad  un  sentimento  poco  mepo 
che  di  deferenza  e  di  rispetto;  Don  Venanzio  in- 
sieme alla  tenerezza  ed  all'ammirazione  che  gl'ispi- 
r'avano  i  concetti  del  suo  pupillo,  provava  un  sen- 
timento di  dolore,  perchè  comprendeva  che  in 
quella  superiorità  morale  ed  intellettiva  più  chiara- 
m<-nte  manifestantesi,  in  quella  profetica  rassegna- 
zione, era  ^^l^etto  della  mano  della  morte  che  già 
aveva  tocco  quell'organismo,  che  lasciava  penetrare 
a  quello  spirito  incarnato  un  guizzo  della  luce  stessa 
dell'infinito. 

Maurilio  si  rivolse  al  domestico,  che  stava  appiè 
del  letto  ad  aspettare  gli  ordini,  e  gli  disse  con 
accento  di  dolco  preghiera: 

—  Fatemi  il  piacere,  tiratemi  un  pocolino  più 
in  su. 

il  servitore  lo  prese  sotto  alle  braccia  e  lo  sol- 
levò alquanto;  in  questo  movimento  uno  dei  guan- 


ciali andò  per  traverso,  e  quando  il  giacente  fece 
per  abbandonar  di  nuovo  sovr'esso  il  suo  capo  fu 
la  mano  di  Virginia  che  sollecita  e  lieve  raddrizzò 
il  cuscino;  e  in  quell'atto  cortese  la  fine,  liscia, 
profumata  pelle  della  mano  di  lei  incontrò  e  toccò 
la  fronte  ardente  del  giovane.  Un  lieve  sussulto 
scosse  a  lui  le  membra,  uno  sguardo  d'imffabile 
dolcezza,  di  supremo  diletto  ringraziò  la  pietosa 
fancinlla. 

—  Don  Venanzio,  diss'egli  poi,  il  marchese  può 
aver  bisogno  di  lei,  ed  ella  ha  pur  bisogno  di 
parlare  al  marchese. 

—  È  vero,  rispose  il  parroco,  che  in  quel  mo- 
mento si  ricordò  eziandio  della  povera  Margherita. 

—  Non  indugi  adunque  di  più. 

Il  prete  si  mosse  per  uscire.  Virginia  accennò 
volerlo  seguitare. 

—  Uii  istante:  disse  vivacemente  Maurilio  e  con 
accento  di  caldissima  preghiera.  Vorrei  dirle  due 
parole.  Virginia. 

Ella  si  fermò  senza  esitazionp,  non  esprimendo 
né  cogli  alti,  né  cogli  sguardi,  né  in  modo  nessuno 
il  menomo  dubbio  o  diffidenza. 

—  Eccomi  :  disse  con  semplicità  ,  tornando  ad 
accostarsi  all'infermo. 

Il  domestico  s'era  ritirato  in  fondo  alla  camera  e 
stava  colà  come  se  quello  non  fosse  fatto  suo.  Mau- 
rilio, abbassando  la  voce  io  modo  che  il  suono  delle 
parole  giungesse  solamente  all'orecchio  della  don- 
zella, cosi  prese  a  dire  : 

—  Ella  mi  ha  da  perdonare  gli  alti  e  le  parole 
che  ora  mi  ricordo  aver  usali  con  lei,  l'altro  di 
quando  primamente  mi  fu  tolta  la  volontà  dalla 
mano  della  follia. 

—  Le  ho  tulio  perdonato  :  disse  dolcemente  Vir- 
ginia a  cui  quel  discorso  rincresceva,  e  che  sti- 
mava doverlo  interrompere  anche  in  vantaggio  del 
malato.  Non  se  ne  preoccupi  dell'altro ,  e  non  par- 
liamone più. 

Ma  il  giovane  ,  facendo  cenno  col  capo  lo  la- 
sciasse continuare  che  tutto  aveva  bisogno  d'espri- 
mere il  suo  pensiero,  riprese  dopo  un  poco  : 

—  Potrei  scusare  il  mio  trascorso  coll'alterazione 
mentale  che  mi  assalse;  ma  non  voglio,  perchè  ho 
il  debito  e  m'incombe  aver  il  coraggio  di  dirle  la 
venta.  Quello  che  mi  sfugg-  dalle  labbra  a  quel 
punto,  usciva  proprio  fuor  dell'anima  mia,  è  il  se 
grrto  della  mia  esistenza.  Sono  anni  ed  anni  ,  o 
Virginia  ,  ch'io  v'amo  d'un  amore  impossibile  ad 
esprimersi. 

Virginia  fece  un  movimento. 

—  NoQ  mi  sfugga  ,  soggiunse  ratto  il  giacente  ; 
non  m'imponga  tacere.  È  un  uomo  che  deve  mo- 
rire fra  poco  quello  che  vi  parla.  Lo  stampo  della 
morte  consacra  solennemente  ogni  afffitto,  e  questo 
è  santo  nome  sauta  è  l'anima  vostra.  La  confessione 
d'un  moribondo  si  deve  ascoltare  con  animo  pa- 
cato e  pietoso  ;  l'orgoglio  umano  ,  i  pregiudizi  ter- 
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reni  devono  tacere  innanzi  ad  iin  amore  che  sta 
per  nascondersi  dietro  una  tomba.  Uditemi  ,  Vir- 
ginia, in  nome  del  cielo  1  Sarà  l'unica  volta  che  vi 
avrò  fatto  penetrare  nell'anima  mia.  Avrò  cos\  ag- 
giustata deflnitivamenle  questa  partita  de'  miei  af- 
fetti terreni  ,  e  non  ve  ne  parlerò  più  mai.  Io  vi 
parlerò  come  se  ad  ascollarmi  qui  fossero  la  vostra 
madre  che  voi  perdeste  —  e  la  mia,  che  non  co- 
nobbi mai  !  —  E  forse  i  loro  spiriti  qui  sono  e  ci 
assistono.  La  vostra  Dfirezza  e  la  vostra  purità  non 
avrao.no  da  essere  turbate'  pur  da  un'ombra  di 
corruccio. 

La  donzella  appoggiò,  come  per  sorreggersi,  la 
sua  destra  bianca,  sottile,  dalle  dita  affusolate  sopra 
la  spalliera  d'una  seggiola  vicina,  e  con  dignitosa 
semplicità,  con  nobile  fiducia,  disse  benignamente: 

—  Parlate! 

E  il  giovane,  con  un  fuoco  che  l'interna  passione 
ispirava  pure  alla  sua  debolezza,  con  un  impeto  di 
parola,  che  era  cerne  un  residuo  del  suo  delirio, 
ma  temperato  dalla  soavità   dell'affetto,  così  parlò: 

—  Vi  ho  amata  quando  ero  appena  al  limite  del- 
l'infanzia, sulla  soglia  della  turbolenta    adolescenza 
della  creta  e  del  pensiero.  Vi  ho  amat:»,  non  per- 
chè foste  bella  soltanto,  ma  perchè   la  vostra    bel- 
lezza mi  incarnava  dinanzi  la  più    alta  espressione 
di  quell'ideale  a  cui,  inconsciamente  ancora  a  quel 
leupo,  ma  pure  con  ardentissinno  anelito  già  aspi- 
rava l'anima  mia.  Ho  rimato  il  vero,    quella    parte 
del  divino  concessa  aha  nostra  natura  nelle  sue  ma- 
nifestazioni più  pure,   più   splendide,    nella  poesia, 
bellezza  intelleltuald,   nella  virtù,  bellezza    morale, 
in  voi,  bellezza  'lì  forme  che   le  altre    due  vestiva 
eci  inf^arnava.... ..  Non  arrossite,  non  vi  corrucciate: 

vi  parlo  con.*':  parlerei  all'angelo  mio  custode;  non 
c'è  ombra  di  ;r.tendimenlo  interessato  in  me,  non 
voglio  commovervr  %,h  lusingarvi;  vo'  dirvi  quel  che 
foste  per  me,  quel  che  siete,  quel  che  potete  es- 
sere nel  mondo...  Era  naturale,  era  fatale  ch'io 
così  vi  amassi.  Voi  rappresentate  tutto  ciò  che  vi 
ha  di  bello  e  di  superiore  nell'umana  famiglia,  cir- 
condato dallo  splendore  delle  distinzioni,  dell'ele- 
ganza, dell'autorità  e  delle  grandezze  sociali:  voi  siete 
il  risultaraento  più  completo  e  più  perfetto  dello 
stato  attuple  della  coltura  e  del  progresso  dell'  u- 
manità,  fisico,  morale,  intellettivo,  estetico,  econo- 
mico. Il  pefiSiero,  il  lavoro,  i  travagli  dell'uomo  di 
tutti  i  secoli  trascorsi  hanno  cospirato  per  crear  voi 
e  disporvi  intorno  l'ambiente  opportuno.  Siete  il 
frutto  dell'intelligenza  applicata  a  lutti  i  rami  del- 
l'attività umana;  la  civiltà  vi  ha  fatto  un  piede- 
stallo e  voi  raggiate  sovr'esso,  personificazione  di 
quanto  di  buono  e  di  bello  seppe  arrivare  e  con- 
seguire il  secolo.  Io  sono  la  plebe,  la  povera  plebe 
che  guarda  da  lontano  il  banchetto  inbandito  ai 
ricchi,  e  muor  di  fame  invidiando:  banchetto  non 
di  cibi  materiali  soltanto,  ma  di  amore  e  di  pace, 
di  sapere  e  di  farai,  di  potenza  e  di  virtù.  La  plebe 


che  col  suo  lavoro  e  co'  suoi  stenti  concorre  all'o- 
pera del  progresso  e  non  ne  Iruisce  che  poco  o 
nulla,  che  ha,  nell'oscurità  delle  sue  grandi  masse 
ignorate,  dato  sforzi,  sudori  e  vite  per  ottenere  il 
tesoro  di  agi  sociali  del  secolo  xix,  e  vive  tuttavia 
nella  barbarie  di  due  secoli  addietro;  la  plebe  che 
contenuta,  domata,  ignorante,  con  un  barlume  sol- 
tanto 0  con  false  idee  de'  suoi  diritti,  sta  accalcata, 
premuta  alla  base  della  società,  ma  s'agita  talvolta 
e  tiene  il  collo  levato  verso  lo  splendore  della  luce, 
essa  fitta  nelle  tenebre!...  Io  son  la  plebe;  ma  sof- 
frii più  di  essa,  perchè  fui  conscio  delle  mie  con- 
dizioni e  potei  scrutare  la  ragione  de'  miei  dolori. 
Seppi  quel  che  volevo  e  capii  sempre  l'impossibilità 
di  ottenerlo.  Conobbi  dove  era  la  beatitudine  e  mi 
seppi  senpre  condannato  a  non  arrivarla...  Avverrà 
egli  un  giorno  che  la  plebe  possa  giungere  alla  con- 
quista dell'Eden  sociale?  Certo  che  si,  in  un  tardo, 
ma  immancabile  avvenire;  e  sarà  quando  il  figliuolo 
di  nesìuno  —  come  io  —  coil'ingegno,  col  valore, 
col  lavoro,  potrà  ottenere  l'amore  della  più  bella, 
della  più  nobile  donzella  —  come  voi  —  e  gli  usi  e 
i  pregiudizi  sociali  non  grideranno  allo  scandalo, 
non  ne  faranno  alla  fanciulla  una  vergogna. 

Tacque  un  istante  per  riposarsi.  Virginia  disse, 
commossa,  con  quella  sua  voce  d'oro: 

—  Ah!  gli  usi  e  i  pregiudizi  sociali  sono  una 
tirannia  a  cui  nessuno  può  sottrarsi:  e  non  è  la 
volontà  d'una  debole  fanciulla  che  possa  rompere 
queste  catene  di  ferro. 

La  poveretta  pensava  al  suo  amore  per  Fran- 
cesco, contrastato,  ed  ella  pur  troppo  temeva  senza 
rimedio  nessuno,  dalla  boria  aristocratica  della  sua 
famiglia. 

Maurilio  la  indovinò,  la  comprese  e  con  un  mesto 
sorriso  ripigliò  a  parlare: 

—  La  sorte  volle  che  fra  noi,  così  lontani  —  voi 
al  fastigio,  io  all'ultimo  gradino  della  piramide  so- 
ciale —  si  stabilisse  in  breve  un'attinenza  di  do- 
mestico affetto....  Oh  la  deve  cessare,  lo  so:  si 
affrettò  a  soggiungere  vedendo  un  lieve  moto  nelle 
fattezze  della  fanciulla,  al  quale  egli  attribuì  più 
superbo  significato  che  non  avesse  :  ma  frattanto , 
permettetemi  ch'io  me  ne  profitti  per  parlarvi  in 
vostro  vantaggio....  in  vantaggio  d'un'altra  persona 
che  vi  sta  a  cuore....  per  parlarvi  come  un  fratello, 
quale  un  istante  fui  creduto  essere  per  voi. 

Gli  sguardi  del  malato  erano  così  supplichevoli  , 
la  sua  voce  era  improntata  d'un  affetto  che  aveva 
qualche  cosa  di  materno  ,  per  guisa  che  Virginia 
represse  la  volontà  d'imporgli  silenzio  cui  le  sug- 
geriva l'orgoglio ,  e  credette  far  opera  di  pietà 
verso  quel  misero,  cedendo  alla  curiosità  ond'era 
punta  eziandio  di  ascoltare  le  parole  che  Maurilio 
sarebbe  per  dirle,  e  col  silenzio  annuì  che  il  gio- 
vane continuasse. 

—  Io  sono  la  plebe  ;  Francesco  Benda  è  la  bor- 
ghesia.... 
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Al  nome  di  colui  ch'essa  amava ,  le  guancie  di 
Virginia  si  suffusero  d'un  lieve  rossore  e  gii  occhi 
si  chinarono  lentamente. 

—  La  borghesia  è  plebe  incivilita    mercè  l'&gia- 
lezza  e  l'educazione;  è  parte  di  quel  gran  serbatoio 
comune  del  popolo,  venuta  su  ,  trattasi   fuori  dalla 
bolgia  dell'ignoranza  e  della  miseria  grazie  la  for- 
tuna, l'intelligenza,  l'operosità  maggiore,  arrivata  a 
spartire  colla  classe  superiore  una  gran  quantità  dei 
beni  sociali,  se  non  lutti,  a  godere  i  precipui  van- 
taggi della  civiltà.  Ma  tutlavi'»  anch'essa  ,    la    bor- 
ghesia, anela  ad  ascendere  pur  sempre  :  lo  splen- 
dore dell'idealismo  sociale  incarnato  nella  grandezza 
e  nell'autorità,  la  attrae  sempre  più   su  :  aspira  ad 
un'uguaglianza  assoluta  cogli  eredi  delle   grandezze 
antiche,  col  capitale  di  educazione  e    di   tradizioni 
raccolto  dagli  antenati....   Francesco  Benda,    il   fi- 
gliuolo   degl'industriali    arricchiti  ,  ama  Virginia  di 
Castelletto    discendenls    d'una   illustre    prosapia  di 
prodi.  È  la  legge  del  progresso  :  e  l'effettuarsi  di 
questo  vuole  che  cotal  maritaggio  si  compia.  Biso- 
gna che   l'aura,  il    profumo,  il  raggio  della  poesia 
aristocratica  si  unisca   alla  prosa  dell'attività,  del- 
l'audacia, della  scienza  positiva  del  ceto  medio.  Ne 
verrà    un   miglioramento   morale,   sociale,   e  fisico 
eziandio   della   razza  umana.  Plebe  e   nobiltà  sono 
troppo   ancora  distanti  :  il  loro  maritaggio  è  tutta- 
via mostruoso  :  ma  fra  l'aristocrazia  e  il  mezzo  ceto, 
se  gli  è    difficile    sempre,  non  è  più    impossibile. 
Le  anime  elette  di   questo  e  di  quella,  hanno  ora- 
mai dall'educazione  e.^lle  condizioni  economiche, 
ricevuto  la   patente  d'uguaglianza.    Voi,  Virginia,  e 
Francesco  rappresenterete  questo  fatto  colla  vostra 
unione;  le  difficoltà  della  quale  io  conferirò  ad  ap- 
pianare. Come?  Non  so  ancora:  ma  ho  la  coscienza 
che  il  mio  concorso  aiuterà  il  conseguimento  della 
vostra  felicità.  Fra  voi,  il  povero  plebeo,  cadendo, 
colmerà  lo  spazio  che  ancora  vi  disgiunge.  La  vo- 
stra felicità  sarà  passata  sul  mio  cadavere. 

—  Signore  :  interruppe  qui  Virginia  :  è  un  tristo 
augurio  che  voi  mi  fate.  Le  circostanze  straordina- 
rie che  avvennero  tra  noi  vi  hanno  messo  in  grado 
di  parlarmi  e  mi  hanno  consigliata  ad  ascoltare  da 
voi  cose  che  non  avrei  dovuto,  che  non  avrei  tol- 
lerato da  nessuno,  fuori  da  chi  avesse  legìttima  au- 
torità su  di  me.  Avete  voluto  con  soverchia  auda- 
cia penetrare  nel  segreto  del  mie  cuore  :  volete  ora 
disporre  del  mio  destino  e  far  pesare  su  di  me  la 
risponsabilità  di  avvenimenti  che  spero  non  si  effet- 
tueranno, ma  che  in  ogni  modo  non  dipendono  dal 
mio  arbitrio.  Qualunque  sieno  i  casi,  quali  che  es- 
ser possano  i  miei  sentimenti  ed  affetti,  una  cosa 
sola  potete  ritener  per  sicura,  ed  è  che  la  mia  con- 
dotta sarà  ispirata  sempre  dalla  coscienza  dei  miei 
doveri,  della  mia  dignità,  dalla  sommissione  ai  vo- 
leri di  coloro  cui  debbo  obbedire,  ed  alle  leggi  della 
convenienza. 
Maurilio  rispose  con  un  mest:  sorriso: 


—  Non  è  un  uomo    che  ora  vi  parla,  è  un'idea. 
Attribuite  pure  l'audacia  dei  miei  discorsi  al  residuo 
del  delirio,  ed  ascoltatemi,  pietosa  come  siete,  con 
generosa  tolleranza,  per  compassione  della  mia  fol- 
lia; ma  le  cose  ch'io  vi  dico  serbatele  nella  vostra 
memoria  e  richiamatevele  alla    mente  il   di  che  a- 
vrete    bisogno  di  conformare  a   quei    principii    gli 
atti  della  vostra  vita.  No,  non  è  vero  ch'io  voglia 
addossare  a  voi  la  responsabilità  di  fatti  che    sono 
un  effetto  necessario  di  quello  svolgersi  del  dramma 
umano  nella  esistenza  particolare  dei  singoli    indi- 
vidui e  nella  complessiva  della  massa  ,    del    quale 
non    possiamo    abbracciare  le  forme    generali  e  lo 
scopo  finale.  Chiamatelo  caso,  chiamatelo    destino, 
chiamatelo  piuttosto  Provvidenza,  noi   siamo   attori 
che  traduciamo  in  atto,  ciascuno    per  la  sua  parte 
maggiore  o  minore,  il  concetto   di  quell'autore.    Il 
nostro  dovere,  l'importante  è  di  rappresentarla  que- 
sta parte  il  meglio  che  ci  sia    possibile:    l'esserne 
conscii  e  il  travagliarvisi   intorno   deliberatamente, 
è  il  privilegio  degli  esseri  eletti.  Voi  siete  tra  que- 
sti; voi  siete  un  tipo;  voi  sentite,   forse    ancora  in 
confuso,  la  vostra  missione:  io,  dall'orlo  della  tomba, 
illuminata  la  mente  da  lampi  di  luce  eterea  che  già 
mi  guizzano  tra  la  materia    he  si  scioglie,  io  vengo 
a  definirvi  colla  mia  parola,  a  farvi  concrete  le  forme 
vaghe  delia  vostra  ispirazione.  Ponete   mente,    voi 
siete  la  grazia,  la  bellezza,  l'ullìmo   portato  dell'e- 
ducazione civile,  l'arte,  la  poesia,  l'ideale;  France- 
sco è  la  ricchezza  economica,  il  progresso  materiale, 
la  tendenza  all'egoismo  del  benessere,  l'attività  mec- 
canica che  nella  lotta  colle  difficoltà  affacciate  dalla 
natura  sempre  ribelle,  anche  soggiogata,  dimentica 
agevolmente  la  luce  superiore,    diventa  sorda    alla 
voce  di  doveri  più  vasti  che  non  son  quelli  avver- 
titi dalla  comune,  d'impulsi    più   sublimi   che    non 
quelli  delle  pedisseque  virtù  delle    anime    volgari. 
Voi  avete  da  essere  nella  sua  vita  quella  luce;  voi 
avete  da  far  risuonare  al  suo   cuore   quella    voce. 
L'uomo  che  avrà  l'immensa    felicità  di    possedervi 
deve  pagaria  alla  Provvidenza,  deve  farsene  degno 
coll'essere  un'anima  superiore.    Francesco  è   un'a- 
nima generosa,  ma  debole:  voi  l'avete  da  temperare 
col  vostro  amore  alla  forza  delle  grandi  idee  ,  alla 
sublimità  dei    grandi    sacrifizi,    alla    potenza  delle 
grandi  volontà.  Di  quel  ferro  fatene  acciaio.  Fategli 
guardare  in  alto:    sempre  più  su,    sempre  più  su, 
exceìsior,  coU'animo,  coU'intelletto;  ma    fategli  ten- 
dere la  mano  al  basso.    Voi    siete   la   beneficenza; 
siate  di  più  ancora:  siate   il  genio    del    mondo  no- 
vello; e  l'uomo  che  ha   l'amor   vostro   bandisca  il 
vangelo  della  nuova  redenzione,  lavori    per  l'effet- 
tuamento  della  nuova  civiltà. 

Si  sollevò  sui  cuscini  con  più  forza  di  quello  che 
si  sarebbe  creduto,  e  la  vasta  fronte   parve    corsa 
da  una  lieve  Gamma  fugace,  mentre  gli  occhi    pa- 
revano riflettere  un  raggio  di  sole. 
—  Guardatevi  dintorno  in  questa  società,  che  si 
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travaglia  nella  gestazione  doiorcsa  dell'avvenire. 
Orante  cose  da  fare!  Tutto  vacilla:  la  fede,  l'auto- 
rità, la  coscienza  umana  Una  casta,  a  nome  dello 
spirito,  ha  troppo  disprezzata  e  maltrattala  la  ma- 
teria: questa  s'insorge  e  dà^la  battaglia  della  ne- 
gazione allo  spirito,  in  nome  della  libertà.  Gli  er- 
rori cozzano  innanzi  alla  verità  sbalordita.  Gl'infi.Tii, 
dal  ghiacciato  fango  dove  giacciono  oppressi  levano 
in  su  la  testa,  si  drizzano  in  punta  di  piedi  e  vo- 
gliono arrampicarsi  alle  più  tepenti  aure  della  ric- 
chezza. I  derelitti  gettano  in  faccia  alla  civiltà  del 
secolo  la  tremenda  questione;  «  Perchè  abbiamo 
sofferto  sinora?  Perchè  soffriamo?  »  La  risposta  au- 
toritativa  delle  religioni  dommatiche  non  basta  più 
ad  acquetarli.  Un  miasma  di  materialismo  inasprisce 
le  piaghe  sociali  e  manda  al  parosismo  la  febbre 
della  miseria....  Convien  provvedere,  convien  prov- 
vedere.... La  qaistione  politica  non  è  che  vicenda 
di  transizione.  È  la  tendenza  del  predominio  della 
borghesia;  ma  l'avvenimtjnto  di  questa  non  sarà 
che  una  sosta  nella  lotta  sociale,  dove  essa  non 
pensi  alla  redenzione  della  plebe  e  non  l'effettui. 
Si  strinse  colle  mani  la  fronte  e  tacque  un  istante; 
le  carni  gli  ardevano  ed  affannoso  aveva  il  respiro. 
Virginia  fece  un  atto  come  per  venirgli  pietosa- 
mente in  aiuto;  ma  egli  lasciò  cadérsi  le  braccia  e 
mostrò  spento  nelle  pupille  il  raggio,  svanita  la 
fosforescenza  della  fronte  diventata  color  della 
morte. 

—  Oh  meschinità  ed  impotenza  della  parola!  disse 
egli  con  voce  sorda,  soffocata,  in  cui  ogni  vibra- 
zione era  spenta.  S'io  potessi  tradurre  in  linguaggio 
umano  le  mie  idee!  S'io  potessi  dar  forma  alle  mie 
visioni!...  Mi  avete  voi  potuto  comprendere?  Potrete 
voi  completare  nella  vostra  intelligenza  il  concetto 
da  me  appena  accennato?...  Ah  perchè  non  posso 
trasmettere  in  altrui  quello  che  s'agita  dentro  il  mio 

cervello?  Perchè  non  son  io  Francesco? Perchè 

sono  condannato  a  morire?... 

Ricascò  sui  guanciali  e  chiuse  gli  occhi  cosi  che 
parve  già  fatto  cadavere. 

La  nobile  fanciulla  si  curvò  su  di  lui,  impietosita, 
palpit?nte;  e  gli  fece  scendere  sull'anima  la  rugiada 
di  dolci  parole  di  speranza  e  di  conforto.  Egli  sor- 
rise mestamente  a  quella  melodia  soave. 

—  Addio  bellezze  dell'esistenza  terrena;  susurrò 
colle  tremolo  labbra  ^sfiorate  da  un  sorriso:  addio 
poesia  della  mia  vita!...  Sì,  sono  condannato  a  mo- 
rire.,... Bere  sino  alla  feccia  il  calice  delle  amarezze, 
e  morire. 

Il  misero  pensava  all'ignominia  di  suo  padre,  il 
quale  pure  ei  voleva  conoscere.  , 

—  Perdonatemi,  Virginia,  e  compatitemi...  E  non 
dimenticate  le  mie  parole!...  Forse   non  vi  parlerò 

più Ma  son  lieto  d'aver  potuto  manifestarvi  un 

cantuccio  dell'anima  mia E  siate    benedetta  voi 

che  avete  per  pietà  inchinato  il  vostro  orgoglio  alla 
pazienza  di  ascoltarmi.  Ora  sento  offuscarsi  di  nuovo 


la  mia  mente  turbata:  addio;  lasciatemi  alle  tenebre 

che  m'invadono e  siate  felice! 

Virginia  s'allontanò  pensosa ,  commossa ,  a  passo 
lento.  La  rozza  figura  del  giovane  plebeo  aveva 
preso  ai  suoi  occhi  proporzioni  mai  più  credule  di 
grandezza.  Essa  lo  aveva  indovinato  ;  traverso  le 
confuse  parole  aveva  capito  il  pensiero,  aveva  tra- 
visto la  luce  dell'idea.  Si  fermò  innanzi  al  ritratto 
di  sua  madre  e  stette  assai  tempo  contemplandolo, 
assorta  in  profonda  riflessione.  Quando  si  riscosse 
si  passò  le  piccole  mani  sulla  fronte  :  gli  occhi 
mandavan  faville. 

—  Esser  la  luce,  la  coscienza,  l'ideale  dell'uomo 
che  sì  ama  !  esclamò.  Essere  il  genio  del  mondo  no- 
vello !...  Oh  !  il  mio  Francesco  sarà  un  grand'uomo! 

Don  Venanzio  vide  sul  volto  del  marchese  le 
traccie  d'una  tal  desolazione  e  d'un  tale  abbatti- 
mento ,  che  avventurandosi  ad  una  maggiore  fami- 
gliarità di  quella  che  mai  avesse  ardito  usare  col- 
l'illustre  personaggio,  gli  si  avvicinò  con  premura, 
gli  prese  una  mano  e  disse  con  tono  di  amiche- 
vole conforto  : 

—  Coraggio,  signor  marchese. 

—  Ah  1  se  sapesse  ! mormorò  lo  zio  di  Vir- 
ginia. 

—  So  tutto  ;  disse  affrettatamente  il  parroco  ;  e 
narrò  che  veniva  dalla  stanza  di  Maurilio ,  da  cui 
aveva  appreso  la  fatale  novella  ,  e  come  quello 
sciagurato  che  da  pochi  di  andava  per  le  bocche 
di  tutti  col  nome  di  medichino  egli  avesse  cono- 
sciuto bambino  ed  istrutto  in  compagnia  di  Mau- 
rilio. 

Il  marchese  si  nascose  nelle  mani  la  faccia. 

—  Ah  !  come  Iddio  ha  punita  la  mia  famiglia  e 
me  stesso  :  disse  gemendo.  Togliere  ad  una  moglie 
il  suo  sposo  ,  rubare  ad  una  madre  il  frutto  delle 
sue  viscere  ,  condannare  alla  miseria  ed  alla  ver- 
gogna un  innocente  bambino  furono  orribili  colpe... 
ma  orribile  pure  è  il  castigo  del  cielo  !...  Ed  ora 
che  fare,  mio  Dio  !  che  fare  ? 

Don  Venanzio  parlò  col  buonsenso  della  sua  a- 
nima  religiosa  ed  onesta. 

—  Bisogna  rendere  omaggio  al  vero  ;  bisogna 
obbedire  alla  manifesta  volontà  di  Dio  che  per  suoi 
imperscrutabili  fini  ha  voluto  appunto  che  in  questa 
occasione  si  scoprisse  il  segreto:  bisogna  che  quello 
sciagurato  sappia  tutto. 

—  Come  !  La  pensa  a  quello  che  dice  ?  disse  il 
marchese  levando  in  sussulto  la  testa,  vorrebbe  che 
l'onore  della  famiglia  fosse  posto  in  balla  di  quel 
cotale?... 

—  La  verità  ha  un  diritto  maggiore  di  quello 
dell'onor  d'una  casa;  quell'infelice  medesimo  non 
può  ulteriormente  lasciarsi  nell'ignoranza  dell'esser 
suo.  Chi  le  dice  non  sia  uno  de'maggiori  e  de'prin- 
cipali  castighi  che  gli  abbia  riserbato  la  Provvi- 
denza pel  suo  traviamento,  quello  di  apprendere  , 
quando  caduto  al  fondo  dell'infamia  ,  che   avrebbe 
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potuto  essere  ricco,  glorioso ,  felice  ,  dove  avesse 
camminato  sempre  senza  inciampare  nel  cammino 
della  virtù? 

Il  marchese  curvò  il  capo  e  tacque  alcun  tempo, 
assorto  in  una  profonda  e  dolorosa  meditazione. 

—  Forse  Ella  ha  ragione,  Don  Venanzio  :  disse 
poi  con  accento  di  scoraggiato  abbandono  ;  ma  io 
sono  in  mezzo  ad  impulsi  diversi  ,  a  sentimenti 
contrarli,  a  doveri  contraddittorii ,  e  non  so  bene 
qual  seguire,  qual  condotta  tr^scegliere.  Quel  mi- 
serabile può  egli  dirsi  che  abbia  ancora  qualche 
diritto  verso  la  mia  famiglia  ?  Non  gli  ha  egli  persi 
tutti  coll'infamia  della  sua  vita? 

—  Ma  di  chi  la  colpa  s'ei  precipitò  a  quel  modo? 

—  È  vero,  è  vero....  Ma  non  ho  io  il  dovere 
di  conservare  inviolato  l'onore  del  nome  che  devo 
trasmettere  a'miei  figli?  Poiché  tutto  s'ignorò  finora, 
poiché  tutto  si  può  seppellire....  non  ho  io  il  di- 
ritto di  fare  che  si  continui  ad  ignorare? 

Il  buon  prete  stette  un  momento,  perplesso  ancor 
egX  :  il  marchese  incalzò  : 

—  Se  quell'infelice  medesimo  conoscesse  le  con- 
dizioni in  cui  mi  trovo,  vedendo  dall'una  parte  un 
inutile  lustro  gettato  sulla  sua  ignominia  a  dispendio 
del  decoro  d'un  glorioso  casato,  dall'altra  il  silenzio 
e  l'oscurità  continuati  intorno  alla  sua  origine,  oh 
certo  vorrebbe  darmi  ragione  di  appigliarmi  a  que- 
sto secondo  partito... 

S'interruppe  come  sovraccolto  da  una  nuova  idea. 

—  Don  Venanzio,  soggiunse  egli  poi  affrettata- 
mente e  senza  guardare  in  faccia  il  vecchio  sacer- 
dote :  quel  disgraziato  è  ben  padrone  della  sua  sorte, 
in  lui  sta  bene  il  diritto  di  rinunziare  ad  un  nome 
e  ad  un  grado  ? 

—  Oh  si. 

Il  marchese  tacque  di  nuovo  un  poco  meditando. 

—  Ella  mi  ha  detto  avere  stupito  di  trovare  uno 
scellerato  in  quell'uomo  ch'Ella  aveva  giudicato  ca- 
pace dei  più  alti  destini. 

—  Sì. 

—  Non  è  dunque  spenta  nella  sua  anima  ogni  ge- 
nerosità, ogni  nobile  sentire? 

—  Non  credo. 

Altra  pausa  ;  poi  con  voce  più  bassa  e  testa  più 
china,  il  marchese  soggiunse  : 

—  Voglio  andare  io  stesso  ad  apprendere  la  ve- 
rità a  quello  sventurato....  Ella  mi  vi  accompagnerà, 
Don  Venanzio....  Farò  giudice  colui  medesimo  di 
quel  che  si  debba. 

Il  parroco  parlò  allora  della  povera  Margherita; 
il  marchese  promise  l'avrebbe  raccomandata,  e  nello 
stesso  tempo,  quando  avrebbe  chiesto  di  poter  a- 
vere  un  colloquio  senza  testimoni  col  medichino,  a- 
vrebbe  ottenuto  facoltà  a  Don  Venanzio  dì  visitare 
la  vecchia  incarcerata. 

All'influenza  del  marchese  non  fu  difficile  il  con- 
seguire per  lo  stesso  giorno  successivo  la  permissione 
di  quell'abboccamento  coll'imputatoGian-Luigi  Quercia. 


Ma  di  quella  sera  frattanto,  una  dolorosa  scena 
aveva  luogo  nella  famiglia  Baldissero. 

Si  era  al  finir  del  pranzo.  Durante  qupsto  non  si 
era  quasi  parlato  mai:  il  marchese  era  cupo,  Virginia 
era  triste  e  preoccupata,  la  marchesa  superbamente 
fastidiosa,  il  marchesi  no  ancora  in  broncio  con  tutti. 
Appena  se  poche  parole  "ferano  state  pronunziale  in 
grtzia  a  Dju  Venanzio  che  in  mezzo  a  quelle  cere 
imbrunite  mostrava  afllitta  eziandio  la  sua  bella  fi- 
sionomia di  uomo  sesiza  peccato.  All'ultimo  bicchie- 
rino di  Bordeaux,  Ettore,  come  per  protestare  con- 
tro la  comune  musoneria,  sciolse  il  scilinguagnolo 
ed  entrò  di  pieno  nell'argomento  che  era  sulle  boc- 
che di  tutti,  ma  che  allora,  per  diversa  cagione, 
suscitava  particolarmente  l'interesse  di  Virginia,  che 
quel  giorno  medesimo  era  stata  a  vedere  Maria, 
del  marchese  e  di  Don  Venanzio,  che  avevano  avuto 
il  colloquio  or  ora  riferito;  parlò  del    medichino. 

—  E'  pare  veramente,  disse,  che  vi  sieno  in  giuoco 
delle  suste  potenti  per  sottrarlo  alla  sorte  che  si 
merita.  Ieri  sera  ebbe  luogo  un  tentativo  d'eva- 
sione che  fu  per  un  filo  se  non  riuscì.  (Contò  le 
cose  com'erano  andate).  L'agente  di  Polizia  che  venne 
in  momento  tanto  opportuno  ad  arrestarlo,  fu  no- 
minato sott'ispettore  delle  carceri  e  specialmente 
incaricato  della  custodia  di  quel  mariuolo:  il  capo- 
guardiano  e  il  custode  che  fuggiva  con  lui  sono  ai 
ferri:  l'ispettore  medesimo,  caduto  in  sospetto,  è 
per  intanto  sospeso  dall'impiego.  È  sperabile  che 
quello  sciagurato  non  isfugga  al  suo  destino:  è  ci  ho 
gusto.  L'infame  supplizio  il  miserabile  lo  ha  meri- 
tato mille  volte  più  d'ogni  altro.  Pensare  che  osava 
comparire  nelle  società  di  garbo... 

—  Non  nella  nostra:  disse  con  tono  secco  la  mar- 
chesa. 

—  Ma  pur  tuttavia  oggi  che  la  società  è  cosi 
mèlée  ci  avvenne  di  costeggiarlo  le  tantissime  volte. 
Pensare  che  ci  tendeva  inguantata  quella  mano  la 
quale  giuocava  di  baro  ,  rubava  ed  assassinava!... 
Pensare  che  l'ho  avuto  io  di  fronte  in  una  quistione 
d'onore  e  che  l'ho  trattato  come  uomo  onorevole! 
Esso  merita  cento  morti. 

—  E  la  sua  condotta  verso  la  povera  Maria 
Benda  ?  esclamò  con  indignazione  Virginia.  Quello 
è  uno  dei  peggiori  suoi  assassinii,  se  non  è  il  pes- 
simo. Chi  può  vedere  quella  vittima  infelice  e  non 
sentirsi  schiantar  l'anima?...  No,  non  v'è  punizione 
di  leggi  terrene  ,  non  v'è  maledizione  di  Dio  che 
basti  per  tanta  scelleraggine. 

Il  marchese  era  divenuto  pallido  pallido  e  guar- 
dava con  occhi  sbarrati  ora  la  nipote,  ora  Don  Ve- 
nanzio. 

—  Ah  !  la  misericordia  di  Dio  è  grande  :  disse 
questi  colla  sua  voce  mite  e  commossa  :  e  dove 
noi  non  veggiamo  che  ragione  di  maledire  ,  il  Su- 
premo Giudice  sa  le  cause  di  compatire  e  di  per- 
donare. Non  anticipiamo  i  giudizi  del  Signore  ! 

—  Lasciamo  slare  la  giustizia  di  Dio  :  disse  Et- 
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tore  con  quel  suo  fare  fra  l'iTipazienza  e  la  legge- 
rezza, in  cui  un  impertinente  sussiego  era  appena 
temperalo  dall'urbanità  delle  maniere.  Quanto  alla 
giustizia  umana,  se  havvi  caso  in  cui  la  debba  es- 
sere implacabile,  è  certo  questo.  Uno  scellerato  che 
ruba  la  considerazione  della  gente,  che  non  è  spinto 
al  delitto  dall'urgenza  del  bisogno  ,  ma  da  empie 
passioni  ,  che  si  trafora  nelle  famiglie  a  rubarvi 
onore  e  denaro...  Ma  h  morte  è  troppo  poco...  Ha 
torio  a  mio  avviso  la  nostra  filantropia  moderna 
che  abolì  le  tenaglie  roventi  e  il  supplizio  della 
ruota... 

Il  padre  di  Ettore  si  drizzò  di  scatto  più  pallido 
ancora  ,  e  si  levò  di  tavola.  Tutti  ne  imitarono  lo 
esempio  e  lo  seguirono  nel  vicino  salotto.  Colà  il 
marchesino  che  non  s'accorse  dell'emozione  di  suo 
padre,  e  che  ad  ogni  modo  non  ne  avrebbe  capita 
la  ragione  ,  continuò  come  se  di  nulla  fosse  il  suo 
discorso. 

—  Bisogna  farli  soffrire  quella  gente:  la  morte  s\, 
ma  dopo  buoni  tormenti... 

—  Siete  voi  senza  cuore,  Ettore?  esclamò  il  mar- 
chese con  accento  di  rimprovero  doloroso. 

—  Per  quella  canaglia,  sì:  rispose  col  medesimo 
tono  Ettore:  e  tanto  più  per  quel  cotale.  E'  mi  ha 
sempre  sovranamente  spiaciuto....  Se  fosse  stato 
mio  pari,  gli  è  da  tempo  che  avrei  voluto  dare 
anche  a  lui  una  buona  lezione....  Ma  io  sentiva 
per  istinto  che  quello  era  degli  uomini  che  sono 
indegni  anche  del  nostro  odio,  un  vii  verme  che 
si  disprezza  e  si  calpesta. 

Il  marchese  fece  un  passo  verso  suo  figlio  con 
mossa  così  vibrata  e  con  aspetto  così  turbato  che 
tutti  gli  si  voltarono  a  guardarlo,  ansiosi  di  botto 
delle  parole  che  stavano  per  uscire  dalle  sue  labbra. 
Le  porte  del  salotto  erano  chiuse.,  e  niun  altro 
orecchio  estraneo  alla  famiglia  poteva  udire,  fuor 
quello  di  Don  Venanzio. 

—  Sapete  chi  è  quel  vii  verme?  disse  il  mar- 
chese con  voce  bassa,  ma  tremola;  sapete  chi  è 
quello  scellerato,  ladro,  assassino,  falsario,  che    voi 

volete  attsnagiiare    ed    arrotare? Egli    è  vostro 

cugino,  Ettore,  è  il  figliuolo  di  mia  -orella,  è  il  tuo 
fratello,  Virginia.... 


CAPITOLO  xxvm. 


Virginia  aveva  detto  il  vero.  Spettacolo  da  schian- 
tar l'anima  era  vedere  la  povera  Maria,  dopo  la 
sera  fatale  dell'arresto  di  Gian-Luigi,  quella  che  es- 
ser doveva  per  lei  la  sera  lietissima  de'  suoi  spon- 
sali. Chi  avrebbe  ancora  riconosciuta  in  essa  la 
vispa,  allegra,  spensierata  fanciulla  che  abbiamo 
presentala  al  lettore  nel  secondo  capitolo  della  se- 
conda parte?  I  pochi  giorni  che  erano  trascorsi  dal 
momento  in  cui  ella  aveva  gitlato  quel  suo  grido  di 


spasimi  all'udire  nominare  il  suo  diletto,  ladro  ed 
assassino,  avevano  tratta  via  dalle  sembianze,  dalla 
persona,  dal  cuore  della  infelice  ogni  traccia  di 
giovinezza,  distruttane  ogni  letizia,  uccisa  ogni  spe- 
ranza. La  era  diventata  pallida  come  una  vittima 
della  clorosi,  magra  come  una  maiala  d'etisia  nel- 
l'ultimo stadio;  gli  occhi  infossati  nelle  livide  oc- 
chiaie avevano  le  palpebre  rosse  per  le  cocenti  la- 
grime, per  le  veglie  delle  notti  non  più  visitate  dal 
sonno,  e  come  tormentose!  i  muscoli  delle  guancm 
cascavano  inerti  dando  alla  fisionomia  un'espres- 
sione di  abbandono  disperato  che  si  poteva  dire 
morte  dell'anima;  cascavano  gli  angoli  della  bocca 
da  cui  era  sparito  il  color  abituale  di  carminio,  ca- 
scavano tutte  le  membra,  c(ime  dinoccolate,  come 
prive  della  forza  interiore  che  le  reggesse;  avevano, 
la  faccia  sgomenta,  e  le  pupille  velate  ed  alone,  e 
la  mossa,  quell'apparenza  di  stupidità  penosa  a  ve- 
dersi che  dà  un  solo,  incessante,  lurraento.so  pen- 
siero onde  sia  punta  la  mente.  La  non  parlava  quasi 
mai,  non  si  lamentava,  in  presenza  degli  altri  si 
guardava  bene  dal  piangere,  non  sospirava  nep- 
pure: alle  richieste  che  le  si  facessero,  alle  parole 
con  cui  si  tentava  scuoterla  da  quel  mortale  letargo 
rispondeva  con  pochi  tronchi  accenti,  pronunciali  a 
voce  bassa,  con  paziente  mitezza,  il  più  spesso  con 
soli  monosillabi,  o  con  cenni  del  capo.  Alla  capi- 
tata disgrazia  non  faceva  mai  neppure  la  menoma 
allusione;  e  siccome  ogni  altro  guardavasi  bene  e- 
ziandio  di  toccar  quel  tasto,  l'argomento  di  cui  si 
parlasse  meno,  di  cui  non  si  parlasse  mai  in  quella 
famiglia,  era  quello  appunto  che  era  sempre  fisso 
nella  mente  di  tutti. 

Maria  veniva  chetamente  a  sedersi  presso  al  letlo 
di  suo  fratello  ancora  gia'ienle,  e  stava  lì  senza 
guardarlo,  l'occhio  piantato  sopra  un  rosone  del 
tappeto:  prendeva  un  suo  lavoro  tra  mano  e  per 
un  poco  faceva  andare  in  fretta  la  destra  a  trarre 
i  punti,  m?  ad  un  tratto,  come  se  ci  avesse  tro- 
vato un  intoppo,  l'ago  si  fermava  nella  stoffa ,  la 
cruna  appoggiata  all'anello  da  cucire  divent-ito  im- 
mobile, il  filo  aggrovigliato  fra  le  pieghe  del  panno. 

—  Maria!  le  diceva  allora  dolcemente  Francesco. 
Ella  si  riscuoteva  in  sussulto. 

—  Che? 

E  il  fratello  fingeva  aver  bisogno  d'un  piccolo 
servizio,  desiderava  alcuna  cosa,  tanto  per  levarla 
un  istante  da  quella  meditazione  che  le  consumava 
l'anirra.  Talvolta  Francesco  le  prendeva  una  mano 
glie  la  serrava  con  muto  affetto;  ella  non  corrispon- 
deva a  quella  slrelta,  vi  si  prestava  per  un  poco, 
poi  pianamente  se  ne  liberava  ed  allontanavasi. 
Tutta  la  famiglia  la  circondava  d'una  compassione 
vigilante,  sempre  in  sull'avviso,  piena  di  silenziosa 
tenerezza  e  di  cure:  cercavano  di  rimuoverne  dal- 
l'intorno le  spine  che  potevano  pungere  ancora 
quel  cuore  trafitto,  gli  urti  che  potevano  ferire 
quell'anima  indolorila:    ma  aimè!  la  piaza  era    in- 
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terna  ed  irrimediabile,  e  tutti  si  sentivano  feriti  in 
lei,  in  quella  parte  di  loro  che  avovan  sì  cara.  Ella, 
quelle  cure,  quelle  amorevolezze  tollerava,  il  più 
delle  volte  pareva  non  accorgersene,  raro  ne  rin- 
graziava con  un  sorriso  che  era  dolorosissimo  a 
mirarsi,  più  raro  ancora  alcuna  mostra  le  sfuggiva 
d'impazienza  e  d'irritazione. 

Ad  ogni  volta  che  rientrasse  nella  sua  camera 
scoppiava  in  singhiozzi  ed  in  lagrime:  talora,  sen- 
tendo presso  a  irabocc;ir  la  piena  dello  spasimo  ' 
che  le  si  gonfiava  nel  petto,  fuggiva  alla  sua  stanza, 
si  buttava  traverso  il  letto  e  soffocava  i  suoi  ge- 
miti nelle  coltri  che  mordeva  e  bagnava  di  pianto. 

Appena  saputa  la  dolorosa  catastrofe.  Virginia  di 
Castelletto  aveva  mandato  alla  sua  aulica  compagna 
Maria  l'espressione  del  suo  cordoglio  ,  il  conforto 
della  sua  simpatia,  in  un  biglietto  quale  la  squisi- 
tezza del  suo  sentire  e  la  sua  forbitezza  di  maniere 
erano  capaci  di  concepire  e  di  scrivere  ;  poscia  a- 
veva  tutti  i  giorni  mandato  per  le  notizie,  e  final- 
mente, quel  di  in  cui  Maurilio  le  doveva  aprire  in 
parte  l'anima  sua  ed  il  pensiero  ,  era  venuta  ella 
medesima  a  vedere  di  persona  la  sconsolata  fan- 
ciulla. 

Maria  ad  udire  annunciata  la  nobil  donzella,  fece 
un  atto  di  contrarietà.  Ella  s'era  avvezza  a  stare 
fronte  a  fronte  col  suo  dolore  ,  a  sentirsene  ro- 
dere l'intimo  essere,  e  glie  ne  piaceva  così ,  e  di- 
spettava ciò  che  venisse  ,  non  dico  ad  interrom- 
pere, ma  a  disturbare  quel  suo  supplizio.  La  madre 
di  lei  invece,  che  accoglieva  come  una  ventura 
tutto  quello  che  in  alcun  modo  facesse  sperare  di 
poter  distrarre  la  sua  figliuola  ,  fu  sollecita  a  le- 
varsi, e  disse  : 

—  Passa  in  sala,  Maria;  io  vado  ad  incontrare 
la  signora  contessina,  e  te  la  conduco. 

E  spari  dietro  la  portiera  dell'uscio  ,  verso  l'an- 
ticamera. 

Maria,  che  sedeva  al  suo  solito  luog©  presso  il 
Ietto  di  Francesco,  depose  lentamente,  con  aria  svo- 
gliata e  quasi  uggiosa,  il  suo  lavoro;  ma  in  quella 
il  suo  mesto  sguardo  incontrò  il  volto  di  suo  fra- 
tello che  all'udir  quel  nome  s'era  lievemente  co- 
lorito. 

—  La  saluterò  per  te,  diss'ella  facendo  quel  suo 
desolato  sorriso  :  e  s'avviò  lentamente  verso  la 
sala. 

—  Ah  I  Dio  la  rimeriti  della  sua  carità  !  aveva 
esclamato  la  signora  Teresa  correndo  incontro  a 
Virginia  e  pigliandole  una  mano  che  volle  baciare. 
Possa  la  sua  vista,  possano  le  sue  parole  recare  un 
po'  di  bene  alla  mia  povera  figliuola  ,  che  ne  ha 
tanto,  tanto  bisogno. 

Virginia  con  molto  garbo,  stringendo  le  mani  della 
donna,  impedì  che  le  venisse  baciata  la  destra;  e 
in  risposta  disse  con  quella  sua  voce  che  si  sarebbe 
detta  il  suono  d'un'arpa  d'oro: 

—  A  prezzo  di  qualunque  mio  dolore  vorrei  darle 


conforto.  Povera  Maria  !  Come  sostiene  essa  la  sua 
sventura? 

La  madre,  alla  quale  il  sol  parlare  di  Maria  a- 
veva  chiamalo  agli  occhi  le  lagrime,  ora  scoppiò 
in  singhiozzi  ed  in  pianto. 

—  Oimè  !  Oimè  !  esclamò  ella  :  Maria  se  ne 
muore. 

Virginia  strinse  forte  le  ncani  della  signora  Teresa 
che  ancora  teneva  fra  le  sue. 

—  Coraggio!  disse  con  un  accento  di  pietà  e  di 
affetto  che  era  una  soave  carezza.  Non  bisogna  di- 
sperare. È  venuto  per  la  sua  famiglia  un  te.-npo  di 
prove;  ma  tornerà  di  poi  certamente  quello  della 
felicità. 

Teresa  si  rasciugò  in  fretta  in  fretta  gli  occhi,  e 
soggiunse  : 

—  La  venga  avanti,  contessina,  la  favorisca  qui, 
la  prego. 

E  la  trasse  nella  stanza  di  ricevimento. 

Maria  era  già  colà,  venutavi  dalla  camera  di  Fran- 
cesco. Slava  in  piedi  presso  al  camino,  sorreggen- 
dosi con  una  mano  alla  spalliera  d'un  seggiolone, 
nella  mossa  d'una  prefica  o  d'uni  statua  del  Dolore 
sopra  una  tomba.  Virginia  fu  quasi  spaventata  dal- 
l'abbandono desolalo  di  quel  contegno,  dalla  palli- 
dezza mortale  di  quell'aspetto,  dalla  disperazione 
rassegnata  dello  sguardo  semispento,  del  doloroso 
sorriso.  Si  avanzò  raltamenle  verso  di  lei,  ed  esclamò 
con  voce  impressa  d'immenso  affetto: 

—  Maria! 

Non  era  che  una  parola;  ma  in  essa  l'intonazione, 
l'accento ,  la  vibrazione  del  suono  ponevano  un'in- 
finità di  cose:  pietà,  amore,  offerta  di  sé,  benevo- 
lenza generosa  spinta  fino  all'entusiasmo. 

Maria  sentì  coll'aniraa  delicata  tutte  queste  cose 
contenute  in  un  sol  motto,  e  ne  fu  tocca  un  istante; 
sollevò  da  terra  i  suoi  occhi  velali  e  li  affisò  fuga- 
cemente in  volto  alla  donzella,  che  le  si  avvicinava, 
si  staccò  dalla  poltrona  a  cui  s'appoggiava  e  fece 
un  passo  verso  Virginia,  tendendole,  con  atto  che 
pareva  pieno  di  lassitudine,  la  mano. 

—  Questa  è  un'opera  di  carità  ch'Ella  fa,  ma- 
damigella, venendo  qui:  disse  Maria  con  voce  de- 
bole, fiacca,  quasi  direi  senza  vita,  onde  molto  si 
accrebbero  la  commozione  e  la  pena  di  Virginia. 

—  Ho  obbedito  all'impulso  del  mio  cuore:  disse 
questa  prendendo  la  mano  di  Maria,  e  mettendo 
nella  voce  tutta  la  dolcezza  dell'anima  sua.  Sono 
venuta  a    rivendicare,  un   diritto  che    pretendo  di 

avere:  il  diritto  dell'amicizia,  e  spero  che  Ella 

che  tu  non  me  lo  vorrai  negare. 

Il  modo  con  cui  s'era  interrotta  ed  aveva  ripreso, 
con  cui  aveva  pronunziata  quella  dolce  parola  tu, 
era  pieno  di  grazia  infinita,  di  tenerezza  ineffabile, 
altaiche  a  Maria  se  ne  inumidirono  gli  occhi. 

Virginia  si  volse  e  fece  un  legger  cenno  alla  si- 
gnora Teresa,  la  quale,  commossa,  stringeva  le 
mani  e  levava  lo  sguardo  al  cielo,    nella  speranza 
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che  la  venuta  di  quell'angelo  in  forma  di  donna 
recasse  pur  finalmente  alcun  conforto  alla  sua 
Maria.  La  buona  madre  comprese  di  botto  la  mesta 
preghiera  della  donzella,  e  s'affrettò  a  partirsi  che- 
tamente. 

Per  quella  mano  ch'essa  teneva  tuttavia  ,  la 
contessina  trasse  a  sé  la  sorella  di  Francesco,  e  se 
ne  fece  appoggiare  al  seno  il  capo  doloroso. 

—  Povera  Maria!  diss'ella,  ba':iandole  con  calde 
labbra  la  gelida  fronte.  Vuoi  tu  considerarmi  come 
una  tua  sorella? 

La  disgraziata  fanciulla,  vinta  da  quell'affettuosa 
violenza  di  tenerezza,  gettò  le  braccia  al  collo  della 
contessina,  e  prorompendo  in  lagrime,  pianse  per 
un  poco,  senza  poter  dire  pure  una  parola.  Vir- 
ginia la  strinse  amorosamente  fra  le  sue  braccia, 
le  fece  quei  dolci  atti,  le  susurrò  quelle  dolci  pa- 
role, le  prodigò  quelle  dolci  carezze  che  usa  una 
madre  ad  acquetare  i  pianti  del  suo  bambino;  poi, 
quando  si  calmò  quello  sfogo  che  fu  in  sostanza  be- 
nefico all'animo  oppresso  della  sventurata,  ella  ri- 
cercò sulle  labbra  di  Maria  un  bacio  che  fu  da  tut- 
tedue  le  parti  pieno  d'espansione  e  d'affetto;  e  così 
in  quell'amplesso  fu  consecrata,  come  dire,  la  loro 
nuova  fraternità. 

—  Ah  madamigella!...  cominciò  quindi  Maria,  ra- 
sciugandosi gli  occhi:  ma  Virginia,  lesta  ad  inter- 
romperla: 

—  Chiamami  Virginia,  com'io  te  chiamo  Maria. 
Mi  hai  accettata  per  sorella:    trattami  come  tale,  e 

concedimi  i  privilegi  di  sorella E  il  primo  sarà 

quello  di  sgridarti.  Il  tuo  aspetto  mi  dice  che  tu 
hai  mancato  di  forza  d'animo,  che  tu  non  hai  nep- 
pure tentato  opporre  la  menoma  resistenza  al  dolore. 

Maria  scosse  lievemente  il  capo. 

—  No,  disse:  gli  ho  aperto  tutto  il  mio  cuore; 
ne  sentii  con  fiera  voluttà  l'invasione.  —  Ah!  vorrei 
che  esso  fosse  ancora  maggiore  ;  e"mi  distruggesse 
più  presto. 

—  Questa  è  una  colpa!  esclamò  Virginia  con  una 
specie  di  severità,  in  cui  però  non  era  sminuito 
l'accento  dell'amorevolezza.  Sei  tu  sola  nel  mondo? 
Non  hai  legami  di  famiglia  che  li  avvincono?  Non 
hai  doveri  che  ti  obbligano? 

La  sventurata  levò  le  spalle  coll'ingenuo  egoismo 
del  dolore. 

—  Non  sento  piii  nulla  che  la  mia  sciagura  ; 
disse  francamente;  poi,  come  volendo  addurre  una 
scusa  ,  soggiunse  :  Francesco  è  oramai  guarito  e 
presto  non  avrà  più  bisógno  di  me...  E  poi  egli  ha 
in  cuore  altro  affetto  che  deve  occuparlo  ,  che 
deve  farlo  felice  più  che  non  possa  il  mio... 

Virginia  arrossì  leggermente  e  chinò  gli  occhi. 

—  Mio  padre  è  uomo  forte  e  robusto  ,  che  sa 
lottare  contro  il  dolore,  come  contro  il  destino  ,  e 
vincerli... 

—  E  tua  madre  ?  domandò  con  forza  la  contes- 
sina, stringendo  le  mani  di  Maria. 


—  Mia  madre  ama  più  suo  figlio  di  me... 

—  Ah  Maria,  tu  se'  ingiusta... 

Questo  grido  di  Virginia  richiamò  in  sé  la  sviata 
mente  della  disperala  giovane. 

—  È  vero  ,  è  vero  :  esclamò  con  voce  di  pro- 
fondo pentimento  e  di  sdegno  contro  se  medesima. 

Hai  ragione Sono  diventata  trista Ma  soffro 

tanto,  sai  !...  Non  so    più  quello  che  mi  dica  ,  né 
quello  che  mi  faccia,  né  che  mi  pensi... 

Tacque  un  istante  ,  e  poi  curvandosi  all'orecchio 
della  sua  compagna  ,  le  soggiunse  piano  ,  come  il 
motto  che  doveva  farle  capire  tutta  la  sua  condotta: 

—  L'amavo  tanto  !...  L'amo  ancora  tanto! 

E  chinò  il  capo  sulla  spalla  di  Virginia,  per  na- 
scondere il  rossore  onde  subitamente  si  soffuse  il 
suo  volto. 

—  Tu  non  devi  più  amarlo  :  disse  con  forza  la 
contessina.  Tu  non  devi  a  quell'iniquo  sacrificare 
il  tuo  avvenire  ,  la  tua  vita  ,  la  tua  famiglia.  Tu 
quel  cotale,  com'egli  è  ,  non  l'hai  amato  mai.  Hai 
amato  un  uomo  d'onestà  e  valore  ;  quell'uomo  è 
scomparso  ;  a  colui  che  é  rimasto  non  devi  che 
odio  e  disprezzo. 

Maria  levò  il  capo,  guardò  bene  in  viso  la  nobile 
amica,  e  le  disse  lentamente: 

—  Tu  avresti  potuto  strapparti  dal  cuore  l'amore 
e  gettarlo  via  come  si  fa  d'un  abito?...  Tu  non  l'a- 
meresti più  ? 

—  No,  disse  Virginia  con  forza,  l'uomo  che  si  ri- 
velasse indegno  della  mia  stima,  non  avrebbe  più 
il  mio  amore.  Colui  che  avesse  ^empiamente  ingan- 
nata la  mia  fiducia,  che  avesse  mentito  l'onore  come 
la  passione,  io  lo  abborrirei  disprezzandolo. 

Gli  occhi  della  donzella,  così  dicendo,  brillavano 
d'una  fiera  luce;  la  bella  di  lei  fisionomia  aveva  una 
imponente  espressione  di  forza  e  di  superiorità. 

—  Gran  Dio  !  esclamò  Maria,  allontanandosi  al- 
quanto da  Virginia  per  contemplarla  meglio,  e  giun- 
gendo le  mani  in  atto  di  meraviglia  :  nel  tuo  volto 
c'è  in  questo  momento  una  strana  rassomiglianza 
col  suo,  quando  mi  beava  colle  sue  calde  parole... 
Oh  vedi  s'io  l'amo  ! 

—  Povera  !  Povera  Maria  ! 

—  Ma  io  non  lo  credo  colpevole  :  proruppe  con 
impeto  la  sorella  di  Francesco.  Non  lo  può  essere, 
non  deve.  Crederesti  tu  se  ti  venissero  a  contare 
un'infamia  dell'uomo  che  ami?...  Io  non  darei  fede 
neppure  all'evidenza.  Il  nostro  amore  é  un'istinto 
divino,  superiore  ad  ogni  umano  argomento;  e  se 
un  uomo  ci  inspira  amore,  è  prova  evidente  che 
egli  è  superiore  altrui. 

Virginia  ammirò   la  sublime  fede  di  quell'amore. 

—  Ma  ora,  diss'ella,  abbracciandola  di  nuovo  : 
che  vuoi  tu  fare  ?  Vuoi  tu  abbandonarti  fiaccamente 
all'azione  de!  tuo  dolore?  lasciartene  travolgere  senza 
opporre  la  resistenza  d'una  volontà  vincitrice? 

Maria  ebbe  allora  negli  occhi  un  maggior  lampo 
di  vita. 
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—  Vorrei  rivederlo  ancora,  una  volta  sola,  e 
morire! 

—  Cattiva!  disse  Virginia  dandole  un  bacio  ^ulla 
fronte. 

—  Ho  pensato  al  suicidio,  sai:  continuava  la  fan- 
ciulla con  una  semplicità  d'espressione  che  era  ve- 
ramente desolante;  ma  non  ci  ho  avuto  coraggio. 
Nel  mondo  di  là  potrei  ancora  pensare  a  lui?  Non 
ne  sono  sicura:  ed  il  tormento  di  pensarci  —  di 
pensarci  sempre  —  mi  è  caro.  Ma  c'è  una  fatta 
di  suicidio  per  noi  donne  che  mi  sorride:  un  sui- 
cidio che  togliendoci  al  mondo  ci  lascia  tutte  alla 
esclusività  d'un  solo  pensiero.,.  Ti  ricordi,  nel  mo- 
nastero del  Sacro  Cuore,  di  suor  Clara,  sì  pallida, 
s-1  mesta,  si  taciturna?  Quando  passava  col  suo 
passo  lento  e  il  suo  sguardo  di  morta,  noi  sospen- 
devamo i  nostri  giuochi  e  non  osavamo  parlare. 
Quella  era  un'anima  estinta,  e  il  monastero  era  la 
sua  tomba.  In  questi  dì  quell'immagine,  quell'ombra, 
quello  spettro  è  venuto  a  farmi  cenno  ed  invitarmi. 
Là  è  la  soluzione  del  mio  destino. 

—  Che  ?  Tu  vorresti  ? 

—  Quella  è  la  morte  che  sogno  e  che  mi  pre- 
paro. 

Virginia  combattè  con  calore,  con  vivaci  ragioni 
e  con  insistente  zelo  quel  proponimento  ;  Mijria 
sembrava  ascoltarla  con  sulle  labbra  quel  suo  penoso 
sorriso,  ma  in  realtà  il  suo  pensiero  era  altrove. 
Ad  un  punto  interruppeTamica  e  disse  con  accento 
di  nuova  risoluzione  : 

—  Ho  esitato  finora  ad  aprirmene  alla  mia  fa- 
miglia ,  ho  tremato  innanzi  all'idea  di  manifestare 
tal  mia  volontà  a  mia  madre.  Ora  la  tua  presenza 
mi  darà  coraggio.  Vieni  e  sii  tu  testimone  all'an- 
nunzio della  mia  irrevocabile  determinazione. 

La  prese  per  mano  e  la  trasse  vivamente  con  sé. 
Virginia  ,  che  non  ebbe  neppur  campo  a  contra- 
stare, si  trovò  nella  stanza  di  Francesco. 

Là  era  in  quel  momento  tutta  la  famiglia  rac- 
colta. Il  sor  Giacomo  era  venuto  allor  allora  ,  e 
teneva  ancora  fra  le  sue  la  mano  di  Francesco,  cui 
aveva  interrogato  della  sua  salute.  Quell'uomo  tanto 
forte  e  robusto  si  vedeva  che  sotto  i  colpi  così  fieri 
e  così  repentinamente  replicali  della  sventura  aveva 
vacillato,  ma  non  era  caduto  disfatto.  Le  chiome 
in  que'  pochi  giorni  gli  si  erano  incanutite,  dima- 
grata la  faccia,  fatte  più  profonde  e  più  numerose 
le  rughe  della  fronte;  smarrila  affatto  quella  viva- 
cità alacre  ed  allegra  che  era  l'espressione  dell'o- 
perosità instancabile  della  sua  natura  ;  ma  l'occhio 
pur  nella  sua  mestizia  serbava  una  luce ,  le  labbra 
serrate  avevano  una  rigidità  di  linee  che  ben  rive- 
lavano un'anima  pronta  a  lottar  tuttavia  colla  sorte 
e  cogli  uomini.  Il  suo  cordoglio,  la  passione  ,  la 
pietà  per  la  figliuola  e  il  dolore  per  la  ferita  del 
figlio,  pareva  ch'egli  cercasse  distrarre  mercè  una 
febbrile  attivila  con  cui  s'era  dato  a  riparare  i 
danni  dell'incendio  e  del  saccheggio  ,  rislaurare  la 


fabbrica  e  ravviare  il  corso   interrotto   dei    lavori. 
In  casa,  presso  la  famiglia,  veniva    di    frequente  , 
ma  ci  stava  assai  poco;  appena  se    ci    compariva  , 
geltava  sopra  Maria  uno  sguardo  pieno  di  tenerezza, 
interrogava  il  figliuolo,  faceva  come  atto  d'incorag- 
giamento una  mesta  carezza   alla    moglie,  e  via  di 
nu')vo.  Pareva  che  rimaner   lontano  dai    suoi  non 
potesse,  timoroso  ad  ogni  momento  che  una  nuova 
sciagura  precipitasse  su  di  loro,  e  starne   in   com- 
pagnia troppo  gli  fosse  doloroso.  Delle  vicende  pas- 
sate né  anche  egli  non  faceva  mai   cenno  veruno.  ■ 
Era  una  tacita  intesa  di  lutti  quegl'mfelici    di    non 
parlarne  mai.  Solo  una  volta  che  roccasi(;ne  inevi- 
tabilmente ne  venne,  il  sor  Giacomo ,    la    cui    na- 
tura era  impetuosamente    franca ,    lasciò   scorgere 
tutto  r  odio  che    implacabilmente  aveva    concepito 
por  quello   scellerato    ingannatore    della    loro    fi-        J 
ducia,    per    quel    traditore   assassino  della    sua  Q-        " 
gliuola;  ma  questa  udendo  le  invettive  e  le  impre- 
cazioni del  padre  contro  l'uomo  ch'ella  amava  pur        J 
sempre,  s'era  levata  in  piedi  pallida  ed  angosciala,       * 
aveva  fatto  barcollando  i  pochi  passi  che  la  disgiun- 
gevano da   suo  padre,    un'ineffabile  espressione  di 
preghiera  nel  volto  doloroso,  nella  mossa  delle  mani 
tese,  e  venutale  presso  gli  aveva  dolcemente  posta 
la  destra  sulle  labbra,  senza  dire  una  parola,  ma 
con  un  gemito  che  significava  ed  era  tale  da  inte- 
nerire più    d'ogni  discorso.   Giacomo   da  quel  mo- 
mento s'era  imposto  di  vegliare  più  attentamente  su 
SQ  stesso  e  di  non   lasciarsi  più  sfuggire  un    detto 
mai  su  quell'argomento. 

Vedendo  entrare,  tratta  per  mano  da  Maria,  la 
contessina  Virginia,  Giacomo  si  volse  meravigliato  e 
s'inchinò  rispettoso,  Francesco  arrossì  ed  ebbe  un 
guizzo  di  gioia  negli  occhi,  Teresa  si  levò  in  piedi, 
ed  accortasi  di  una  certa  animazione  nella  fisiono- 
mia e  nella  mossa  di  Maria,  cosa  che  non  era  av- 
venuta più  dopo  l'orribile  sventura,  sperò  che  Dio 
l'avesse  allora  esaudita  e  la  presenza  e  le  parole 
della  nobile  donzella  avessero  potuto  recar  conforto, 
dar  consolazione  ed  ispirar  coraggio  all'afflitta  fi- 
gliuola. 

Ma  la  sua  illusione,  pur  troppo,  non  potè  essere 
di  lunga  durala.  La  fanciulla  s'avanzò  con  passo  ri- 
soluto fio  presso  ai  genitori  ed  al  letto  del  fratello, 
e  là,  prima  che  niun  altro  avesse  tempo  ad  aprir 
labbro,  parlò  di  questa  guisa  : 

—  Padre,  madre  mia  ;  sono  venuta  a  manife- 
starvi ,  in  presenze  di  questa  recente  ma  no- 
bile e  generosa  amica,  la  quale  fu  la  sola  che  nella 
mia  sventura  non  mi  abbia  abbandonata,  ma  ne 
prese  anzi  occasione  a  mostrarmi  tutta  la  bel- 
lezza dell'anima  sua  e  la  squisitezza  del  suo  af- 
fetto :  sono  venuta  a  manifestarvi  la  irrevocabile 
determinazione  che  Dio  mi  ha  ispirata  ,  che  ho 
presa,  che  credo  mio  dovere  seguire  nelle  dolorose 
circostanze  in  cui  mi  trovo.  Se  finora  non  ve  ne 
ho  parlato  benché  fin  dal  primo  giorno  fosse  baie- 
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naia  alla  mia  mente  e  l'avessi  in  massima  accettata, 
si  è  perchè  ho  voluto  prima  discuterla  meco  slessa 
e  farmi  tutte  le  obbiezioni  che  vi  si  possono  affac- 
ciare per  vedere  se  la  si  poteva  efficacemente  com- 
bòllere,  e  cimentarla  coll'amore  che  ho  per  voi,  col 
concetto  che  mi  rimane  de'  miei  doveri  di  figlia  a 
vostro  riguardo.  Essa  ha  resistilo  a  tutto;  la  voce 
che  mi  chiama  si  è  fatta  anzi  sempre  più  forte; 
l'ijnpulso  che  mi  spinge  diventa  più  potente  ogni 
giorno.  Parlando  con  Virginia,  testé,  una  forza  su- 
periore mi  trasse  a  svelare  il  mio  segreto  proponi  ■ 
mento;  sentii  subito  allora  come,  poiché  quel  mio 
disegno  era  uscito  una  volta  dalla  chiostra  della  mia 
coscienza,  diventava  mio  debito  di  farne  partecipi 
tosto,  voi,  padre  e  madre  miei. 

Il  sor  Giacomo  la  interruppe  con  un'impazienza 
che  il  suo  carattere  non  gli  consentiva  più  di  fre- 
nare, ma  a  cui  l'affetto  levava  ogni  asprezza. 

—  Qual  é  dunque    questo  tuo    proponimento? 

Parla,  e  pensa  che  i  tuoi  genitori,  che  la  tua  fami- 
glia ebbe  in  questi  giorni  già  troppi  dolori,  perchè 
tu  venga  volontariamente  ora  a  recargliene  altri. 

—  Perdonami,  padre  mio;  perdonami  anche  tu, 
mamma;  ma  questo  dolore  io  sono  proprio  costretta 
a  recarvelo.  Non  posso  più  appartenere  al  mondo, 
e  non  voglio;  non  posso  e  non  voglio  esser  più  di 
nessuno  fuor  che  di  Dio:  entrerò  in  un  monastero 
e  mi  farò  monaca. 

La  madre  non  rispose  che  con  un  gemito,  e  la- 
sciandosi cadere  seduta  si  nascose  nelle  mani  la 
taccia;  Giacomo  fece  un  atto  di  sdegnosa  sorpresa 
e  ruppe  in  parole  cui  la  presenza  soltanto  della 
contessina  valse  a  temperare. 

—  Crudele  figliuola!  È  questo  l'amore  che  hai 
per  noi?  questa  la  corrispondenza  e  la  gratitudine 
al  nostro  affetto?  Perchè  vuoi  punirci  ,  noi  inno- 
centi, che  soffriamo  al  pari  di  te?  Noi,  che  se  mai 
ci  abbiamo  una  colpa,  é  quella  di  aver  troppo  fa- 
cilmente accondisceso  ai  tuoi  desiderii?  La  voce  che 
chiama,  l'impulso  segreto,  l'ispirazione  del  cielo  le 
sono  storie;  tu  vuoi  ritirarti  nella  solitu  line,  fuori 
d'ogni  affetto  umano,  fuor  d'ogni  legame  di  dovere 
domestico  per  istare  faccia  a  faccia  unicamente  e 
sempre  col  tuo  dolore,  alTondarti  in  esso  e  fartene 
consumare.  È  questo  un  egoismo  bello  e  buono, 
che  Dio  non  può  volere,  che  Dio  riprova  di  certo.... 

S'interruppe  bruscamente  per  a'iditare  con  una 
eloquenza  inesprimibile  di  gesto  la  povera  Teresa, 
che,  abbandonata  sulla  seggiola,  il  volto  nascosto, 
piangeva  e  singhiozzava  ;  e  soggiunse  con  voce 
nella  cui  barbera  asprezza  si  sentiva  pure  far  ca- 
polino la  emozione  delle  lagrime: 

—  Guai,  vedi.  Maria,  guai  alla  figliuola  che  fa 
piangere  cosi  sua  madre! 

Maria  fu  d'un  balzo  presso  la  madre,  le  presele 
mani  e  glie  le  trasse  giù  dal  viso,  le  asciugò  coi 
suoi  baci  le  lagrime  che  le  gocciavano  giù  dalle 
guancie. 


—  Mamma  mia  ,  mia  cara  mamma,  disse,  il 
babbo  ha  ragione:  è  vero,  io  sono  crudele;  è  vero, 
io  sono  egoista;  ma  tu  mi  vuoi  tanto  bene  col  tuo 
amore  materno,  che  mi  comprenderai  e  perdonerai, 
che  capirai  com'io  non  posso  vivere  altrimenti.  Oh! 
non  ti  sarebbe  maggior  dolore  vedermi  qui  estin- 
guermi a  poco  a  pjco  sotto  i  tuoi  occhi,  e  perdermi 
irrimediabilmente?...  E  ti  giuro  che  avverrà  cosi.  In 
ciò  la  volontà  mn  può  nulla;  per  quinto  desiderio 
avessi  di  riroauere  con  voi,  di  vivere  per  voi,  la  morte 
sarebbe  pi»  potente  di  me,  e  verrebbe  a  togliermi 
di  mezzo  alle  vostre  braccia. 

Teresa  respinse  dolcemente  le  carezze  della  fi- 
gliuola. 

—  Ah!  esclamò  ella  piangendo,  non  ho  più  figlia, 

—  Non  dir  cosi,  mamma.  Tua  figlia  pregherà  per 
le,  per  lutti  voi;  chi  sa  ch'ella,  partendo,  non 
tragga  seco  di  questa  casi    la  fatalità    di    sventura 

che  vi  piombò  sopra! No,  tu    non  perderai  tua 

figlia;  nel  suo  cuore  tu  sarai  sempre,  com'ella  sarà 
nel  tuo.  Anche  a  te  sarà  di  conforto  venire  nella 
pace  di  quelle  mura,  dov'essa  pregherà  fuor  d'ogni 
agitazione  del  mondo,  a  sentire  l'influsso  della  di- 
vina misericordia.  E  il  Cielo  anzi  ti  compenserà  del 
sacrificio  che  avrai  fatto  pel  mio  bene:  li  sarà  con- 
cessa in  luogo  mio  un'altra  figliuola  che  ti  amerà, 
se  non  alla  pari,  forse  meglio  di  me. 

S'interruppe,  esitò  un  istante,  poi  con  Smossa  piena 
di  grazia,  di  franchezza,  d'ingenua  fiducia,  andò 
presso  Virginia  e  la  prese  per  mano. 

—  Tu,  le  disse,  hai  affermato  poc'anzi  volermi 
essere  sorella.  Siilo  in  nome  di  Dio,  siilo  in  nome 
della  pietà!  L'esser  sorella  a  me,  non  è  egli  essere 
figliuola  a  mia  madre? 

Virginia  arrossì  leggermente,  e  il  suo  sguardo  per 
moto  involontario  affatto  corse  a  Francesco,  il  quale 
arrossì  alquanto  egli  pure;  ma  di  là  gli  occhi  di 
Virginia  si  levarono  ratto  e  si  volsero  alla  sora  Te- 
resa con  un'espressione  di  somma  pietà. 

—  Vorrei  valere  a  questo  compito,  diss'ella  dol- 
cemente; ed  accetterei  con  gioia  il  mandato. 

Teresa  prese  colla  sinistra  una  mano  della  con- 
tessina; colta  destra  stringeva  quella  della  sua  fi- 
gliuola; e  recatasi  quelle  due  mani  ri  volto  le  baciò 
commossa,  seguitando  a  piangere  chetamente. 


CAPITOLO  XXIX. 


Venuta  in  possesso  delle  sue  lettere  a  Lui(?i  , 
e  distruttele  ,  pareva  che  la  contessa  di  Slaffarda 
non  dovesse  conservar  più  inquietudine  veruna,  né 
avere  altre  ragioni  di  timore.  Eppure  non  era  così; 
invano  sforzavasi  essa  medesima  di  farsi  tranquilla 
e  rimuovere  ogni  sollecitudine  in  proposito  ;  un'an- 
sietà indefinita  le  incombeva  sull'anima  come  una 
minaccia  continua  di  perìcolo  ,  e  ad  ogni  momento 
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era  in  angustia  di  vedere  presentariesi  o  più  fiero 
il  disastro.  Ad  ogni  volta  clie  la  vedesse  entrarle 
in  camera  la  fante,  ad  ogni  lettera  o  bigliettino  che 
le  venisse  recato  ,  allo  scricchiolar  delle  scarpe  del 
marito  che  s'avnnzava  nella  sala  o  veniva  a  raggiun- 
gerla nella  stanza  da  pranzo  ,  ella  rabbrividiva  di- 
cendosi :  «è  qui  la  catastrofe.  » 

11  suo  presentimento  aveva  ragione  :  e  fu  ap- 
punto una  letterina  che,  il  giorno  dopo  quella  scena 
in  cui  il  marito  le  aveva  fatte  bruciare  le  carte  , 
venne  a  darle  il  colpo  d'una  nuova  minaccia.  Era 
una  lettera  violenta  della  Zoe  furibonda. 

«  Aveva  ragione  il  mio  istinto  di  popolana  nel 
«  diffidare  della  vostra  perfidia  ,  vipera  della  no- 
0  biltà.  S'ete  una  traditrice  più  infame  di  tutte  le 
«  donne  infami  del  mondo  ;  e  vostro  marito  è  un 
a  miserabile  schifoso  come  una  spia.  Si ,  con  tutti 
0  i  suoi  titoli ,  con  tutti  i  suoi  avi  ,  con  tutta  la 
«  superbia  del  suo  sangue  azzurro  è  un  miserabile: 
«  ed  insieme  voi  due  fate  una  degnissima  coppia. 

«  M'avete  vigliaccamente  ingannata  e  credete  aver 
«  trionfato  !  Il  povero  Luigi  lo  credete  irrevo'.abil- 
«  mente  perduto  ,  e  voi  siete  padrona  delle  vostre 
«  lettere.  Avete  fatto  l'opera  di  Giuda  e  vi  pensate 
«  poter  dormire  fra  due  guanciali  !  Vi  sbagliate. 
«  Avreste  dovuto  fare  sparire  anche  me  ;  ma  ciò 
«  non  potrete  :  so  guardarmi,  e  so  difendermi  oc- 
«  correndo.  Non  ho  più  i  documenti  in  mano,  ma 
«  ho  la  conoscenza  di  tutto  !  So  appuntino  tutto 
«  quello  che  passò  fra  voi  e  lui  ;  e  parlerò.  Sarò 
•  creduta,  non  dubitate  ;  e  se  non  potrò  con  ciò 
«  giovar  più  a  Luigi,  sfogherò  almeno  il  mio  sdegno 
«  e  vendicherò  lui  e  me. 

«  Aspettatevi  a  sentire  quanto  prima  qualche  ri- 
«  pultato  della  mia  vendetta.  » 

Alla  lettura  di  queste  parole.  Candida  fu  presa 
da  un  assalto  di  febbre  nervosa.  L'anima  sua  troppo 
in  que'  giorni  percossa,  non  aveva  più  vigore  di 
sorta.  Lesse  e  rilesse  quel  biglietto  in  una  specie 
di  stupidità  dolorosa,  non  sapendo  che  risolvere, 
sentendo  in  tutte  le  sue  fibre  scorrere  un  fuoco  che 
sembrava  dissolverle  gli  elementi  della  vita.  Pensò 
mostrare  al  conte  quella  lettera;  e  non  osb;  le  venne 
in  capo  correre  dalla  cortigiana,  provarle,  giurarle 
ch'ella  era  innocente  della  fattale  accusa,  e  se  ne 
trattenne,  non  perchè  la  sua  dignità  a  ciò  si  ribel- 
lasse, ma  perchè  non  osò  neppure.  Stette  inerte, 
tremante,  sotto  un'angoscia  impossibile  a  dirsi,  che 
durando  parecchi  giorni  l'avrebbe  uccisa.  Ma  parve 
che  il  Cielo  avesse  finalmente  pietà  di  quell'infelice, 
e  che  la  sua  punizione  fosse  omai  sufflciente  alla 
colpa,  senza  accrescerne  ancora  la  gravezza.  Fu 
un'altra  lettera  della  Leggera  che  venne  a  rassicu- 
rarla, due  giorni  di  poi. 

tt  Egli  mi  comanda  e-pressamente  di  lasciarla  in 
«  pace.  Io  ho  giurato  di  obbedire  a  lui  in  tutto,  e 
«  gli  obbedisco  anche  in  ciò.  Ringrazi  le  circostanze 
«  che  m'impedirono  finora  di  cominciare   l'effettua- 


«  zinne  della  mia  vendettarsia  riconoscente  alla  ge- 
«  nerosilà  di  quell'uomo  che  le  perdona,  e  viva 
a  tranquilla  riguardo  a  me:  abbandono  la  cura  della 
«  nostra  vendetta  alla  sua  coscienza.  » 

A  cagionare  questo  cambiamento  nelle  determi- 
nazioni della  Zoe,  ecco  che  cosa  era  successo. 

Fuggita,  come  abbiam  visto,  alle  granfie  di  Bar- 
naba e  de'  suoi,  la  Leggera  aveva  riparato  niente 
meno  che  al  Palazzo  Reale,  nell'appartamento  da- 
tovi da  Carlo  Alberto  a  quel  principolto  scapato 
venutovi  sotto  colore  di  educarsi  all'arte  di  regno 
del  re  Savoino,  e  che  doveva  profittarne  cosi  bene 
da  presentar  poi  al  mondo  b  spettacolo  strano,  al- 
l'infelice popolazione  del  suo  ducato  il  bruito  regalo 
d'un  Caracalla  in  sedicesimo  nel  pieno  secolo  xix, 
finché  non  l'avesse  mandato  ad  aggiustare  i  conti 
con  Dio  il  coltello  vendicatore  d'un  ignoto  assas- 
sino. 

Libertino,  beone,  giuocatore,  soleva  egli  sottrarsi 
alle  regole  di  severa  condotta  che  Carlo  Alberto  vo- 
leva imposte  alla  sua  famiglia  (e  il  principotto  era 
tenuto  come  della  famiglia),  al  vivere  di  Corte.  La 
scapataggine,  il  libertinaggio,  la  corruttela  si  compli- 
cavano e  pigliavano  più  acre  sapore  d'un  zinzino 
d'ipocrisia.  La  mattina  in  chiesa,  a  messa,  col  libro 
delle  orazioni  in  mano;  la  sera,  luggito  di  soppiatto, 
al  lupanare.  Aveva  taciti  complici  delle  sue  fughe 
notturne  il  custode  d'una  porticina  e  i  servi  a  lui 
più  specialmente  addetti.  Sgattaiolava  fuori  delle 
solenni  pareti  del  Palazzo  silenzioso,  severo,  scuro 
in  mezzo  all'oscurità  della  notte,  come  un  foriere 
di  compagnia  riesce  a  scappolar  di  caserma  ,  dopo 
fatta  la  chiama,  e  in  compagnia  di  abbietti  cam- 
pioni blasonati,  cortigiani  del  vizio  e  del  grado  , 
corrazzava  per  la  città  mostrando  la  vivacità  del 
suo  ingegno  in  chiassose  impertinenze  a  danno  dei 
pacifici  abitanti,  de' buoni  bottegai,  per  le  quali 
chiudeva  gli  occhi  la  Polizia  cosi  permalosa  verso 
i  se.mplici  cittadini. 

La  Zoe  che  conosceva  le  abitudini  di  quell'Al- 
tezza così  bassa,  bene  aveva  immaginato  che  quella 
tal  porticina  le  si  sarebbe  aperta  e  che,  nota  come 
essa  era  ai  ministri  di  quel  principesco  libertinag- 
gio, le  si  sarebbe  concesso  il  passo  verso  l'abbomi- 
nevole  santuario  di  quella  grandezza  politica  e  so- 
ciale, che  era  una  morale  abbiettezza.  E  così  fu.  Il 
Principe  non  era  ancora  tornato  a  casa  da  una  delle 
sue  corse  notturne;  ma  la  Zoe,  la  cui  meretricia 
bellezza  si  sapeva  pagata  dal  denaro  dei  contribuenti 
che  passava  per  le  tasche  del  duchino,  ebbe  a  dire 
solamente  che  S.  A.  R.  le  aveva  detto  venisse  da 
lui,  perchè  il  custode  di  sotto  e  i  servi  di  sopra  la 
lasciassero  penetrare  nelle  più  intime  stanze  del  pa- 
drone. Lasciata  sola,  Zoe  si  rallegrò  della  circo- 
stanza che  le  concedeva  un  po'  di  tempo  per  pen- 
sare al  m.odo  di  regolarsi  prima  di  affrontare  l'av- 
versario. Era  la  prima  volta  che  dopo  una  contesa 
col  suo  regio  amante,    veniva  essa  a  fare  il  primo 
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passo  verso  una  riconciliazione;  e  non  ignorava  che 
questo,  coll'umore  e  col  carattere  del  Principe,  non 
era  buon  metodo  a  tenerlo  avvinto.  Egli,  istintiva- 
mente, aveva  un  concetto  abbastanza  giusto  di  sé, 
da  disprezzare  chi  mostrasse  per  lui  premura  ed 
interesse:  per  farsene  correr  dietro,  una  donna  bi- 
sognava non  se  ne  curasse,  e  ne  pungesse  il  ca- 
priccio col  disdegno.  Ma  ora  le  condizioni  delle  cose 
erano  state  tali  che  non  concedevano  alla  Leggera 
di  seguire  sino  alla  fine,  come  aveva  fatto  le  altre 
volle,  quella  regola  di  condotta.  La  lite  era  stata 
più  viva  ed  accanita  delle  precedenti;  il  rancore 
principesco  era  durato  più  che  non  avesse  fatto  mai 
per  l'addietro,  e  l'urgenza  del  bisogno  in  cui  era  la 
cortigiana  della  protezione  di  lui  per  sé  e  pel  suo 
damo  l'avevano  spinta  contro  og'ii  consiglio  di  pru- 
denza a  venire.  Bisognava  riparare  a  questa  debo- 
lezza, coll'arte;  e  non  c'era  altro  mezzo  per  lei  che 
di  rendersi  più  bella,  più  procace,  più  provocante 
che  mai,  per  dettar  poi  la  legge  al  desiderio  di 
S.  A.  inuzzolito. 

La  si  pose  innanzi  allo  specchio,  e  preparò  agli 
sguardi  del  principe  un  accorto  disordine  di  accon- 
ciatura che  la  faceva  irresistibile:  mezzo  sciolte  le 
chiome  che  cadevano  sulle  spalle  e  sul  seno  in 
ciocche  voluminose  il  cui  fulvo  colore  luceva  d'uno 
splendore  metallico  ai  raggi  de'  candelabri  accesi; 
discinte  le  vesti  con  tanta  maestria  che  lasciasse 
trasparire  e  pur  celasse  le  bellezze  delle  forme,  e 
più  facesse  indovinare,  ed  acremente  acuisse  il  de- 
siderio di  più  vedere;  uno  strano  e  piacevolmente 
irritante  contrasto  fra  la  fronte  severa  e  corrucciata 
e  lo  sguardo  vivo  come  una  fiamma  e  la  bocca  vo- 
lulluosa;  un  abbandono  delle  membra  pieno  di  gra- 
zia felina  e  d'impertinente  noncuranza.  Quando  il 
Duca  entrò  vide  sopra  una  poltrona  presso  il  ca- 
mino lo  splendore  di  quella  bellezza,  la  fiamma  di 
quegli  sguardi,  il  candore  di  quelle  carni,  il  fulvo 
dorato  di  quelle  chiome,  il  carminio  di  quelle  lab- 
bra, tutto  uno  sbarbaglio,  e  stette  sovraccolto,  come 
ammirato.  Ella  fu  appena  se  volse  il  capo  verso  di 
lui,  e  lo  guardò  alla  sfuggita. 

—  Buon  giorno,  principe:  disse  con  fredda  legge- 
rezza: sonio. 

Il  principe  aveva  lo  sguardo,  l'andatura  e  le  idee 
d'un  uomo  mezzo  briaco,  qual  egli  era.  I  fumi  del 
Bordeaux  gli  bollivano  nel  cervello  insieme  coi  va- 
pori della  libidine;  non  aveva  i!  pieno  dominio  della 
insolenza  che  gli  teneva  luogo  di  volontà;  barcol- 
lava fisicamente  e  intellettivamente  sotto  il  peso 
dell'ebbrezza,  oppresso,  non  sazio  dello  stravizzo. 

—  Tu  qui:  esclamò  egli:  oh  brava!  oh  la  bella 
sorpresa! 

E  s'avanzò  per  abbracciarla;  ma  essa  lo  respinse 
e  lo  guardò  con  atto  di  severa  dignità  offesa. 

—  Piano!  disse.  La  stia  in  là;  e  le  mani  a  casa... 
Oh  che  crede  Ella  io  sia  venuta  a  fare? 

Il  principe  ruppe  in  una  risata. 


—  Si,  bene,  rispose:  oh  che  cosa  sei  venula  a 
far  qui?  A  dire  il  rosario  eh? 

—  La  senta;  i  suoi  scherzi  saranno  bellissimi,  ma 
ora  non  hanno  il  dono  di  farmi  sorridere...  Ah  che 
cosa  son  venuta  a  fare?...  E  se  mentre  l'aspettavo^ 
rni  fosse  piaciuto  renderle  la  pariglia  di  quello  che 
Ella  ha  fatto  a  casa  mia  e  fracassar  tutto  [qui 
dentro? 

S  A.  si  lasciò'cascare  sopra  una  poltrona  in  fac- 
cia a  quella  della  Zoe  e  raddoppiò  le  sue  risa. 

—  Questa  sarebbe  stata  una    bella   idea Vi  ti 

riconosco,  mia  bella  tigre...  addomesticala. 

—  Ma  io,  almeno,  se  mi  abbandonassi  a  questi 
sciocchi  furori  in  casa  d'altri,  non  mi  dimenticherei 
del  proverbio. 

—  Che  proverbio? 

—  Chi  rompe  paga. 

—  Ma,  gioia  mia,  la  casa  tua  non  è  affatto  d'altri 

per  me,  ma  un  pocolino    anche  mia Prima    di 

rompere  mi  pare  che  avevo  cominciato  per  pagare... 
Ma  al  postutto  tu  hai  ragione.  Se  non  c'è  che  quesia 
causa  di  screzio,  la  è  subito  levata.  Oggi  ho  tutte 
le  fortune.  Ho  guadagnato  al  giuoco,  e  ricevo  una 
tua  visita  cosi  inaspettata:  sono  il  beniamino  della 
sorte,  e  voglio  che  abbia  a  rallegrartene  anciio  tu. 

Si  alzò,  venne  presso  alla  cortigiana,  e  vuotando 
le  SU3  tasche,  fece  cascare  una  piova  di  napoleoni 
sul  seno,  in  grembo  della  cortigiana;  nuovo  Giove 
che  si  stemperava  in  oro  per  quella  Danae  di  Pafo. 
A  tutta  prima  gli  occhi  della  Zoe  brillarono  di  quella 
brutta  gioia  che  è  l'espressione  d'una  bassa  cupidi- 
gia soddisfatta;  ma  poi  tosto  smorzò  quel  guizzo, 
e  si  levò  fremente  in  una  falsa  indignazione  che  la 
rendeva  bellissima  a  vedersi.  Prese  una  manata  di 
quei  dischi  d'oro  e  la  gettò  ai  piedi  del  principe 
sbalordito;  scosse  da'  suoi  panni,  come  si  fa  del  su- 
diciume della  polvere, , le  monete  che  suonarono  ca- 
dendo e  sparpagliandosi  sul  tappeto,  ed  esclamò 
con  una  superba  fierezza  la  cui  simulazione  le  a- 
vrebbe  invidiata  la  migliore  delle  commedianti: 

—  Si  tenga  il  suo  denaro,  signor  duca:  che  crede 
Ella  io  faccia  una  quistione  d'interesse?  Come  la 
mi  conosce  poco!  È  quisti(ne  di  dignità  ,  dei  più 
nobili  sentimenti  dell'animo  mio....  Son  venula  a 
darle  un  addio,  e  per  sempre.  Vo'  partire  da  que- 
sta città,  forse    dall'Italia,  e  non  tornarci  mai  più. 

Agli  occhi  imbambolati  del  Principe  mezzo  brillo 
quella  donna  apparve  ora  in  quell'atto  più  bella 
che  non  le  fosse  apparsa  mai;  la  desiderò  con  più 
potenza  che  non  avesse  fatto;  gli  sembrò  che  il 
perderla,  che  il  non  vederla  più  sarebbe  stata  per 
lui  una  vera  sventura.  Cominciò  per  voler  provare 
coi  ragionamenli  alla  Zoe,  che  non  doveva  far  cosi: 
i  suoi  argomenti  vacillavano  nella  logica ,  come 
avrebbero  vacillato  le  principesche  gambe  nel  passo, 
se  S.  A.  avesse  voluto  camminare;  la  cortigiana  li 
mandava  le  gambe  in  aria  coU'urto  dei  più  matti 
paradossi  e    delle   più  impossibili  affermazioni  che 
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al  Duca  parevano  verità  incorilrastate;  fin\  egli  per 
umiliarsi,  pregare  e  domandare  l'elemosina  del 
perdono.  Era  a  questo  punto  ch'essa  lo  voleva 
trarre.  Parve  voler  cedere;  e  quando  lo  vide  tutto 
invaso  dal  suo  influsso,  ella  si  sciolse  violentemente 
dalle  braccia  di  lui,  lo  rigettò  con  vigore  e  gli 
disse  sulla  faccia  con  freddezza  brutale: 

—  Sapete  che  io  ho  determinato  di  non  appar- 
tenervi mai  più,  se  voi  non  mi  giurate  di  salvare 
Luigi  Quercia? 

Il  colpo  fu  duro  al  principe  colpito  nel  massimo 
calore  della  sua  foga  da  quest'acqua  ghiacciata  in 
viso.  S'inalberò,  volle  ribellarsi;  m»  la  domatrice 
della  fiera  teneva  nella  sua  mano  nervosa  attorci- 
gliala la  giubba  di  quell'animnle,  lo  aveva  avvinto 
piii  bassi  vincoli  della  sensualità, 

—  Queir  uomo  !....  Ma  che  cosa  l'importa  di 
lui?...  che  cosa  è  quell'uomo  per  te? 

—  Ebbenel  esclamò  con  impudente  franchezza 
la  cortigiana:  e  s'io  l'amassi? 

La  faccia  del  Duchino  si  contrasse  come  il  muso 
d'una  Jena  che  sta  per  mordere. 

—  No,  non  l'amo  niente  affatto  :  s'affrettò  a  sog- 
giimgere  la  Zoe.  Tutto  il  mio  amore  è  per  te,  mio 
principe,  mio  padrone,  mio  tutto  ;  ma  ho  di  molli 
debiti  a  quell'uomo;  gli  è  lui  che  noi  ha  fatta  quella 
che  sono  :  fra  noi  corrono  strane  e  misteriose  at- 
tinenze che  non  ti  posso  spiegare  ma  che  sono  in- 
dissolubili ;  è  una  fraternità  delle  anime  e  della 
sorte  ;  e  sarei  un'infame  se  la  tradissi.  Chiedimi 
qualunque  cosa,  ma  non  di  abbandonare  nel  peri- 
colo cuell'uomo.  Tu  puoi  salvarlo  :  silvalo  ed  io 
sarò  per  te  più  umile,  più  devota  d'un  cane.  Lui 
non  lo  vedrò  più  nemmeno  ;  lo  farai  partire  per 
lontani  paesi,  per  dove  ti  piacerà  meglio  ;  io  starò 
sempre  teco  finché  mi  vorrai  ;  che  m'importerà 
ancora  di  quell'uomo,  quando  abbia  compito  verso 
di  esso  il  mio  dovere  ?...  Io  ti  amerò  tanto  ,  sai , 
che  li  compenserò  a  dovizia  di  quanto  avrai  fatto... 

Ne  disse  mille  di  parole  ,  di  promesse,  di  solle- 
citazioni ,  di  preghiere  ardenti  ,  accompagnale  da 
mosse  che  suscitavano  le  più  vive  fiamme  del  de- 
siderio, con  voce  che  vibrava,  palpitava  ,  accarez- 
zava, con  isguardi  che  avrebbero  turbato  uno  stoico. 

—  Ebbene  ,  sia  :  disse  il  principe  più  inebrialo 
che  mai  ,  sedotto,  allucinato  ,  raggiralo  :  lo  salve- 
remo e  lo  manderemo  in  Australia. 

Zoe  prese  il  Duca  alle  braccia,  glie  le  strinse  da 
lasciarci  impresse  le  sue  piccole  dita  ,  e  guardan- 
dolo bene  in  faccia  soggiunse  : 

—  Davvero  ?  Oh  non  è  una  parola  inconsiderata, 
leggermente  concessa,  che  mi  basti.  Tu  codesto  me 
Io  hai  da  giurare  ,  e  lo  farai  per  l'anima  tua. 

—  Ma  si. 

—  Giuralo. 

—  Lo  giuro. 

—  E  se  tu  ci  mancherai,  guai  a  te...  saprò  pu- 
nirtene e  vendicarmi. 


—  Diamine  I  quando  prometto  una  cosa,  quando 
la  giuro,  è  come  se  fosse  già  fatta...  Or  via,  smetti 
quell'aria  da  eroina  ,  e  torna  meco  h  Zoe  di  un 
tempo. 

Le  passò  -.m  braccio  intorno  alla  persona,  ed  ella 
si  abbandonò  su  di  lui...  Il  predestinato  principe 
non  sapeva  che  in  quel  punto  con  lai  giuramento 
ch'egli  non  aveva  menomamente  l'intenzione  di 
mantenere  ,  aveva  mosso  il  primo  passo  verso  la 
tragica  sua  morte. 

La  Zoe  non  uscì  del  quartiere  del  prir.cipe  che 
assai  tardi  nella  fiiornala  di  pc'i  :  venula  a  casa  sua, 
fatta  sicura  d'ogni  molestia  per  la  protezione  del 
Duca,  dovette  prima  di  tutto  pensare  all'opera  im- 
portante di  restaurare  le  sue  forze,  accudire  alle 
sue  bellezze  e  rendere  il  culto  della  toilette  alla 
sua  persona.  Bene  cercò  sapere  di  Maddalena  ,  la  • 
cui  sorte  assai  la  preoccupava,  e  la  quale  troppo 
aveva  ragion  di  temere  caduta  in  mano  della  giu- 
stizia essa  pure  :  ma  nessuno  de'  suoi  ne  la  seppe 
informare  di  nulla  al  riguardo.  Quando  appena  lo 
potè,  ed  era  oramai  la  sera,  corse  all'appartamen- 
tino di  Bancone  dove  aveva  fatta  ricoverare  la  gio- 
vane, e  trovò  lutto  chiuso,  scuro  e  taciturno,  come 
là  dove  regna  la  solitudine.  I  casigliani  ella  non 
voleva  interrogarli,  e  riteneva  inoltre  che  non  a- 
vrebbero  saptiio  dirle  cosa  nessuna,  perchè  su  quel 
pianerottolo  non  c'era  altro  uscio  e  di  sopra  non 
ci  stava  che  povera  genie,  la  quale  slava  fuor  di 
casa  tutto  il  giorno  al  lavoro  ,  e  di  notte  dormiva 
della  grossa.  La  Leggera  non  rimase  mollo  tempo 
in  forse,  ma  si  affrettò  vèrso  il  palazzo  di  Bancone, 
ed  introdottasi  nel  salollino  dove  il  ricco  banchiere 
riceveva  chi  veniva  a  parlargli  di  affari,  gli  mandò 
una  sua  polizza  di  visita  con  due  parole  scritte  a 
matita  che  dicevano  venisse  subito,  avere  urgente 
bisogno  di  parlargli. 

E  Bancone,  interrompendo  il  suo  lauto  pranzo 
ch'egli  gustava  da  vero  Epulone  qual  era ,  venne 
sollecito,  ma  di  cattivo  umore  e  impazientemente 
collerico.  Non  lasciò  parlare  la  donna,  e  incomin.;iò 
egli  senz'altro  con  una  sfuriala  : 

—  Brava  !  Belle  cose  che  mi  fai  !  Bei  servigi 
che  mi  rendi!...  Ed  anche  questo  di  venirmi  ora 
qui  in  casa  è  proprio  un  bel  piacere  che  mi  vuoi 
dare...  Ma  saccorollo  1  non  te  l'ho  detto  le  cen- 
tinaia di  volle  ch«  non  voglio  mi  veniale  qui  a  tro- 
vare, tu  e  le  pari  tue  ?...  Sono  ben  buono  io  a  non 

farvi  mandar  via  e    serrar  l'uscio   in  faccia Ti 

preme  parlarmi?...  Hai  di  nuovo  qualche  favore  da 
chiedermi,  qualche  buon  soggetto  da  raccomandarmi 
come  quella  tua  Maddalena?....  Un  bell'acquisto, 
affé  di  Dio,  che  mi  hai  fatto  farei  ..  Io  che  mi  piace 
vivere  tranquillo  e  che  nessuno  ficchi  il  becco  nei 
miei  negozi  !...  Sai  che  cosa  è  capitato  a  quella  tua 
sviata  torlorella?....  E'  me  l'han  presa  su  i  birri  e 
tratta  in  prigione.  Ed  io  aveva  messo  in  mia  casa 
una  simile  eroina!...  Ho  avuto  un  bel  spavento  oggi 
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quando  sono  entrato  colà....  Tutto  era  sottosopra  ; 
i  mobili  aperti,  i  cassetti  tirati,  a  Buono  !  pensai, 
quella  tortorella  mi  ha  fatto  un  repulisti  ed  alzato 
i  tacchi  ;  te  lo  meriti,  animale.  »  Corsi  alla  Polizia 
senz'altro;  ed  appresi  che  quella  giovane  era  niente 
meno  che  un'addetta  alla  famosa  cocca,  la  quale  mi 
ha  già  vuotato,  è  poco  tempo,  la  cassaforte,  e  che 
tutto  quel  disordine  e  quel  rifriigaraento  in  casa  mia 
l'aveva  fatto  l'Autorità  per  cercare  non  so  che  pro- 
ve, non  so  che  documenti,  di  cui  la  birbona  era  in 
possesso.  Cospetto  !  Compromettermi  colla  Polizia, 
me  I  Questa  è  troppo  e  non  me  I?.  sarei  mai  aspet- 
tata. 

Zoe  aveva  udito  questo  diluvio  di  parole  colle 
braccia  incrociate,  e  pensatevi  se  con  interesse.  Ora 
la  sapeva  tutto  quello  che  voleva  apprendere,  e  non 
le  reslava  piìi  nulla  da  fare  in  quel  luogo  :  girò  sui 
suoi  talloni  e  s'avviò  per  partirsi,  senza  manco  aver 
aperto  bocca. 

—  Ebbène  ?  gridò  Bancone  meravigliato.  Te  ne 
vai  di  questa  guisa  ?  Gli  è  tutto  ciò  che  avevi  tanta 
urgenza  di  dirmi  ? 

—  Voi  avete  risposto  a  tutte  le  domande  che  vo- 
levo farvi;  non  ho  pifi  nulla  da  chiedervi.  Buona  sera. 

—  Fermati,  ascolta,  spiegami  almeno... 

La  Leggera  non  volle  fermarsi,  né  ascoltare,  né 
spiegar  nulla;  partì  con  una  rapidità  che  legittimava 
il  suo  nomignolo,  e  Bincone  di  peggior  umore  di 
prima,  senza  capirne  niente,  tornò  a  finire  il  suo 
pranzo. 

Per  la  Zoe  fu  evidente  che  presso  la  Maddalena 
erano  state  trovate  e  prese  le  lettere  della  contessa; 
credette  un  tradimento  di  questa  e  del  marito;  ne 
provò  tanto  furore  che  in  quei  primi  momenti  pensò 
ogni  più  orribil  cosa  per  vendicarsene,  e  sarebbe 
stata  cppace  di  qualunque  eccesso;  ma  poi  la  so- 
lenne promessa  ottenuta  dal  principe,  mercè  la 
quale  ella  nutriva  certezza  che  Luigi  sarebbe  salvo 
ad  ogni  modo,  valse  a  calmarla.  Avvisò  che  non 
doveva  scegliere  tal  vendetta  del  conte  e  della  con- 
tessa, che  compromettendola,  facendola  forse  incar- 
cerare eziandio  o  cacciare  dal  regno,  la  ponesse  in 
condizione  da  non  poter  più  vegliare  all'esecuzione 
del  giuramento  principesco,  da  non  poter  più  gio- 
vare al  prigioniero;  tutta  notte  lavorò  colla  fantasia 
per  trovare  un  mezzo  che  soddisfacesse  a  tutte  le 
esigenze  e  scelse  finalmente  quello  che  abbiam  ve- 
duto minaccialo  dal  suo  oltraggioso  biglietto  alla 
contessa. 

Ella  non  pose  immediatamente  in  atto  il  suo  per 
fido  disegno,  perchè  voleva  preparare  i  suoi  colpi 
di  modo  che  fossero  i  più  efficaci,  e  due  giorni 
passò  meditando  e  combinando  un  piano  infernale 
contro  di  Candida;  e  quando  lo  aveva  tutto  perfetta- 
mente immaginato  e  stava  per  cominciarne  l'attua- 
zione, le  venne  l'ordine  espresso  ed  enert^ico  di 
lasciar  in  pace  la  contessa ,  in  un  biglietto  di  Gian- 
Luigi. 


Quel  giorno  il  marchese  di  Baldissero  e  Don  Ve- 
nanzio si  erano  presentati  alle  carceri  con  un  or- 
dine in  buona  forma  dell'autorità  competente,  per- 
chè il  detenuto  Gian-Luigi  Quercia  fosse  posto  in 
comunicazione  con  S.  E.  il  marchese  e  colla  per- 
sona che  lo  accompagnava  e  lasciato  solo  con  essi 
per  quanto  tempo  l'Eccellenza  medesima  avesse  vo- 
luto. 11  nuovo  capoguardiano,  succeduto  a  quello 
stalo  destituito  e  imprigionato,  esaminò  ben  bene 
quell'ordine,  s'inchinò  profondamente  innanzi  al 
vecchio  che  aveva  titolo  e  grado  di  ministro  di 
Stato;  ma  invece  di  ubbidire  prontamente  ,  disse 
con  una  umiltà  che  intercedeva  perdono  per  l' in- 
dugio: 

—  Scusi,  Eccellenza l'ordine  è  in  piena  re- 
gola,... io  vorrei  affrettarmi  a  servirla...  Ma  ci  è 
il  Sull'Ispettore  che  ha  sotto  la  sua  speciale  osser- 
vanza quel  prigioniero;  ed  abbiamo  ordine  di  di- 
pendere in  tutto  e  per  tulio  da  lui  rispetto  a  quel- 
l'individuo  

—  Fate  quel  che  dovete  fare:  disse  tranquilla- 
mente il  marchese:  e  il  capoguardiano  spari  por- 
tando seco  la  carta. 

Due  minuti  dopo  entrò  con  passo  sollecito  Bar- 
naba, il  quale  esaminava,  camminando,  con  occhio 
attentissimo  quel  foglio  che  a  lui  aveva  rimesso  il 
capoguardiano.  Giunto  a  due  passi  di  distanza  dal 
marchese,  levò  lo  sguardo  e  lo  diresse  sul  volto 
del  vecchio  gentiluomo  che  stava  attendendo  con 
calma,  seria  e  quasi  mesta  dignità;  lo  riconobbe  di 
botto  e  fece  un  riverente  saluto. 

—  Mille  perdoni,  Eccellenza:  diss'egli.  L'impor- 
tanza del  prigioniero,  l'audacia  de'  suoi  fautori  che 
tutto  son  capaci  di  tentare  per  liberarlo,  ci  obbli- 
gano alle  maggiori  precauzioni 

Il  marchese  l'interruppe  con  un  gesto  che  signi- 
ficava: «  Va  benissimo,  e  siete  compiutamente  as- 
soluto: ma  ora  non  fatemi  indugiare  altrimenti.  » 

Barnaba,  che  lo  comprese,  si  rivolse  al  capo- 
guardiano: 

—  Introducete  questi  signori  nel  parlatorio  e  sia 
condotto  presso  di  loro  il  prigioniero.  Li  lascierete 
soli;  ma  due  secondini  staranno  a  ciascuna  delle 
porte. 

Il  capoguardiano  precedette  i  visitatori  in  una 
stanzaccia  vicina,  e  ve  li  lasciò  per  andar  a  pren- 
dere il  medichino.  Le  pareli  di  quella  stanza  erano 
nude ,  imbiancale  a  calce  ;  delle  due  finestre  che 
si  aprivano  verso  il  cortile,  una  era  murata  e  l'al- 
tra munita  d'una  grossa  inferriata  piena  di  ragna- 
teli  ,  lasciava  passare  poca  luce  pel  riparo  della 
tramoggia  che  la  difendeva  esteriormente  ;  questo 
poco  di  luce  era  ancora  impedito  nel  suo  filtrar 
nella  camera  dal  denso  strato  di  polvere  e  di  in- 
definibile sudiciume  che  s'era  disteso  sui  piccoli 
vetri  impiombati.  Colà  dentro  ,  per  elTetlo  di  ciò  , 
pareva  regnar  sempre  un  crepuscolo  grigiasiro  ,  di 
giornat!.  invernale  nuvolosa.    Per  mobili  eranvi  so- 
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lamenle  uoa  tavola  di  legno  non  vernicialo  ,  una 
panca,  quattro  seggiole  impagliate;  non  vi  era  fuoco 
e  il  freddo  faceva  densamente  vaporoso  il  fiato  delle 
persone.  Il  marchese  e  il  parroco  ebbero  ad  aspet- 
tare pochissimo  tempo  che  udirono  un  rumore  di 
chiavi  che  aprivano  dei  chiavistelli  che  si  tiravano, 
poi  una  cadenza  di  passi  numerosi  e  pesanti  che  si 
accostavano  giù  d'un  corridoio  ,  e  quindi  videro 
aprirsi  un  uscio  e  circondato  da  quattro  ceffi  di 
secondini  ,  presentarsi  il  fiero  viso  di  Gian-Luigi 
Quercia. 

Una  mano  spinse  alle  spalle  il  prigioniero,  e  poi- 
ché fu  entrato,  la  porta  pesante  gli  si  chiuse  dietro. 
I  tre  personaggi  che  rimasero  cosi  in  presenza  si 
guardarono  in  faccia. 

Quando  il  capoguardiano  aveva  aperto  la  porta 
della  segreta  in  cui  stava  rinchiuso  il  medichino  , 
questi  era  dritto  a  metà  del  piccolo  stanzino,  forse 
passeggiandovi  su  e  giù  come  soleva  quasi  sempre 
e  per  {scaldarsi  alquanto  e  per  occupare  e  diver- 
tire con  quel  moto  l'attività  febbrile  della  sua  mente. 
All'udire  aprir  la  sua  prigione  in  un'ora  affatto  in- 
solita, in  cui  non  si  usava  fare  interrogatorii  ,  né 
era  tempo  da  recargli  cibo,  Gian-Luigi  guardò  tutto 
meravigliato  verso  il  capoguardiano  dietro  il  quale 
vide  la  scorta  di  quattro  uomini. 

—  Che  cosa  c'è  ?  doiBandò  egli  con  un  accento 
di  lievissima  curiosità. 

—  Siete  domandato  in  parlatorio. 

—  Dal  giudice  istruttore? 

—  No, 

—  Da  chi  dunque! 

—  Da  un  signore  e  da  un  prete. 
Quercia  fece  un  sogghigno. 

—  Oh  oh!  Mi  si  manda  già  il  prete....  E  che 
cosa  mi  vogliono? 

Il  capoguardiano  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sentite,  continuò  il  medichino:  se  gli  è  qual- 
che altro  tentativo  per  farmi  parlare,  è  tutto  inu- 
tile. Io  amo  che  oramai  mi  si  lasci  tranquillo,  e 
non  più  veder  nessuno.  Sarebb'egli  possibile  ri- 
sparmiarmi la  noia  di  questo  colloquio? 

—  No:  è  ordine  preciso  di  mettervi  in  comuni- 
cazione con  quei  signori. 

Gian-Luigi  represse  un  sospiro,  si  passò  le  mani 
sulla  faccia,  quasi  volesse  con  quell'atto  fermarsi  la 
maschera  d'indifferenza  superba  che  imponeva  alle 
sue  sembianze  e  disse: 

—  Allora  andiamo  pure. 

E  tenne  dietro  al  guardiano  accompagnato  dai 
quattro  secondini,  che  tosto  gli  si  misero  alle  coste. 

Al  primo  presentarsi,  Gian-Luigi  apparve  a  Don 
Venanzio  un  po'  piìi  pallido  del  solito  e  dimagrato, 
ma  sempre  colla  medesima  aria  d'imponenza,  di  su- 
periorità e  di  sicurezza.  Il  marchese,  che  non  ri- 
cordava aver  visto  mai  il  sedicente  dottor  Quercia, 
fissò  non  senza  una  certa  emozione  il  suo  sguardo 
sul  giovane  che,  mossi  pochi  passi,  s'era  fermato  di- 


nanzi a  loro,  e  fu  colpito  dalla  nobile  figura  di  lui, 
dalla  fiera  espressione  de'  suoi  tratti,  più  di  tutto 
da  una  abbastanza  spiccata  rassomiglianza  colla  de- 
funta ."ua  sorella,  prova  questa  non  meno  delle  al- 
tre efiBcace,  della  discendenza  di  quel  reo,  della 
consauguinità  che  a  lui,  marchese,  consigliere  della 
Corona,  ministro  di  Stato,  confidente  del  Re,  avvin- 
ceva quel  miserabile. 

Gian-Luigi  riconobbe  di  botto  il  vecchio  sacer- 
dote e  l'autorevole  gentiluomo  ch'egli  aveva  visto 
più  volte  e  in  sociali  convegni  e  nel  corteo  del  Re; 
e  fosse  la  vergogna  di  comparire  innanzi  a  que'  due 
in  tale  stato  e  condizione,  fosse  una  subila  emo- 
zione di  sorpresa,  un  lieve  rossore  gli  soffuse  le 
guancie  mentre  i  suoi  occhi  si  chinavano  a  terra. 
Ma  fu  un  istante  e  nulla  più.  Le  pupille  si  rialza- 
rono di  nuovo  con  tutta  l'usata  sicurezza,  il  volto 
riprese  l'impassibilità  abituale  coperta  dalla  vernice 
della  cortesia;  ed  egli  si  avanzò  verso  i  due  visita- 
tori, col  garbo  e  coll'eleganza  di  un  gentiluomo  che 
riceve  personaggi  degni  del  maggior  rispetto  nel 
suo  salotto. 

—  Loro  signori,  diss'egli,  a  visitare  il  povero  car- 
cerato!... Non  mi  stupisce  di  Lei,  Don  Venanzio; 
questa  é  opera  di  carità,  ed  Ella  é  slata  posta  al 
mondo  per  dar  l'esempio  di  tutte  le  carità:  e  poi 
Ella  mi  conosce  e  mi  fa  il  generoso  regalo  di  vo- 
lermi bene.  La  sua  venuta  mi  prova  che  questo  suo 
affetto  la  non  me  l'ha  ritolto,  ora  ch'io  son  caduto 
nella  disgrazia;  e  le  accerto  che  non  m'aspettavo 
punto  che  fosse  altrimenti;  ma  qaal  ragione  mai  può 
valermi  l'onore  d'una  visita  di  S.  E.  ? 

E'  parlava  con  tanta  libertà  di  spirito  ed  agia- 
tezza di  maniere  che  il  marchese,  il  quale  si  sen- 
tiva impacciato  a  dispetto  dell'autorità  del  suo  grado, 
del  suo  frequente  trattare  coi  più  alti  personaggi, 
non  potè  a  meno  di  pensare  quella  essere  una  prova 
0  del  soverchio  indurimento  nel  male  di  quel  gio- 
vane, 0  della  sua  innocenza:  osò  sperare  un  istante 
quest'ultima,  e  i  suoi  occhi  espressero  un  desiderio, 
un'emozione  cui  notò  Gian-Luigi  e,  non  compren- 
dendone il  perchè,"  si  affaticò  colla  mente  ad  inter- 
pretare. Ma  per  quanto  pensasse,  non  una  suppo- 
sizione glie  ne  veniva  che  gli  sembrasse  avere  il 
senso  comune,  e  tanto  si  struggeva  della  curiosità 
che  riusciva  a  mala  pena  a  frenarla. 

Nessuno  dei  due  vecchi  aveva  ancora  risposto, 
impediti  e  l'uno  e  l'altro  da  diverso  turbamento. 
Quercia,  come  se  fosse  nel  suo  quartiere  a  far  gli 
onori  del  sontuoso  salotto,  accennò  con  gesto  pieno 
di  grazia  le  seggiole  e  disse,  argutamente  sorri- 
dendo: 

—  Facciano  il  favore  d'accomodarsi.  Mi  rincresce 
che  non  ci  ho  poltrone  da  offrir  loro  né  un  allegro 
foco  nel  camino,  che  sarebbe  troppo  necessario  in 
quest'atmosfera  da  ghiacciaia;  ma  il  generoso  padron 
di  casa,  che  ora  mi  alberga,  non  mi  concede  altre 
sontuosità  da  queste. 
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Siffatta  scherzosità  dispiacque  al  marchese:  la  non 
gli  parve  più  la  sicurezza  dell'innocente ,  ma  l'im- 
pudenza dell'uomo  compiutamente  pervertito;  la  sua 
nobile  fisionomia  espresse  il  disgusto,  e  la  sua  fronte 
si  rannuvolò.  Gian-Luigi  era  troppo  furbo  e  pratico 
osservatore,  per  non  accorgersene  subito  :  smise  il 
suo  sogghigno:  stese  sui  suoi  lineamenti  un  velo  di 
mestizia  e  di  dignitoso  riserbo,  e  si  volse  verso  Don 
Venanzio.  Intanto  pensava,  sempre  piij  intricata  in 
impossibili  supposizioni  la  mente,  qual  cosa  mai 
menasse  da  lui  quello  de'  primi  fra  i  potenti  perso- 
naggi dello  Stato. 

Don  Venanzio  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  , 
il  petto  di  sospiri,  e  guardando  il  suo  antico  di- 
scepolo, aveva  una  tale  aria  di  rammarico,  di  do- 
lore e  di  tenerezza  insieme,  che  comrooveva  a  ve- 
derlo. Dapprima  aveva  sembrato  esitare  se  dovesse 
0  no  stringere  ancora  quella  mano  che  veniva  ac- 
cusata di  opere  sì  ree;  ma  la  genero-^a  mitezza 
della  sua  anima  cristiana  non  lo  aveva  lasciato 
lungamente  in  forse:  prese  la  destra  di  Gian-Luigi, 
la  serrò  con  significativa  pressione  e  disse  ,  com- 
mossa la  voce: 

—  Crudele  figliuolo!...  È  così,  in  queste  condi- 
zioni, in  questo  luogo  ch'io  doveva  vederti  un 
giorno!....  Te  nato  per  le  grandi  cose!....  Ah!  se 
tu  avessi  ascoltato  le  istruzioni  e  i  consigli  del 
povero  vecchio  prete! 

Quercia  lo  interruppe  con  accento  in  cui  l'impa- 
zienza era  pur  vestita  di  una  certa  deferente  amo- 
revolezza. 

—  Ella  ha  tutte  le  ragioni  del  mondo,  mio  caro 
Don  Venanzio;  ma  pur  tuttavia  le  sue  osservazioni 
entrano  nell'ordine  di  quella  scienza  del  poi,  che 
fu  sempre  inutile  a  tutto  ed  a  tutti.  Ella  sa  la 
massima  principale  della  mia  filosofia  pratica  della 
vita:  quando  una  cosa  è  irrimediabile,  da  folle  il 
disperarsene,  e  bisogna  portarne  allegramente  la 
risponsabilità. 

—  Ma,  sventurato!  esclamò  il  buon  prete  tre- 
mando; tu  dunque  ammetti  essere  reo  de' falli  onde 
ti  si  accu&a? 

—  Né  ammetto  né  nego...  Qui  non  sono  a  con- 
fessione :  soggiunse  con  quel  suo  mefistofelico  sog- 
ghigno :  d'altronde  Ella  sa  che  io  e  la  confessione 
non  ce  la  diciamo  troppo...  Sono  in  mano  della 
giustizia  umana,  a  lei  l'adoperarsi  coi  mezzi  che  le 
spettano  a  scoprire  la  verità  ;  io  lascio  fare  :  e  mi 
darò  la  soddisfazione  di  ridere  o  di  maledirla  se  la 
sbaglia...  Ma  questi  non  sono  i  discorsi  che  deb- 
bono interessare  S.  E.  il  marchese  di  Baldissero  , 
perchè  non  credo  un  sì  autorevole  personaggio  siasi 
di  tanto  scomodato  per  venire  a  darmi  il  gusto  di 
una  conversazione  da  avvocato  fiscale  con  un  povero 
inquisito. 

Le  impressioni  che  provava  il  marchese  erano 
molteplici  e  contrarie  :  ora  badando  solo  alla  voce 
di   chi   parlava ,  alle   aggraziate   movenze  di  quel 


giovane  leggiadro  ,  alle  fattezze  del  viso  ,  a  certe 
arie,  al  complesso  esteriore  di  quell'avvenente  per- 
sona ,  egli  si  sentiva  grado  grado  intenerire  dalla 
dolcezza  d'una  cara  memoria  lontana  ,  gli  pareva 
scorgere  in  quelle  le  arie,  le  mosse,  le  intonazioni 
di  voce  di  sua  sorella  ,  si  lasciava  vincere  da  un 
interessamento  che  era  come  la  forza  della  consan- 
guinilà  che  lo  spingesse  ;  ora  ponendo  mente  al 
significato  delle  parole  cui  pronunciava  quella  voce 
tanto  simpatica  ,  provava  una  ripugnanza  contro  lo 
spirito  che  le  dettava  ,  ed  una  specie  di  riazione  , 
c&ncellando  ogni  ombra  di  tenerezza  ,  gli  rendeva 
poco  meno  che  odioso  quel  disgraziato  nel  quale 
non  vedeva  più  che  uà  diabolico  cinismo. 

Alle  ultime  parole  di  Gian-Luigi  ,  il  marchese  lo 
saettò  d'uno  sguardo  di  rampogna,  e  sedendo,  aprì 
per  la  prima  volta  la  bocca,  parlando  con  una  se- 
vera freddezza  : 

—  La  venta  è  quella  precisamente  che  voi  non 
credete.  Per  ragioni  che  saprete  fra  poco ,  m'im- 
porta di  molto  conoscere  se  voi  siete  e  potete  pro- 
varvi innocente.  Don  Venanzio  fa  tuttavia  tanta 
stima  di  voi  che  afferma  ,  se  colpevole  ,  avrete  la 
franchezza  di  dirlo  a  chi  lealmente  v'interrogasse.. . 
e  non  nell'interesse  dell'umana  giustizia, 

—  In  qual  interesse  adunque?  domandò  il  medi- 
chino sedendo  ancor  egli ,  sempre  colla  medesima 
elegante  agiatezza. 

—  Nel  vostro:  rispose  asciutto  il  marchese. 

—  Ed  anche  nel  suo ,  Eccellenza  :  soggiunse 
ratto  Gian-Luigi  :  se  io  so  bene  argomentare  ,  poi- 
ché la  mi  ha  detto  or  ora  che  certe  ragioni  le  ren- 
dono importante  la  conoscenza  di  questa  verità. 

11  marchese  annuì  col  capo. 

—  Sì,  anche  nel  mio. 

Gian-Luigi  fece  un  grazioso  inchino  verso  il  par- 
roco. 

—  Ringrazio  Don  Venanzio  della  buona  opinione 
che  conserva  di  me.  Io  son  pronto  a  dargli  ragio- 
ne ;  perchè  Dio  mi  guardi  dal  vedere  in  codesto  un 
tranello  leso  alla  mia  buona  fede!... 

Baldissero  fece  un  atto  d'indignata  protesta. 

—  Le  giuro  che  una  cosa  simile  non  la  crederei 
mai  :  continuò  il  medichino  ;  ma  per  aprire  la  mia 
coscienza  così  di  piano  a  lor  signori,  a  Lei  special- 
mente signor  marchese,  col  quale  non  vi  fu  sinora 
la  menoma  attinenza  che  possa  condurre  ad  un  si- 
mile risultaraento,  bramerei  conoscere  quelle  ra- 
gioni che  rendono  questo  fatto  così  interessante 
per  V.  E. 

Il  marchese  parve  esitare. 

—  Non  si  tratterebbe  che  di  anticiparmene  la 
comunicazione  :  soggiunse  vivamente  Gian-Luigi  ; 
poiché  Ella  stessa  mi  disse  che  le  avrei  sapute  fra 
poco. 

Baldissero  si  raccolse  un  momento;  poi  fece  un 
gesto  colla  mano  che  significava  avrebbe  accondi- 
sceso al  desiderio  del   giovane.    Questi  con    moto 
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vivace  di  curiosità,  trasse  innanzi  la  sua  seggiola 
e,  i  gomiti  appoggiati  alle  ginocchia,  si  curvò  verso 
il  marchese  ad  ascoltare. 

Dopo  un  istante,  lo  zio  di  Virginia,  disse  lenta- 
mente con  voce  sommessa  e  quasi  stentata: 

—  Voi  uon  avete  famiglia  ? 

—  No  :  rispose  Gian-Luigi  riscuotendosi  tutto  e 
impallidendo  per  una  subita,  violenta  emozione  che 
lo  assalse. 

—  Foste  abbandonato  nell'ospizio... 

—  Lo  fui!... 

—  Ed  avevate  per  segno  di  riconoscimento... 

—  Una  lettera  stracciata  per  metà. 

Il  marchese  trasse  di  tasca  jn  portafogli,  lo  aprì, 
ne  levò  due  pezzi  di  carta  sgualcita  ed  ingiallita  dal 
tempo,  e  li  tese  verso  il  giovane. 

—  Ecco  la  lettera  intiera. 

Quercia  sorse  in  piedi  di  scatto.  La  mano  del 
marchese  nel  porgere  la  lettera  tremava;  la  mano 
di  Gian-Luigi  nel  prenderla  tremava  del  pari.  Af 
ferrò  quei  due  squarci,  li  scorse,  li  esaminò,  ne 
lesse  lo  scritto.  Quei  caratteri  gli  danzavano  innanzi 
agli  occhi;  la  vista  gli  si  abbuiava;  una  folata  di 
supposizioni  faceva  ressa  nel  suo  cervello  ;  che  si 
trattasse  della  sua  origine  in  quel  misterioso  collo- 
quio glie  n'era  già,  fra  i  mille  altri  impossibili,  ba- 
lenato il  pensiero.  Ora  non  esisteva  più  dubbio  :  a- 
veva  quella  lettera  in  mano  ;  la  sua  famiglia  era 
trovala.  Si  recò  alla  fronte  i  pugni  chiusi  e  pre- 
mendoveli  come  per  contenere  il  cervello  che  era 
in  bollore  : 

—  Chi  son  io?...  Chi  son  lo  dunque?  esclamò; 
poi  gettò  uno  sguardo  inesprimibile  sulla  fisionomia 
mesta  e  severa  del  vecchio  gentiluomo,  tese  verso 
di  lui  le  mani  che  stringevano  ancora  e  convulsa- 
mente quei  pezzi  di  lettera,  fece  un  passo  a  quella 
volta  con  mossa  d'ineffabile  trasporto  e  gridò,  pro- 
prio dal  fondo  dell'anima  : 

—  Ah  I  siete  voi  mio  padre  I 

Il  marchese  si  trasse  vivamente  all'indietro  sulla 
sua  seggiola,  come  se  avesse  ricevuto  un  urto  nella 
fronte  e  mandò  un'esclamazione  soffocata.  Sostenne 
un  momento  col  suo  lo  sguardo  vivo,  fiammante  del 
giovane  che  palpitava  innanzi  a  lui,  poscia  chinò 
gli  occhi  con  un'espressione  che  avrebbe  potuto 
dirsi  ripugnanza  e  si  coprì  colle  mani  il  volto,  come 
se  assalito  da  un  accesso  di  vergogna. 

—  No,  non  son  io  vostro  padre:  susurrò  con  voce 
appena  intelligibile.  Don  Venanzio,  mi  faccia  grazia, 
racconti  Lei  a  questo  infelice  tutta  la  verità. 

Il  medichino  fece  un  cenno  al  parroco,  perchè 
indugiasse  alquanto  a  cominciar  la  sua  narrazione. 
Giunto  al  momento  tanto  desideralo  di  apprendere 
la  verità,  sentiva,  per  così  dire,  tremar  l'anima  ed 
aveva  bisogno  di  prepararsi  per  accogliere  con 
calma  il  vero  qualunque  egli  si  fosse.  Si  premette 
colla  destra  la  fronte,  coprendosi  gli  occhi;  poi  in- 
crociò la  braccia  e  si  recò  lentamente  alla  finestra. 


dove  rivolse  lo  sguardo  in  su  e  slette  contemplando 
pochi  minuti  secondi  quella  esigua  luce  grigiastra 
che  pioveva  dalla  tramoggia;  finalmente  venne  presso 
il  sacerdote;  sedette  in  faccia  a  lui,  appoggiò  i  go- 
miti sulle  ginocchia,  affondò  il  volto  nelle  palme 
delle  mani  e  disse: 

—  Parli  pure.  Don  Venanzio. 

Ascoltò  immobile  in  quella  postura  tutto  il  rac- 
conto del  parroco.  Ndh  un  atto  manifestò  in  lui  le 
impressioni  rh'e'  dovette  provarne;  il  viso,  sempre 
nascosto,  non  lasciava  scorgere  nulla  di  quanto  sen- 
tisse l'anima  sua.  Quando  il  vecchio  prete  ebbe  fi- 
nito, tutti  si  tacquero  per  un  poco;  solamente  si 
sentiva  il  rumore  di  due  respirazioni  affannate: 
quella  del  marchese  e  quella  di  Gian-Luigi. 

Fu  quest'ultimo  che  ruppe  finalmente  il  silenzio. 
Levò  dalle  mani  la  faccia  che  era  pallida,  pallida, 
ma  con  nessun'altra  traccia  d'emozione,  e  volse  il 
capo  verso  il  marchese,  però  ^icnza  levare  gli  occhi 
su  di  lui. 

—  Or  bene:  disse  sommesso  e  quasi  penosa- 
mente: or  bene,  quali  intenzioni  ha  Ella  a  mio  ri- 
guardo? 

Baldissero  non  rispose  subito;  rifletteva  profonda- 
mente e  con  visibile  amarezza;  con  voce  bassa  e 
stentata  egli  pure,  disse  poi: 

—  Ora  capite  voi  perchè  m'importi  sapere  se  voi 
siete  innocente? 

Quercia  mandò  un'esclamazione;  volle  parlare,  ma 
di  subito  se  ne  trattenne;  alla  pallidezza  successe 
sulle  sue  guancie  un  cupo  rossore,  l'immobilità  te- 
nuta fin  allora  diede  luogo  per  riazione  ad  un'agi- 
tazione irrefrenabile;  egli  sorse  e  si  mise  ad  andar 
su  e  giù  con  passo  concitato,  lasciandosi  sfuggir  dalle 
labbra  interiezioni,  rotti  accenti  e  gridi  a  mala 
pena  soffocati.  La  punizione  crudelissima  a'  suoi 
delitti,  di  cui  aveva  fatto  cenno  Don  Venanzio,  era 
piombata  in  tutta  la  sua  gravezza  sull'anima  ambi- 
ziosa di  Gian-Luigi:  quel  grado  a  cui  egli  aspirava, 
quell'altezza  a  cui  aveva  voluto  giungere  erano  suo 
diritto,  li  avrebbe  potuto  arrivare  naturalmente  ed 
onestamente;  ed  egli  col  suo  fatto  ora  se  li  era  resi 
impossibili...  Impossibili?  No,  egli  non  voleva  am- 
mettere questa  orrenda  verità;  egli  non  poteva  ras- 
segnarsi a  questa  troppo  fiera  condanna.  Come! 
Gli  Orti  Esperidi  della  ricchezza  e  della  potenza 
verrebbero  ad  aprirglisi  ed  egli  sarebbe  irap:tente 
ad  entrarvi?  Avere  dinanzi  le  onorificenze,  la  gran- 
dezza e  la    gloria,  e  precipitare  nell'ignominia! 

Doveva  esserci  un  mezzo  di  salvarlo.  La  famiglia  a 
cui  egli  apparteneva  rappresentava  la  potenza  so- 
ciale: e  questa  poteva  creare  a  sua  convenienza  il 
giusto  e  l'ingiusto:  la  sua  vita  anteriore  doveva 
cancellarsi,  non  esister  più,  non  aver  mai  esistito. 
S'era  trasciuato  miserabii  bruco  nel  letame  sociale: 
ora  aveva  da  svegliarsi  farfalla  al  sole  della  pro- 
sperità. Chi  :>lla  splendida  bellezza  della  farfalla 
domanda  conto  della  sua  vile  esistenza  anteriore  di 
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verme?  A  questa  sua    riabilitazione    l'autorità    mo- 
narchica, la  società,  la  nitura  medesima    parevagl 
dovessero  concorrere.  Egli  si  sentiva  rinnovato,  ri- 
sorto per  una  meravigliosa  palingenesi  in  un  essere 
degno  della  sua  ventura:  perchè  gli  altri  Don  lo  a  - 
vrebbero  voluto  accettare  come  tale?  Il    miserabile 
trovatello,  senza  legami  nel  mondo,  poteva    essere 
condannato  e  giustiziato  come  un  assassino,    ma  i| 
nipote  d'un  ministro  di  Slato,  d'un  discendente  de- 
gli eroi  delle  crociate,  d'un  consigliere,  qu3si  d'un 
amico  del  Re,  non    doveva    aver    nulla  di  comune 
con  quella  sorte  ignominiosa:  sognava  la  trasmuta- 
zione dell'Emani  di  ViUor  Hugo,  ieri  bandito,  oggi 
grande  di  Spagna. 

Si  fermò  innanzi  al  marchese  e  ripetè  con  voce 
balzellante  per  empito  d'emozione  la  sua  prima  ri- 
chiesta : 

—  Or  bene,  quali  sono  ora  le  sue  intenzioni  a 
mio  riguardo?...  Io  sono  sangue  «un;  io  sono  san- 
gue d'una  delle  piij  nobili  prosapie  del  regno...  Lo 
sento  bene  in  me!...  L'ho  sempre  pensato;  l'ho 
sempre  saputo  !  Vedrà  zio  mio  che  in  me  non  è 
tralignata  quella  pianta. 

(All'udirsi  chiamare  con  quei  titolo  di  parentela 
da  tali  labbra,  il  marchese  di  Baldissero  diede  in 
una  leggera  scossa). 

—  Il  passato  che  importa?  Continuava  il  giovane. 
Non  esiste  più ,  non  ha  mai  esistilo.  Quella  è  la 
notte,  ed  ora  mi  si  leva  innanzi  il  giorno.  Tutto 
sarà  sepolto  nel  buio  :  lo  sorgerò  raggiante  nella 
mia  nuova  carriera  di  grandezza....  Signor  mar- 
chese, glie  lo  giuro  sulla  sacra  febbre  della  mia 
ambizions  :  io  mi  sento  la  potenza  di  soggiogare  il 
mondo. 

Don  Venanzio  gemette  innanzi  a  quell'audace  sve- 
larsi d'uu  feroce  egoismo  :  il  marchese  mandò  un 
sospiro. 

—  Ma  voi,  disse  quest'ultimo  con  solenne  me- 
stizia, non  avete  ancora  risposto  a  quello  che  vi  ho 
domandato.  Siete  voi  innocente  ? 

Il  medichino  si  trasse  indietro  d'un  passo  e  si 
percosse  coi  pugni  chiusi   la  fronte. 

—  Innocente!  Innocente!  esclamò.  Ma  le  dico 
che  ciò  non  monta....  Mi  tragga  di  qua....  Gian- 
Luigi  Quercia  sarà  morto  :  fra  pochi  anni  sarà  per- 
fettamente oblialo,  fuorché,  come  una  leggenda, 
nella  memoria  dei  miserabili...  Maurilio  di  Valpelrosa, 
poiché  quello  è  il  mio  vero  nome  ,  comparirà  es- 
sere novello  sulla  scena  più  elevata  del  mondo.... 
Non  sono  che  al  principio  della  mia  giovinezza.... 
Posso  bene  sottrarmi  per  un  lustro,  a  prepararmi, 
oscura  crisalide,  alla  mia  grandezza  avvenire  ...  Mi 
mandi  in  Francia  :  andrò  soldato  in  Algeria;  mi  sa- 
crerò cavaliere  al  fuoco  delle  battaglie:  sento  nelle 
mie  vene  il  sangue  dei  prodi  nostri  avi,  signor  mar- 
chese :  cimenterò  il  mio  nuovo  nome  al  battesimo 
del  valore  ;  tornerò  coU'illustrazione  della  gloria  , 
glie  lo  prometto. 


Baldissero  levò  il  suo  viso  improntato  di  severità 
e  disse  con  accento  solenne  : 

—  Ma  se  voi  siete  colpevole  ,  ciò  tutto  non  to- 
glierà che  alla  nostra  famiglia  abbia  appartenuto 
un 

Non  disse  la  parola,  ma  Luigi  la  lesse  nell'espres- 
sione inorridita  dello  sguardo  ,  nella  piegatura  do- 
lorosa delle  labbra.  Il  medichino  non  osò  piii  so- 
stenere l'incontro  degli  occhi  del  marchese. 

Questi  ,  dopo  un  poco  ,  ripigliava  con  crescente 
imponenza  e  gravità  : 

—  E  la  giustizia  ,  a  cui  dovete  pagare  il  fio  7 
Perchè  credete  voi  potervi  ad  essa  sottrarre  ? 

—  La  giustizia  è  il  ragnatelo.  Debole  moscerino 
vi  sarò  impigliato  ;  mi  si  aiuti  a  valermi  delle  mie 
ali  di  falco  e  vi  passerò  trammezzo 

11  marchese  scosse  gravemente  la  testa. 

—  Al  Re  medesimo  dissi  non  è  guari  che  nes- 
suna considerazione  avrebbe  dovuto  sottrarvi  alla 
azione  delle  leggi  :  e  quello  che  dissi  allora  penso 
anche  adesso. 

Gian-Luigi  scoppiò  in  queste  orribili  parole  : 

—  Ella  dunque  lascierà  suo  nipote  ,  il  figliuolo 
di  sua  sorella  salire  il  patibolo?... 

A  questa  crudi  confessione  di  colpevolezza,  Bal- 
dissero impallidì  ancora  di  più,  ma  stette  come  il 
Farinata  di  Dante  nell'inferno;  Don  Venanzio  mandò 
un  gemito  e  levò  le  mani   congiunte  al  cielo. 

—  Sì,  continuava  con  impeto  Gian-Luig!,  cui  la 
emozione  di  quel  gravissimo  momento  aveva  tolto 
il  possesso  ch'egli  soleva  avere  della  sua  volontà  e 
della  sua  anima  ;  sì,  sono  un  miserabile  ,  perchè 
ho  impegnato  la  lotta  contro  la  vostra  società  che 
•mi  aveva  scacciato  dal  suo  seno  e  me  ne  lasciai 
vincere.  Ma  di  chi  la  colpa?  Perchè  m'avete  re- 
spinto? M'avete  cacciato  nel  fango  e  mi  condannate 
perchè  ne  vengo  fuori  imbrattato!....  Fin  dalla  na- 
scita io  ho  recato  meco  le  aspirazioni  verso  quel 
mondo  a  cui  dovevo  appartenere,  e  che  mi  fu  bar- 
baramente precluso.  Sentivo  che  era  mio  diritto  il 
penetrarvi,  e  quando  mi  vi  affacciai  conobbi  che 
ogni  sforzo  sarebbe  stato  inutile  al  trovatello  per 
farvisi  luogo,  e  che  soli  mezzi  gli  rimanevano  da 
ciò  l'mganno  e  il  delitto....  Credete  voi  ch'io  mi 
vi  sia  deciso  senza  strazianti  dolori  e  senza  lotte? 
Quando  un  bel  giorno  io  mi  trovai  colle  passioni, 
coi  vizi,  colle  vanità  eccitati,  irritali,  non  soddis- 
fatti, senza  più  un  centesimo,  in  faccia  ad  una  so- 
cietà che  schernisce  il  povero  ed  il  debole;  anche 
a  me  per  prima  si  affacciò  l'idea  volgare  del  sui- 
cidio. La  somma  lasciatami  dal  medico  del  villaggio 
aveva  bastato  appena  a  farmi  delibare  la  coppa 
de'  piaceri  mondani:  la  sete  se  n'  era  accresciuta  e 
non  avevo  più  mezzi  da  accostarvi  le  labbra  de- 
siose. 11  lavoro  era  mezzo  troppo  lento  e  di  troppo 
miseri  effetti.  Mi  cacciai,  come  in  una  voragine,  in 
una  casa  di  giuoco.  Perdevo:  l'oro  esercitava  su  di 
me  il  suo  fascino  infame  ed  irresistibile  ;  e  vedevo 
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passarmi  dinanzi  le  orde  sonore  delle  monete  e 
sfuggirmi.  Avrei  dato  l'anima  al  demonio:  un  arro- 
latore  dell'esercito  del  male,  uno  dei  capi  della 
segreta  congrega  dei  ribelli  sociali  mi  lesse  nel 
cuore,  mi  trasse  in  disparte,  mi  tastò  1'  arjirao  in- 
dolorito  ed  infierito,  mi  espose  bruscamente  in  ter- 
mini grossolani  la  teoria  delle  vicende  terrene  che 
incominciava  ad  essere  la  mia.  Vi  è  una  lotta  uni- 
versale nella  creazione  organica:  tutto  quello  clie 
vive  s'alimenta  e  r>i  vantaggia  di  organismi  più 
deboli  del  suo.  L'uomo  sfrutta  tutto  il  resto  della 
creazione,  appunto  perchè  si  trova  al  fastigio  della 
medesima:  col  medesimo  diritto  1'  uomo  che  è  più 
forte,  più  accorto,  più  audace  può  vantaggiarsi  del 
più  debole,  più  stupido  e  più  timido.  Il  tentatore 
cominciò  a  propormi  ed  a  mostrarmi  a  giuocare  di 
baro.  Divenni  maestro  nell'arte  in  breve,  e  divi- 
demmo i  guadagni.  Una  sera,  uscendo  dal  giuoco, 
carico  appunto  d'oro,  venni  assalito  da  un  assas- 
sino, che  mi  fece  luccicare  innanzi  agli  occhi  la 
lama  d'un  pugnale.  Colla  destra  afferrai  la  mano 
che  stringeva  l'arma,  colla  sinistra  il  collo  di  quel- 
l'uomo, e  l'ebbi  in  un  attimo  messo  a  terra  presso 
a  basire  strangolato.  Sopraggiunse  in  quella,  per 
sua  fortuna,  il  mio  complice,  e  lo  riconobbe. 

«  —  Graffigna,  gli  disse,  ti  sei  male  indirizzato; 
costui  è  dei  nostri  e  tu  vedi  che  polso  è  il  suo. 

«  Lasciai  andare  il  mio  assalitore  che  si  scosse 
come  un  cane  che  vien  fuor  dall'acqua. 

«  —  Signore:  mi  disse  umilmente,  raccattando  per 
terra  il  suo  pugnale:  vedo  proprio  che  ho  sbagliato 
e  glie  ne  domando  mille  perdoni.  Ella  d'or  innanzi 
ha  la  mia  ammirazione  e  può  contare  sulla  mia  ser- 
vitù. 

«  Que'  due  appartenevano  ad  una  vasta  associa- 
zione di  malfattori  che  stavasi  appunto  riordinando 
e  cercava  un  capo  autorevole,  coraggioso,  intelli- 
gente. Non  vi  dirò  tutte  le  fasi  per  le  quali  sono 
passato  prima  di  diventar  io  quel  capo.  Il  male,  il 
delitto  è  una  macchina  tremenda  di  ruote  e  di  roc- 
chetti, i  cui  denti  imboccano,  e  guai  chi  se  ne  la- 
scia pigliare  pur  per  un  solo  lembo  del  vestito!  La 
forza  cieca,  meccanica  lo  trae,  lo  trae  finché  tutto 
lo  ha  preso  e  maciullato.  E  poi  m'ero  fatto  un  con- 
cetto più  grandioso  di  quella  guerra  che  avevo  ban- 
dito agli  ordini  sociali  e  degli  effetti  della  mede- 
sima  Mi  allontanai  per  due  anni  da  questa  città... 

Quando  vi  fui  di  ritorno  ero  il  capo  supremo  della 
cocca.  Quell'attività,  quell'intelligenza  che  ho  impie- 
gato nell'opera  del  delitto,  che  cosa  non  avrebbero 
ottenuto  se,  rincalzate  dall'autorità  di  potenti  ade- 
renze, dall'influenza  d'un  grado,  le  avessi  rivolte  in 
aiuto  della  società  esistente?...  Che  cosa  non  potrei 
ancora  ottenere  se  mi  si  accetta,  non  ostante  il  mio 
passato,  nel  campo  degli  onesti? 

—  E  ciò  è  impossibile  :  interruppe  severamente 
il  marchese.  Nessuno  può  fare  che  il  passato  non 
sia.  L'avete  detto  voi  stesso  testé:  ogni  uomo  deve 


portare  la  responsabilità  de'  suoi  fatti.  Io  qui  non 
sono  per  giudicarvi  :  ma  vi  giudica  la  coscienza  ci- 
vile rappresentata  dalla  giustizia  umana.  Avete  vio- 
late le  leggi  della  società  ,  quesU  vi  bandisce  dal 
suo  seno  ;  nulla  si  può  mutare  ;  quello  che  deve 
compirsi  si  compia. 

L'esaltazione  a  cui  era  stato  in  preda  fin  allora 
Gian-Luigi  sparì  ad  un  tratto  ;  egli  si  lasciò  cadere 
sopra  una  seggiola  ,  ed  esclamò  coprendosi  colle 
mani  la  faccia  : 

—  E  dunque  mi  si  lascierà  morire?  Dunque  non  si 
vuol  dare  i  mezzi  ad  un'anima  come  la  mia  di  ri- 
generarsi e  compensare  il  male  ?  E  Lei,  marchese, 
lascierà  che  la  mia  ignominia  sprizzi  fino  sul  suo 
blasone  ? 

Successe  un  istante  di  penoso  silenzio,  cui  poscia 
fu  Don  Venanzio  a  rompere. 

—  L'anima  umana  si  rigenera  col  pentimento,  il 
male  si  espia  colla  punizione  :  disse  il  buon  vec- 
chio prete.  Subir  questa  con  rassegnazione  ,  cur- 
vandosi ai  voleri  di  Dio  ,  è  indizio  ed  effetto  di 
quello.  Pentimento  ed  espiazione  conducono  al  per- 
dono. Siamo  deboli  pur  troppo  noi  uomini  e  le  arti 
dell'eterno  nostro  nemico  sono  potenti:  ma  dall'al- 
tra parte  immensurabile  è  la  misericordia  di  Dio, 
e  nessuno  di  noi  può  dire  dov'ella  si  arresti  e  che 
pure  abbia  limiti.  Se  dunque  vi  è  la  speranza,  anzi 
la  certezza  del  perdono  per  tutti,  vi  è  pure  la  ne- 
cessità di  subire  la  pena  per  tutti  quelli  che  falli- 
rono ;  0  sarebbe  lesa  la  giustizia. 

—  Voi  avete  dichiarato  alla  società  costituita  una 
guerra,  come  diceste  voi  medesimo  :  cosi  parlò  a 
sua  volta  il  marchese  :  e  rimaneste  vinto.  Ma  voi 
meglio  d'ogni  altro,  voi  di  più  vivido  ingegno  ,  di 
maggiore  istruzione  del  volgo,  sapevate  a  quali  ri- 
schi ?ndavate  incontro ,  qual  posta  mettevate  al 
giuoco,  quali  conseguenze  affrontavate.  Avete  per- 
duto.... 

11  medichino  levò  il  capo  e  interruppe  vivace- 
mente con  un  fiero  sorriso  : 

—  Bisogna  pagare.  Elia  ha  ragione. 

Guardò  bene  in  volto  il  vecchio  gentiluomo  e  sog- 
giunse, parlando  lentamente  : 

—  E  dunque  che  sarà  di  me  verso  la  famiglia, 
e  della  famiglia  verso  di  me  ? 

—  Quello  che  vorrete  voi  medesimo.  La  famiglia 
non  rifiuterà  di  affermare  pubblicamente  il  vero, 
quando  voi  lo  esigiate  ,  quando  a  voi  piaccia  si 
gravi  su  di  lei  una  parte  di  disdoro  con  nessuna 
utilità  vostra.... 

Negli  occhi  di  Gian-Luigi  corse  un  lampo. 

—  La  comprendo  :  diss'egli  vivamente;  ed  affon- 
dalo di  nuovo  il  volto  nelle  palme  delle  mani,  stette 
un  poco  meditando. 

La  cristiana  santità  di  quel  vecchio  povero  prete 
vero  seguace  del  Vangelo,  la  rigida  onestà  e  la  se- 
vera onoratezza  del  vecchio  gentiluomo  facevano  in- 
torno al   giovane  un   ambiente,  per   così  dire,  di 
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tanto  pura  e  sana  e  morale  influenza,  che  tutto 
quello  che  v'era  ancora  di  generoso  nella  traviata 
e  sedotta  di  lui  natura  si  ridestò,  fu  suscitato  ed 
ebbe  in  quel  punto  nuova  e  maggior  forza  eh 3  mai. 

—  Ebbene  :  soggiunse  egli  poi  levando  il  capo  e 
sorridendo  amaramente  :  che  importa  egli  al  mondo 
che  il  figliuolo  della  marchesa  Aurora  sia  ritrovato 
0  no?  che  importerà  a  me  medesimo  si  sappia,  se 
CIÒ  non  avrà  da  mutar  per  nulla  la  mia  sorte?.... 
Ch'io  scompaia  ignoto  ed  ignorato,  portando  meco 
nel  sepolcro  il  mio  segreto  e  l'onore  soltanto  d'un 
miserabile  plebeo  che  non  ha  nome...  Hanno  essi 
un  onore  quella  razza  di  gente?...  Avrò  fatto  alla 
famiglia  che  mi  ha  rigettato  ancora  questo  sacrifi- 
cio... Io  non  sono  che  il  misero  trovatello,  signor 
marchese,  si  rassicuri  :  e  morrò  come  tale. 

Spiegò  bene  i  due  squarci  di  lettera  che  aveva 
ancora  tra  mano;  li  raccostò  e  li  tenne  innanzi  agli 
occhi  alcuni  minuti  quasi  leggendo  e  rileggendo  lo 
scritto  parecchie  fiate,  poi  disse  scuotendo  mesta- 
mente il  capo: 

—  Ecco  tutto  ciò  che  mi  rimane  del  padre  mio; 
ecco  tutta  la  mia  eredità  nel  mondo...  Povero  mio 
padre  !...  Se  tu  avessi  vissuto  che  cosa  avresti  fatto 
di  me  ? 

Baldissero  che  aveva  vers?to  il  sangue  di  Valpe- 
trosa,  a  queste  parole  che  gii  ricordavano  efficace- 
mente la  risponsabilità  ond'era  aggravato,  sentì  più 
viva  la  fitta  del  rimorso. 

Gian-Luigi  accostò  quei  due  pezzi  di  carta  in. 
giallita  alle  labbra  e  ve  li  premette  con  passione. 

—  Addio  !  Addio  memoria  di  mio  padre.  Oh  po- 
tessi credere  che  tu  esisti  ancora  ,  essere  che  fosti 
qui  in  terra  l'autore  della  mia  vita,  e  che  un  giorno 
ti  potrò  vedere  e  conoscere  !...  Addio  tu  pure,  pen- 
siero della  madre  mia  ;  addio  per  sempre:  voi  non 
esistete  più  ;  tutto  ha  da  essere  precipitato  nella 
notte  dell'oblio. 

Colle  mani  convulse  stracciò  in  minutissime  parli 
quella  lettera  e  ne  sparsa  al  suolo  i  pezzetti  ;  una 
lagrima,  una  lagrima  sola  colò  lentamente  sulle  sue 
guancie  pallidissime  che  parean  di  marmo. 

Il  marchese  si  alzò  e  disse  con  accento  commosso 
e  molto  nobilmente  : 

—  Vi  ringrazio. 

Parve  che  volesse  tendere  al  prigioniero  la  mano; 
ma  se  ne  trattenne. 

—  Or  dunque  tutto  è  finito  per  me  :  esclamò 
con  voce  tremante  quel  misero  :  ogni  mio  legame 
con  questo  mondo  è  sciolto... 

In  quel  punto  ,    per  effetto  d'una  di  quelle  com- 
plesse visioni  della  mente  che  abbracciano  un  mondo 
[indefinito,  passarono  innanzi  a  lui  le  immagini  del 
[suo  passato  sin  dall'infanzia,  e  l'immagine  di  quello 
[che  avrebbero    potuto   essere   la   sua  vita  e  il  suo 
avvenire. 

—  Oh  giovinezza  !    soggiunse  :    oh  mie  sciupate 
[forze  di  volontà  e  d'ingegno  I...   Meglio  non  avessi 


abbandonato  mai  Lei  ,  Don  Venanzio,  e  il  villaggio 

e  la  povera  vecchia  Margherita Mi  l'istinto  del 

sangue    mi   spingeva.    Mi  sentivo  della    razza    dei 

leoni 

Scosse  le  spalle  con  superba  mossa  da  angelo 
fulminato. 

—  Ma  il  rimpiangere  che  giova?...  Fu  il  destino 

che  cosi  volle No,  io  non  rimpiango  nulla 

Sono  vinto,  non   sono   soggiogalo Guarderò    in 

faccia  la  mia  sorte  fino  alla  fine  col  sogghigno  che 
merita  questa  irrisione  di  casi  che  è  la  vita. 

S'interruppe  e  cambiò  tono. 

—  Sì,  v'è  pure  alcuna  cosa  che  rimpiango.  Al- 
cune anime  generose  mi  hanno  amato,  ed  io  fui 
empio  e  scellerato  per  esse.  Povera  Ester  !  (e  re- 
presse un  sospiro).  Povera  Maria! Povera  Candi- 
da!   Le  ho    odiosamente  ingannate  e  tradite 

Vorrei  potere  a  ciò  rimediare...  e  non  ce  n'ò  mezzo 
nessuno 

In  quella  si  ricordò  delie  lettere  della  contessa 
di  Slaffarda,  che  possedute,  com'egli  credeva  an- 
cora, dalla  Zoe  ,  erano  per  la  misera  donna  una 
minaccia  continua. 

—  Ah  sì,  soggiunse,  alcuna  cosa  posso  pur  fare 
in  favore  di  una  di  esse. 

Domandò  di  scrivere  poche  parole;  e  il  marchese 
potè  dargli  un  fogliolino  di  carta  ed  una  matita; 
Gian-Luigi  scrisse  alla  Zoe  l'ordine,  la  preghiera  di 
restituire  alla  contessa  le  lettere,  e  di  non  tormen- 
tarla altrimenti.  Don  Venanzio  accettò  l'incarico  di 
portar  egli  stesso  in  persona  alla  Leggera  quella 
carta  che  doveva  por  fine  agli  spasimi  ed  agli  sgo- 
menti d'una  povera  anima:  e  già  vedemmo  quali 
ne  fossero  gli  effetti. 

—  Ed  ora:  disse  finalmente  Gian-Luigi;  prego 
che  mi  si  lasci  solo. 

Il  marchese  ed  il  parroco  partirono,  quest'ultimo 
promettendo  di  tornare  a  visitare  il  prigioniero 
quante  più  volte  gli  fosse  concesso;  e  il  medichino 
venne  ricondotto  nella  sua  segreta. 

Quel  che  passasse  nell'anima  sua  chi  lo  potrebbe 
descriver  mai?  Certo  furono  spasimi  che  dovettero 
contare  come  parte  migliore  della  dovuta  espiazione 
innanzi  alla  clemenza  di  Dio:  ma  il  segreto  di  quella 
tormentosa  meditazione  fu  tra  lui,  tra  l'anima  sua 
e  Colui  che  tutto  vede. 

Quando  i  secondini  entrarono,  parecchie  ore  più 
tardi,  a  portargli  il  cibo  giornaliero,  lo  trovarono 
steso  sul  giaciglio  bocconi,  la  faccia  premuta  contro 
la  coperta  di  lana  ravvoltolata.  All'invito  che  il  se- 
condino gli  fece  di  mangiare,  non  si  mosse  punto. 

—  La  è  malata?  domandò  il  carceriere. 

Il  medichino  agitò  la  testa  con  un  atto  impa- 
ziente che  indicava  egli  non  desiderar  altro  che  di 
essere  lasciato  stare. 

Alla  visita  della  sera,  ed  ore  parecchie  erano  tra- 
scorse, fu  trovato  ancora  nella  medesima  postura, 
immobile  come  un  cadavere;  e  i  cibi  erano  intatti. 
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Il  guardiano  gli  si  accostò  alquanto  sbigoUito  e  lo 
toccò  sovra  una  spalla:  Gian-Luigi  sussultò  conae  se 
fosse  stalo  bruciato  da  un  ferro  rovente,  e  volse 
verso  il  carceriere  una  faccia  in  cui  tanta  era  l'ira, 
e  tanto  insienriB  il  tormento  che  pareva  il  sembiante 
di  Satana  fulminato.  Il  secondino  s'arretrò  intimo- 
rito e  s'avviò  senz'altro  per  uscire;  ma  quando  fu 
all'uscio  si  ricordò  che  aveva  una  comunicazione  da 
fargli. 

—  Debbo  avvertirla  che  domani  cominceranno  i 
pubblici  dibattimenti  del  suo  processo. 

Gian-Luigi  si  drizzò  di  scatto. 

—  Domani?  domandò  con  emozione. 

—  Si. 

—  Va  bene. 

Il  guardiano  usci  e  il  prigioniero  stette  ad  ascol- 
tare con  una  specie  d'interesse  il  rumore  delle  ser- 
rature che  si  chiudevano,  dei  paletti  che  scorre- 
vano; poi  si  mise  a  passeggiare  nella  sua  oscura 
celletta  su  e  giù,  proprio  come  una  belva  in  gabbia. 
Comparire  al  pubblico  dibattimento,  agli  occhi  cu- 
riosi di  tar.ta  gente,  spettacolo  miserando  a  quel 
mondo  ch'egli  aveva  voluto  dominare  e  cui  abbor- 
riva  e  disprezzava!  Gli  era  un  primo  supplizio, 
quello  della  gogna;  gli  era  un'anticipazione  di  quel- 
l'ultima ignominiosa  scena  che  aveva  da  conchiu- 
dere la  sua  vita,  sull'infame  legno  del  patibolo. 
Egli  fremeva  e  rabbrividiva;  aveva  delle  fiamme  e 
dei  geli  che  s'avvicendavano  lungo  i  suoi  nervi, 
entro  le  sue  vene;  sentiva  la  passione  morale  tra- 
dursi in  dolori  fisici  che  cominciando  dal  cervello 
sì  propagavano  per  tutto  il  suo  organismo.  Pensò  a 
morire;  ma  come?  Misurò  la  sua  cella;  non  e'  era 
spazio  bastante  da  prendere  un  aire  di  tanta  forza 
da  fracassarsi  il  capo  alle  pareli:  ed  egli  non  voleva 
a  niun  conto  il  ridicolo  d'un  suicidio  non  riuscito, 
il  quale  poi  avrebbe  ancora  preclusagli  la  via  ad 
altri  tentativi:  e  nel  suicidio  oramai  era  la  ?ola  sua 
speranza. 

—  Sosterrò  anche  questa  prova:  si  disse:  affron- 
terò gli  sguardi  di  tutta  quella  canèa  di  curiosi,  la 
cui  onestà  non  è  che  codardia;  a  quelle  virtù  ba- 
cate, a  quelle  infamie  nascoste  che  si  atteggiano  a 
gente  onorata,  farò  abbassare  gli  occhi  sotto  il 
fuoco  de'  miei  e  li  atterrirò  ancora  colla  mia  audacia. 

Al  mattino  volle  fare  un'elegante  acconciatura 
quale  d'un  giovane  di  garbo  e  di  buona  società 
che  si  reca  a  far  visite  di  rispetto;  e  quando  lo  si 
venne  a  prendere  nella  carcere  per  condurlo  alla 
sala  del  pubblico  dibattimento,  aveva  la  figura 
tranquilla  e  il  calmo  sorriso  d'un  uomo  sicuro  di 
sé,  che  non  ha  rimorsi,  né  timori,  né  manco  sog- 
gezioni. 

Traversando  i  corridoi,  i  suoi  occhi  incontrarono 
ad  uno  svolto  quelli  affondati  del  Sutt'Ispettore 
Barnaba. 

—  Signore,  disse  Gian-Luigi,  accoslandosegli.  Po- 
trei io  avere  un  colloquio  con  voi? 


Barnaba  s'inchinò  in  segno  d'assenso. 

—  Quando? 

—  Quando  avrete  avuta  la  vostra  condanna  di 
morte. 

Il  medichino  fece  un  superbo  sorriso,  messii 
leggermente  il  capo,  come  per  dire  •  sta  bene;  »  e 
passò. 


CAPITOLO  XXX. 


Se  la  sala  dell'udienza  nella  Corte  d'appello  (che 
allora  aveva  in  Piemonte  nome  di  Senato)  fosse 
zeppa  di  spettatori,  lascio  pensare  ai  lettori  che 
sanno  quale  morbosa  curiosità  sia  nelle  cittadinanze 
pei  processi  criminali  di  siffatta  specie.  Quella  banda 
di  malfattori  aveva  per  tanto  tempo  incusso  timore 
alla  città  intiera;  la  frequenza  e  la  gravità  dei  de- 
litti commessi  erano  tali  da  far  rabbrividire;  la  cir- 
costanza straordinaria  che  il  capo  di  quella  orrenda 
sètta  fosse  un  giovane  elegante,  accolto  con  favore 
nelle  migliori  società,  accresceva  l'interesse  della 
cosa.  Dal  giorno  dell'arresto  dei  malandrini  poteva 
dirsi  che  nei  crocchi  ciltadmeschi,  in  tutti  i  conve- 
gni, ne'le  conversazioni  delle  famiglie,  non  erasi 
parlato  d'altro  più  fuor  che  di  ciò;  in  qa^l  tempo  di 
calma  e  di  servitù,  non  essendoci  concorso  di  no- 
vità politiche  a  far  diversione.  Tutti  volevano  ve- 
dere le  faccie  orribili  di  quegli  assassini;  e  princi- 
palmente quella  del  loro  capo,  che  dicevasi,  e  molti 
di  veduta  conoscevano,  non  essere  niente  affatto  or- 
ribile, ma  anzi  bellissima.  Le  donne  sopratutto  a- 
vevano  questo  curioso  desiderio,  il  quale,  io  quelle 
creature  cosi  facilmente  eccessive,  spingevasi  per 
alcune  fino  all'ardore  della  passione.  I  biglietti  di 
ingresso  alle  tribune  riservate  erano  quindi  stati 
ricercatissimi;  e  quel  primo  giorno  in  cui  comin- 
ciavano i  dibattimenti  molti  e  molli  banchi  erano 
occupati  da  rappresentanti  del  sesso  gentile  di  tutte 
le  età,  venute  in  grande  eleganza  d'acconciatura  a 
cercare  poco  gentili  emozioni  in  quel  dramma  di 
sangue  di  processo  criminale.  Fra  queste  spiccava, 
ned  ella  cercava  pure  nascondersi,  la  Zoe,  la  quale 
nel  tempo  di  attesa,  prima  che  entrassero  gli  accu- 
sali a  prendere  il  loro  posto,  era  il  punto  di  mira  di 
tutti  gli  sguardi  e  l'argomento  di  tutti  i  discorsi. 
Era  essa  giunta  delle  prime  —  in  una  tribuna  riser- 
vata s' intende  —  epperò  s' era  impadronita  del 
miglior  posto  che  si  potesse  avere  di  faccia  e  più 
vicino  che  era  possibile  all'ordine  dei  banchi  pre- 
parali pei  prigionieri.  Le  prime  signore  che  erano 
giunte  dopo  di  lei,  avevano  schivato  il  contatto  e 
la  vicinanza  della  cortigiana,  prendendo  posto  più 
in  là  che  potessero  dalla  sontuosa  di  lei  veste  di 
seta;  ma  quelle  che  erano  sopravvenute  più  tardi 
non  avevano  avuto  il  coraggio  di  andarsene  piut- 
tosto che  occupare  i  posti  che  rimanevano  a  fianco 
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della  corligiana,  e  vi  si  erano  sedute  ,  ostentando 
però  di  tener  le  spalle  volte  alla  loro  vicina,  e  di 
non  lasciar  posare  mai  su  di  lei  gli  occhi  che  pure 
la  sbirciavano  di  soppiatto  con  viva  curiosità.  La 
Leggera,  in  una  mossa  quasi  abbandonata,  pareva 
non  accorgersi  di  nulla,  e  la  sua  attenzione  era 
tutta  fissa  sui  seggioloni  dove  sarebbe  venuta  a 
sedere  la  Corte,  sui  banchi  destinati  ai  rei.  Nello 
scompartimento  lasciato  al  pubblico  volgare  senza 
privilegio  di  polizza  d'ingresso,  fin  dal  primo  mo- 
mento in  cui  s'erano  aperte  le  porte  della  sala,  si 
agitava  una  massa  variegata  di  popolo  cencioso,  che 
ora  ronzava  come  uno  sciame  di  tafani,  ora  mug- 
giva come  un  maroso  di  burrasca,  ora  rompeva  in 
esclamazioni  d'impazienza,  in  bestemmie  contro  chi 
urtava  di  dietro  per  ispiugersi  nella  sala,  in  motti 
sconci,  impertinenti,  tenuta  in  freno  dai  cappelli  a 
becchi,  dalle  faccie  burbere  e  dalle  baionette  dei 
carabinieri. 

Stante  il  gran  numero  degl'inquibili,  per  questi, 
come  ho  già  detto,  erasi  preparato  un  ordine  di 
banchi,  un  dietro  l'altro,  che  venivano  salendo  sino 
alla  parete  della  sala,  in  ciascuno  dei  quali  pote- 
vano stare  quattro  individui.  Innanzi  a  questi  ban- 
chi era  uao  spazio  in  mezzo  della  sala,  dove  un 
tavolo  a  cui  sedeva  il  segretario  coi  suoi  aiuti;  e 
di  là  una  delle  pubbliche  tribune  ,  quella  in  cui 
c'erano  più  donne,  e  in  prima  fila  la  Zoe:  dal 
primo  banco  dei  rei  a  quello  della  tribuna  corre- 
vano appena  sei  passi.  In  quello  spazio  centrale, 
precisamente  di  prospetto  alla  gran  tavola  de'  giu- 
dici, erano  i  banchi  dei  testimoni,  che  si  trovavano 
alla  sinistra  di  quelli  degli  accusati.  Dietro  di  questi 
banchi  dei  testimoni  era  il  locale  destinato  al  pub- 
blico plebeo.  Fra  i  banchi  degli  accusati  e  la  tavola 
della  Corte,  che  s'elevava  sopra  un  tavolato  a  cui 
si  ascendeva  per  due  gradini ,  stavano  i  difensori  : 
di  faccia,  dalla  parte  opposta,  i  rappresentanti  del 
Pubblico  Ministero.  Questa  disposizione  de'  luoghi 
occorre  tenere  a  mente  per  comprendere  poi  l'or- 
renda tragica  scena  con  cui  si  chiusero  in  quella 
sala  i  dibattimenti  di  tal  memorabile  processo. 

Si  discorreva  vivamente  in  tutte  le  tribune  ;  il 
maroso  del  pubblico  straccione  muggiva  più  che 
mai:  ad  un  tratto  si  fece  un  gran  silenzio  e  gli  oc- 
chi di  tutti  si  volsero  ad  un  punto  :  entravano  i 
prigionieri,  a  due  a  due,  in  mezzo  a  due  file  di  ca- 
rabinieri armati.  Primi  venivano  Stracciaferro  e 
Graffigna,  poi  Pelone,  Marcacelo  e  la  turba  dei  sa- 
telliti minori;  fra  questi  v'era  una  faccia  onesta, 
disfatta  dal  turbamento  e  dalla  vergogna:  quella  del 
povero  Andrea.  Il  suo  arresto  dovevasi  a  Marcacelo; 
il  quale,  parte  per  le  minacele,  parie  per  le  pro- 
messe di  pena  minore,  s'era  lasciato  indurre  a  con- 
fessare qualche  cosa  della  verità  e  non  aveva  ta- 
ciuto della  fabbricazione  delle  chiavi  per  mano  del 
suo  amico  il  ferraio  senza  lavoro.  Di  poi,  pentitosi 
delle  sue  rivelazioni,  le  aveva  conlraddette ,  aveva 


voluto  ritrattare,  s'era  posto  di  nuovo  al  niego  più 
fermamente  che  mai  ;  ma  un  secondo  arresto  di 
Andrea  era  stato  deciso  ed  eseguito,  e  il  vedovo  di 
Paolina,  alle  fattegliene  interrogazioni  aveva  risposto 
lulta  la  verità.  Oh  !  Dio  era  stato  pietoso  di  to- 
gliere anche  colla  morte  la  onesta  moglie  di  quel- 
l'infelice allo  spettacolo  di  tanta  vergogna  ! 

Mancava  ancora  il  principale:  il  famoso  medichino. 
Come  se  anche  in  codesto  si  volesse  riconoscere  la 
superiorità  di  lui,  il  capo  non  era  slato  condotto  a 
mazzo  cogli  altri,  ma  gli  si  concedeva  la  distinzione 
d'una  entrata  speciale  in  scena. 

Il  silenzio  fattosi  all'entrare  dei  prigionieri  non 
durò  gran  fallo.  Tosto  dopo  cominciarono  i  discorsi, 
le  osservazioni,  i  commenti,  le  interpretazioni,  gli 
indovinari  intorno  a  quelle  faccie  risolute,  la  mag- 
gior parte  malvagie,  feroci,  fra  cui  dominavano  la 
robusta,  imbestialita  figura  di  Stracciaferro,  l'allam 
panata,  alta  persona  di  Pelone  e  la  diabolica  faccia 
sottile  di  Graffigna,  Un  movimento  di  curiosità  de- 
starono due  donne  che  in  coda  a  lutti  gli  altri  im- 
putati vennero  in  mezzo  a'  carabinieri  ancor  esse  e 
furono  fatte  allogarsi  nei  banchi  de'  rei.  Erano  Mad- 
dalena e  la  povera  vecchia  Margherita.  Quella  con- 
servava la  sua  aria  sicura  e  petulante:  appena  den- 
tro il  salone  aveva  mandato  in  giro  i  suoi  occhi 
ardimentosi,  e,  vista  di  subito  la  Zoe,  aveva  con 
essa  scambiato  un  fuggevole  ma  significante  am- 
micco. La  misera  Margherita  invece  era  tanto  con- 
fusa e  tremante  che  appena  se  poteva  reggersi  e 
trascinarsi.  Sotto  l'abbronzato  della  sua  pelle  ru- 
gosa v'era  un  pallore  che  sembrava  di  morte:  i  suoi 
poveri  vecchi  occhi  erano  rossi  dal  pianto;  già  ma- 
grissima  prima,  il  suo  soggiorno  in  carcere  e  la 
pena  morale  l'avevano  ridotta  a  non  aver  più  che 
la  sua  pelle  color  d'alluda  sulle  ossa. 

Nel  primo  banco  furono  posti  Stracciaferro,  Graf- 
figna e  Marcacelo;  quest'ultimo  era  al  capo  del  banco 
verso  quello  dei  testimoni.  Un  posto  fu  lasciato  va- 
cante, il  primo  dalla  parte  dove  sedevano  gli  av- 
vocati, serbato  di  certo  pel  medichino.  Nel  banco 
di  dietro  erano  le  due  donne.  In  mezzo  agli  altri 
accusati  Andrea,  che  pareva  lo  speltro  dell'uomo 
d'un  tempo,  aveva  posto  i  gomiti  sulle  ginocchia  e 
s'era  nascosto  il  volto  nelle  mani. 

Il  susurro  cessò  di  nuovo,  quando  in  mezzo  a  due 
carabinieri  comparve  il  fiero  e  leggiadro  aspetto  del 
sedicente  Gian-Luigi  Quercia.  Era  egli  un  po'  pal- 
lido, ma  calmo  e  tranquillo.  Dalla  soglia  gittò  egli 
pure  uno  sguardo  su  tulle  quelle  faccie  intente  verso 
di  lui  che  lo  divoravano  cogli  occhi  e  schiuse  le 
labbra  ad  un  superbo  ,  ironico  sorriso;  vide  la  Zoe 
e  non  fé'  cenno  nessuno,  ma  nel  guardarla  le  sue 
pupille  nere  brillarono  fugacemente  d'una  fiamma 
viva.  La  cortigiana  sorrise  in  un  certo  modo  ed 
occhieggiò  essa  pure  con  una  speciale  significazione 
che  Gian-Luigi  comprese. 

-^  Sono  qua  ,   voleva  essa  dire ,  lavora  tuttavia 
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per  salvarti,  ogni  speranza   non  è  ancora   perduta. 

Egli  s'avanzò  con  passo  tranquillo,  senza  brave- 
ria, fino  al  suo  posto,  fece  un  piccol  cenno  di  sa- 
luto e  d'incoraggiamento  cogli  occhi  a  Maddalena  , 
il  cui  volto  alla  vista  di  lui  s'era  tutto  illuminato  , 
e  tese  una  mano  alla  sua  vecchia  nutrice  chiaman- 
dola affettuosamente  per  nome. 

Margherita  appena  aveva  visto  entrare  il  suo  di- 
letto figliuolo,  aveva  mandato  un'esclamazione  sof- 
focata ed  era  stata  assalita  da  un  tremito  universale. 
Sarebbe  corsa  incontro  a  lui  a  gettarglisi  nelle  brac- 
cia, se  avesse  osato  e  se  glie  ne  fossero  bastate  le 
forze.  Lo  guardava  ,  lo  guardava  e  gli  occhi  le  si 
empivan  di  lagrime,  e  tremava  sempre  più.  Quando 
egli  le  fu  dinanzi  e  le  tese  la  mano,  ella  ruppe  in 
singhiozzi,  e  presa  quella  destra  la  baciò  con  tra- 
sporto. 

—  Oh  mio  Giannino  !...  oh  mio  Giannino  !  bal- 
bettò fra  i  singulti. 

—  Coraggio,  madre  !  le  disse  amorevolmente  Gian- 
Luigi. 

Sentirsi  dare  questo  nome  di  madre  dal  suo  caro 
era  sempre  per  la  poveretta  una  gioia  ineifabile. 
In  tal  punto  ciò  pose  il  colmo  alla  sua  commo- 
zione. 

—  Ah  !  se  questi  signori  lo  permettessero,  disse 
ella  accennando  i  carabinieri  ,  e  se  tu  non  te  ne 
vergognassi,  vorrei  pure  abbracciarli. 

Quercia  le  regalò  il  più  amorevole  de'  suoi  gen- 
tili sorrisi;  poi  si  curvò  su  di  lei,  le  prese  il  capo 
fra  le  niani  e  le  stampò  un  bacio  sulla  fronte  ; 
essa,  la  povera  vecchia,  gittò  le  sue  magre  brac- 
cia al  collo  del  giovane  e  lo  baciò  replicatamente, 
piangendo.  Questa  scena  destò  un'  universale  com- 
mozione. 

E  questa  non  era  ancora  dileguata  del  lutto  , 
quando  un'altra  circostanza  avvenne  che  suscitò  una 
impressione  di  ben  diverso  genere.  In  mezzo  a  due 
carabinieri  anche  lui,  fu  introdotto  e  condotto  a  se- 
dere al  banco  dei  testimoni  un  vecchio,  pìccolo  , 
curvo,  d'aspetto  miserabile  e  sporco ,  di  andatura 
esitante  ed  obliqua  ;  era  il  complice  propalatore  , 
al  quale  (secondo  l'uso  di  que' tempi)  in  premio 
delle  sue  rivelazioni  era  stata  concessa  l'impunità  : 
Jacob  Arom  il  rigattiere. 

Entrò  egli  cogli  occhi  bassi,  timoroso  ed  incerto; 
solo  un  istante  sollevò  le  ciglia  e  saettò  una  guar- 
data viperina  al  posto  dov'era  il  medichino.  Questi 
s'era  seduto  tranquillamente,  senza  fare  la  menoma 
attenzione  agli  altri  coaccusati  che  si  trovavano  su 
quei  medesimi  banchi,  precisamente  come  se  non 
esistessero,  né  questi  avevano  mostrato  di  badare  a 
lui  in  alcuna  maniera,  fuori  di  Graffigna  che  es- 
sendo più  vicino  al  posto  dove  aveva  da  sedere  il 
medichino,  s'era,  quasi  per  omaggio  di  rispetto,  ti- 
rato più  in  là  per  lasciargliene  maggior  luogo;  per 
il  che  Quercia,  in  mezzo  agl'imputati,  stava,  come 
per  una  nuova    distinzione,  con  una  certa  distanza 


isolalo  dagli  altri,  a  cui  non  fu  mai  ch'egli  volgesse 
una  parola,  un  cenno,  uno  sguardo  soltanto. 

Al  Tassargli  di  Macobaro  dinanzi,  Gian-Luigi, 
senz'affettazione,  ma  con  evidentissima  espressione 
di  profondo  disprezzo  e  di  schifo,  volse  il  capo  dal- 
l'altra parte  per  non  vederio;  ma  saettarono  il  vec- 
chio rigattiere  di  sguardi  micidialissimi  gli  altri  im- 
putati, e  principalmente  Graffigna,  il  quale  fece  colla 
mano  un  cenno  pieno  di  minaccia.  Anche  nel  pub- 
blico, e  specialmente  in  quella  parte  dove  entrava 
chi  volesse,  si  levò  un  susurro  che  poteva  dirsi  di 
riprovazione.  Macobaro  si  confuse  ancora  di  più,  e 
parve  rannicchiarsi  all'estremità  di  quel  banco  dove 
egli  fu  condotto;  ma  poco  stante  ogni  rumore  cessò, 
perchè  gli  uscieri  imposero  silenzio,  ed  entrarono  a 
prender  seggio  i  magistrati. 

10  non  islarò  ad  annoiare  i  lettori  coU'esposizione 
di  tutto  il  dibattimento  del  processo,  delle  requisi- 
torie del  fisco,  e  delle  difese  degli  avvocati.  Sono 
cose  oramai  che  si  conoscono  da  tutti;  e  i  fatti  che 
importano  al  nostro  racconto  e  che  vennero  in  quel 
dibattito  appurali,  si  videro  man  mano  avvenire. 
Solo  dirò  che  la  quantità  dei  testimoni,  il  numero 
degl'incidenti,  la  rilevanza  delle  quistioni  sollevate 
e  dibattute  fra  il  fisco  e  la  difesa,  fecero  prolungare 
il  processo  oltre  le  quindici  sedute;  che  le  due  pri- 
me furono  tutte  spese  nella  lettura  del  lunghissimo 
alto  d'accusa,  in  cui  erano  consegnati  tulli  i  risul- 
lamenti  ottenuti  dalle  propalazioni  di  Arom,  dalle 
rivelazioni  poi  disconfessate  di  Marcacelo,  dalle  in- 
genue confessioni  di  Andrea,  dalle  indagini  della 
Polizia;  che  tulle  le  volte  fu  grandissimo  il  numero 
degli  spettatori  e  fra  questi  delle  donne  ,  prima 
sempre  la  Zoe;  che  fra  i  testimoni  comparvero  di 
nostra  conoscenza  Barnaba,  Bancone,  Fra  Bonaven- 
tura e  Giacomo  Benda.  La  giustizia,  che  non  ha 
pietà,  aveva  citalo  anche  la  povera  Maria:  e  farla 
comparire  alla  vergogna  di  tal  pubblicità  sarebbe 
stato  un'ucciderla  addirittura,  la  infelice  ragazza;  ma 
Virginia  avevale  risparmiato  questa  prova  mercè 
l'autorevole  intervento  dello  zio  il  marchese.  Anche 
quest'ultimo  era  stalo  sentito  per  ciò  che  era  acca- 
duto al  letto  di  Naricoia;  ma  non  si  era  all'autore- 
volissimo personaggio  dato  il  carico  ed  il  disturbo 
d'una  comparsa  in  pubblico. 

Solamente  di  quel  processo  riferirò  l'interrogato- 
rio del  medichino,  e  la  tragedia  che  segui  la  lettura 
della  sentenza. 

11  medichino,  come  il  più  importante  degli  accu- 
sati, fu  fallo  levare  in  piedi  pel  primo,  e  il  Presi- 
dente cominciò  ad  interrogarlo  co^ì  : 

—  Il  vostro  nome  ? 

Un  gran  silenzio  s'era  fatto  nella  sala  ,  non  si 
sentiva  una  mosca  a  volare,  e  tutti  gli  sguardi  e- 
rano  intenti  sulla  bella  figura  del  giovane  inquisito: 
questi  con  quel  suo  contegno  di  sicurezza,  con  quel- 
l'aria di  superiorità  piena  di  degnazione  che  gli 
erano  abituali,  rispose  colla  sua  voce  limpida  e  chiara 
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tre  parole  che  suonarono,  in  qnel  silenzio  come  un 
accordo  musicale  : 

—  Non  ho  nome. 

—  Voi  foste  registralo  nei  libri  dell'Ospizio  con 
quello  di  Giovanrii  Venlurino,  e  con  esso  dato  ad 
allevare  alla  donna  Margherita  Coppa;  ora  vi  face- 
vate chiamare  in  società  Luigi  Quercia. 

L'accusalo  guardò  fiso  il  Presidente,  come  per  dire: 
«  non  ci  ho  nulla  da  contestare  :  »  e  si  tacque. 

—  Perchè  vi  siete  voi  fabbricato  un  nuovo  nome? 

—  Perchè  cosi  mi  piacque. 

—  Credevate  vai  avere  il  diritto  di  cambiarvi 
nome  ed  attribuirvi  qualità  a  vostro  capriccio  ? 

—  Lo  credo  sicuro.  Gli  uomini  s'erano  arrogato 
quello  di  stamparmi  col  nome  che  mi  avevano  im- 
posto una  nota  di  vergogna  per  tutta  la  vita  :  io 
me  ne  volli  liberare.  Il  nome  di  Luigi  era  quello 
del  mio  benefattore,  medico  al  villaggio  dove  fui 
allevalo,  e  lo  presi  in  memoria  di  lui  :  quello  di 
Quercia  lo  scelsi  come  impresa  del  mio  avvenire  , 
come  programma  di  resistenza  della  mia  volontà, 
ai  colpi  del  destino  nella  lotta  della  vita. 

—  Riconoscete  voi  dunque  che  avete  affermato 
il  falso  alla  famiglia  Benda,  quando  vi  siete  vantalo 
d'una  origine  misteriosa,  di  segreta  parentela  con 
famiglie  di  riguardo,  e  che  sono  falsi  i  documenti 
che  presentaste  in  sostegno  delle  vostre  parole  e  che 
abbiamo  qui  dinanzi? 

L'accusato  levò  la  fronte  e  guardò  intorno  con 
dignitosa  fierezza. 

—  Che  io  abbia  detto  il  falso,  la  misera  logica 
degli  argomenti  umani  sembra  provarlo,  che  poi 
sia  così  realmente  è  un'altra  cosa. 

Il  suo  aspetto  era  cotanto  nobile  che  nell'uditorio 
non  vi  fu  forse  una  persona  in  quel  momento  che 
non  gli  altribuisse  quelle  illustri,  misteriose  origini, 
ond'egli  s'era  vantato, 

—  E  la  sua  età  ?  domandò  dopo  un  istante  il 
Presidente,  passando  senza  accorgersene  a  trattarlo 
col  Lei. 

—  So  di  avere  venticinque  anni;  ma  non  ho  do- 
cumento nessuno  di  fede  di  nascita. 

—  Perchè  si  spacciava  Ella  per  medico  ? 

—  Per  omaggio  eziandio  al  mio  prolettore  che 
fu  tale  e  desiderò  ch'io  pure  lo  divenissi  :  perchè 
ho  studiato  la  scienza  della  medicina,  e  senza  aver 
ottenuto  diplomi  di  laurea  credo  saperne  più  di  tanti 
che  acquistarono  dall'Università  il  diritto  di  ammaz- 
zare il  loro  prossimo  impunemente. 

Un'ilarità  generale  scoppiò  nell'uditorio,  e  i  giu- 
dici medesimi  sorrisero. 
Il  Presidente  riprese  dopo  un  poco  : 

—  Ella  conosceva  da  molto  tempo  il  signor  Na- 
riccia  ? 

L'accusato  non  rispose  subito  :  tutti  gli  occhi  e- 
rano  con  piiì  intentivilàche  mai  fissi  sul  volto  di  lui, 
il  quale  non  ebbe  pure  il  menomo  cenno  d'una  an- 
che lievissima  emozione. 


—  Hi  permetta,  signor  Presidente,  alcune  parole 
ancora  intorno  al  mio  nome  ed  all'esser  mìo,  di'zse 
l'inquisito  :  e  il  Magistrato  avendo  fatto  un  cenno  di 
consenso,  egli  continuò.  La  povera  donna  che  mi 
fu  nutrice  trovasi  accusata  di  falsa  testimonianza  per 
avere  dato  di  me  quelle  informazioni  che  ho  am- 
messo poc'anzi  trovarsi  false  innanzi  alle  apparenze 
de'  fatti.  Dichiaro  solennemente  che  la  mifera  vec- 
chia non  può  essere  tenuta  imputabile  di  ciò.  Ella 
mi  ama  d'un  amore  maggiore  di  quello  d'una  ma- 
dre; ella  per  me  farebbe  qualunque  cosa;  qualsiasi 
maggior  sacrifizio  le  domandassi,  la  vi  si  acconce- 
rebbn;  la  sua  volontà  è  una  molle  cera  in  mano 
della  mia.  Ora  io  le  avevo  imposto,  se  interrogala 
sul  mio  conto,  di  rispondere  quel  ch'ella  disse.  Col- 
l'anima  padroneggiata  dal  tanto  affetto,  colla  mente 
indebolita  dalia  vecchiaia  e  dai  patimenti  d'una  vita 
di  miseria,  ignara  affatto  delle  cose  del  mondo  e 
delle  leggi,  come  ritenerla  in  colpa  di  questo  feuo 
fallo?  Dichiaro  poi  altamente  che  nel  mio  tentativo 
d'evasione  la  buona  Margherita  non  vi  ebbe  parte 
di  sorta  e  non  n'ebbe  pure  sentore  nessuno... 

Il  Presidente  lo  interruppe. 

—  Ciò  verrà  più  opportuno  rfjuando  saremo  a 
quel  punto  del  processo;  e  riguardo  all'inquisita 
Margherita  Coppa,  il  magistrato   apprezzerà  questa 

dichiarazione  ora  da  Lei  fatta.  Veniamo  a   noi 

e  risponda  alla  domanda    che  le  ho  diretta  :  s'Ella 
conoscesse  da  mollo  tempo  il  signor  Nariccia. 

—  Risponderò  con  un'altra  dichiarazione,  la  quale 
penso  non  torni  nuova  al  Magistrato,  essendo  la 
medesima  ch'io  feci  nell'istruttoria  segreta  ,  dove 
assunsi  il  contegno  da  cui  non  intendo  ora  dipar- 
tirmi. 

Nell'uditorio  vi  fu  un  movimento  che  indicava 
accresciuta  ancora  la  tanta  attenzione  con  cui  si 
ascoltavano  le  parole  dell'imputalo. 

Questi  pronunciò  lentamente,  con  parola  chiara  e 
spiccala: 

—  Non  dirò  pure  una  parola  che  riguardi  il  pro- 
cesso e  i  tanti  capi  d'accusa  che  si  affacciano  contro 
di  me  e  i  miei  coimputali.  Per  rispondere  conver- 
rebbe ch'io  volessi  o  difendere  la  mia  innocenza  e 
la  mia  vita,  o  coadiuvare  la  giustizia  nella  ricerca 
della  verità;  ora  io  non  voglio  né  l'una  cosa,  né 
l'altra.  Della  mia  sorte  non  mi  curo  e  l'abbandono 
al  caso;  nella  ricerca  del  vero  vo'  lasciare  che  la 
giustizia  se  la  districhi  da  sé  colla  facilità  del- 
l'errore. 

Il  Presidente  lo  interruppe  con  tono  di  rampogna, 
riprendendo,  nel  parlargli,  il  voi. 

—  Questa  è  una  nuova  colpa.  Avete  il  dovere  di 
rischiarare  nelle  sue  indagini  la  giustizia. 

—  Cotal  dovere  io  non  me  lo  sento   per   nulla, 

—  Lo  avete  pei  vostri  complici 

—  Non  ammetto  d'aver  complici. 

—  Vuol  dire  che  negale. 

—  Né  nego,  né  affermo:  mi  taccio. 
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Il  Presidente  gli  fece  una  severa  ammonizione 
che  l'inquisito  ascoltò  freddamente. 

—  Signore,  diss'egli  poi,  quando  il  Magistrato 
ebbe  finito,  le  sue  parole  non  mi  faranno  uscire 
dalla  deter.ninazione  che  ho  presa.  Se  fossimo  an- 
cora ai  beati  tempi  della  tortura,  non  varrebbero  a 
farmi  parlare  neanche  i  più  fieri  tormenti. 

Non  ci  fu  verso  a  smuoverne  il  fatto  proposito; 
Stracciaferro  e  Graffigna  ne  imitarono  l'esempio;  gli 
altri  si  confusero  nelle  loro  risposte;  Pelone  riprese 
per  suo  conto  quelle  confessioni  che  Marcacelo  a- 
veva  ritrattate;  Maddalena  pose  una  strana  audacia 
a  compromettersi  pel  medichino;  Andrea,  come  già 
aveva  fatto  nell'istruttoria  segreta,  disse  tutta  la 
verità  di  quanto  lo  riguardava.  Cosi  esplicite  poi 
furono  le  deposizioni  testimoniali,  così  eloquenti  i 
corpi  del  delitto  sequestrati  che  provavano  un'infi- 
nita quantità  di  furti  e  di  assassini!,  così  precise  le 
rivelazioni  di  Macobaro  che  ninno  poteva  conser- 
vare il  menomo  dubbio  sull'esito  che  la  sentenza 
avrebbe  dato  al  processo. 

Contro  Macobaro  non  avevano  cessato  gl'inqulsiti 
di  saettare  sguardi  feroci  d'odio  e  di  minaccia. 
Certo  le  lunghe  «re  di  seduta  di  quei  dibattimenti 
dovettero  essere  per  quel  vecchio  una  sequela  di 
tormenti  indicibili;  ma  il  pensiero  della  vendetta 
lo  sosteneva,  e  poi  messosi  una  volta  per  quella 
strada,  bisognava  bene  andarne   fino  al  termine. 

Si  chiusero  alla  fine  i  dibattimenti.  Il  Pubblico 
Ministero  tuonò  contro  i  rei  e  ricordando  lo  spa- 
vento generato  nella  cittadinanza  da  quell'audacis- 
sima schiera  d'assassini,  l'empietà  e  la  barbarie  di 
tanti  e  sì  frequenti  reati,  invocò  tutto  il  rigor  delle 
leggi  e  chiamò  la  pena  di  morte  pel  medichino, 
per  Stracciaferro,  per  Graffigna,  per  Marcacelo  e 
per  altri  due  accusati  di  cui  il  nome  non  rileva; 
per  gli  altri  inquisiti  varii  gradi  di  pena  dai  lavori 
forzati  a  vita  fino  ai  cinque  anni  di  reclusione.  Gli 
avvocati  difensori  s'industriarono  se  non  a  purgare 
d'ogni  taccia  i  loro  clienti  (che  la  cosa  era  impos- 
sibile) di  mostrarne  almeno  minore  di  quel  che  vo- 
lesse il  fisco  la  colpabilità. 

Udito  tutti,  il  Presidente  fece  il  riassunto  di  tutti 
i  dibattimenti  avvenuti,  e  poi,  levando  la  seduta, 
annunziò  che  nell'udienza  del  giorno  di  poi  sa- 
rebbe stata  letta  la  sentenza  che  nell'intervallo  il 
Magistrato  avrebbe  pronunziata. 

L'assemblea  si  sciolse  con  quel  mormorio  spe- 
ciale che  è  indizio  di  commozione  delle  masse:  il 
domani  una  folla  più  fitta  che  mai  si  stipava  nella 
sala  dell'udienza,  nel  vestibolo  precedente,  nella 
gradinata,  nell'atrio,  fino  nella  strada.  Un  maggiore 
susurro  regnava  nella  sala,  sintomo  d'agitazione  pro- 
mossa dalla  curiosità  d'impazienza  ansiosa  nell'a- 
spettazione. Il  rumore  non  cessò,  anzi  s'accrebbe 
quando  furono  visti  entrare  gli  accusati.  Alcuni  no- 
tarono che  il  medichino  era  un  po'  più  pallido  del 
solito;  ma  la  sua  fisionomia  era  calma    e   l'aspetto 


sicuro  come  sempre.  Avreste  detto  ch'egli  veniva 
spettatore  di  cosa  che  riguardava  tutt'altri  da  lui. 
Gli  altri  delinquenti  avevano  tutti  l'aspetto  turbato 
ed  ansioso,  eccetto  Stracciaferro  che  conservava  la 
solita  aria  ferocemente  stupida  e  Graffigna  la  sua 
maliziosa  figura  di  volpe.  Il  bettoliere  Pelone  era 
di  color  verde,  il  suo  cranio  giallognolo  luceva  di 
sudore  che  vi  spuntava  a  goccioline,  e  i  suoi  occhi 
infossati  si  giravano  intorno  con  uno  sbigottimento 
profondo;  Andrea  era  abbattuto  e  privo  di  ogni  vi- 
gore; Marcaccio  per  contro  ostentava  un'animazione, 
una  specie  di  gaiezza  che  era  troppa  per  apparir 
naturale  e  che  si  vedeva  effetto  della  inquietudine 
la  più  viva;  egli  non  poteva  star  fermo,  le  mani 
sue  brancicavano  sull'assicella  superiore  della  bar- 
riera che  aveva  dinanzi  a  sé  ,  volgeva  atti  e  sguardi 
e  sorrisi  a'  suoi  compagni,  e  il  carabiniere  che  gli 
stava  presso  non  cessava  dall'ammonirio  a  tenersi 
tranquillo.  Un  osservatore  avrebbe  fatto  attenzione 
a  certi  sguardi  che  a  questo  carabiniere  che  gli  era 
allato  gettava  Marcaccio:  erano  sguardi  che  pare- 
vano misurarne  la  forza,  esaminarne  la  risoluzione 
e  il  coraggio;  e  ad  ogni  volta  lo  squadrasse  a  quel 
modo,  vedendo  la  robusta  complessione  e  l'aspetto 
ardimentoso  di  quel  difensore  della  legge,  Marcac- 
cio non  poteva  nascondere  certi  segni  di  contrarietà 
e  di  disappunto. 

Jacob  Arom,  condotto  anche  lui  ad  udire  la  let- 
tura della  sentenza  ,  poiché  ancor  egli  era  fra  gli 
inquisiti  e  solo  aveva  da  esser  salvo  per  le  fatte 
propalazioni,  era  più  pallido,  più  confuso,  più  tre- 
mante che  mai  e  si  sarebbe  detto  ch'egli  ,  il  quale 
aveva  l'impunità  assicurata  ,  era  quello  che  più  di 
ogni  altro  era  occupato  dallo  spavento.  Più  feroci 
che  mai  lo  saettavano  gli  sguardi  dei  suoi  complici, 
cui  egli  non  osava  affrontare,  tenendo  gli  occhi  con- 
tinuamente fissi  al  suolo  ;  e  più  d'uno  tendendo 
verso  di  lui  il  pugno  chiuso,  gli  faceva  atti  di  mi- 
naccia e  gli  lanciava  imprecazioni  e  bestemmie. 

Un  gran  silenzio  si  fece  quando  la  Corte  entrò  e 
prese  posto,  quando  il  segretario  si  levò  in  piedi  e 
cominciò  con  la  voce  grave  e  monotona  la  lettura 
della  sentenza.  Questa  dopo  le  relative  considera- 
zioni per  cui  venivano  poste  in  sodo  le  risultanze 
del  processo  e  le  varie  colpabilità  degli  imputati  , 
passando  alla  parte  dispositiva,  condannava,  dei  per- 
sonaggi del  nostro  dramma,  tre  alla  pena  di  morte: 
Giovanni  Ventarino  sediceotesi  Luigi  Quercia  e  so- 
pranominato il  medichino  ;  Michele  Luponi  detto 
Stracciaferro  ;  e  Giocondo  Graffigna.  Marcaccio  era 
condannato  alla  galera  ia  vita;  Pelone  a  dieci  anni 
di  lavori  forzati;  Andrea  a  dieci  anni  di  reclusione; 
Maddalena  a  cinque  anni;  Margherita  ora  assolta. 

I  condannati    all'estremo   supplizio  non  fecero  il 
menomo  movimento;  Quercia  solamente  sorrise  col        | 
suo  modo  superbo  e  slanciò  uno  sguardo  alla  Zoe ,        " 
la  quale  era  là,  innanzi  a  lui ,  al  suo  solito  posto. 
Con  quello  sguardo  egli  le  diceva  :  «  Bada  che  ora 
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mi  occorre  un  ultimo  servizio  e  conto  su  di  te.  » 
La  Leggera  gii  rispose  con  uno  che  significava  : 
«  Non  ismarrirti.  Tutto  può  ancora  rimediarsi  :  io 
non  ti  mancherò,  e  sarai  salvo.  » 

La  vecchia  Margherita  a  sentire  quella  tremenda 
parola  di  morte  mandò  un  gemito  e  tendendo  le 
braccia  verso  il  suo  Giannmo  che  le  stava  dinanzi: 

—  Oh  figliuol  mio  1  esclamò. 

Il  medichino  le  si  volse  mestamente  sorridente  e 
con  tono  di  pietà  e  d'autorità  insieme  le  disse  : 

—  Calmati  ;  taci  ;  non  isgomenlarti. 

Passalo  il  fremito  della  prima  impressione  pro- 
dotta nell'affollato  uditorio  da  quella  sentenza  di  cui 
pure  già  s'aspettavano  quali  erano  le  disposizioni  , 
il  Presidente  si  volse  ai  condannati  e  disse  loro  se 
avevano  qualche  cosa  da  dire. 

Il  medichino  fece  come  se  nulla  avesse  udito  ; 
ma  Stracciaferro  ,  Graffigna  e  Marcaccio  si  drizza- 
rono tutti  tre  di  scatto. 

—  Abbiamo  da  dire  ,  gridò  Marcaccio  con  voce 
stentorea,  ma  che  un  pochino  tremava  ,  che  qual- 
cheduno  l'ha  da  pagare e  subito  I 

Ciò  dicendo  si  slanciò  sul  carabiniere  che  aveva 
presso  e  lo  afferrò  alia  gola  :  nel  medesimo  tempo 
Graffigna  e  Stracciaferro  scavalcavano  la  barriera, 
quest'ultimo  si  gettava  addosso  al  secondo  carabi- 
niere che  trovavasi  all'altro  capo  del  banco;  e  Graf- 
figna sgusciava,  agile  e  pronto  com'era,  verso  Ma- 
cobaro. 

Successe  un  momento  di  confusione  indescrivi- 
bile. L'uditorio  spaventato  credette  vedere  tutta 
quella  massa  di  malfattori  precipitarsi  sopra  di  esso 
per  aprirsi  fra  di  lui  un  passaggio  alla  fuga  :  gli  uo- 
mini si  levarono,  le  donne  strillarono  e  minacciarono 
svenire:  si  fece  ressa  alla  porta  per  iscappare.  I 
carabinieri  cosi  aggrediti,  frattanto,  non  potevano  far 
uso  delle  armi,  perchè  stretti  corpo  a  corpo  dai 
loro  robusti  avversari,  e  i  loro  compagni  non  po- 
tevano venire  in  loro  aiuto ,  perchè ,  allogati  nelle 
corsie  de'  banchi,  avevano  il  passo  impedito  dalla 
persona  medesima  di  chi  si  trattava  di  soccorrere, 
ed  inoltre  avevano  da  tener  d'occhio  gli  altri  con- 
dannati cui  temevano  veder  levarsi  ancor  essi  ed 
assalirli. 

Ma  non  era  tanto  la  libertà  che  volevano  otte- 
nere i  tre  assassini  insortisi  a  quel  modo ,  quanto 
la  vendetta  contro  il  complice  traditore.  Non  ostante 
la  sorveglianza  dei  carabinieri,  che  dovevano  im- 
pedire ogni  comunicazione  fra gl'inquisiti,  essi,  mercè 
sguardi,  cenni,  ammicchi  e  qualche  mezza  parola, 
avevano  ordita  la  congiura  ,  ed  era  stato  Graffigna 
ad  immaginarla,  per  vendicarsi  di  Maiobaro  il  giorno 
e  il  momento  medesimo  in  cui  sarebbe  loro  stata 
letta  la  sentenza.  Stracciaferro  e  Marcaccio,  pode- 
rosi di  membra  com'erano ,  dovevano  contenere  i 
due  carabinieri  più  prossimi,  e  Graffigna  lesto  sal- 
tare sul  traditore  e  strozzarlo.  Il  programma  fu  e- 
seguito   alla   lettera.    In    mezzo   a    quel   tumulto 


che  ne  nacque  fu  udito  ad  un  punto  un  grido 
di  spavento  indicibile ,  poi  un  rantolo  :  Graffi- 
gna aveva  preso  alla  gola  il  vecchio  rigattiere  e 
colle  sue  mani  nervose,  piantandogli  le  unghie 
entro  la  carne  ,  lo  stringeva  con  una  forza  che 
l'odio  accresceva  a  più  doppi.  Livida  diventava 
la  faccia  del  miserabile,  gli  occhi  fattisi  pieni  di 
sangue  gli  uscivano  dalle  orbite,  le  vene  della  fronte 
si  gonfiavano  e  parevano  corde  tese  prossime  a  rom- 
persi, un'espressione  orribile  di  sbigottimento,  di 
dolore,  di  agonia  contraeva  quei  lineamenti  con- 
vulsi, le  mani  adunche  si  agitavano  nel  vuoto,  co- 
me per  domandare  aiuto,  come  quelle  del  naufrago 
che  cercana  abbrancarsi  a  qualche  cosa.  Un  ca- 
rabiniere potè  finalmente  arrivare  in  soccorso  di 
Arom  e  fece  a  trarre  in  là  l'assassino  che  si  ab- 
bandonava con  tutto  il  suo  peso  sopra  la  vittima, 
e  non  riuscendovi  per  quanto  forti  strappate  gli 
desse,  si  pose  a  percuoterlo  sulla  testa  col  calcio 
della  pistola;  in  quel  frattempo  s'udì  un  colpo  di 
arma  da  fuoco,  ed  un  corpo  sanguinoso  fu  visto 
strammazzare  nello  spazio  vuoto  a  metà  della  sala. 
Era  Marcaccio.  Il  carabiniere  da  lui  afferrato  alla 
gola,  vedendo  non  poter  aver  ragione  del  suo  as- 
salitore, e  già  sentendosi  mancare  il  fiato,  aveva  la- 
sciato andare  la  carabina  di  cui  non  poteva  servirsi 
in  quel  serra  serra,  e  toltasi  di  dietro  le  falde  della 
montura  una  delle  pistole  che  vi  portava  appese, 
uè  aveva  appoggiata  la  bocca  alla  nuca  del  condan-' 
nato  colla  direzione  volta  in  su,  ed  aveva  sparato; 
la  palla,  traversato  il  cervello  ed  il  cranio  di  Mar- 
caccio, era  andata  ad  allogarsi  su  in  un  trave  del 
soffitto.  Stracciaferro,  più  forte,  aveva  impedito  al 
carabiniere  su  cui  egli  s'era  gettato,  di  far  uso  delle 
armi,  ed  avendolo  steso  a  terra  mezzo  soffocato, 
erasi  impadronito  della  carabina  e  si  levava  su  ter- 
ribile colla  baionetta  inarcata  contro  gli  altri  cara- 
binieri, che  riusciti  a  districarsi  dagl'impacci,  sta- 
vano per  lanciarsi  contro  di  lui. 

Tutto  accennava  ad  una  sanguinosa,  orribii  lotta. 
Ad  un  tratto  suonò  là  in  mezzo  una  voce  sonora, 
chiara,  imperiosa,  potente  : 

—  Alto  là  I...  Abbasso  quell'arma,  Stracciaferro!... 
Fermi  tutti,  per  Dio  ! 

Era  il  medichino.  Egli  era  rimasto  sino  allora 
tranquillamente  seduto  al  suo  posto,  guardando  con 
una  specie  di  meraviglia  curiosa  il  fatto  dei  suoi 
complici,  delle  cui  intenzioni  non  era  stato  istruito. 
La  tentazione  gli  venne  un  momento  di  cacciarsi 
ancor  egli  in  quello  sbaraglio. 

— Bene!  Aveva  pensato.  Strappiamo  le  armi  a  co- 
destoro,  e  riconquistiamo  la  libertà,  o  facciamoci 
uccidere. 

Ma  quando  si  levò  guardando  coU'occhio  freddo 
dell'  uomo  che  sa  dominare  il  pericolo ,  quella 
specie  di  campo  di  battaglia  ,  vide  due  cose  che 
gli  fecero  cambiar  di  presente  la  sua  determina- 
zione. Vide  le  donne   spaventate    in    mezzo   all'u- 


230 


ditorio,  p.  la  Zoe  medesima,  che,  nonostante  tutta 
I»  sna  risolutezzn,  pareva  prossima  a  svonirn:  que- 
sta vista,  che  un  tempo  non  l'avrebbe  trattenuto  di 
certo  da  nulla  ch'egli  avesse  deciso  di  fare,  ora 
bastò  a  prodnrgli  una  riazione  nei  suoi  propositi. 
Sentiva  l'obbligo  di  essere  più  nobile  e  più  gene- 
roso che  per  l'innanzi  ;  ascollava  con  più  cedevo- 
lezza i  subiti  impulsi  del  suo  «angue  illustre  ,  di 
cui  voleva  esser  degno  oramai  innanzi  a  sé  me- 
desimo, 

—  Morire  io,  si  disse,  e  morire  questi  scellerati 
miei  compagni,  sta  bene  ;  ma  perchè  la  nostra  morte 
avrebbe  da  costare  quella  di  onesti  e  di  innocenti? 

In  quella  vide  altresì  la  faccia  sconvolta  del  padre 
della  povera  E«ter,  e  gli  parve  che  uno  sguardo  di  que- 
gli occhi,  i  quali  parevano  sul  punto  di  schizzar  fuori 
delle  orbite,  si  rivolgesse  e  posasse  su  di  lui,  pieno  di 
mortale  rancore,  di  implacabile  accusa  e  rampogna. 
Si  sentì  una  commozione  che  non  aveva  provato 
mai;  credette  vedere  i  lineamenti  del  vecchio  rigat- 
tiere, contratti  dallo  spasimo  dell'agonia,  cambiarsi 
in  quelli  di  sua  figlia  annegala  ch'egli  aveva  visti 
irrigiditi  dalla  morte.  Un  qualche  cosa  di  nuovo  che 
pareva  un  rimorso,  che  si  accostava  ad  un  penti- 
mento della  sua  condotta  ne  assalì  l'animo.  Credette 
suo  massimo  dovere  impedire  che  Graffigna  potesse 
consumare  su  quel  vecchio  il  suo  orribii  proposito 
di  vendetta.  Si  gettò  dunque  in  mezzo  la  sala,  get- 
tando colla  sua  voce  fatta  per  dominare  il  tumulto 
come  le  volontà  umane  quel   cenno  di  comando. 

Straccia  ferro,  richiamato  da  quella  voce  all'ubbi- 
dienza passiva  che  il  suo  capo  aveva  saputo  im- 
porgli coll'autorità  morale  ed  anche  colla  superiorità 
fìsica  del  coraggio  e  della  forza  accompagnata  dal- 
l'agilità, come  ci  avvenn»  di  vedere,  guardò  senza 
nemmanco  stupore  nessuno  il  suo  capo  come  per  di- 
scernere se  quello  era  proprio  il  suo  comando, 
vide  un  gesto  risoluto  che  confermava  le  parole,  e 
senz'altro  lasciò  cader  l'arma  e  s'incrociò  le  braccia, 
lasciandosi  afferrare  e  legare  dai  quattro  carabinieri 
che  gli  furono  addosso;  Marcacelo  era  caduto  morto; 
gli  altri  condannati,  non  preavvisati,  all'inatteso  fatto 
erano  rimasti  incerti  e  quando  parvero  decidersi  a 
secondare  la  mossa  dei  tre  primi,  gli  agenti  della 
pubblica  forza  erano  già  in  contegno  ed  in  numero 
da  tostamente  oppriraerii;  Graffigna  percosso  sul 
capo  non  abbandonò  pur  tuttavia  il  collo  di  Moco- 
baro  finché  non  sentì  l'ultimo  rantolo  uscire  da  quella 
gola  ch'ei  serrava,  finché  non  vide  spento  l'ultimo 
raggio  da  quegli  occhi  che  venivan  fuori  della  testa, 
finché  non  s'accorse  di  sostenere,  colle  sue  mani 
omicide,  un  cadavere;  allora  lo  abbandonò,  e  il  mi- 
sero strangolato  cadde  strammazzoni  per  terra  come 
un  sacco  di  cenci. 

—  Ora  egli  ha  avuto  il  fatto  suo:  disse  con  ma- 
ligno trionfo  la  voce  sottile  dell'omiciattolo,  della 
quale  appena  se  ora  rimaneva  un  filo:  ora  né  anco 
il  diavolo  può  più  tornarlo  in  vita. 


E  barcollando  sotto  il  dolore  delle  percosse  rice- 
vute sul  capo,  venne  tranquillamente  presso  il  me- 
dichino, al  cui  comando  pareva  così  obbedire  ancor 
egli,  e  là  si  lasciò,  sf  nza  il  menomo  contrasto,  am- 
manettare. 

Tutti  i  condannati  furono  legati,  eccetto  Gian- 
Luigi.  Quando  gli  si  accostarono  per  mettere  le 
manette  anche  a  lui,  quell'individuo  straordinario  li 
guardò  in  un  certo  modo,  che,  senza  pur  dire  una 
parola,  gli  agenti  della  forza  pubblica  se  ne  rima- 
sero e  si  contentarono  di  dirgli,  quasi  con   rispetto: 

—  La  venga. 

Il  medichino,  colla  sua  solita  aria  di  superiorità 
imponente,  prima  di  muoversi  volse  uno  sguardo 
verso  i  due  caduti. 

—  Quegli  uomini?  domandò  egli. 

—  Morti  tultedue:  gli  fu  risposto. 
Egli  guardò  un  momento    il    cadavere    di    Jacob 

Arora,  la  cui  figura,  contratta  dallo  spasimo  di  quella 
morte  tormentosa  e  violenta,  era  orribile  a  vedersi, 
e  mandò  un  sospiro  che  pareva  un  rincrescimento, 
una  pena,  un  rimpianto. 

—  La  é  finita  anche  per  lui...  Mormorò:  forse 
gli  è  meglio. 

~  Giannino  !  Giannino  !  esclamò  in  quella'debol- 
mente  ma  con  infinita  passione  una  voce  soflocata 
e  piena  di  lagrime. 

Il  medichino  si  volse  e  vide  tese  verso  di  sé  le 
secche  mani  tremolanti  della  povera  vecchia  Mar- 
gherita, cui  traltenevaco  dal  gettarsi  addosso  al  suo 
diletto. 

Gian-Luigi  le  si  accostò. 

—  Mia  buona  Margherita  !  diss'egli  :  madre  mia! 
Ed  usò  in  queste  parole  il  più  melodioso  e  dolce 

suono  di  quella  sua  voce  incantatrice.  Poscia  vol- 
gendosi ai  carabinieri  : 

—  Permettete  ,  disse  ,  che  questa  buona  donna 
mi  abbracci. 

I  carabinieri  la  lasciarono  ,  e  Margherita  gettò  al 
collo  del  giovane  con  mossa  piena  di  passione  le 
sue  braccia  magre  e  stecchite. 

—  Oh  mio  figlio  I...  Mio  povero  figlio...  Oh  fi- 
gliuol  mio  I 

Non  seppe  dire  altre  parole  ;  ma  quanto  affetto  , 
quanto  dolore  ,  quanto  trasporto  contenevansi  in 
questi  pochi  accenti  ! 

—  Addio  madre  mia  1  le  disse  il  condannato  , 
rispondendo  con  alcuni  suoi  ai  tanti  baci  ond'ella 
Eopriva  la  fronte,  lo  guancie,  gli  occhi  del  giovane. 
Noi  non  ci  vedremo  forse  più...  Abbi  coraggio  :  la 
vita,  vedi ,  non  è  per  nessuno,  e  fu  meno  ancora 
per  me  tal  cosa  che  si  debba  rimpiangere.  Sii  tu 
benedetta  ad  ogni  modo  per  le  tante  cure  che 
avesti  di  me,  e  pel  tanto  amore  che  mi  porti.  An- 
che quando  sarò  passato  da  questa  miserabile  scena 
del  mondo  ,  tu  li  ricorderai  di  me,  ed  è  questo 
l'unico  modo  con  cui  possa  un  uomo  sopravvivere 
alla  morte. 
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Quest'ultima  parola  colpì  la  povera  dooua  che  di 
lutto  il  resto  non  pareva  comprender  nulla. 

—  La  morte!  la   morte!    esclamò    ella.  Questo  è 

impossibile Tu  non  puoi   morire,    tu   non    devi 

morire Hanno  bisogno   d'una  vita?  Prendano  la 

mia lo  sono  vecchia.  ...  Ma  tu  che  soi  sì  gio- 
vane, sì  robusto sì  bello No,  no,  non  è  pos- 
sibile   È  una  cosa  che  grida  vendetta. 

Qui  i  carabinieri  s'intromisero. 

—  Or  via,  è  tempo  di  finirla.  Voi,  buona  donna, 
siete  libera;  e  il  condannato  ha  da  venire  con  noi. 

—  Calmati,  Margherita:  disse  allora  Gian-Luigi. 
Torna  nel  tuo  villaggio  e  consolati  colla  religione... 
tu  che  così  puoi.  La  speranza  è  tutto  ciò  che  ha  di 
più  felice  l'uomo;  e  tu  vivi  nella  speranza  che  ci 
rivedremo  un  giorno. 

Accompagnò  queste  parole  con  un  sorriso  che 
iodicava  quanto  fosse  lontana  da  lui  una  simile  spe- 
ranza, ma  cui  fortunatamente  la  vecchia  non  com- 
prese; poi  si  sciolse  con  dolcezza  dall'abbraccio  della 
donna  e  si  voltò  ad  un'altra  che  faceva  per  avvi- 
cinarglisi  ancor  essa  con  viva  mostra  d'immenso  de- 
siderio. 

—  Addio  anche  a  te,  Maddalena:  le  disse:  t'ho 
tratta  meco  nel  precipizio;  ma  tu   mi  perdoni. 

—  Ti  amo!  rispose  con  una  specie  d'entusiasmo 
la  popolana.  Ti  ho  giuralo   tante    volte   che   avrei 

data  la  vita  per  te Oh  potessi  darla  mille  volte 

per  salvarli!... 

Il  medichino  ringraziò  con  un  amoroso  sorriso  e 
s'avviò  con  passo  fermo  verso  l'uscita.  Quando  fu 
per  varcar  la  soglia  di  quella,  si  fermò  un  istante 
e  voltandosi  indietro  gettò  uno  sguardo  sulla  scena 
che  stava  per  abbandonare. 

Somma  era  tuttavia  la  confusione.  Gli  spettatori 
non  si  partivano,  ma  dritti  in  piedi,  agitali  ,  rac- 
colti a  gruppi  tumultuanti  discorrevano,  gestivano, 
pascevano  cogli  occhi  desiosi  la  curiosità  di  quello 
spettacolo  di  sangue:  i  giudici  s'erano  ritratti  ;  in- 
torno ai  cadaveri  di  Marcacelo  e  di  Macobaro  si 
curvavano  uomini  dell'arte  medica,  chiamati  lì  per 
li  ad  esaminarli;  i  condannati,  chi  colle  sembianze 
abbattute,  chi  indifferente,  chi  feroce,  stavano  serrati 
in  un  cerchio  di  ferro  in  mezzo  alle  baionette  dei 
carabinieri,  che  li  circondavano.  Gian-Luigi  scorse 
collo  sguardo  tutto  ciò,  e  poi  fissò  un  momento  i 
suoi  occhi  in  un  punto,  e  le  sue  pupille  brillarono 
con  più  viva  e  speciale  significazione.  Guardò  la 
Zoe,  che  stava  china  sul  suo  banco,  intenta  tutta 
a  lui  a  seguirne  ogni  mossa,  parlandogli  coH'anima 
traverso  gli  occhi. 

—  Conto  su  di  te:  disse  quella  suprema  occhiata 
di  Gian-Luigi. 

—  Non  dubitare:  rispose  la  nera  pupilla  della 
cortigiana:  io  non  ti  mancherò. 

Il  medichino  fu  ricondotto  in  carcere;  e  un  quarto 
d'ora  dopo  udì  egli  aprirsi  i  catenacci  della  sua 
porla,  e  vide  entrargli  nella  segreta  un  uomo. 


Era  Barnabii. 

Que'  due   uomini  stettero    un  poco  a  fronte  l'un 
dell'altro,  guardandosi  senza  parlare. 
Fu  il  medichino  che  ruppe  di  poi  il  silenzio. 

—  Siete  stato  di  parola:  diss'egli  con  accento  in 
cui  suonavano  insieme  una  specie  di  superiorità  in- 
differente, d'ironia  e  di  superbia.  Sono  condannato, 
e  voi  siet-ì  venuto. 

Il  poliziotto  rispose  con  voce  sorda  : 

—  Sono    sempre  di    parola.  Quando   premetto  a 
me  stesso  o  ad  altrui    di  ottenere  una  cosa,  ci  ar-  ' 
rivo,  0  soccombo. 

Ebbe  luogo  di  nuovo  un  istante  di  silenzio. 
Que'  due  evidentemente  si  studiavano,  come  fanno 
due  lottatori,  prima  di  venire  alle  mani. 

—  Voi  dunque  avete  vinto,  e  compiutamente  vinto: 
riprese  a  dire  il  condannalo.  Su  di  me  fu  pronun- 
ziata la  sentenza  di  morte.  E  voi  siete  venuto  qui 
per  null'allro  che  per  godere  della  dolcezza  feroce 
del  vostro  trionfo. 

—  Forse!  disse  Barnaba  con  un  ghiacciato  sor- 
riso. E  voi,  desiderando  vedermi,  qual  è  la  vostra 
intenzione  ? 

Gian-Luigi  affondò  i  suoi  occhi  penetranti  in  quelli 
del  suo  interlocutore  e  rispose  lentamente  : 

—  Quello  di  cercare  un  perchè. 

—  Quale  ? 

—  Il  perchè  del  vostro  accanimento  a  mio  ri- 
guardo. 

Barnaba  continuò  a  sorridere  di  quel  suo  modo. 

—  È  facilissimo  a  capirsi  :  voi  siete  la  lepre,  io 
sono  il  segugio. 

—  Una  lepre  !  proruppe  il  medichino,  e  la  sua 
voce  vibrò  :  vi  pare?...  Ma  accettando  anche  l'in- 
felicità di  questo  paragone,  fra  il  lepre  ed  il  cane 
v'è  antipatia  di  razza;  e  fra  noi  c'è  comunanza  di 
origine.  D'onde  uscite  voi?  Di  certo  da  quella  plebe 
ch'io  mi  sdegnai  di  veder  preda  senza  rimedio  alla 
miseria. 

Il  volto  del  poliziotto,  che  di  solito  non  aveva 
mai  espressione  veruna  e  sapeva  nascondere  ogni 
sensazione  dell'animo  sotto  una  maschera  immuta- 
bile d'apatia,  per  caso  straordinario,  si  rimbrunì  e 
lasciò  scorgere  una  traccia  di  amarezza  come  di  un 
antico  dolore. 

—  Sì:  diss'egli:  voi  avete  detto  il  vero,  lo  esco 
proprio  dalla  più  ìnfima  plebe  ,  dal  [fango  della 
piazza  pubblica.  Da  chi  nasco?  Non  lo  so.  Non  so 
nemmanco  se  son  frutto  d'un  legittimo  matrimonio 
0  d'una  fortuita  unione  prodotta  dall'amore  o  dal 
vizio.  Mi  ricordo  vagamente  d'un  tempo  lontano 
lontano,  nei  miei  primi  anni,  che  vivevo  con  un 
uomo  e  con  una  donna  che  si  battevano  fra  di  loro 
e  battevano  me.  Erano  mio  padre  e  mia  madre?... 
Forse!...  Conobbi  il  benefizio  del  loro  amore  dalle 
percosse  e  dalla  fame.  Un  bel  giorno  mi  abbando- 
narono sopra  una  strada.  Fui  raccattato  piangente 
ed  affamato  da  un  saltimbanco.    Orrori  d'ogni  fatta 
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videro  la  mia  adolescenza  e  la  mia  giovinezza.  Non 
avevo  nulla  di  mio,  né  anco  una  fede  di  battesimo. 
Mi  si  addestrò  colle  percosse  a  far  ridere  il  pub- 
blico; per  molti  e  molti  anni,  non  fui  più  che  Pa- 
gliaccio. Ecco  la  mia  origine,  ecco  la  mia  vita, 
ecco  ciò  che  mi  diede,  ciò  che  fece  per  me  questa 
società  ch'io  ora  difendo,  e  non  senza  merito  mi 
pare. 

Amarissima  era,  nel  dir  queste  parole,  l'ironia 
del  suo  accento  e  del  suo  sogghigno. 

Gian-Luigi  stette  un  istante  considerandolo  in  si- 
lenzio. 

—  Strano!  Strano!  Pensava  egli  frattanto.  Costui, 
nato  di  miserabili,  doveva  mettersi  a  difendere 
quell'ordine  sociale,  dal  cui  sovvertimento  i  pari 
suoi  non  hanno  che  da  guadagnare;  mentre  io  do- 
veva assalire  e  minacciare  quelle  istituzioni  che 
fanno  la  grandezza  e  la  superiorità  del  ceto  da  cui 
ho  avuto  origine.  È  un  gran  burlone  il  caso! 

—  E  dunque,  diss'egli  poscia  ad  alta  voce,  siete 
soddisfatto  della  vostra  parte,  e  dei  risultamenti  del- 
l'opera vostra?  Non  vi  è  mai  venuto  in  mente  il 
pensiero  che  avreste  fatto  meglio  per  vostro  inte- 
resse e  per  la  verità  delle  cose  a  prender  posto 
nel  campo  nemico,  e  recare  la  vostra  attività,  la 
vostra  accortezza  e  il  vostro  coraggio  a  quelli  che 
ora  combattete  come  avversarli?  Supponete  che  le 
nostre  due  abilità  si  fossero  incontrate,  poste  d'ac- 
cordo ed  unitesi  in  uno  scopo  comune.  Oh!  non  vi 
pare  che  di  grandi  cose  avremmo  potuto  otte- 
nere? 

Barnaba  scosse  il  capo. 

—  Prendendo  una  falsa  strada,  dove  volete  che 
si  arrivi  se  non  ad  un  precipizio?.,...  E  per  quella 
strada  della  ribellione  sociale  ho  cominciato  ancor 
io...  Anch'io  fui  un  giorno  un  eslege,  posto  al  bando 
dal  Codice  Penale...  Ed  io  pure  pensai  allora  di 
gittarmi  a  capofitto  nella  demoniaca  baraonda  dei 
ribelli  sociali.  JSapete  che  cosa  me  ne  trattenne?  Fu 
l'odio  che  avevo  contro  il  mio  carnefice  il  saltim- 
banco. Quell'uomo  mi  aveva  non  solamente  tortu- 
rato e  guasto  il  corpo,  ma  insudiciata,  invelenita, 
adulterata,  deturpata  l'anima.  Ogni  fiore  di  soave  e 
dilicato  affetto  che  vi  spuntasse,  egli  l'ha  inesora- 
bilmente schiacciato  e  calpesto.  L'uomo  in  generale 
ed  il  povero,  il  plebeo  in  particolare,  mi  apparve 
in  lui  la  più  trista  creatura,  un  mostro  da'  più  turpi 
istinti,  dalle  più  infami  tendenze,  una  belva  feroce 
che  doveva  esser  domata.  L'onestà  in  me  naturale 
si  suscitò  nell'orrore  che  provai  per  quell'abbiezione 
in  cui  non  la  mia  volontà,  ma  le  circostanze  mi 
avevano  precipitato,  per  quella  scellerata  corruzione 
del  volgo  che  s'incarnava  per  me  nella  persona  di 
quel  miserabile.  Preferii  passare  nella  schiera  dei 
domatori  che  rimanere  in  quella  delle  belve.  Mi 
parve  che  in  ogni  scellerato  ch'io  concorressi  a  far 
punire  vendicassi  ancora  la  mia  innocenza,  la  mia 
infanzia,  la  mia  debolezza  conculcate   da    quell'ini- 


quo. Non  mi  sfuggi  nessuni  delle  ingiustizie  del-  ■ 
l'attuale  società:  ma  mi  domandai  spaventato  che 
sarebbe  dell'umanità,  che  sarebbe  del  mondo,  se 
un  giorno  prevalessero  mai  contro  l'ordine  stabilito 
le  scellerate  passioni,  le  rozze  nature  e  i  brutali 
impulsi  della  plebe.  Mi  posi  per  convinzione  e  a 
poco  andare  per  diletto  a  quell'opera  cui  avevo  in- 
trapresa dapprima  per  necessità.  L'ardore  della 
lotta  e  il  soddisfacimento  del  trionfo  si  aggiunsero 
a  determinare  viemmeglio  la  mia  vocazione...  Echi 
meglio  di  voi  rappresentò  mai  il  genio  del  mal  so- 
ciale che  noi  siamo  chiamati  a  combattere? 

Il  medichino  crollò  il  capo  con  sulle  labbra  un 
sorriso  da  incredulo. 

—  Gli  è  dunque  per  solo  amore  del  vostro  me- 
stiere che  voi  foste  cosi  implacabile  mio  cacciatore. 
È  un  bel  zelo.  Ed  ora  godete  del  vostro  pieno 
trionfo.  Io  sono  condannato  a  morte  ;  e  voi  siete 
venuto  a  gioire  della  dolcezza  di  mirare  in  volto 
un  uomo  che  avete  tratto  fino  ai  piedi  del  patibolo. 
Non  avete  più  nulla  da  desiderare  né  da  operare... 

—  No:  interruppe  Barnaba:  l'opera  mia  a  vostro 
riguardo  non  è  ancora  finita.  Io  sono  risponsabile 
della  vostra  persona  fino  all'ultimo.  Ho  da  conse- 
gnarvi vivo  alle  mani  del  boia. 

Gian-Luigi  ebbe  un  lieve  sussulto  e  lanciò  al  suo 
interlocutore  uno  sguardo  che  era  una  saetta  di 
fuoco  ;  Barnaba  lo  sostenne  immoto. 

—  Questo  pensate  che  eziandio  vi  riuscirà  ;  e 
veramente  gli  è  ora  il  più  facile. 

—  Penso  che  voi  tenterete  ogni  cosa  per  sot- 
trarvi a  quell'onta  ;  ma  io  veglierò.... 

Gian-Luigi  ebbe  nello  sguardo  un'espressione  di 
ferocia  da  sbigottire  chiunque,  e  nella  fronte  gli  si 
disegnò  la  ruga  caratteristica  del  suo  furore. 

—  Non  avete  immaginato  ch'io  vi  potrei  stroz- 
zare qui  slesso  in  queste  momento?  diss'egli  coi 
denti  stretti. 

Barnaba  d'un  balzo  fu  all'uscio  a  cui  non  si  erano 
tirati  i  paletti  ,  e  socchiudendolo  lasciò  vedere  che 
quattro  uomini  stavano  là  appostati. 

—  Vedete  se  non  ci  ho  pensato  !  diss'egli  rab- 
battendo di  nuovo  l'imposta. 

—  Sta  bene  !  Tutte  le  carte  buone  sono  nel  vo- 
stro giuoco.  La  società  è  ben  felice  d'avere  in  voi 
un  cosi  previdente  ed  appassionato  difensore.  Vi 
si  darà  una  gratificazione. 

Ciò  detto  il  medichino  volse  le  spalle  a  Barnaba, 
come  per  significare  che  non  aveva  nulla  più  da 
chiedergli  né  da  dirgli  e  che  non  desiderava  più 
nulla  a  lui  si  chiedesse  o  si  dicesse. 

Barnaba  tuttavia  non  si  parti  ;  sembrava  che  al- 
cuna cosa  ancora  gli  rimanesse  da  dire,  ma  fosse 
di  un  argomento  cui  ripugnasse  dall'abbordare. 

Gian-Luigi  di  colpo  fu  preso  da  un'idea  ,  che  si 
può  dire  un  indovinamento.  Si  ricordò  delle  lunghe 
fermate  di  questo  cotale  sotto  alle  finestre  della 
casa  abitata  dalla  Zoe,  e  dell'impressione  che  in  lui 
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aveva  creduto  notare  una  volta  al  nome  di  quella 
donna.  Gli  si  voltò  di  bel  nuovo  ad  un  tratto  e  gli 
disse  osservandolo  bene  : 

—  Voi  dunque  avete  incominciato  coll'abbandono 
dei  vostri  parenti,  per  esser  vittima  d'un  malvagio 
saltimbanco  ?  È  una  strana  rassomiglianza  dei  vostri 
casi  con  quelli  della  celebre  cortigiana,  la  Zoe. 

A  questo  nome  un  lieve  scotimento,  un  batter  di 
ciglia  manifestarono  un'  interna  impressione  ;  fu 
mossa  lievissima,  ma  Gian-Luigi  la  scorse. 

—  Voi  la  conoscete  ?  domandò  egli. 
Barnaba  esitò  un  momento. 

—  No  :  rispose  poi  con  voce  dimessa. 

Stettero  in  silenzio  per  un  poco  ambedue,  guar- 
dandosi come  prima  entro  gli  occhi  :  ma  questa 
volta  Barnaba  dopo  alquanto  chinò  i  suoi. 

—  Quella  donna  vi  ama  di  molto:  diss'egli  quindi 
con  una  falsa  indifferenza  nell'accento. 

—  SI  :  rispose  con  alquanto  d'enfasi  il  medichino. 

—  So  che  ha  tentato  di  tutto  per  salvarvi  ;  e  la 
si  lusinga  vanamente  che  la  protezione  del  suo  Prin- 
cipe valga  a  qualche  cosa. 

—  Per  giovarmi  quella  donna  darebbe  ogni  cosa 
che  possiede,  e  se  stessa.... 

Gian-Luigi  s'accorse  d'un  nuovo  sussulto  di  Bar- 
naba tostamente  represso. 

—  Ella  s'è  rivolta  a  demoni  ed  a  santi  di  si- 
curo.... Mi  stupisco  che  la  non  sia  venuta  a  cercare 
anche  di  voi. 

L'emozione  sempre  validamente  contenuta  di  Bar- 
naba divenne  tuttavia  ancora  più  visibile. 

—  No  :  diss'egli  colla  voce  sorda  :  da  me  non  è 
venata. 

—  E  se  ci  venisse? 

—  Ascolterei  quello  che  la  mi  domanderebbe. 

—  E  fareste? 

—  Ciò  che  mi  permette  il  mio  dovere. 

—  Ella  desidererà  certo  vedermi  e  parlarmi.... 

—  È  impossibile. 

—  Forse  la  eloquenza  di  lei,  se  l'ascoltaste,  sa- 
prebbe convincervi  che  un  uomo  come  voi  può  ese- 
guire quest'impossibilità  senza  violare  nessuno  dei 

t'suoi  doveri. 

Barnaba  non  aggiunse  verbo  ,  ed  accennò  riti- 
[  rarsi. 

—  E  la  conclusione  del  nostro  colloquio?  gli  do- 
Lmandò  ironicamente  Gian-Luigi  quando  era  già  sulla 
ksoglia. 

—  Nessuna:  rispose  con  tono  di  trionfo  il  poliziotto: 
oppure  se  vi  piace  n.eglio,  che  voi  siete  un'altra 
volta  sconfìtto,  ed  io  esco  di  qua  con   una    nuova 

l vittoria.  Io  vi  ho  letto  nell'anima;  voi  volevate  pe- 
jnetrare  nel  mio  segreto,  ed  io  parto  di  qua  ancora 
|0D  enimma  per  voi. 

Usci  dopo  queste  parole. 

—  Un  enimma!  mormorò  il  medichino ,  guar- 
dando l'uscio  che  si  era  chiuso   dietro  di  Barnaba. 

iMe  ho  ben  travisto  il  motto,    ma  lasciamogli    cre- 


dere di  no...  Ah  perchè  Zoe  ha  obliato  di  rivol- 
gersi a  costui? Egli  era  forse  l'uomo  da  sal- 
varmi. 

E  Id  Leggera  allora  appunto  pensava  precisamente 
a  riparare  quell'oblio. 

Gian  Luigi  aveva  perfettamente  indovinalo  il  pen- 
siero della  Zoe:  ella,  uscita  appena  dalla  sala  in 
cui  aveva  udito  condannato  a  morte  il  suo  amante, 
s'era  messa  tosto  all'opera  per  ottenere  licenza  di 
poter  parlare  col  medichino.  Per  prima  cosa,  come 
facilmente  si  può  indovinare,  erasi  recata  dal  Prin- 
cipe. Questi,  a  cui  ella  di  frequente  ricordava  la 
fattale  promessa,  la  qual  cosa  cominciava  ad  esser- 
gli uggiosa,  l'accolse  e  le  rispose  colle  mostre  del- 
l'impazienza e  del  fastidio;  al  che  la  non  troppo 
mite  natura  della  cortigiana  contrappose  lo  sdegno 
e  la  minaccia.  Badasse  bene  8.  A.  R.  a  non  di- 
menticare il  giuramento  che  a  lei  aveva  fatto,  im- 
perocché se  fosse  per  mancarci  mai,  ella  era  tal 
donna  da  farne  pagare  al  traditore,  tuttoché  prin- 
cipe, il  fio.  Il  Duchino  sorrise,  e  volendosene  libe- 
rare le  diede  tutte  le  assicurazioni  ch'essa  volle  e 
la  congedò.  Ella  attese  tutto  il  giorno  e  tutta  la 
sera  il  permesso  di  visitare  il  condannalo,  e  non 
vedendolo  arrivare  ed  essendo  corsa  a  palazzo  per 
sollecitare,  per  richiamare  ancora  il  Principe  all'e- 
secuzione della  fatta  promessa,  trovò  che  S.  A.  a- 
veva  dato  ordine  non  la  si  lasciasse  più  penetrare 
sino  a  lui. 

Allora  gi  ricordò  di  Barnaba,  e  volò  alla  carcere, 
domandando  di  potergli  parlare.  Il  sotto- ispettore 
la  fece  aspettare  un  quarto  d'ora  e  poi  ordinò  la 
s'introducesse  in  sua  presenza. 

La  camera  in  cui  la  Zoe  fu  condotta  non  era  il- 
luminata che  da  una  lucernetta,  i  cui  raggi  erano 
ripercossi  in  giro  da  un  coprilume.  Barnaba  nascon- 
deva la  pallidezza  della  sua  faccia  nell'ombra  che 
slendevasi  tull'intorno  a  quel  cerchio  di  luce  ri- 
flesso dal  cappelletto  della  lampada. 

—  Signore,  disse  la  cortigiana  senza  esilare,  senza 
preamboli,  senza  preparazione  veruna,  voglio  ve- 
dere Luigi,  e  Lei  può  concedermi  questo  favore... 
Non  mi  dica  di  no:  lo  so:  e  di  ciò  la  prego,  come 

chi    crede    prega    Iddio  e  la  Madonna Bisogna 

ch'io  lo  veda  stassera    medesima Ci  sono  mille 

incombenti  da  fare  per  ottenerne  regolarmente  li- 
cenza... Non  ho  tempo.....  Sono  venuta  da  Lei 

Ella  ci  ha  fatto  tanto  male  ;  ci  faccia  questo  po'  di 
bene...  Le  giuro  ch'Ella  non  sarà  compromessa  per 

nulla Nessuno  ciò  saprà  mai si  tratta  di  un 

condannato  a  morte...  d'un  infelice  che  non  ha  più 

che  un  giorno  da    vivere Lasci  che  un'amica  , 

forse  la  sola  che  gli  è  rimasta  ,  possa  recargli  al- 
cun conforto...  Io  glie  ne  sarò  grata  eternamente... 
Nella  mia  debolezza  di  donna  ho  forse  più  influsso 
e  potenza  che  altri  non  creda  ;  farò  di  tutto  per 
esserle  utile  ;  qualunque  cosa  la  mi  chiedesse  io 
sarei  pronta  a  fare  per  Lei. 
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La  Legyera  prouuuziò  tutte  queste  parole  colla 
foga  della  passione  ,  e  con  una  certa  impazienza 
della  risposta  ;  quando  si  tacque,  attendendo  la  de- 
cisione di  quell'uomo,  ella  vide  nell'ombra  luccicare 
stranamente  gli  occhi  di  lui  ed  udì  una  voce  sof- 
focata dirle  con  un  tremore  d'emozione  : 

—  Qualunque   cosa? Ella  farebbe  qualunque 

cosa  per  me  ? 

Zoe  era  troppo  esperta  degli  uomini  per  non 
comprendere  tutta  la  signiQcazione  di  quello  sguardo 
e  di  quell'accento  :  si  trasse  indietro  d'un  passo  , 
e  parve  sulla  sua  fisionomia  accennarsi  un  senti- 
mento d'indignazione  :  ma  fu  un  momento  fugacis- 
simo soltanto  ;  si  riaccostò  a  quell'uomo,  e  levando 
verso  di  lui  il  suo  fronte  senza  pudore  ,  guardan- 
dolo co'  suoi  occhi  di  cortigiana,  gli  disse  con  im- 
pudente franchezza  : 

—  Faccia  Ella  quel  ch'io  voglio;  ed  io  farò  quel 
che  vuol  Lei. 

Barnaba  si  coprì  colla  mano  gli  occhi ,  come  se 
quello  sguardo  della  donna  gli  fosse  penoso,  e  stette 
un  istante  in  silenzio  ;  quando  poi  abbassò  la  destra 
disse  alla  Zoe,  schivandone  la  vista  come  se  avesse 
paura  di  guardarla  : 

—  La  sa  che  l'avvocato  difensore  è  ricorso  alla 
grazia  sovrana,  e  il  medichino  avrà  forse  ancora 
due  giorni  di  vita? 

— -  Voglio  vederlo  stassera  ,  subito  :  esclamò  la 
Leggera. 

Venne  presso  presso  a  lui,  gli  pose  una  mano 
sul  braccio,  e  lo  fulminò  colle  fiamme  più  accese 
del  suo  sguardo  promettitore  di  voluttà. 

—  E  voglio  parlargli  da  sola  a  solo:  soggiunse 
abbassando  la  voce  ed  assumendo  un  tono  carezze- 
vole come  si  farebbe  per  una  confidenza   amorosa. 

Un  brivido  corse  per  tutte  le  fibre  di  Barnaba. 
Tolse  il  suo  braccio  dal  contatto  della  mano  di  lei, 
e  si  fece  in  là;  atterrò  gli  occhi  e  stette  immobile 
e  muto  nell'atto  di  una  profonda  meditazione. 

—  Quanto  lo  ama!  pensava  egli.  Ebbene  voglio 
udire  una  volta  che  accenti  ha  sulle  labbra  d'una 
donna  un  amore  come  questo;  vo'  darmi  questo 
spasimo,  io  che  non  fui,  che  non  sono,  che  non 
sarò  amato  mail... 

—  Che  cosa  mi  rispondete?  domandò  Zoe  impa- 
ziente. 

—  Comincierò  ad  attenere  i  patti  da  parte  mia: 
farò  quel  che  volete  voi,  e  voi  vi  ricorderete  la 
vostra  promessa Parlerete  da  sola  col  condan- 
nato. 

Due  minuti  dopo,  il  medichino  veniva  introdotto 
in  quella  stanza  dove  la  Leggera  era  rimasta  sola; 
ma  Barnaba  irovavasi  appostato  in  un  segreto  stan- 
zino fatto  a  bella  posta  ed  in  modo  che  tutto  quanto 
poteva  udirsi  di  quello  che  si  dicesse  nella  camera 
del  colloquio  anche  a  bassissima  voce,  e  tutto  pure 
poteva  scorgersi  di  quanto  vi  avvenisse  per  certi 
bucherelli  con  arte  nascosti. 


Ed  ecco  ciò  che  Barnaba  vide  ed  udì. 

11  medichino  entrò  colla  sua  solita  aria  di  superba 
indifferenza;  ma  appena  lasciato  solo  colla  donna, 
questa  gli  si  gettò  al  collo  con  indicibile  espan- 
sione d'amore,  rompendo  in  lagrime  ed  altro  non 
polendo  dire  che  chiamarlo  per  nome;  e  la  faccia 
di  lui  espressa  allora  una  riconoscente  e  commossa 
tenerezza,  mentre  eoa  qualche  calore  rispondeva 
agli  abbracci  di  lei.  j 

—  Calmati ,  calmati:  di?s'  egli  poi;  qui  conviene 
por  tosto  a  profitto  il  tempo  che  ci  viene  lascialo 
e  che  temo  pur  troppo  non  sarà  lungo.  Lo  sapevo 
che  tu  avresti  compreso  il  mio  sguardo  e  saresti 
venuta:  lo  sapevo  che  avresti  saputo  superare  ogni 
ostacolo....  Tu  hai  sedotto  il  misterioso  poli- 
ziotto.... 

—  Venni  a  pregarlo,  ed  egli  accondiscese.... 

—  In    esso  avevamo    uno    strumento    in  nostro 

vantaggio,  e  non  l'abbiamo   saputo   adoperare 

Quell'uomo  ha  per  te  una  passione  tanto  più  forte, 
quanto  più  è  nascosta. 

Barnaba  nel  suo  ripostiglio  trasalì,  strinse  i  pugni 
da  piantarsi  le  unghie  nella  carne  delle  palme  e  si 
morse  le  labbra. 

—  Parliamo  di  noi.  Luigi,  parliamo  di  te. 

—  SI:    è   quello   appunto   ch'io    voglio....  L'hai 

udita  la  fatale  parola Per  me  la  è  finita...  Ma 

ad  ogni  costo  io    non  vo'  salire  l'infame  scala  del- 
l'infame patibolo,    e    tu  mi   ci  hai  da  sottrarre 

Tu  soia  lo  puoi  oramai,  e  confido  in  te  sola. 

—  Hai  ragione,  ed  io  ti  salverò:  son  venuta  ap- 
posta per  dirtelo....  No,  non  credere  che  tu  abbia 
da  morire....    È   impossibile.    Piuttosto  darei  fuoco 

alla  città Quel  Barnaba  mi  ama;  ebbene  me  gli 

venderò    a    prezzo   della  tua  fuga....  11  Principe  è 

un  infame ma  pure  mi  ha  giurato  che  t'avrebbe 

salvo Andrò   a  ricordargli  il  suo  giuramento  in 

mezzo  a   tutta    la    Corte....    Andrò    a    gettarmi  ai 
piedi  del  Be,  ed  esso  ti  accorderà  la  grazia.... 

11  medichino  scuoteva  tristamente  il  capo. 

—  No,  diss'egli,  la  fuga  è  impossibile,  la  grazia 
non  la  voglio:  questa  mia  vita  è  giunta  proprio  al 
suo  termine,  così  dev'essere,  e  cosi  mi  piace  che 
sia.  Prima  ancora  della  sentenza  dei  giudici  io  mi 
era  condannato  da  me  medesimo  alla  morte;  ma 
questa  non  ha  da  essere  lo  spettacolo  d'un  volgo 
feroce,  che  accorra  a  bearsi,  come  ad  una  festa, 
della  mia  ignominiosa  agonia;  l'ultimo  mio  sguardo 
non  ha  da  fermarsi  sopra  una  fitta  di  faccie  avida- 
mente lese  da  una  curiosità  infame.  Vo'  liberarmi 
da  onta  siffatta,  e  sei  tu  che  devi  recarmi  questa 
libertà. 

Pose  le  sue  labbra  sull'orecchio  della  Zoe,  e  ti- 
moroso che  altri  potesse  udir  mai,  le  parlò  così 
sommesso  che  a  Barnaba  non  giunse  più  che  un  bi- 
sbiglio confuso:  le  parlò  a  lungo,  ed  ella  mostrò 
orrore,  ripugnanza,  parve  riluttare,  scongiurare;  ma 
all'insistenza  calorosa  di  lui  finì  per  cedere. 
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—  Ebbene,  si  lasciò  ella  sfuggire  di  poi  a  voce 
abbastanza  alta  da  essere  intesa.  Se  non  ti  potrò  re- 
care la  salvezza,  farò  quello  che  vuoi. 

—  Ricordati  che  di  grazia  non  ne  voglio  !....  Ti 
attendo  adunque  all'estremo  momento...  Tu  me  lo 
prometti  sull'anima  tua  ? 

—  Te  lo  giuro. 

—  Ed  io  ti  benedirò  per  quell'ultimo  bacio. 

Zoe  gettò  le  braccia  al  collo  di  lui,  ed  appog- 
giando il  viso  al  petto  ruppe  in  pianto,  e  pianse  a 
[ungo  disperatamente,  menir'egli  con  amorose  pa- 
role cercava  confortarla.  Non  era  più  la  vile  cor- 
tigiana, era  la  donna  che  ama.  Egli  chinò  il  volto 
sul  capo  di  lei  e  le  susurrò  colla  sua  voce  incante- 
vole dolcissime  parole  d'amore.  Quella  loro  mutua, 
tenera  effusione  fu  interrotta  ad  un  punto  dallo  scal- 
pito d'un  passo  :  si  voltarono  e  videro  la  scialba  fi- 
gura di  Barnaba  dritta  sulla  soglia. 

Luigi  si  sciolse  dall'amplesso  di  Zoe,  e  disse  fred- 
damente : 

—  Il  nostro  colloquio  ha  da  esser  finito....  Addio 
e  coraggio:  è  tempo  di  separarci. 

—  Di  già?  esclamò  la  donna  addolorata  ;  e  vol- 
gendosi verso  Barnaba,  gli  domandò:  è  egli  vero  ? 
Voi  venite  a  disgiungerci  ? 

Il  poliziotto  fece  gravemente  cenno  di  sì. 

—  Ma  vi  lascierete  tuttavia  impietosire  dalle  mie 
preghiere,  e  ci  concederete  ancora  un  po'  di  tempo, 
una  mezz'ora  solamente,  un  quarto  d'ora  ? 

Barnaba  scosse  la  testa  in  segno  inesorabilmente 
negativo. 

La  Leggera  avrebbe  forse  pregato  ancora:  ma  il 
medichino  non  gliel  permise. 

—  È  superfluo  insistere:  diss'egli  vivamente:  se- 
pariamoci.... E  tu,  Zoe,  ricorda  le  mie  parole  !... 
Conto  assolutamente  su  di  te  per  l'ultimo  addio,  per 
l'ultimo  amplesso  ! 

Pronunziò  queste  parole  con  ispeciale  espressione, 
e  senza  volgere  a  Barnaba  uno  sguardo,  né  un  cen- 
no, camminò  verso  l'uscio,  dove  comparvero  i  so- 
liti quattro  secondini. 

—  Sia  ricondotto  alla  sua  carcere ,  comandò  il 
sott'  ispettore. 

Zoe  e  Gian' Luigi  scambiarono  ancora  uno  sguardo 
in  cui  mille  cose  si  contenevano,  e  il  prigioniero 
scomparve  nell'oscurità  del  corridoio ,  in  cui  met- 
teva l'uscio  di  quella  stanza.  S'udirono  per  un  poco 
i  passi  di  lui  e  de'  suoi  accompagnatori  suonare  cu- 
pamente sotto  le  vòlte,  poi  tutto  ridivenne  silen- 
zioso come  la  tomba. 

Barnaba  e  la  Zoe  erano  di  nuovo  faccia  a  faccia 
e  soli  in  quel  silenzio  notturno. 

Ambedue  avevano  ancora  qualche  cosa  da  dirsi 
e  capivano  che  una  maggiore  spiegazione  era  ne- 
cessaria fra  di  loro,  e  provavano  una  difficoltà  gran- 
dissima a  trovar  le  parole. 

Fu  Barnaba  che  incominciò.  Venne  presso  alla 
donna   e    le   disse    con    voce  sommessa  ,  come  se 


avesse  vergogna   egli  stesso  d'udire  le  sue  parole  : 

—  Io  feci  quel  che  voleste;  a  voi  ora  il  mante- 
nere la  vostra  promessa. 

La  cortigiana  lo  guardò  con  un  superbo  disdegno. 

—  Voi  volete  per  un  piccini  merito  un  troppo 
ghiotto  compenso. 

Ad  un  tratto  cambiò  espressione  di  fisonomia  e 
d'accento,  prese  vivamente  le  mani  di  Barnaba ,  le 
strinse  forte  ,  ed  accostando  a  quella  di  lui  la  sua 
faccia  illuminata  dal  più  vivo  riflesso  d'una  fiamma  che 
parea  quella  dell'amor  sensuale,  le  sue  pupille  bril- 
lanti d'una  luce  diabolicamente  affascinante,  gli  su- 
surrò con  tono  di  violenta  passione  : 

—  Salvatemelo fatelo  fuggire ed  io  vi  darò 

tutte  le  voluttà  del  paradiso...  e  dell'inferno... 

Barnaba  chiuse  gli  onchi  per  sottrarsi  all'ardenza 
di  quella  vampa  seduttrice  ;  tulio  l'esser  suo  fu  ri- 
scosso fino  nell'intimo;  le  guancie  gì'  impallidi- 
rono per  la  soverchia  emozione.  Liberò  quasi  con 
isgomento  le  sue  mani  da  quelle  di  lei  ,  e  se  ne 
allontanò  palpitante  senza  avere  per  un  poco  fiato  e 
forza  a  rispondere.  Ella  a(.cennò  voler  muovere  un 
altro  assalto  e  rinnovare  la  sua  tentazione  ;  ed  al- 
lora egli  con  un  gesto  le  comandò  si  ristesse  e  con 
voce  commossa  ,  senza  guardare  verso  la  donna  , 
così  parlò  : 

—  Codesto  è  inutile  mi  domandiate  ..  Non  pos^o 

acconsentirvi e  non  voglio..,..  E  voi  sarete  mia 

pur  nullameno. 

Zoe  fece  un  risoluto  segno  di  diniego:  ed  egli  con 
forza: 

—  Sì, "sarete  mia,  ripetè,  se  pur  non  volete  ve- 
dere salire  sul  patibolo  infame  l'uomo  che  amate, 
se  pur  volete  mantenere  il  solenne  giuramento  che 
a  lui  avete  fatto  qui  stesso  testé. 

Quell'uomo  in  dire  queste  parole  s'era  tutto  tra- 
smutato: l'incertezza,  quell'esitazione  che  pareva 
una  timidità,  quella  specie  di  contegnoso  riserbo 
che  aveva  avuto  sino  allora,  erano  affatto  spariti; 
la  maschera  di  umiltà,  di  sommessione  e  di  apatia 
che  soleva  tenere  sul  volto  eragli  caduta,  e  nei  li- 
neamenti, che  direi  commossi  e  frementi,  appariva 
pur  finalmente  la  violenza  della  passione  tanto  tempo 
contenuta  e  soffocata. 

La  Leggera  fu  sovraccolta,  'quasi  sbigottita  da 
questo  cambiamento,  da  questa  rivelazione  d'un 
uomo  nuovo  in  colui,  d'un  uomo,  quale  ella  non 
aveva  ancora  m?i  sospettato  sotto  quelle  fredde  ap- 
parenze. 

—  Qua!  giuramento?  balbettò  ella,  quasi  non  sa- 
pendo che  dirsi  nella  sua  altonitaggine. 

—  Avete  giurato  di  recargli  la  morte  per  sot- 
trarlo alle  mani  del  boia...  E  s'io  voglio  che  queste 
mani  infami  si  prendano  la  vita  di  quell'avvenente 
che  voi  amate,  nulla  lo  potrà  sottrarre  a  tal  de- 
stino   Che  voi  possiate  penetrare   ancora  presso 

di  lui  dipende  in  tutto  e  per  tutto  da  me. 

—  Voi  ci  avete  spiati!  esclamò  la  dopna,  che   si 
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sentiva  dominare  da  guella  nuova  forza  che  le  ai 
rivelava. 

Barnaba  contrasse  la  faccia  turbata  in  un  ama- 
rissimo  sogghigno. 

—  Sì:  rispose  crudamente:  è  il  mio  mestiere 

E  voi  gli  è  da  anni  che  seguila  cautamente  il  mio 
spionaggio...  Dacché,  tornato  in  paese,  mi  avvenne 
di  vedervi...  beila,  più  beila  e  desiderabile  che 
mai...  brillante,  famosa,  corteggiala  da  tutti,  com- 
perata dai  più  ricchi 

—  Signore  I 

—  Oh  quante  volte  volli  presentarmi  a  voi,  e  mai 
non  n'ebbi  ardimento  :  quante  volte  volli  venirvi  a 
dire  come  vi  amassi  e  vi  odiassi,  quanto  vi  desi- 
derassi e  vi  disprezzassi,  e  noi  feci,  sapendo  mi  a- 
vreste  fatto  scacciare  come  un  miserabile...  Allora 
sognai  meco  stesso  di  far  giungere  un  momento,  in 
cui  voi  avreste  avuto  bisogno  di  me,  avreste  dovuto 
supplicarmi,  dipendere  dal  mio  volere....  E  questo 
momento  è  venuto. 

Zoe  guardava  quell'uomo  con  uno  stupore  che 
toccava  alla  paura. 

—  Ma  chi  siete  voi  ?  domandò.  Che  cosa  vi  ha 
di  comune  fra  noi?  Che  pretendete  da  me? 

—  Chi  son  io  ?  esclamò  l'uomo.  Guardatemi  bene! 
Diede  un  colpo  al  coprilume  e  lo  fece  cadere  per 

terra  :  tutta  la  luce  della  lampada  percosse  la  fac- 
cia tormentata  di  quell'individuo,  a  cui  sarebbe  stato 
impossibile  assegnare  un'età  precisa. 

—  Mi  riconoscete?  domandò  egli,  avanzando  il 
suo  volto  verso  di  lei. 

—  No:  rispose  la  cortigiana,  che  lo  guardava 
con  occhi  sbarrati  e  con  un  segreto  turbamento  che 
non  sapeva  spiegare  a  se  slessa. 

Barnaba  sorrise  amaramente. 

—  È  giusto...  Che  cos'è  un  uomo  che  per  voi  ha 
commesso  un  delitto,  che  ha  affrontato  la  forca  per 
voi,  che  si  è  condannato  ad  un'intera  vita  d'abie- 
zione per  voi?...  Egli  non  merita  pure  un  posticino 
di  memoria  nella  vostra  anima  di  donna....  Non  è 
vero,  Marluccia  ? 

All'udire  questo  suo  antico  nome,  da  lei  mede- 
sima quasi  obliato,  fu  un  vero  spavento  che  assalse 
la  cortigiana,  come  se  vedesse  innanzi  a  sé  sorgere 
uno  spettro:  ed  era  in  vero  lo  spettro  del  suo  lon- 
tano passato  che  le  compariva  in  quell'enimma  di 
uomo. 

—  Voi  conoscete  quel  mio  norael...  Ma  chi  siete 
dunque? 

—  Mi  demandaste  che  cosa  vi  ha  di  comune  fra 
di  noi?  C'è  un  orribile  vincolo  che  ci  lega:  un  de- 
litto, il  sangue  d'un  uomo  ucciso  per  vendicar  voi 
e  me... 

Allora  essa  lo  riconobbe  finalmente;  gettò  un 
grido  e  chinandosi  verso  di  lui  a  guardarlo  meglio, 
esclamò: 

—  Gran  Diol  Voi  siete  Pagliaccio? 

—  Son  quello...  Sono  il  compagno    della    vostra 


infanzia,  il  compartecipe  dei  vostri  tormenti  d'al- 
lora; il  testimonio  all'assassinio  della  vostra  inno- 
cenza. 

Quella  donna  indurita  al  vizio,  incallita  oramai 
alla  corruzione,  al  rievocare  di  tal  memoria  si  sopri 
colle  mani  la  faccia. 

L'antico  pagliaccio  continuava: 

—  Che  cosa  pretendo  da  voi?...  Voglio  della  vo- 
stra bella  che  fino  dalla  prima  giovinezza,  fino  dal- 
l'adolescenza ha  posto  nel  mio  sangue  un  ardore 
insensato  di  desiderio  ..  Voi  non  sapete,  non  po- 
tete pure  immaginare  quanto  io  vi  amassi  Gn 
d' allora,    quanto   io    vi    abbia    sempre    amata   di 

poi,    quanto    vi    ami    tuttora! Nelle    taciturne 

meditazioni  a  cui  m'abbandonava  durante  la  no- 
stra miserabile  vita  nomade  di  sallirabanco,  quai 
sogni  di  felicità  io  faceva  con  un  destino  che  ci 
fosse  comune,  in  cui  tutte  avrei  impiegate  le  forze 
dell'anima  mia  a  procurarvi  una  tranquilla  esisten- 
za!... Quando  lo  scellerato  nostro  padrone  vi  fece 
quell'empio  oltraggio,  l'amor  mio  non  isminul  di 
forza,  ma  cambiò  natura:  diventò  men  puro  e  forse 
anche  più  violento...  Avrei  voluto  dapprima  che 
voi  foste  morta  di  dolore  e  di  vergogna  per  quel- 
l'orribile attentato...  Vi  avrei  seguita  ancor  io  nel 
mondo  dei  morti,  ve  lo  giuro Poi  venni  a  de- 
siderarvi con  furore,  con  frenesia....  Quante  volte 
non  pensai  ricorrere  ancor  io  alla  violenza,  e  poi 
uccidervi  ed  uccidere  me  sul  vostro  corpo  palpi- 
tarne!.... Il  pensiero  dell'omicidio  era  entrato  nel- 
l'anima mia,  e  mi  possedeva  come  uno  spirito  ma- 
ligno: non  potevo  sottrarmegli....  Quel  che  avve- 
nisse spero   non    avrete    oblialo Quando    vidi 

precipitare  a  terra  morto  queir  uomo,  non  un  ri- 
morso, non  UQ  rincrescimento  mi  nacque  nell'anima; 
non  pensai  che  a  te!  Fu  allora  soltanto  che  il  tu- 
multo della  passione  che  mi  fremeva  nell'anima 
ebbe  un  primo,  solo  e  fuggitivo  sfogo:  corsi  da  te, 
ti  afferrai,  ti  strinsi  in  un  amplesso  fremente,  ti 
baciai  sulle  labbra.  Tu  non  te  lo  rammenti  più 
quel  bacio!....  Io  l'ho  portato  meco  come  una  sacra 
reliquia,  coa'e  l'unico  dolce  tesoro  della  mia  vita... 
Se  tu  allora  fosti  venuta  meco,  com'io  ti  dissi,  che 
sarebbe  stato  di  me,  di  noi?  Chi  lo  sa?  Forse  ora 
tu  non  avresti  l'infamia  della  cortigiana,  ed  io 
quella  della  spia Ah!  non  ti  accuso,  né  mi  la- 
mento, né  rimpiango  nulla....  Se  più  non  t'avessi 
rivista,  sarei  forse  vissuto  tranquillo  nella  igno- 
minia del  mio  mestiere Ma  la  fatalità  volle  met- 
termi di  nuovo  fronte  a  fronte  con  te. 

Tacque  un  istante  ,  come  oppresso  dal  peso  di 
queste  memorie:  essa,  la  Zoe,  nella  quale  un'ar- 
dente curiosità,  un  vivo  interesse  s'erano  desti,  af- 
ferrò il  braccio  di  lui  e  dissegli  con  calda  solleci- 
tazione: 

—  Dove?  dove?  dove  e  quando  mi  hai  tu  rive- 
duta? E  nel  frattempo  che  era  egli  avvenuto  di 
te?,...    Oh   dìoomi   tutto Non  è   vero  ch'io  ti 
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abbia  obliato,  povero  mio  Pagliaccio:  tu  fosti  l'a- 
mico della  mia  infanzia,  un  fratello  per  me,  fosd 
runico  amico  ch'io  abbia  avuto  nella  vita....  Quante 
volle  t'ho  ricordalo,  sai,  e  desiderato  rivederti,  od 
almeno  sapere  di  te! 

—  Ebbene  sì,  ti  dirò  tutto:  rispose  Barnaba  dopo 
uà  istante  di  silenzio  in  cui  parve  occupalo  a  do- 
mare la  sua  emozione  e  concentrare  le  sue  me- 
morie. Questo  mio  passato  l'ho  tenuto  chiuso  finora 
sempre  nell'anima  mia  ,  senza  lasciarne  scorgere 
pure  un  segno,  pure  una  traccia  ad  occhio  altrui. 
Ora  in  tua  presenza,  insieme  colla  passione  ,  lo 
sento  traboccare.  Ascoltami  e  impara  a  conoscermi. 

a  Fuggii  senza  saper  dove....  Non  recavo  im- 
presso nel  mio  cervello  il  grido  soffocalo  dalla 
morte  dell'assassinato  padrone,  ma  quello  di  stupore 
uscito  dalle  tue  labbra  rosse  quando  t'afferrai  ad 
un  tratto  nell'amplesso  violento  :  non  avevo  nella 
mente  e  nell'anima  il  ricordo  del  mio  delitto  ,  ma 
quello  del  bacio  ardente  che  li  aveva  stampato  sulla 
bocca....  L'istinto  non  la  ragione  mi  faceva  nascon- 
dere la  mia  persona  e  i  miei  passi  ad  ogni  vista 
d'uomo.  La  ragione  in  me  era  compiutamente  smar- 
rita in  quel  tempo:  vivevo  come  in  un  delirio  con- 
tinuo. Mi  nascondevo  il  giorno,  viaggiavo  la  notte: 
i  miei  alimenti  li  rubavo  con  miracoli  indicibili  di 
audacia  e  di  destrezza.  Venni  giù  lungo  il  Po,  se- 
guitandone il  corso,  ignaro  de' luoghi,  senza  scopo 
altro  che  quello  di  fuggire.  Alla  fame  che  mi  toc- 
cava sopportare,  ero  già  da  tempo  avvezzo.  Giunsi 
iinaimente  presso  Ferrara,  e  là  fui  arrestato.  La 
polizia  pontificia  nelle  cui  mani  caddi  ,  sfinito ,  af- 
famato, presso  a  terminare  i  miei  guai  colla  vita , 
mi  tenne  parecchi  mesi  in  carcere  senza  curarsi 
altro  di  me;  un  giorno  il  carceriere  annunziò  ai 
suoi  superiori  ch'io  stava  per  morire,  e  in  un  mo- 
mento di  pietosa  ispirazione  di  qualche  direttore 
fui  trasportato  all'ospedale. 

«  Ad  un  prete  che  mi  venne  intorno  per  farmi 
pensare  all'anima,  dissi  lutto.  Questo  tale  che  aveva 
ingerenza  nella  Polizia  vide  in  me  una  certa  tena- 
cia di  propositi,  una  forza  di  volontà,  onde  avrebbe 
potuto  vantaggiarsi  il  Governo  papale  ;  ne  parlò  al 
cardinale  legato,  e  quando  la  robustezza  della  gio- 
ventù e  la  mia  cattiva  sorte  mi  trassero  a  risanare, 
venne  dalla  parte  dell'aulorità  a  farmi  la  proposta 
seguente  :  «  mi  mettessi  al  servizio  della  Polizia 
pontificia  e  sarebbesi  ignorato  sempre  il  mio  pas- 
sato e  datomi  i  mezzi  di  vivere  agiatamente  ;  se 
rifiutassi  sarei  cacciato  di  là  della  frontiera  e  con- 
segnato, come  micidiale  che  ero,  al  Governo  Sardo.» 

«  Non  mi  venne  pure  in  mente  di  rifiutare  :  ed 
anzi  mi  parve  quella  una  ventura.  La  mia  vita  an- 
teriore non  era  tale  da  darmi  scrupolosità  nessuna 
circa  i  mezzi  di  guadagnarmi  la  vita.  Il  nostro  pa- 
drone m'avea  ispirato  un  tal  odio  contro  gli  scel- 
lerati miserabili,  che  mi  sorrideva  in  pensiero  di 
dar  loro  la  caccia,  parendomi  che  col  perseguitare 


altri  sciagurati  uguali  al  saltimbanco  ,  avrei  conti- 
nuato ancora  la  mia  vendetta.  Fui  accanito  nemico 
dì  ladri,  assassini  e  liberali;  fui  tutt' insieme  spia, 
sgherro,  agente  provocatore.  ., 

Zoe  fece  un  moto  quasi  di  ribrezzo. 

—  Ah!  non  inorridire....  e  non  meravigliare  se 
io  ti  dico  ciò  senza  la  menoma  vergogna....  Abban- 
donati a  noi,  coll'infanzia  che  avevamo  passala,  che 
cosa  si  poteva  diventare  se  non  quello  che  siamo?... 
Tu  una  meretrice,  io....  quel  che  dissi....  E  di  me 
non  ho  vergogna,  e  te  non  accuso.  Siamo  un  effetto 
fatale  delle  circostanze. 

«  Ebbi  la  fortuna  di  rendere  importanti  servigi 
e  progredii  nella  intrapresa  carriera.  Fui  chiamato  a 
Roma  a  quell'uffizio  centrale,  e  colà  sarei  rimasto 
assai  facilmente  per  sempre,  se  tu  non  ci  fossi  ve- 
nula, se  non  ti  avessi  rivista. 

«  Entrai  un  giorno  nell'anfiteatro  dove  avevano 
luogo  le  rappresentazioni  d'una  compagnia  equestre 
venuta  dall'Alta  Italia.  Avevo  udito  parlare  come  di 
una  vera  meraviglia  dell'agilità,  della  grazia  e  in- 
sieme della  forza  e  del  coraggio  d'una  saltatrice,  fra 
le  altraitive  della  quale  non  era  ultima  e  meno  ef- 
ficace quella  d'un'originale  e  polente  bellezza.  Tutta 
Roma  se  ne  occupava  :  dicevano  le  male  lingue  che 
parecchi  monsignori  facevano  omaggio  del  loro  cuore 
e  dei  loro  denari  a  quella  figliuola  d'Erodiade  man- 
data dall'inferno  per  la  loro  perdizione.  Io  di  donne 
non  mi  davo  punlo  pensiero.  Era  questa  anzi  una 
delle  mie  forze  :  su  di  me  venivano  a  spuntarsi  le 
seduzioni  delle  Sirene,  come  le  vere  lagrime  delle 
oneste  fanciulle.  Era  il  tuo  pensiero  che  mi  premu- 
niva. I  sensi  e  l'anima,  tutto  avevo  assorto  nella  ine- 
moria  dell'esser  tuo;  nessuna  mi  aveva  riprodotto, 
che?  adombrato  nemmeno  dinanzi  quel  tipo  di  cui 
mi  rimanevi  nella  mente  la  più  perfetta  espressione. 
Entrai  in  quell'anfiteatro  affollatissimo  di  gente  an- 
siosamente aspettante  senza  il  menomo  stimolo  di 
curiosità;  ^quella  sorta  di  spettacoli  anzi  mi  ripu- 
gnava; ogni  qual  volta  trovavo  di  quei  saltimban- 
chi ambulanti,  de'  quali  ero  slato  uno  ancor  io,  me 
ne  allontanavo  con  ripulsione;  essi  mi  ricordavano 
le  mie  sofferenze  infantili  e  il  mio  delitto;  se  non 
ci  fossi  stato  tratto  per  ragion  di  servizio,  forse 
nemmeno  in  quel  circo  di  Roma  non  ci  sarei  en- 
trato mai. 

«  Il  popolo  della  città  eterna  è  ancora  quello  del- 
l'antico tempo,  appassionatissimo  per  siffatti  spet- 
tacoli. Una  fitta  immensa  di  teste  coronava  a  varii 
ordini  l'arena  su  cui  piovevano  torrenti  di  luce,  e 
dove,  per  divertir  quella  plebe  censita  e  non  cen- 
sita delle  povere  creature  si  esponevano  a  rompersi 
il  collo  ogni  momento  nei  più  arrischiati  salti  e 
giuochi  di  equilibrio  sul  dorso  di  cavalli  correnti. 
Ne  li  compensava  un  entusiasmo  strepitante  che  si 
manifestava  in  applausi  clamorosissimi  e  senza  fine. 
Io  mi  sentiva  all'infuori  di  quell'ardore  comune  che 
possedeva  tutto  quel  pubblico;  mi  trovavo  isolato  in 
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mezzo  a  quella  folla,  ed  anzi  un  velo  di  mestizia 
veniva  a  stender?!  sulla  mia  mente  e  sull'anima  mia. 
Ad  un  tratto  a  quel  fragoroso  pandemonio  di  voci, 
di  grida,  di  battimani,  di  urla,  successe  un  profondo 
silenzio,  un  silenzio  quasi  religioso.  Era  stata  con- 
dotta nell'arena  una  cavalla  bianca  a  dorso  nudo, 
ornate  le  briglie  di  mappe  e  nastri  svolazzanti  co- 
lor di  rosa. 

«  —  È  la  Leggera,  vien  la  Leggera:  udii  mormo- 
rare intorno  a  me,  e  tutte  le  facrie  si  tesero  verso 
il  circo,  e  corse  per  tutta  l'assemblea  un  fremito  di 
piacere,  come  in  anticipazione  di  quello  cui  ognuno 
si  riprometteva. 

«  La  tenda  che  pendeva  alla  porla  ptr  cui  entra- 
vano nel  circo  gli  artisti  fu  vivamente  scartata:  la 
musica  fragorosa  di  stromenti  d'ottone  intuonò  una 
marcia  vivace,  e  con  un  salto  prodigiosamente  leg- 
giero e  grazioso  si  slanciò  e  fu  in  mezzo  all'arena 
una  donna.  E')bi  lo  sbarbaglio  negli  occhi,  credetti 
sognare,  mi  dissi  che  quella  forma  che  m'ero  vista 
volare  dinanzi  nello  scintillio  dei  lustrini  del  suo 
abito  elegante  da  rappresentazione  era  una  chimera 
della  mia  fantasia,  era  una  visione  del  cervello  ma- 
lato sempre  fisso  nel  pensiero  d'una  persona.  In 
quella  silfide  avevo  riconosciuto  te,  Zoe. 

«  Tutto  il  teatro  era  scoppiato  in  un  tuono  tale 
d'applausi,  che  chiamarli  furibondi  è  dir  poco.  Tu 
t'inchinavi  sorridente  con  grazia  un  po'  superba,  fa- 
cendo cenni  di  ringraziamento  col  pome  d'argento 
del  tuo  frustino;  poi  d'un  balzo,  senz'aiuto,  fosti 
seduta  sul  dorso  del  tuo  cavallo  che  s'impennava 
impaziente,  contenuto  al  morso  da  uno  scudiere, 
raccogliesti  nella  tua  piccola  mano  nervosa  le  bri- 
glie bianche,  e  colla  tua  voce  chiara,  argentina,  che 
giunse  fino  a  me  distinta  ed  armoniosa  in  mezzo  a 
tutto  quel  baccano,  gridando:  «  bop!  bop!  lasciate 
andare  »  ti  slanciasti  di  botto  al  galoppo  per  l'a- 
rena. 

«  Avevo  riconosciuto  la  tua  persona,  avevo  rico- 
nosciuto la  tua  voce  :  eri  tu  ,  ma  come  diversa  , 
essendo  pur  sempre  la  medesima  !  Eri  tu,  ma  com- 
pleta nella  tua  bellezza,  perfetta  nella  potenza  delle 
tue  attrattive  ,  cinta  di  quell'aureola  di  splendore 
che  conveniva  all'esser  tuo  ,  superba  dello  sfoggio 
della  tua  luce.  Facesti  due  giri  seduta  sul  dorso  del 
cavallo,  poscia,  senza  che  ti  si  vedesse  pure  fare  il 
balzo,  tanto  fu  leggero  il  tuo  movimento,  fosti  dritta 
in  piedi  sul  destriero  sempre  al  galoppo.  Le  tue 
forme  cosi  perfettamente  belle  si  disegnavano  in 
modo  spiccato  e  preciso  nell'i  luminosa  infuocata 
atmosfera  di  quell'ambiente  ;  le  tue  chiome  d'oro  , 
in  cui  erano  frammisti  fiori  di  color  di  fuoco,  svo- 
lazzavano all'aria  come  raggi  di  sole  intorno  al  tuo 
capo  ;  il  seno  anelante  pareva  pieno  di  desiderii  e 
li  eccitava  rabbiosamente  in  altrui  ;  le  labbra  ros?e, 
i  denti  bianchissimi  erano  tutta  una  voluttà  nel  tuo 
sorriso  ;  gli  occhi  saettavano  scintille.  Ogni  atto  , 
ogni  mossa  era  una  grazia  ,  una  bellezza  artistica  , 


un  incanto.  Tu  affrontavi  ogni  più  rischioso  passo 
e  lo  superavi  sorridendo  :  parevi  aver  domato  il 
pericolo  ed  averlo  fatto  tuo  schiavo.  Si  trepidava, 
si  palpitava  ,  si  gioiva  acremente  a  vederti.  Tutte 
quelle  migliaia  d'occhi  maschili  ti  divoravano  ,  mi- 
gliaia e  migliaia  d'ardori  ti  possedevano  colla  fan- 
tasia. 

«Ed  io? Tu  mi  turbinavi  dinanzi   come  una 

visione.  Il  cuore  mi  doleva  nel  petto  pel  battere 
disordinato  e  violento.  Tutto  l'esser  mio  aspirava 
a  te.  Mi  pareva  impossibile  che  tu  non  dovessi  sen- 
tire in  mezzo  a  tutta  quella  folla  l'eflluvio  della  mia 
volontà,  il  trasporto  verso  te  dell'anima  mia...  Che 
ti  dirò  di  più  ?  Uscii  di  là  ebbro ,  la  mente  scon- 
volta ,  pazzo Quante  follie  non  immaginai  ! 

Presentarmi  a  te,  farmiti  conoscere,  e  rapirti ,  tor- 
nare al  mio  antico  mestiere  ed  arruolarmi  in  quella 
compagnia  ancor  io...  In  quel  troppo  tumulto  della 
passione  cosi  vivamente  ridestatasi  avrei  certo  com- 
messo qualche  follia  ;  ma  giusto  allora  per  ragioni 
di  servizio  fui  allontanato  da  Roma.  Non  ebbi  la 
temerità  di  disubbidire;  e  quando  fui  di  ritorco  la 
compagnia  equestre  aveva  abbandonata  la  città  ,  e 
tu  eri  partita  con  essa. 

0  Rimasi  lungo  tempo  sconclusionato,  triste  come 
una  giornata  senza  sole.  Avevo  bisogno  di  sapere 
almeno  di  te,  e  ti  seguii  accuratamente  nella  tua 
carriera  su  per  le  novelle  dei  giornali.  Sentii  allora 
come  una  specie  di  nostalgia:  era  il  bisogno  non 
delle  aure,  del  sole,  della  vista  del  mio  paese,  ma 
il  bisogno  di  te.  Sapevo  che  tu  eri  in  Piemonte; 
un  giorno  la  passione  fu  piij  forte  d'ogni  ragiona- 
mento: fuggii  e  venni  di  nuovo  in  questa  terra  da 
cui  ero  stato  lontano  tanti  anni. 

a  La  Polizia  dì  Roma  aveva  già  informata  quella 
di  Torino  di  ogni  cosa  che  mi  riguardava.  Appena 
qui  giunto  fui  preso  e  tratto  innanzi  al  Commissario 
lofi.  Egli  mi  pose  innanzi  il  medesimo  dilemma  che 
già  il  prete  poliziotto  di  Ferrara:  od  essere  giudi- 
cato come  omicida,  o  farmi  suo  cieco  stromento.  Tu 
eri  qui,  mi  piaceva  fermar  qui  la  mia  dimora:  mi 
diedi  al  signor  Tofi. 

«  Cercai  la  tua  presenza,  ti  ammirai  da  lunge, 
ma  venirti  innanzi  non  ardii  mai.  Lasciasti  l'arte 
tua  e  sfavillasti  nel  mondo  delle  cortigiane,  stella 
errante  e  più  splendente  delle  altre:  non  cessai  di 
amarti,  di  desiderarli,  di  volerti.  Compresi  che  pre- 
sentandomi a  te,  io  umile,  povero,  oscuro,  disprez- 
zalo agente  di  polizia,  mi  avresti  scacciato.  La  for- 
tuna mi  condusse  tali  circostanze,  e  il  mio  presen 
timento  me  le  aveva  fatte  indovinare,  ed  io  fui  ac- 
corto cooperatore  alla  fortuna  ;  tali  circostanze, 
dico,  per  cui  tu  hai  da  curvarti  al  mio  volere  — 
e  di  queste  circostanze  intendo  trarre  compiuto 
vantaggio  in  prò  della  mia  passione. 

—  E  sia:  esclamò  con  una  impudente  franchezza 
la  cortigiana:  questa  tua  passione  non  offende  il 
mio  amor  proprio.  Ma    poiché    questo   premio  che 
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tu  cerchi  l'hai  desiderato  cotanto  e  ci  dai  tanta  im- 
portanza —  e  non  sarò  io  di  certo  che  te  ce  darò 
torto  —  lascia  che  almanco  io  ci  metta  un  prezzo 
un  po'  meglio  adeguato.  Tu  ora  l'avresti  comperato 
con  nulla. 

—  Nulla:  interruppe  Barnaba:  e  il  delitto  che  ho 
commesso  per  te?  e  gli  spasimi  di  tanti  anni?... 

La  Zoe  gli  si  accostò  col  sorriso  procace  del  suo 
mestiere  e  lo  afferrò  ad  un  braccio. 

—  Avrai  compenso  di  tutto,  gli  susurrò  ponendo 
le  sue  labbra  presso  all'orecchio  di  lui,  quasi  da  toc- 
carlo. Ti  farò  lieto  e  felice  così  che  non  troverai 
troppo  pagata  la  tua  ventura  colle  disgrazie  del 
passato...  Io  voglio  darti  più  assai  che  non  do- 
mandi. Un'ora  di  voluttà,    una  notte  di  trasporti  e 

poi  abbandonarci?  No.    Ciò  ti   basterebbe  a  te? 

Ma  se  io  ti  consacrassi  tutta  l'esistenza?  Se  io  vo- 
lessi esser  tutta  per  te  e  sempre?  Non  sono  una 
venditrice  di  piaceri  soltanto,  quale  tu  nr.i  credi, 
sai  !  Ho  nell'anima  tesori  d'amore  che  non  ho  ancora 
aperti  a  nessuno.  A  nessuno  ,  intendi  !  Fu  il  de- 
stino che  volle  li  riserbassi  per  te.  Credi  tu  che  io 
abbia  amato  alcuno  a  questo  mondo?  Eh  via!  Ho 
conosciuto  troppo  gli  uomini  e  quindi  li  ho  disprez- 
zati. Io  non  fui  per  loro  che  un  giocattolo  ,  che 
uno  stromento  di  voluttà  e  di  vanità  la  più  stolta, 
essi  non  furono  per  me  che  mezzi  di  guadagno... 
Ma  tu  meriti  ben  di  meglio.  11  tuo  amore  cosi  vivo, 
conservato  a  dispetto  di  tutto;  la  tua  costanza,  la 
foga  della  tua  passione  che  ora  ho  visto  traboc- 
carti dall'anima,  mi  hanno  tocca.  Una  donna  non 
resiste  a  queste  prove.  Tu  mi  hai  meritata,  mi  hai 
guadagnala  e  m'hai  vinta...  Senti:  effettuiamo  quei 
sogni  che  già  fin  da  giovinetto  tu  facevi  sul  nostro 
destino;  partiamo  noi  due  soli,  per  andarci  a  na- 
scondere lontano  lontano,  fuor  degli  occhi  di  tutti 
a  vivere  beati,  per  amarci  soltanto.  Tu  benedirai 
la  sorte  e  questa  mia  ispirazione ,  te  ne  assicuro, 
saprò  animarti  quella  solitudine,  e  variarti  la  me- 
desimezza de'  nostri  diletti.  Io  possedo  in  mobili  ed 
ori  e  gemme  una  ricchezza;  venderò  tutto,  avremo 
da  vivere  agiati  e  sicuri. 

Lo  sguardo,  l'accento  della  Zoe,  il  contatto  delle 
sue  mani  che  gli  stringevano  il  braccio,  il  caldo 
flato  ddle  labbra  di  lei  che  gli  percuoteva  sulle 
guancie  spiravano  nel  sangue  di  Barnaba  un  feb- 
brile calore  che  gli  faceva  pulsare  il  cuore  e  tu- 
multuare il  cervello.  Prese  la  donna  alle  spalle,  la 
tenne  innanzi  a  sé,  facendole  piombare  negli  occhi 
il  suo  sguardo  più  penetrativo;  e  con  una  cupa 
fiamma  di  rossore  sulla  pallidezza  morbosa  del  suo 
volto,  le  disse: 

—  Tu  faresti  ciò  per  me? 

—  Si:  rispos'ella  francamente. 

—  Senza  patti? 

—  Ah  no. 

—  A  qual  condizione  adunque? 
La  Leggera  abbassò  la  voce. 


—  Fa  fuggire  Luigi. 

Barnaba  divenne  più  pallido  di  quel  che  fosse  pri- 
ma, le  sue  mani  si  contrassero  sulle  spalle  della 
donna,  come  per  convulsione  di  spasimo,  le  sue 
pupille  saettarono  uno  sguardo  feroce.  Respinse  da 
sé  la  cortigiana  e  con  voce  sorda  ,  ma  risoluta  , 
espressione  d'una  volontà  irremovibile  ,  disse  sec- 
camente : 

—  No. 

Poi  si  pose  a  passeggiare  per  la  stanza,  le  brac- 
cia incrociate,  il  capo  chino,  sulla  fronte  e  sul  viso 
l'ombra  d'una  fiera  amarezza. 

Zoe  slette  un  istante  in  silenzio,  guardandolo  at- 
tentamente. Siccome  egli  in  quel  punto  non  la  ve- 
deva, la  fisonomia  di  lei  aveva  deposta  quella  sem- 
bianza di  tenerezza  che  aveva  ritenuta  sino  allora, 
e  vi  si  scorgeva  invece  un'  impazienza  ,  un'  irrita- 
zione, quasi  una  rabbia.  Dopo  un  poco  ella  riprese 
la  maschera  dell'affetto,  e  domandò  con  voce  la  più 
soave  che  potesse  : 

—  Perché? 

L'uomo  si  fermò  di  presente  e  si  riscosse  come 
colpito  inaspettatamente  da  una  botta.  Levò  la  faccia 
e  mostrò  lo  sguardo  malvagio  ed  il  sogghigno  d'una 
spietata  ironia. 

—  Perchè  ?  diss'egli  riavvicinandosi  con  passo 
lento  alla  Zoe  ;  ah  !  tu  mi  credi  dunque  tanto  no- 
vellino da  lasciarmi  ancora  invischiare  in  queste 
panie  ? 

Mutò  ad  un  tratte  espressione  di  viso  e  d'accento, 
e  soggiunse  con  iscoppio  d'odio  feroce  : 

—  Il  tuo  Luigi  vo'  che  muoia  infamemente  sulla 
forca. 

La  Leggera  mandò  un'esclamazione  di  vero  spa- 
vento. 

—  Ti  leggo  nell'anima,  vedi  :  continuava  l'antico 
pagliaccio.  Tu  mi  faresti  traditore  al  mio  dovere  , 
e  poi  mi  pianteresti  per  ricongiungerti  a  colui  :  u- 
seresti  di  me  come  di  un  vile  strumento,  che  quando 
ha  servito  si  getta  o  s'infrange.  Non  mi  ci  lascio 
cogliere,  disgraziata  1...  Quell'uomo  che  tanto  ti  sta 
a  cuore,  sappi  che  è  forse  l'unico  al  mondo  eh'  io 
odii.  Ad  ogni  altro  ti  sei  venduta,  non  l'hai  amato: 
il  vizio  aveva  preso  di  te  tutta  la  materia  ,  mi  fi- 
guravo che  nel  fondo  del  tuo  essere  vi  fosse  ancora 
un'anima  che  sonnecchiasse  e  potesse  ridestarsi  ed 
espandersi  ad  un  amore  completo  qual  era  il  mio: 
venne  costui,  e  tu  gli  desti  anche  l'anima.  Egli  ti  ha 
posseduta  tutta,  ti  ha  corrotto  anche  lo  spirito. 
L'odio,  e  morrà. 

Zoe  volle  ribellarsi  a  quella  feroce  preosione,  che 
tentava  dominarla, 

—  No,  esclamò  con  forza:  io  lo  salverò,  dovessi 
ricorrere  a  qualunque  mezzo. 

—  Non  lo  salverai,  perchè  di  mezzi  non  ce  n'è 
alcuno.  Il  tuo  Principe  non  muoverà  un  dito 

La  cortigiana  fece  un  gesto  di  minaccia,  che  era 
una  promessa  d'  vendetta.         *" 
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—  Né  alcun  altro  —  abuu  altro,  capisci  —  tro- 
verai pronto  ad  aiutarti....  Avessi  tu  anche  un  mi- 
lione da  gettare,  non  riusciresti  nell'impresa,  per- 
chè son  io  qui  a  vegliare  ,  e  non  è  possibile  né 
ingannarmi,  né  farmi  cambiare  di  proposito. 

La  Leggera  saettò  Barnaba  d'un'occhiata  piena  di 
collera,  tanto  più  feroce,  quanto  più  impotente. 

—  Tu  vuoi  dunque  ch'io  ti  detesti? 

—  Detestami,  ma  piegati  al  mio  volere. 

—  E  tu  vuoi? 

—  Jl  medichino  salirà  sul  patibolo,  se  io  non 
lascio  penetrare  presso  di  lui  la  morte  che  tu  hai 
promesso  recargli....  Or  bene,  la  notte  ultima  sua, 
ch'egli  passerà  in  confortatorio,  sarà  quella  delle 
nostre  nozze;  il  mattino,  uscendo  dalle  mie  braccia, 
ti  lascierò  entrare,  un  momento  prima  del  carne- 
fice, nella  cella  del  tuo  Luigi 

Zoe  respinse  inorridita  quell'uomo  che  si  era  piegato 
verso  di  lei  per  susurrarle  queste  parole  all'orecchia. 

—  Mostro!  esclamò  essa;  e  fuggì  sbigottita  da 
quella  stanza. 

—  Pensaci!  le  gridò  dietro  Barnaba:  non  ci  hai 
più  che  un  giorno.  Domani  probabilmente  la  do- 
manda di  grazia  sarà  respinta,  e  i  condannati  sa- 
ranno messi  in  confortatorio;  domani  sera  attendo 
un  tuo  cenno 

La  donna  era  uscita  e  correva  raccapricciando  per 
gli  oscuri  e  freddi  corridoi  della  carcere,  e  il  guardiano 
che  le  doveva  aprire  poteva  a  mala  pena  tenerle  dietro. 

Ma  l'odio  di  Barnaba  aveva  calcolato  giusto:  nis- 
suna  possibilità  di  salute  era  oramai  pel  medichino; 
invano  Zoe  tentò  ogni  via;  dovette  convincersi  che 
altro  ella  non  poteva  far  piià  per  lui  che  procurar- 
gli l'invocato  mezzo  di  sottrarsi  all'infamia  del  sup- 
plizio. Prese  tutto  l'oro  che  possedeva  e  corse  da 
un  farmacista  di  cui  aveva  da  tempo  speciale  co- 
noscenza. Ebbero  insieme  un  lungo  e  segreto  col- 
loquio; poi  il  chimico  si  ridusse  solo  nel  suo  labo- 
ratorio e  la  donna  parli;  ma  verso  sera  questa  tornò 
e  si  ridussero  di  nuovo  a  segreto  abboccamento  la 
cortigiana  e  lo  speziale.  Quando  uscì  dalla  bottega, 
la  Zoe  aveva  la  faccia  pallida,  gli  occhi  turbati  e  le 
mani  tremanti. 

Il  ricorso  per  la  grazia  era  stato  respinto:  i  con- 
dannati alle  dieci  del  mattino  erano  stati  introdotti 
in  confortatorio:  la  sentenza  di  morte  doveva  essere 
eseguita  il  giorno  di  poi  all'alba. 

A  sera  già  chiusa,  Barnaba  ricevette  un  bigliet- 
tino  in  cui  era  scritta  una  sola  parola:  «  Venite.  » 

Era  di  pugno  della  Zoe. 


CAPITOLO  XXXI. 


Alle  dieci  del  mattino  adunque  ciascuno  dei  con- 
dannati aveva  visto  aprirsi  la  porta  della  sua  car- 
cere ed  uditosi  annunziare  che  la  domanda  di  gra- 


zia per  commutazione  di  pena  era  stata  respinta,  e 
che  dovevano  quindi  prepararsi  alla  morte  per  la 
mattina  ventura.  Furono  condotti,  come  si  suol  dire, 
in  confortatorio,  ciascuno  in  una  stanza  separata, 
e  posti  in  mano  ai  confratelli  della  Compagnia  delia 
Misericordia,  ai  quali  i  miseri  dovevano  essera  affi- 
dati fino  alla  loro  inumazione. 

Le  celle  in  cui  furono  posti  i  condannati  erano 
carceri  come  le  altre,  nelle  quali  presso  una  parete 
s'era  drizzato  una  specie  di  altare  con  sopravi  un 
crocifisso  e  quattro  candele  accese;  siccome  le  porte 
di  queste  celle  avevano  da  rimanere  aperte  ,  e  la 
custodia  dei  miseri  ,  senza  intromissione  di  agenti 
della  forza  pubblica  ,  era  tutta  lasciata  ai  fratelli 
delia  Misericordia  ,  ed  anco  perché  gl'infelici  non 
potessero  attentare  alla  propria  vita,  si  era  fatto  ve- 
stire ai  condannati  la  così  detta eamjcja  di  forza,  eper 
una  catena  che  si  univa  ad  un  anello  piantato  nel 
muro  ,  catena  abbastanza  lunga  da  permetter  loro 
di  passeggiare  su  e  giù  della  cella  ,  furono  avvinti 
ad  una  gamba. 

Il  venire  ad  annunziare  ad  un  uomo  che  é  pieno 
di  vita  :  «  tu  domani  morrai  ,  »  è  una  tremenda 
novella.  La  natura,  l'istinto  si  ribellano  contro  questa 
sentenza  :  tutte  le  forze  della  vitalità  insorcjono  e 
s'inalberano  :  il  vuoto  orrendamente  nero  del  se- 
polcro spaventa  le  aspirazioni  della  vita  in  pieno 
vigore  dell'organismo  ;  la  cosa  dapprima  non  sem- 
bra possibile  ;  si  crede  ad  un  giuoco  feroce,  ad  un 
orribile  inganno  che  cesserà  ad  un  punto,  si  spera 
lollemente  un  miracolo  che  vi  salvi,  si  aspetta  an- 
che una  catastrofe  ;  Vio  ,  avvezzo  a  far  centro  se 
stesso  all'universo  ,  come  può  persuadersi  che  im- 
preparato ,  senza  transizione  ,  ad  un  tratto,  abbia 
da  venir  tolto  di  mezzo,  e  quella  natura  che  crede 
fatta  per  lui,  in  mezzo  alla  quale  vive,  cui  egli  per 
sé  riempie  della  sua  personalità  ,  stiasi  indifferente 
ed  immota  ?  Esso  argomenta  contro  l'evidenzi;  come 
una  mosca  dentro  una  chiusa  invetrata,  gli  pare  che 
debba  trovare  ad  ogni  momento  il  passo  per  fug- 
gire da  quella  orribile  realtà  e  si  urta  il  capo  va- 
namente contro  r  impervia  necessità  inesorabile. 
Ad  un  punto  la  certezza  di  questa  impossibilità  lo 
assale,  lo  afferra,  direi  quasi  ,  alla  gola  ,  e  l'uomo 
sente  invaso  dal  sangue  iu  tumulto  il  cervello  in- 
debolito. Entra  allora  in  furore:  bestemmia,  minac- 
cia, freme,  ruggisce;  vorrebbe  infierire  contro  sé, 
contro  tutta  l'umanità,  contro  il  mondo  ;  si  scaglia 
colla  temerità  di  Satana  contro  Dio.  Più  tardi  suc- 
cede la  spossatezza  ;  il  parosismo  della  febbre  su- 
scitatasi lascia  l'abbattimento;  la  stessa  fatica  mate- 
riale della  prima  esaltazione  ,  conferisce  a  domare 
quel  sussulto  di  nervi;  l'incessante  crudele  pensiero  : 
«  fra  poche  ore  morrò  »  è  un  potente  interno  cor- 
rosivo che  consuma  l'energia  e  le  forze.  Nell'inol- 
trarsi  della  notte  cresce  questa  prostrazione:  è  quello 
il  tempo  che  i  preti  accorti  sanno  più  propizio  a 
rendere   eflScaci    le   loro   esortazioni  religiose.  Re- 
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spinta  d'ordinario  nelle  prime  ore  in  cui  il  condan- 
nalo è  in  confortatorio  ,  nella  notte  la  parola  reli- 
giosa è  accolta  con  tolleranza  dapprima,  poi  il  più 
spesso,  con  fervore.  Visto  inutile  ogni  lusinga  nelle 
cose  umane  ,  il  morituro  si  getta  disperatamente 
nelle  braccia  della  religione  e  cerca  in  essa  quella 
forza  che  sente  da  ogni  altra  parte  mancargli.  Verso 
il  mattino,  di  regola  generale,  una  certa  pace  ,  e 
per  parecchi  una  vara  e  positiva  pace,  è  entrata 
nell'anima  del  condannato,  e  il  misero  s'addormenta 
di  un  sonno  quasi  sempre  calaio  e  tranquillo. 

Le  impressioni  provata,  o  per  dir  meglio  mani- 
festate dai  nostri  tre  personaggi  all'anaunzio  fatale 
furono  diverse.  Stracciaferro  colla  sua  aria  sempre 
più  stupidita  parve  non  aver  nemmeno  compreso; 
guardò  col  suo  occhio  semispento  le  persone  che 
lo  attorniavano;  e  siccome  il  secondino  lo  aveva 
fatto  levare  dritto  in  piedi  per  ascoltare  quella  ter- 
,  ribile  comunicazione,  si  dispose  a  sdraiarsi  di  nuovo 
sul  suo  giaciglio.  Ne  lo  impedirono  dicendogli  che 
bisognava  cambiar  di  cella  ed  entrare  nel  conforta- 
torio. Si  lasciò  passivamente  indossare  la  camicia 
di  forza,  trascinare  alla  stanza  destinatagli,  e  guardò 
con  una  certa  curiosità  da  scemo  il  carceriere  che 
gli  attaccava  alla  gamba  la  catena  di  ferro.  I  due 
fratelli  della  Misericordia  che  stavano  a  fargli  com- 
pagnia (e  due  dovevano  rimanere  sempre  di  guardia 
intorno  a  ciascuno  dei  condannati)  vollero  comin- 
ciare a  dirgli  qualche  parola  di  conforto  ;  ma  egli 
li  guardò  con  aria  cosi  ferocemente  imbestialita, 
ch'essi  pensarono  essere  miglior  consiglio  per  al- 
lora non  toccare  quel  tasto.  Ch'egli  però  capisse  la 
sua  condizione  diede  prova  poco  stante  facendo  la 
seguente  domanda: 

—  In  confortatorio  si  dà  al  condannato  tutto 
quello  che  desidera,  non  è  vero? 

—  È  una  pia  usanza  della  nostra  compagnia 
della  Misericordia,  gli  fu  risposto,  di  cercar  di 
soddisfare  ai  desiderii  di  quegl'infelici,  per  quanto 
lo  consentono  le  nostre  facoltà  ;  e  se  voi  desiderate 
qualche  cosa.... 

— ■  Ebbene  si;  proruppe  quell'omaccione  in  cui 
Qdo  all'ultimo  avevano  da  predominare  gl'istinti  ma- 
teriali: desidero  fare  una  buona  corpacciata.  Voglio 
provare  il  gusto  dei  ricchi,  mangiare  come  un  si- 
gnore, almeno  l'ultimo  giorno  della  mii  vita...  Mi  si 
dia  una  pernice...  e  tutto  quello  che  vi  ha  di  più 
fino  e  costoso...  e  buon  vino,  barbera  suggellato,  e 
una  carafla  di  cognac. 

Graffigna,  d'ordinario  così  calmo,  cosi  cauto  e  pru- 
dente, perdette  la  padronanza  di  fé,  e  salì  subita- 
mente in  un  furore  senza  misura  all'udire  il  brutto 
annunzio.  Si  dovette  ricorrere  alla  forza  per  conte- 
nerlo; due  uomini  robusti  furono  necessari  a  vestir- 
gli la  camicia  di  forza,  e  bestemmiante,  urlante, 
gli  occhi  piccoli  fuori  della  testa,  la  schiuma  alla 
bocca,  bisognò  trasportarlo  a  braccia  nella  cella  a 
lui  assegnata.  Seguitò  per  un  poco  a  strepitare,  ma- 


ledire, imprecare,  minacciare,  contorcersi,  agitarsi: 
ma  poi  abbattuto,  non  don.o,  si  accovacciò  presso 
il  muro  dov'era  infisso  il  capo  della  sua  catena  e 
stette  rotando  intorno  occhi  spauriti  e  insieme  fe- 
roci, che  lo  facevano  rassomigliare  in  vero  ad  una 
volpe  presa  al  laccio  che  s'aspetta  da  un  momento 
all'altro  il  colpo  mortale. 

Il  medichino,  egli,  com'è  facile  aspettarsi,  aveva 
mostrato  un  più  nob  le  e  più  fiero  contegno. 

Udito  che  quello  era  l'ultimo  giorno  della  sua  vita, 
Gian-Luigi  s'era  vezzosamente  inchinato  come  per 
ringraziare  chi  glie  ne  aveva  data  la  novella,  come 
per  salutare  la  morte  che  vedesse  comparirgli  sulla 
soglia  della  sua  carcere.  Nessun  altro  seguo  d'emo- 
zione fu  da  notarsi  in  lui ,  fuorché  un  lievissimo 
tremar  delle  ciglia  ;  non  impallidì  il  suo  viso,  non 
diede  il  menomo  sussulto  pur  uno  de' suoi  membri: 
sorrise.  Quando  seppe  che  gli  bisognava  calzare  la 
camicia  di  forza  ed  essere  incatenato  per  il  nodello 
ad  una  gamba  ,  domandò  se  questo  non  poteva  es- 
sergli risparmiato;  rispostogli  che  no  assolutamente, 
mandò  un  sospiro  ,  e  vi  si  acconciò  senz'altra  os- 
servazione. Messo  nella  cella  a  lui  destinata,  guardò 
con  empia  ironia  l'altare  preparatovi ,  il  crocifisso 
e  l'inginocchiatoio  postovi  dinanzi;  girò  intorno  allo 
ptreti  per  quanto  gli  concedeva  la  lunghezza  della 
catena  ,  e  lesse  con  apparente  interessamento  pa- 
recchie iscrizioni  che  vi  erano  scombiccherate  su. 
Ad  un  punto  vi  era  una  filza  di  nomi  accompa- 
gnati da  qualche  parola  di  preghiera  e  di  rimpianto: 
erano  i  nomi  di  coloro  che  da  più  anni  erano  pas- 
sati in  quel  confortatorio  per  andarne  a  morire:  cia- 
scuno vi  aveva  scritto  il  suo  nome  ,  la  sua  età,  la 
data  della  sua  dimora  nel  luogo  funesto  ed  un'  in- 
vocazione alla  pietà  ed  alla  compassione  di  chi 
leggesse.  11  medichino  si  volse  ad  uno  dei  fratelli 
della  Misericordia  che  stavano  guardandolo  con  un 
interesse  di  curiosità  che  ben  gli  valevano  la  sua 
trista  rinomanza  e  gli  strani  casi  della  sua  vita  : 

*-=-  Avrebbe  Lei  un  toccalapis  da  imprestarmi  ? 

Il  confratello  della  Misericordia  s'affrettò  a  sod- 
disfare alla  sua  richiesta.  Gian-Luigi  scrisse  poche 
parole  e  si  allontanò  :  i  due  suoi  assistenti  si  ac- 
costarono a  leggere  avidamente.  L'ultima  di  quelle 
laraentanze  diceva  :  «  Ah  !  come  crudele  morire  a 
trent'anni,  sano  e  robusto  da  viverne  ancora  altri 
cinquanta  !  »  Il  medichino  aveva  scritto  con  mano 
ferma  al  di  sotto  di  tutti  que'  rimpianti:  «  Imbe- 
cilli tutti  !  si  muore  e  si  tace  !  » 

I  due  fratelli  della  Misericordia  si  guardarono  in 
volto  stupiti,  non  comprendendo  il  significato  di 
quella  disperata  rassegnazione. 

—  Ella  non  ha  voluto  fare  come  gli  altri  e  met- 
terci il  suo  nome  :  disse  il  più  audace  de'  due. 

II  medichino,  pure  in  quella  estrema  condizione  in 
cui  si  trovava,  aveva  conservato  tanta  apparenza  di 
superiorità  che  il  buon  popolano  sotto  la  cappa  della 
confraternita  non  osava  trattarlo  aUriinenti  che  col  Lei. 
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—  A  me  non  piace  fare  come  gli  altri  :  rispose 
superbamente  il  condaniiato.  Il  mio  nome!...  Per- 
chè metterci  costi  su  quella  ignominiosa  parete , 
vicino  a  que'  nomi  infami  anche  il  mio  ?  Per  farmi 
ricordare?  Ho  più  caro  essere  obliato.  E  chi  lo  leg- 
gerebbe 7  Qualche  altro  miserabile  che  passerà  an- 
gosciato per  quest'anticamera  del  patibolo. 

Si  pianti,  innanzi  alla  parete  dov'erano  scritti 
que' nomi  e  li  lesse  forte  con  accento  d'nnasprez- 
zosa  ironìa. 

—  Ne  ricordo  alcuni  di  questi  buoni  arnesi.  Co- 
stui che  ha  scritto  la  massima  la  più  affettuosa  e 
più  tenera  del  Vangelo,  cui  certo  gli  aveva  allor 
allora  sofBata  nell'orecchio  il  confessore,  aveva  uc- 
ciso una  vecchia  a  colpi  di  sasso  per  pigliarle  qua- 
ranta franchi  ;  quest'altro  ammazzò  suo  padre,  per- 
chè non  voleva  dargli  dieci  lire  da  pagare  una 
meretrice....  E  tutti  costoro  si  sono  purgati  con  una 
buona  confessione,  s'illustrarono  con  un  pentimento 
esemplare,  sono  partiti  dal  mondo  a  puri  e  disposti 
a  salire  alle  stelle  »  ed  ora  godono  nelle  beatitu- 
dini del  paradiso  il  premio  delle  loro  buone  azioni. 

I  due  della  Compagnia  della  Misericordia,  senza 
capire  tutta  l'empietà  dell'ironia  che  era  nelle  pa- 
role del  condannato,  pure  se  ne  sentivano  ghiacciare 
il  sangue;  lo  guardavano  quasi  esterrefatti,  e  non 
sapevano  trovare  parola. 

II  medichino  riprese  dopo  un  poco: 

—  Loro  ne  hanno  assistito  qualcheduno  di  questa 
brava  gente  nelle  sue  ultime  ore? 

—  Signor  si:  rispose  quello  de'  due  che  aveva  lo 
scilinguagnolo  più  sciolto.  Feci  quest'opera  di  carità 
per  Ire  di  codestoro;  e  li  accompagnai,  sostenendoli, 
proprio  sino  ai  piedi 

Si  trattenne  dal  dire  l'ultima  parola. 

—  Della  forca:  suggerì  il  condannato  con  un  sor- 
riso pieno  d'innocenza. 

—  Sì,  signore. 

—  Bravo!  È  uno  zelante  Lei! 

—  Eh  eh!  fece  il  confratello  insaccando  modesta- 
mente il  capo  fra  le  spalle. 

—  Ne  la  felicito.  Che  professione  è  la  sua? 

—  Sono  barbiere. 

—  E  la  trascura  la  sua  bottega  per  passar  qui  la 
giornata  nella  compagnia  poco  gradevole  di  uomini 
che  stanno  per  dar  calci  ali'aria.  Ci  prova  dunque 
una  soddisfazione? 

—  Quella  di  fare  un'opera  buona. 

—  E  ne  spera  compenso? 

—  Da  Quel  di  lassù. 

—  Benone!  La  sarà  chiamata  a  far  la  barba  nel 
regno  dei  cieli. 

E  voltò  le  spalle  ai  due  confratelli,  a  cui  quello 
scherno  ispirò  più  terrore  che  risentimento.  Pas- 
seggiò per  un  poco  su  e  giù,  poi  andò  a  sedersi  sul 
gradino  dell'inginocchiatoio.  I  due  assistenti  si  dis- 
sero che  loro  debito  era  quello  di  confortare  il  con- 
dannato, e  che  per  confortarlo  bisognava  parlargli; 


si  consultarono  quindi  a  bassa  voce  fra  di  loro,  si 
fecero  reciprocamente  coraggio,  s'avvicinarono  al 
paziente  uno  dall'una  parte,  l'altro  dall'altra,  e  co- 
minciarono colla  maggior  convinzione  del  mondo  a 
snocciolare  la  lìiza  delle  consolazioni  e  degli  ammo- 
nimenti volgari  che  erano  del  caso.  Gian-Luigi  sol- 
levò il  capo  e  guardò  stupito  questo  poi  quello, 
come  avrebbe  guardato  due  automi  di  Vaucanson, 
così  perfezionati  da  favellare;  poi  ad  un  punto  li 
interruppe. 

—  Signori,  la  loro  eloquenza  a  duetto  senz'ac- 
compagnamento è  tale  da  disgradare  quella  del  Se- 
gneri,  dello  Scarpa,  di  tutti  i  predicatori  gesuiti  e 
del  professore  Paravia  ;  ne  laccio  loro  i  miei  com- 
plimenti, ma  io  non  amo  l'eloquenza  —  fuor  quella 
dei  fatti  —  detesto  i  sermonanti  e  gli  avvocati;  e 
il  susurro  delle  loro  parole  mi  riesce  molesto  come 
il  ronzio  di  due  tafani.  Li  prego  di  credere  che  ho 
abbastanza  fantasia  per  immaginarmi  tutte  le  belle 
cose  che  trovano  da  dirmi,  e  di  lasciarmi  quindi 
tranquillo.  Ilo  piacere  di  meditare:  è  l'ultimo  giorno 
che  mi  servo  di  questo  strano  stromento  che  è  il 
cervello,  e  mi  piace,  come  si  suol  dire,  darmene  una 
satolla.  Le  loro  buone  intenziorà  che  apprezzo,  tra- 
dotte in  discorsi,  non  riescono  che  a  disturbarmi, 

I  confratelli  s'allontanarono  da  lui  mortificati,  e 
lasciandolo  immerso  ne'  suoi  pensieri,  non  gli  rivol- 
sero più  la  parola. 

Erano  passate  parecchie  ore,  quando  il  condan- 
nato, uscito  dalla  sua  meditazione,  s'accorse  che  i 
due  soci  della  pietosa  confraternita  stavan  sull'uscio 
della  cella  discorrendo  vivamente,  a  bassa  voce,  eoa 
qualcheduno. 

—  Che  cosa  c*è  ?  domandò  egli  uscendo  per  la 
prima  volta  dalla  sua  apatia  e  lasciando  apparire 
una  certa  inquietudine. 

I  confratelli  si  volsero  verso  di  lui  a  rispondergli. 
Il  tempo  di  guardia  dei  due  primi  era  trascorso, 
ed  altri  due  si  erano  a  quelli  sostituiti,  senza  che 
il  condannalo  pur  se  ne  avvedesse.  Uno  di  questi 
nuovi  assistenti  rispose  adunque: 

—  È  un  buon  religioso,  il  bravo  Padre  Bonaven- 
tura de'  Irati  gesuiti  che  vorrebbe  parlarle. 

Gian-Luigi  corrugò  leggermente  le  sopracciglia. 

—  A  me?  domandò  egli  con  accento  d'uomo  che 
non  capisce  il  perchè  d'una  cosa:  Padre  Bonaven- 
tura? E  che  può  egli  aver  da  dirmi? 

II  frate  non  lasciò  rispondere  da  altri:  cominciò 
per  allungare  il  collo  e  mostrare  il  suo  cappellone 
da  gesuita  e  la  sua  faccia  pienotta  nel  vano  della 
porta,  poi  si  fece  innanzi  e  introdusse  la  sua  grassa 
persona  vestita  di  cotta  nera. 

—  Caro  mio  figliuolo:  disse  con  voce  d'un' affet- 
tata dolcezza,  che  riuscì  al  paziente  oltremodo  an- 
tipatica: ti  dispiace  ch'io  venga  a  fare  un  poco  di 
conversazione  con  te? 

Era  una  delle  specialità  di  quel  gesuita  il  con- 
fortare   i    condannati    a    morte,   ed  aveva  fama  di 
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saper  toccare  il  cuore  ai  più  riottosi  e  convertire  i 
più  ricalcitranti.  Si  narrava  di  scellerati  dal  cuore 
induritissimo,  che,  avendo  resistito  alle  esortazioni 
dei  più  eloquenti  confessori,  avevano  poi  finito  per 
cedere  alla  insinuanlesi,  melliflua  voce  del  gesuita. 
I  casi  più  serii  ed  i  birboni  più  matricolati  erano 
riservati  a  lui;  era  questo  uno  dei  suoi  vanti  eziandio, 
e  soleva  accorrere  come  divisione  invincibile  di  ri- 
serva nella  battaglia  contro  il  demonio,  per  istrap- 
pare  dagli  artigli  di  quest'ultimo  l'anima  scellerata 
che  si  stava  per  lanciare  nell'eternità.  Il  contegno 
del  medichino  coi  due  primi  confratelli  della  Mise- 
ricordia aveva  già  provato  chiaro  come  quest'infe- 
lice appartenesse  alla  schiera  dei  pervicaci,  e  s'era 
pensato  senz'attender  altro,  di  far  venire  subito  al- 
l'assalto le  poderose  forze  dialettiche  e  teologiche 
dell'eloquenza  del  gesuita. 

Questi  poi  era  da  se  stesso  offertosi  sollecitamente 
ed  andato  incontro  all'ufficio,  perchè  una  gran  cu- 
riosità gli  era  nata  in  corpo  di  veder  chiaro  in  certi 
misteri  cui  frequentando  assiduamente  la  casa  Bal- 
dissero  aveva  colla  sua  solita  accortezza  notato  in 
quella  famiglia  da  alcuni  giorni,  misteri  nei  quali 
aveva  subodorato  aver  parte  il  famoso  medichino, 
condannato  a  morire.  Come  abbiam  visto  aveva  egli 
appreso  dalla  confessione  del  moribondo  Nariccia  che 
il  creduto  Maurilio  non  era  altrimenti  il  figliuolo 
della  marchesina  Aurora,  ma  che  questi  era  da  tro- 
varsi in  altro  individuo  possessore  della  metà  di 
quella  certa  lettera  di  cui  egli  s'era  reso  padrone 
e  che  per  suo  mezzo  era  passata  nelle  mani  del 
marchese.  A  lui  non  si  era  detto  nulla  più  intorno  a 
quell'affare:  ma  col  suo  acume  il  gesuita  non  tardò 
a  concepire  il  sospetto  che  quel  vero  figliuolo  fosse 
stato  trovato,  e  da  certi  sguardi  scambiati,  da  certi 
pallori  e  silenzi  impacciosi  subitamente  avvenuti  fra 
i  componenti  della  famiglia  Baldissero,  quando  nel 
loro  salotto  il  discorso  cadeva,  come  in  que'  giorni 
tra  troppo  facile  succedesse,  tul  cosi  detto  medi- 
chino, il  frate  era  venuto  ad  argomentare  che  quel 
tale  smarrito  fanciullo  potesse  benissimo  esser  co- 
stui. Sdegnato  che  a  lui  non  se  ne  fosse  fatta  la 
confidenza,  e  pensando  che  in  qualche  modo  nel- 
l'avvenire la  scoperta  di  questo  segreto  di  famiglia 
aggiunto  a  quegli  altri  ch'egli  conosceva  già,  avrebbe 
forse  potuto  giovargli.  Padre  Bonaventura  decise  im- 
piegare tutta  la  sua  arte  nell'apprendere  il  vero,  ed 
avvisò  che  metodo  buonissimo  da  ciò  fo?se  il  sen- 
tire il  condannato  a  morte  nell'ultima  sua  confes- 
sione. Ed  ecco  perchè  con  tanto  maggior  zelo  si 
affrettava  a  venir  disputare  quell'anima  al  demonio. 

Ma  al  pari  della  voce  falsamente  amorevole  ,  fu 
antipatica  al  concannato  la  figura  ancora  più  falsa 
di  quel  frate.  11  sorriso  piacentiere  di  quelle  labbra 
carnose  da  ghiottone  gli  dispiacque  estremamente: 
quel  sentirsi  a  dar  del  tu  (usanza  che  il  gesuita 
aveva  con  tutti  i  suoi  penitenti)  fece  inalberare  l'or- 
goglio permaloso  di  Gian-Luigi.  Questi ,  si   levò  in 


piedi  ,  guardò  il  gesuita  dalla  cera  ipocritamente 
umile,  come  un  principe  avrebbe  guardato  un  pez- 
zente, e  rispose  con  superbo  piglio  : 

—  Che  cosa  vuoi  tu  ch'io  me  ne  faccia  della  tua 
conversazione  ? 

Padre  Bonaventura,  offeso,  arrossi  alquanto  nelle 
sue  guancie  paffute,  e  nello  sforzo  di  voler  domi- 
nare la  sua  bizza,  fece  una  smorfia  che  pareva  di 
chi  inghiottisca  qualche  amara  medicina. 

—  Oh  oh  !  disse  fra  sé  :  che  tono....  Ma  gli  è 
tutto  l'orgoglio  dei  Baldissero....  Cospetto  I  E' ras- 
somiglia di  molto  alla  marchesa  Aurora....  Non  ci 
è  più  dubbio:  questo  è  il  figliuolo  di  Valpetrosa. 

—  Mio  caro,  riprese  di  poi  con  un  forzato  sor- 
riso: chi  sa  che  la  mia  conversazione  non  possa 
esservi  utile  più  che  non  crediate.  E  se  d'altronde, 
a  voi  noe  interessa,  fate  conto  che  la  vostra  inte- 
ressi me,  e  concedetemi  un  momento  di  colloquio 
per  farmi  piacere. 

Gian-Luigi  sorrise  più  superbo  che  mai  ;  e  pas- 
sando ancor  egli  a  dargli  del  voi,  rispose  : 

—  Sia  come  volete.  Inoltratevi  ;  sedete...  o  slate 
in  piedi,  come  vi  piace  meglio  ;  e  dite  quello  che 
vi  pare. 

Padre  Bonaventura  s'introdusse  col  suo  solito  sor- 
riso e  il  suo  passo  discreto  che  non  faceva  rumore, 
sedette,  si  levò  il  cappellone  e  se  lo  pose  sulle  gi- 
nocchia, vi  pose  su  le  mani  incrociate  e  guardò  col 
suo  occhio  esaminatore  il  condannato;  il  quale,  dopo 
averlo  fissato  un  poco  con  aria  di  non  dissimulato 
disprezzo,  si  era  dato  a  passeggiare  in  su  e  in  giù 
per  quanto  gli  permettesse  la  sua  catena. 

Il  frate  non  tardò  a  far?i  certo  che  le  sue  usate 
sdolcinerie  gesuitiche  e  le  carezzevoli  forme  per  cui 
soleva  insinuarsi  nell'animo  altrui,  non  avrebbero 
approdalo  con  questo  cotale;  ed  avvisò  che  a  scuo- 
tere quella  superba  avversione  onde  il  giovane  lo 
aveva  accolto,  a  farne  oscillar  l'anima  fiera,  e  po- 
ter trovare  un  giunto,  se  pur  vi  era,  di  quella  co- 
razza di  incredulità  e  d'orgoglio  cui  vestiva  quella 
robusta  volontà,  occorreva  percuotere  un  gran  colpo. 
Stette  un  buon  quarto  d'ora  senza  parlare,  segui- 
tando sempre  collo  sguardo  de'  suoi  furbi  occhi  pe- 
netrativi l'andare  e  le  mosse  del  condannato:  vo- 
leva eccitarne  alquanto  con  quel  silenzio  la  curio- 
sità; il  giovane  non  avrebbe  di  certo  potuto  a  meno 
di  pensare  :  «  che  mai  ha  in  animo  di  dirmi  co- 
stui? come  se  la  vuol  prendere  per  convertirmi? 
n  perchè  non  parla?  »  voleva  suscitarne  coll'attesa 
l'impazienza  e  cosi  provocarne  di  meglio  l'atten- 
zione. Di  fatti  il  medichino,  che  andando  e  venendo 
gettava  sempre  uno  sguardo  sul  gesuita  e  ne  vedeva 
le  pupille  fisse  su  di  lui  con  espressione  di  pietà, 
di  cordoglio,  di  rammarico,  fini  per  impazientirsi  di 
quella  taciturnità  e  di  quelle  guardate. 

—  Ebbene,  òiss'egli  piantandosi  innanzi  al  frate, 
la  è  questa  la  conversazione  che  volete  fare? 

—  Sapete   pure,  rispose  Padre  Bonaventura,  che 
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quando  si  hanno  le  tante  cose  da  dire,  gli  è  ap- 
punto allora  che  non  si  trovano  le  parole.  Stavo 
pensando. 

—  Quando  siete  venuto  qui,  disse  Gian-Luigi  con 
fine  ironia,  dovevate  già  aver  pensato.  Alle  corte, 
voi  siete  venuto  per  salvare  l'anima  mia.  (Fece  un 
satanico  sogghigno  nel  dir  ciò).  Non  è  egli  vero? 

Il  gesuita  alzò  gli  occhi  al  soffitto  in  una  mossa 
da  estatico,  come  si  dipingono  i  santi  che  si  ado- 
rano sugli  altari. 

—  Ho  pregato  vivamente ,  rispos'egli  con  voce 
che  pareva  piagnolosa,  ho  pregato  la  Madonna  del 
Carmine  mia  santa  patrona,  perchè  mi  rendesse  de- 
gno di  questa  grazia. 

—  Or  bene,  continuava  il  condannato  colla  me- 
desima empia  ironia,  se  la  vostra  Madonna  vuol 
farvi  questa  grazia,  deve  già  avervi  ispirato  i  mezzi 
di  pervenire  al  vostro  santo  Gne,  gli  argomenti  da 
convincere  la  mia  incredulità  (perchè  io  sono  un 
incredulo,  signor  mio),  l'eloquenza  da  penetrarmi 
in  cuore.  Parlate  adunque  sollecito  e  saremo  più 
presto  liberi  tuttedue ,  voi  dell'obbligo  del  vostro 
mestiere,  io.... 

Si  arrestò,  perchè  la  sua  natia  gentilezza  gli  fece 
sentire  in  quella  tutta  la  brutale  grossolanità  della 
espressione  che  stava  per  usare. 

—  Della  mia  compagnia:  soggiunse  il  gesuita  ttr- 
minando  la  frase,  con  accento  di  mite  umiltà  e 
faccia  di  rassegnata  tolleranza.  Ditelo  pure.  Oh  ! 
aon  crediate  d'offendermi.  Me,  come  uomo,  voi  po- 
tete ferire  come  e  peggio  che  vi  piaccia  ;  non  mi 
lamenterò,  vi  benedirò  anzi.  Vorrei  esser  fatto  se- 
gno non  solo  della  vostra  ironia,  del  vostro  scherno 
e  del  vostro  disprezzo,  ma  dei  più  Ceri  insulti  e- 
ziandio  e  dei  mali  trattamenti.  Ricordate  ch'io  son 
servo  e  ministro  di  Colui  che  venne  in  terra  per 
tutto  soffrire  dagli  uomini  in  beneficio  degli  uomini, 
di  Colui  che  disse  :  a  se  vi  percotono  la  guancia  de- 
stra, e  voi  porgete  la  sinistra.  » 

Queste  parole  pronunciate  con  un  tono  dolciato 
ed  untuoso  che  sapeva  d'ipocrita  lontano  le  mille 
miglia,  irritarono  vieppiù  il  paziente  :  una  matta 
voglia  glie  ne  venne  di  percuotere  una  di  quelle 
guancie  paffute  del  frate,  per  porlo  tosto  in  con- 
dizione d'applicare  la  massima  del  Vangelo;  si  tolse 
di  là  per  resistere  alla  tentazione,  e  prese  di  nuovo 
a  passeggiare. 

Padre  Bonaventura,  che  s'accorse  dell'effetto  delle 
sue  parole,  continuava: 

—  Vedo  tutta  l'irritazione  dell'animo  vostro,  e  Ih 
capisco.  La  è  naturale,  è  necessaria  ,  e  vorrei  be- 
nissimo che  la  potesse  avere  uno  sfugo,  sicuro  che 
di  poi  la  cederebbe  per  lasciarvi  luogo  a  penetrare 
alla  parola  di  Dio.  Deh  !  (e  levò  più  che  mai  gli 
occhi  al  soffitto)  potess'io  essere  occasione  e  vittima 
anche  di  questo  sfogo:  io  vi  direi  come  Temistocle: 
•  batti  ed  ascolla  »  ;  ma  per  carità,  per  l'amore 
di  voi  medesimo  ,    per   l'anima   vostra,    rispettate 


quello  che  v'ha  di  più  rispettabile  e  di  più    vene- 
rando: la  nostra  santa  religione.... 
Il  medichino  lo  interruppe  con  impazienza: 

—  Voi,  quantunque  gesuita  ,  mancate  di  quel- 
l'arte rettorica  che  mostrate  a  vostro  uso  alle  ge- 
nerazioni crescenti.  Mi  scongiurate  a  nome  di  cose 
che  non  hanno,  che  non  possono  avere  su  di  me 
nessuna  efficacia.  La  carità?  Come  volete  che  ci 
rreda  un  uomo  che  gli  altri  uomini  mandano  a 
morire?  L'amore  di  me  medesimo?  Fra  dodici  ore 
non  esisterò  più.  L'anima  mia?  Non  credo  a  questa 
invenzione  dei  pusilli  che  i  furbi  di  tutte  le  epoche 
col  nome  di  sacerdoti,  hanno  sfruttata  per  tenere 
a  sé  soggetto  il  genere  umano.  Noi  siamo  un  or- 
ganismo come  quello  dei  bruti ,  più  perfetto,  e  che 
quindi  è  arrivato  al  fenomeno  del  pensiero:  di- 
strutto quest'organismo,  tutto  è  distrutto.  La  vostra 
anima  l'ho  cercata  collo  scalpello  dell'anatomico,  e  ■ 
non  l'ho  trovata;  ho  trovato  bensì  la  materia  e  le 
leggi  necessarie  che  la  reggono  da  cui  tutto  mi 
viene  spiegato  senza  bisogno  d'altra  ipotesi.  Come 
volete    voi    ch'io   rispetti  la  religione?    La  vostra, 

al  par  di  tutte  le  altre,  non  è  che  un  insigne  in- 
ganno a  cui  si  pigliano  i  semplici:  l'uomo,  stupito 
egli  medesimo  d'avere  una  ragione,  vi  ha  rinunciato 
per  credere  alle  assurdità  dei  dogmi. 

Padre  Bonaventura  tolse  dalla  coppa  del  suo  cap- 
pello le  sue  mani  bianche  e  grassotte,  e  le  levò  in 
alto  inorridite.  Allora  pensò  che  non  bisognava  più 
indugiare  a  dar  quel  certo  gran  colpo  che  aveva 
meditato. 

—  Sapete  una  cosa  ,  signor  incredulo  ?  diss'egli 
con  maggior  forza  nell'accento  :  io  son  quello  che 
assistè  fino  alla  morte  l'agonia  del  povero  Nariccia, 
e  ne  udì  l'ultima  confessione. 

La  botta  fu  veramente  efficace  ;  le  guancie  già 
pallide  del  condannato  impallidirono  ancora  ;  un 
tremito,  tosto  frenato  ,  gli  agitò  le  membra  ;  negli  I 
occhi  corse  come  uno  sgomento  ;  ma  il  vigoroso 
atleta  si  riebbe  tosto;  i  muscoli  della  faccia  si  fer- 
marono in  una  espressione  di  feroce  impudenza  , 
lo  sguardo  sfavillò  d'una  luce  infernale. 

—  Ebbene  ?  domandò  egli  freddamente.  Che  cosa 
ne  volete  inferire  da  ciò  ? 

—  Che  in  questo  dovreste  riconoscere  la  mano 
di  quel  Dio  che  negate  ,  l'opera  di  quella  Provvi- 
denza cui  bestemmiate. 

Gian-Luigi  crollò  le  spalle. 

—  Non  ci  vedo  che  il  fatto  naturalissimo  di  un 
caso  volgare.  È  vostro  mestiere  udire  confessioni 
ed  assistere  moribondi. 

Il  gesuita  piantò  in  faccia  al  condannato  i  suoi 
occhi  fissi,  acuti,  penetrativi. 

—  Gli  è  da  lungo  tempo  che  io  conosceva  mes- 
ser  Nariccia  :    diss'egli    lentamente  :  fin  dal  tempo 
ch'egli  era  ragioniere  del  fu  marchese  di  Baldissero,    ^ 
padre  dell'attuale.  1 

Il  lieve  movimento    con   cui  si  rivelarono  Tinte' 
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resse  e  la  sorpresa  di  Gian-Luigi  ,  non  isfuggì  allo 
i^giiardo  attento  del  frate. 

—  lo  sapeva  già  molto  di  lui  e  della  sua  vita  : 
^.ontinuò  questi  con  la  medesima  lentezza:  ma  non 

sapevo  tutto Di  un  uomo  qual  era  quel  povero 

Nariccia  (Dio  gli  voglia  usare  misericordia  !  )  è  im- 
possibile saper  mai  lutti  i  segreti  ;  ma  in  faccia  al 
sepolcro,  al  momento  di  comparire  Innanzi  al  giu- 
dice eterno  ,  anche  le  anime  più  nere  e  più  false 
sentono  la  pressione  della  verità  e  provano  il  bi- 
sogno di  riconoscere  la  giustizia  divina. 

Quercia  protestò  con  un  sorriso. 

—  Eh!  esclamò  egli.  Ho  conosciuto  anch'io  e  per 
bene  quello  sciagurato.  Era  un  impostore 

—  Innanzi  alla  morte  ed  alla  paura  della  danna- 
zione eterna  non  vi  hanno  più  ipocrisie.  Quell'uomo 
disse  tutta  la  verità,  così  che  io  potei  riparare  ad 
un  grave  errore  in  cui  per  sua  colpa  stava  per  ca- 
dere un'illustre  famiglia,  adottando  come  suo  mem- 
bro UD  estraneo  che  non  le  apparteneva. 

Il  medichino  non  pensò  neppure  a  dissimulare  la 
sua  meraviglia. 

—  Ah!  siete  voi  che  avete  appreso  al  marchese 
la  verità?...  Voi  dunque  sapete  tutto? 

—  Vi  ho  già  detto  che  cosi  era. 

Padre  Bonaventura  non  ebbe  più  dubbio  nessuno 
sull'essere  del  giovane.  S'è'  non  fosse  stato  lo  smar- 
rito fanciullo,  come  avrebb'egli  avuto  cognizione  di 
codeste  cose? 

—  Or  bene:  disse  dopo  una  brevissima  pausa  il 
condannato:  per  qual  motivo  venite  voi  a  ricor- 
darmi codesto?  Poiché  siete  cosi  appuntino  infor-' 
mato  a  tal  riguardo,  saprete  pure  che  lutto  ciò  gli 
è,  dev'essere  come  se  non  fosse  stato  mai,  che 
quindi  non  se  ne  ha  pur  da  discorrere. 

—  Vengo  a  ricordarvelo,  disse  il  frate,  appunto 
perchè  nella  sequela  di  questi  avvenimenti  ricono- 
sciate qualche  cosa  di  più  che  l'opera  del  caso,  la 
mano  di  quell'Essere  supremo  che  tutto  muove. 

Volse  uno  sguardo  verso  i  due  confratelli  della 
Misericordia,  che  fino  dal  principio  del  colloquio  si 
erano  ritratti  il  più  lontano  che  si  potesse,  ed  ab- 
bassò tuttavia  la  voce  perchè  neppure  il  suono  di 
una  parola  giungesse  sino  a  loro. 

—  Quel  bambino  cui  Nariccia  derubò  dell'aver 
suo  e  volle  smarrito  fu  quello  che  venne  ad  assas- 
sinarlo, spogliarlo  e  trarlo  a  morte... 

Questa  vicenda  di  casi  era  veramente  cosi  spe- 
ciale che  già  n'era  stato  colpito,  meditandovi  sopra, 
l'assassino  medesimo;  nel  rimettergliela  ora  innanzi 
la  mente,  fra'  Bonaventura,  che  aveva  di  botto  de- 
terminato giovarsi  di  quella  circostanza  per  influire 
sull'animo  del  giovane,  ridestò  in  costui  tutta  l'e- 
mozione, lutto  il  turbaoiento  che  già  pensandovi  da 
solo,  egli  ne  aveva  provato.  Fece  vivamente  un  alto 
colla  mano  come  per  dirgli,  per  imporgli  tacesse. 
ed  allontanatosi  da  lui,  stette  un  istante  immobile, 
muto,  colla  faccia  nascosta  nelle  palme  delle  mani. 


Ma  fu  breve  l'istante  della  sua  commozione;  la  fiera 
natura  non  tardò  a  riagire  in  lui:  rialzò  la  faccia  in 
cui  brillava  da  agghiacciare  il  sangue  a  chi  lo  mi- 
ra.^se  in  tutta  la  sua  potenza  malefica  un  sogghigno 
mefistofelico  e  disse  con  acre  ironia  : 

—  Io  non  sono  dunque  stalo,  a  vostro  senno,  che 
lo  stromento  della  Provvidenza,  per  punire  la  colpa 
di  queir.... 

Trattenne  l'epiteto  oltraggioso  che  stava  per  u- 
srire  dalle  sue  labbra  a  carico  di  quell'individuo  da 
lui  ucciso. 

—  Di  quell'uomo  :  soggiunse  ripigliando.  Non  c'è 
dunque  imputabilità  in  me.  E  che  s'immischia  la 
giustizia  umana  a  voler  sindacare  gli  atti  e  gli  stro- 
menti  di  quella  divina  ?...  Se  la  voleva  concedersi 
gusto  di  fare  un  processo,  non  è  a  me  che  lo  do- 
veva rivolgere,  ma  a  Domineddio. 

—  SI,  rispose  il  gesuita,  voi  foste  stromento  della 
Provvidenza,  come  lo  siamo  tutti  quanti  siamo,  ef- 
fettuando ognuno  il  disegno  di  Dìo;  ma  ciò  non  to- 
glie che  ciascuno  debba  portare  la  risponsabilità  dei 
suoi  atti, 

—  Signore,  interruppe  Gian-Luigi,  queste  le  sono 
teorie  filosofiche  da  spacciarsi  ai  babbei  che  adottano 
lo  stupido  assioma  :  rredo  quia  absurdum.  Se  io  nei 
miei  fatti  sono  l'agente  d'una  volontà  superiore  che 
mi  domina,  non  posso  io  essere  accagionato  di  quel 
che  faccio;  non  ho  più  la  libertà  del  mio  arbitrio, 
e  senza  questa  libertà   come  aver  merito  o  colpa? 

Stimo  troppo  fastidioso  pei  miei  lettori  il  riferir 
qui  le  ragioni  addotte  dal  gesuita  a  difendere  le 
grandi  teorie  dell'esistenza  di  Dio  e  dell'anima  u- 
mana  immortale,  non  che  la  guisa  con  cui  esprime 
questi  principii  ne'  suoi  dogmi,  nel  suo  culto  e  nella 
sua  disciplina  (tutte  cose  che  si  tengono)  la  reli- 
gione cattolica.  La  sostanza  fondamentale  di  tutti 
quegli  argomenti  era  quella  medesima  che  abbiamo 
visto  nelle  parole  di  Don  Venanzio,  allorché  ebbe 
luogo  tra  lui  e  Maurilio  la  discussione  religiosa  che 
fa  riferita  per  sommi  capi;  con  questa  differenza 
però,  che  dalla  parte  del  parroco  di  villaggio  v'era 
maggior  bonarietà  e  vi  si  sentiva  piti  profonda  con- 
vinzione e  più  sincerità  di  buona  fede;  in  Padre 
Bonaventura  erano  invece  maggior  quantità  di  arzi- 
gogoli d'argomentazioue  scolastica  da  teologia  di  se- 
minario, ed  abbondosi  quegli  ornamenti  (che  nel 
discorso  dell'umil  prete  mancavano  affatto)  dell'elo- 
quenza gesuitica  carezzevole,  untuosa  e  sdolci- 
nata. 

Gian-Luigi  oppose  con  acerbo  disdegno  tutte  le 
difficoltà  che  suole  affacciare  il  materialismo  alle 
idee  spiritualiste  da  Lucrezio  in  poi,  rincalzate  dal- 
l'aiuto potente  che  gli  vennero  a  dare  le  scoperte 
della  scienza  moderna;  ma  il  gesuita  non  solo  con- 
dannava, si  ancora  negava  la  scienza,  non  si  con- 
tentava di  cercare  ai  progressi  positivi  della  mede- 
sima un'intsrpretazione  che  si  potesse  accordare  coi 
principii  da  lui  sostenuti,  ma  que'  progressi  conte- 
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stava  addirittura  coll'ignoranza  superba  di  chi  nei 
quattro  ciijus  delia  sua  teologia  vede  racchiuso  tutto 
lo  scibile  umano,  e  pretendeva  disfare  ogni  argo- 
mento avversano,  scombussolare  la  dialettica  delle 
deduzioni  oppostegli  colla  indiscutibile  autorità  della 
rivelazione.  Que'  due  individui  rappresentavano  due 
estremi  opposti  dell'umana  ragione  uscita  dalla  strada 
normale  della  sua  vera  capacitò;  il  gesuita  era  di 
quelli  che  la  volevan  trarre  all'eccesso  dell'abdica- 
zione, Gian-Luigi  apparteneva  allo  stuolo  temerario 
di  coloro  che  per  troppo  orgoglio  della  medesima, 
per  volerla  fare  troppo  assoluta  sovrana  sono  co- 
stretti a  degradarla  sino  alla  compiuta  dipendenza 
di  lei  dalla  materia.  Era  iaipossibile  che  s'intendes- 
sero. 

—  Oh  sentite  :  disse  ad  un  punto  il  giovane  im- 
pazientito: mi  è  avviso  che  voi  sciupale  il  vostro 
tempo,  e  che  a  me,  quel  poco  che  mi  rimane,  non 
me  lo  lasciate  cosi  piacevolmente  occupare  come  si 
potrebbe.  Io  nott-  credo  a  nulla,  né  a  Dio,  né  a  dia- 
volo, né  alla  mia  anima,  né  alla  vostra,  e  non  credo 
neppure  al  vostro  zelo,  né  alla  vostra  buona  fede. 
Quello  che  voi  volete  si  è  conseguire  il  vanto  di 
aver  ottenuta  la  meravigliosa  conversione  del  fa- 
moso scellerato  di  cui  parla  tutta  la  città.  Bene, 
facciamo  un  patto.  Tutto  a  questo  mondo  è  finzione; 
ed  ogni  uomo  sostiene  una  parte  mostrandosi  di- 
verso da  quello  che  è  :  io  non  ho  fatto  altro  nella 
mia  vita  che  rappresentare  la  cominedia,  posso  bene 
terminarla  acconciandomi  ad  un'ultima  finzione  in 
un  ultimo  episodio.  Gli  uomini  che  tutti  non  vo- 
gliono altro  che  ingannare  altrui,  non  meritano  al- 
tro che  di  essere  ingannati.  Lasciatemi  tranquillo  ed 
io  farò  da  convertito,  e  domattina  mi  adatterò  a 
tutte  le  scioccherie  che  voi  vorrete.  Il  mondo  sarà 
edificato,  e  la  brava  ignoranza  del  volgo  popolerà 
il  paradiso  d'un  beato  di  più. 

Il  gesuita  non  rispose;  pareva  che  pensasse  ad 
altro;  quando  verso  l'uscio  fu  udito  uno  scalpiccio 
ed  un  bi-ìbiglio;  i  due  personaggi  di  questa  scena 
rivolsero  a  quella  parte  un'occhiata  e  videro  due 
persone  che  volevano  entrare,  ed  a  cui  i  fratelli 
della  misericordia  impedivano  il  passo,  dicendo  : 

—  Pel  momento  non  si  può;  sta  col  confessore. 
Padre  Bonaventura  vide    una   di   quelle   persone 

vestita  de'  panni  neri  del  prete  ,  e  parlò  ad  alta 
voce,  tanto  da  essere  udito  anche  da  chi  stava  sulla 
porta  : 

—  Diletto  figliuolo,  oh  come  benedico  Iddio  di 
aver  data  alle  mie  povere  parole  tanta  forza  da  a- 
vervi  tocco  il  cuore  ,  sgombrata  la  nebbia  dalla 
mente,  e  fattavi  scorgere  la  luce  sublime  della  no- 
stra santa  religione  I... 

Gian  Luigi  represse  una  risatina,  scambiò  col  frate 
uno  sguardo  profondo  in  cui  quelle  due  anime  si  pe- 
netrarono, e  disse  sottovoce  : 

—  Ad  impostore,  impostore  e  mezzo....  II  patto 
è  dunque  accettalo. 


—  Volete  ch'io  dica  qualche  cosa  al  marchese  di 
Baldissero  ? 

—  Ditegli  che  ho  tenuto  parola.... 

Ma  in  quella  il  condannato  riconobbe  quali  erano 
le  persone  cui  i  confratelli  della  misericordia  im- 
pedivano dall'entrare,  e  si  slanciò  vivamente  verso 
di  essi. 

—  Lasciate,  lasciate  passare....  Madre  mia  I  Mio 
buon  Don  Venanzio,  venite,  venite. 

Entrarono  la  vecchia  contadina  ed  il  vecchio  par- 
roco del  villaggio.  Il  gesuita,  dritto  in  piedi ,  si 
trasse  un  poco  da  uà  canto ,  e  rimase  lì  ad  os- 
servare. 

Margherita  non  pronunziò  parola:  il  suo  non  fu 
che  un  gemito:  si  gettò  al  collo  del  giovane  e  scop- 
piò in  pianto  dirotto,  quantunque  a  vederne  le  ci- 
glia rosse,  le  occhiaie  infossate,  le  pupille  spente 
si  sarebbe  detto  che  quella  donna  aveva  già  pianto 
tante  lagrime  da  esaurirne  la  fonte. 

Il  condannato  la  guardava  e  l'accarezzava  con 
aria  di  profonda  e  tenera  compassione. 

—  Via,  via  :  diss'egli  poi  con  voce  commossa  : 
fa  cuore,  povera  donna  !...    Dovresti   tu  piangermi 

così?    Dovresti  tu  ancora  amarmi  cotanto  7 No 

certo.  Io  sono  stato  per  te  il  più  sconoscente  dei 
figliuoli  :  mi  avresti  dovuto  cancellare  dalla  tua  me- 
moria e  dal  tuo  cuore.  Gli  è  dunque  che  tu  sei 
organicamente  costituita  per  amare,  come  la  pianta 
per  fiorire  e  l'ape  per  raccogliere  miele. 

La  povera  vecchia  non  capiva  nulla  ,  non  dava 
retta  a  nulla,  non  faceva  che  piangere  e  stringere 
a  sé  il  giovane,  come  se  temesse  venissero  allora  a 
strapparglielo  dalle  braccia  ,  ed  essa  Io  volesse  di- 
fendere contro  tutti  e  contro  tutto. 

—  Oh  quanto  ora  mi  duole,  soggiunse  Gian-Luigi, 
di  non  averti  rimeritata  come  avrei  dovuto. 

Don  Venanzio  ,  che  aveva  udito  entrando  le  pa- 
role di  fra  Bonaventura  ed  aveva  sentilo  allietarsi 
il  cuore  nella  credenza  della  conversione  religiosa 
del  giovane,  prese  le  ultime  parole  di  costui  come 
un'espressione  parziale  di  quel  pentimento  che  la 
nuova  fede  riacquistata  aveva  suscitato  nell'anima 
del  reo  ,  e  si  confermò  nella  lusinghiera  opinione 
da  lui  concepita  del  ravvedimento  di  Gian-Luigi  e 
della  sua  acquiescenza  alle  verità  della  fede. 

—  Giovanni  :  disse  il  buon  vecchio  commosso  ; 
riconoscere  i  proprii  falli  è  il  prioco  alto  di  chi  si 
pente  e  sta  per  purgarne  l'anima  sua.  Quella  me- 
desima ingratitudine  che  ora  confessi  verso  la  donna 
che  ti  fu  amorosissima  madre  di  adozione  ,  l'  hai 
avuta  verso  la  Provvidenza  che  ti  fu  larga  di  tanti 
doni 

—  E  sopratutto  d'una  così  bella  sorte:  soggiunse 
amaramente  Gian-Luigi. 

—  Ella  volle  colla  medesima  porre  al  cimento 
l'anima  tua:  riprese  vivamente  il  parroco,  a  cui  le 
parole  del  giovane  tornarono  di  botto  il  timore 
che  la  conversione  di  lui  non  fosse  così  certa  come 
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s'era  lusingato.  Ma  il  medichino,  che  non  bramava 
ricadere  in  quei  discorsi,  si  affrettò  ad  esclamare 
con  tono  d'ipocrisia  che  la  sua  abitudine  di  fingere 
faceva  naturalissimo: 

—  Lo  so ,  lo  so  ;  e  benedico  appunto  quella 
buona  Provvidenza,  che  traverso  tanto  succedersi 
di  vicende  mi  ha  menato  a  questo  punto.  La  si 
rallegri  anco  Lei,  caro  Don  Venanzio  ,  che  ha  la 
bontà  d'interessarsi  alla  salvezza  della  miserabile 
anima  mia:  io  ho  aperto  gli  occhi  alla  luce  della 
verità,  ed  ecco  il  benemerito  che  colla  sua  dialet- 
tica, colla  sua  eloquenza  veramente  ispirata  da 
Idssìi,  ha  eseguito  su  di  me  questa  operazione  di 
cataratta  morale. 

Accennava  ciò  dicendo  a  Padre  Bonaventura,  il 
quale  nell'angolo  dove  s'era  ritirato  e  stava  ad  os- 
servare ogni  cosa,  prendeva  una  mossa  tutto  mo- 
desta, avvolgendo  in  un'ostentata  umiltà  di  cristiano 
e  di  frate  il  merito  e  il  vanto  dell'allegata  sua  vit- 
toria sull'errore.  Nelle  parole  del  condannato  c'era 
una  finissima  beffa,  e  nell'accento  una  velata  ironia, 
cui  ben  senti  lo  spirito  arguto  del  gesuita,  ma  di  cui 
non  s'accorse  menomamente  la  bonaria  semplicità  e 
la  buona  fede  della  candida  anima  di  Don  Venanzio. 

Questi  si  rivolse  adunque  verso  il  frate,  e  con 
vera  espansione  di  affetto  ammirativo,  quasi  di  ri- 
conoscenza, gli  disse: 

—  Permetta  che  anch'io,  il  più  umile  dei  servi 
del  Signor  nostro  che  è  ne'cieli,  la  ringrazi  e  la  bene- 
dica per  questa  sua  cosi  bella  e  felice  opera  di  carità. 
Io  veniva  qui  piegando  sotto  il  grave  carico  che 
credevo  Dio  mi  avesse  imposto:  quello  di  condurre 
alla  verità  quest'anima  miseramente  traviata,  e  sen- 
tendo impari  al  compito  le  deboli  mie  forze.  Ecco 
che  pietoso  Padre  di  lassù  ha  suscitato  a  tempo 
Lei  per  ottenere  questa  difiìcile  vittoria ,  ch'io  avrei 
forse  invano  cercata.  Sia  lodato  e  bendetto  il  Nome 
dell'Altissimo,  e  lasci  ch'io  nell'opera  sua,  reve- 
rendo, riconosca  ed  adori  la  clemenza  e  l' onnipo- 
tenza divina. 

Tese  una  mano  al  frate,  il  quale  pose  in  essa  la 
punta  delle  sue  dita. 

—  Si  :  disse  poi  Padre  Bonaventura  con  mag- 
giori le  mostre  della  sua  ipocrita  umiltà  ,  torcendo 
il  collo  ,  serrando  le  labbra  ,  alzando  di  traverso 
gli  occhi  al  soffitto  :  io  non  sono  che  un  misero 
stromento  di  cui  piacque  servirsi  al  Signore.  Io  non 
riconosco  altro  merito  in  me  ,  ed  innalzo  al  trono 
del  Creatore  i  più  fervidi  rendimenti  di  grazie. 

Il  medichino  ebbe  di  nuovo  sulle  labbra  il  più 
perfido  sogghigno  meDstofelico  :  ma  per  fortuna  Don 
Venanzio  non  lo  vide. 

—  Ella  ha  forse  già  udito  in  confessione  questo 
infelice  ?  domandò  il  parroco  al  gesuita. 

—  SI  :  rispose  quest'ultimo  scambiando  uno  sguardo 
d'intelligenza  col  condannato  :  e  domani  primi  del- 
l'alba tornerò  per  recargli  il  santo  viatico  ed  ac- 
compagnario  fino  all'ultimo  passo  tremendo. 


A  questo  ricordo  dell'orribile  fatto  che  attendeva 
Gian-Luigi,  Don  Venanzio  ebbe  un  brivido  in  tutta 
la  persona  ,  Margherita  mandò  un  gemito ,  il  con- 
dannato solo  stette  impassibile ,  ma  un  sospetto  gli 
attraversò  la  mente. 

—  Che  costui  sia  mandato  dal  marchese  per  cu- 
stodire sulle  mie  labbra  il  suggello  affmchè  non  ne 
sfugga  il  segreto  della  mia  nascita?  Pensò  egli,  e  un 
vivo  interno  dispetto  diede  uno  speciale  bagliore 
allo  sguardo  con  cui  ricevette  l'addio  affettatamente 
affettuoso  con  cui  lo  salutava  il  gesuita;  il  quale  sa- 
puto ciò  che  lo  interessava,  si  sentiva  ora  disagiato 
a  star  li  fra  l'ironia  diabolica  del  condannato,  e 
l'angelica  buona  fede  del  parroco  del  villaggio. 

—  Questo  taumaturgo  convertitore  :  disse  il  me- 
dichino, senza  più  dissimulare  la  sua  malvagia  beffa, 
quando  il  frate  fu  partito:  è  dunque  molto  fami- 
gliare del  marchese  di  Baldissero? 

—  Si  :  rispose  il  buon  prete  che  non  capi  la  ra- 
gione di  questa  domanda  :  aveva  già  molta  atti- 
nenza con  quella  famiglia  fin  dal  tempo  del  fu  mar- 
chese padre  dell'attuale. 

—  Gli  è  perciò  che  questi  volle  affidata  a  lui  si 

nobile    missione Lei,    Don   Venanzio,   è  troppo 

buono  e  troppo   onesto  perchè    l'accettasse  e  fosse 
capace  di  compirla. 

Il  parroco  allargò  tanto  d'occhi. 

—  Che  missione  ?  domandò  egli  :  quella  di  con- 
vertirli?... Ah!  gli  è  lungo  tempo  che  pregavo  il 
Signore  me  ne  rendesse  degno  e  mi  accordasse  la 
forza  e  l'abilità  di  sosteneria.... 

—  No  :  disse  bruscamente  Gian-Luigi  :  si  tratta 
d'una  missione  meno  nobile  a  cui  la  sua  delicatezza 
avrebbe  disdegnato,  caro  Don  Venanzio;  il  marchese 
non  si  fida  della  mia  parola  e  mi  ha  mandato  in- 
torno quell'ipocrita  d'un  frate  a  sorvegliarmi,  per- 
chè io  non  racconti  a  nessuno  il  segreto  dell'es- 
ser mio. 

—  Che  di'  tu  mai  ?  esclamò  il  parroco  in  una 
meraviglia  che  pareva  quasi  spavento.  Il  marchese, 
sappilo,  è  incapace  di  un  simile  tratto,  e  quel  santo 
religioso  non  si  assumerebbe  mai  una  tal  parte. 

—  Quel  santo  religioso  !  interruppe  con  un  ghi- 
gno il  condannato  a  cui  scappò  la  pazienza.  Quel 
birbo  d'un  gesuita  ,  mio  caro  Don  Venanzio  ,  è  il 
più  matricolato  impostore  che  sia  stato  mai  sotto 
la  cappa  del  cielo. 

E  raccontò  in  breve  con  parola  vivace  e  risentiti 
colori  ciò  che  poc'anzi  era  intravvenuto  fra  lui  e 
il  frate. 

A  Don  Venanzio  ,  cui  questa  cosa  tornava  incre- 
dibile, parve  di  fare  un  brutto  sogno. 

—  È  impossibile  !  andava  egli  esclamando  ,  le 
mani  levate  in  alto  nell'espressione  dell'orrore  da 
lui  provato  a  siffatta  rivelazione  :  non  può  un  mi- 
nistro di  Dio  scendere  sì  basso,  tradire  cosi  il  suo 
dovere,  mentire  nella  pin  sacra  casa  ch'egli  abbia  ! 

E  poiché  Gian-Luigi  ebbe  c;onfermato  con  solenne 
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asseveranza  il  suo  dire,  il  vecchio  sacerdote,  dolo- 
rosamente sbigottito,  uscì  a  domandare  : 

—  Ma  dunque  non  è  punto  vera  la  tua  conver- 
sione ?  Non  è  punto  vero  il  tuo  pentimento  ? 

—  Conversione  !  Pentimento  !  disse  il  condannalo 
con  amarissima  ironia.  Mi  lasci  esser  sincero  ,  Don 
Venanzio  :  è  nel  mio  carattere  ,  e  mi  è  debito  in 
queste  ore  supreme  il  dire  audacemente  la  verità. 
S'io  fossi  riuscito  nell'opera  che  avevo  intrapresa 
—  opera  assai  più  vasta  e  terribile  di  quanto  il 
pubblico  crede  e  i  giudici  hanno  appurato  ;  — 
mi  sarei  ìj  pentito?  avrei  avuto  rammarico  dei 
mezzi  adoperali  7  No  certo  ?  Ilo  comune  con  quella 
setta  di  cui  veste  la  tonaca  ed  ha  i  pensieri  ed  usa 
gli  accorgimenti  quell'ipocrita  che  è  testé  uscito  di 
qua,  ho  comune  coi  gesuiti  ,  dico,  il  principio  che 
qualunque  sieno  i  mezzi  ,  poco  importa  ,  purché 
si  arrivi  alla  meta...  Mezzi  buoni  e  mezzi  cattivi... 
Ma  nulla  è  di  assoluto  per  l'uomo  ,  e  il  male  non 
è  che  un  particolar  modo  di  vedere  e  di  sentire  se- 
condo le  epoche,  l'educazione,  le  diverse  qualità  di 
razza ,  di  temperamento  ,  d'intelligenza.  Quando  la 
maggior  parte  degli  uomini  si  accorda  a  dir  male 
una  cosa,  ha  il  diritto  colia  forza  che  dà  il  numero 
di  imporre  la  sua  credenza  altrui.  Sia  :  tutto  è  do- 
minio della  forza  quaggiù  e  finché  un'altra  forza 
non  la  vince  ,  governi  il  mondo  morale  quell'opi- 
nione e  punisca  i  violatori  della  sua  ortodossia:  ma 
il  vinto,  il  punito  ,  ha  pur  diritto  nel  suo  foro  in- 
teriore di  protestare,  di  serbare  la  sua  credenza,  di 
pensare  come  vuole.  Me  colpisca  pure  la  dominante 
prepotenza  sociale,  ma  la  non  può  farmi  da  me  rin- 
negare me  stesso,  condannare  il  mio  fatto,  smentire  la 
mia  individualità.  Io  non  mi  converto  e  non  mi  pento. 

Don  Venanzio  levò  al  cielo  le  palme  con  mossa 
d'uomo  inorridito. 

—  Oh  sofismi  orgogliosi  dell'errore!  esclamò  egli. 
Ma  sventurato  che  tu  sei!...  Ciò  che  è  male  non  ti 
accusa  e  denunzia  la  tua  stessa  coscienza? 

—  Che  cos'è  che  chiamano  coscienza  gli  uomini? 
Per  molti  —  per  quasi  tutti  —  è  un'intima,  incon- 
scia viltà;  è  il  residuo  di  vane  credenze  e  paure 
istillate  nell'animo  umano  dalla  presente  educazione 
infantile  e  delle  quali,  tanta  è  l'impronta,  rimane 
pur  sempre  in  ognuno,  checché  si  faccia,  un  ricordo. 
La  coscienza  del  cristiano  è  diversa  da  quella  del 
musulmano,  questa  da  quella  del  buddista,  e  di- 
versa da  tutte  é  quella  del  selvaggio  che  non  ha 
punto,  od  appena  se  un  adombramento  d'idee  reli- 
giose. È  dunque  la  noiira  coscienza  l'arbitro  per 
ciascuno  del  bene  o  del  male?  E  se  la  mia  coscienza 
mi  lascia  tranquillo,  egli  é  segno  quindi  che  non  è 
male  quel  ch'io  ho  fatto? 

—  Perchè  tu  l'hai  pervertita  dall'influsso  delle 
inique  passioni,  dai  soOsmi  del  tuo  intelletto,  ri- 
belle al  suo  Creatore. 

—  E  perchè  le  passioni  non  sarebbero  esse  una 
scorta  verso  il  vero  fine  dell'esser  nostro? 


—  Lo  sono,  quando  contenute  nei  limiti  dal  timor 
di  Dio  e  dall'amor  del  prossimo....  L'idea  del  bene 
non  è  una  chimera  ,  perchè  trovasi  io  tutto  il  ge- 
nere umano,  a  qualunque  grado  di  coltura  sia 
giunto.  Anche  il  selvaggio  che  tu  citavi  poc'anzi, 
ha  in  fondo  in  fondo  alle  poche  sue  idee  una  no- 
zione confusa,  incerta,  ma  pure  essenziale  ,  dtl 
bene  e  del  male.  A  seconda  che  l'uomo  progre- 
disce, quest'idea  si  fa  più  netta,  più  complessa  in- 
sieme e  più  giusta;  finché  la  nostra  santa  religione 
ce  ne  dà  la  più  compiuta  e  perfetta,  perchè  l'ultima 
espressione  del  vero,  perché  rivelata  da  Dio. 

—  E  chi  non  ci  crede  è  dannato!  esclamò  con 
diabolico  sogghigno  il  medichino. 

Margherita  non  aveva  parlato  più,  non  s'era 
nemmeno  mossa  più  sino  allora;  la  teneva  fra  le  sue 
una  mano  del  giovane,  e  cogli  occhi  umidi  lo  stava 
contemplando,  mentre  il  suo  povero  vecchio  capo 
tremolava  sul  suo  collo  magro  e  in  giù  chinato  dal 
peso  degli  anni.  Ella  non  capiva  molto  le  cose  che 
dicevansi  fra  il  parroco  e  il  suo  figliuolo  d'adozione: 
la  sua  mente  era  troppo  oppressa  perchè  potesse 
afferrare  quelle  idee ,  che  in  realtà  eccedevano 
eziandio  l'arrivo  della  sua  intelligenza,  e  l'unico 
pensiero  immanente,  incessante  che  la  possedeva 
era  quello  della  morte  incombente  sul  capo  del  suo 
caro.  Ma  a  quella  esclamazione  di  Gian-Luigi  un 
raggio  le  penetrò  di  botto  nel  cervello  abbuiato,  e 
le  fece  scorgere  la  sostanza  dei  discorsi  cui  non 
aveva  capito.  Si  trattava  della  salvezza  del  suo 
Giannino,  e  di  una  salvezza  ben  più  importante  di 
quella  della  vita,  della  salute  eterna.  L'idea  che  il 
dilettissimo  giovane  avrebbe  potuto  essere  colpito 
da  un'irrimediabile  eternità  di  pene  la  colse  allora 
per  la  prima  volta,  e  spaventò  a  dismisura  la  sua 
cieca  e  fervente  fede  di  cattolica. 

—  No,  dannato:  gridò  ella  con  indicibile  sbigot- 
timento: no,  Giannino,  tu  non  hai  da  essere  dan- 
nato !  Non  voglio  saperti  nel  fuoco  dell'inferno.... 
Pazienza  io!...  Darò  piuttosto  la  mia  anima  al  de- 
monio, in  cambio  della  tua....  Ho  già  meritato  la 
collera  di  Dio  con  un  falso  giuramento  per  gio- 
varti: Don  Venanzio  mi  disse  che  il  Signore,  mercè 
un  buon  pentimento,  mi  avrebbe  perdonata, ...  Per- 
donerà anche  te,  figlino]  mio:  è  così  buono  e  cle- 
mente il  Signore  !...  Domandane  al  nostro  parroco: 
dà  retta  a  quel  che  ti  dice  :  pentiti  e  Dio  ti  acco- 
glierà, anche  te,  nel  suo  regno....  Pentiti  ,  te  ne 
prego,  pentiti  per  amor  mio ,  se  non  vuoi  farmi 
dannata  anche  me....  Io  già  nel  paradiso  non  ci 
vo' stare,  se  non  vieni  anche  tu....  Vuoi  tu  farmi 
precipitar  nell'inferno  ? 

E  stringeva  le  mani  del  giovane,  e  pregava  oltre 
che  colle  parole,  collo  sguardo  ,  e  singhiozzando  , 
agitava  più  che  mai  nel  suo  tremolio  della  vecchiaia 
il  povero  capo  canuto. 

Il  condannato  le  fece  una  carezza. 

—  Sta  tranquilla,  povera  donna  !  Nel  mondo  di 
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là,  non  avrai  niun  dispiacere  da  me  per  questa  — 
ne  per  altra  cagione,  te  ne  assicuro  io.  E  tu  ed  io, 
non  dubitare,  saremo  tutti  salvi  ad  un  modo. 
Poi  si  rivolse  al  prete. 

—  Una  buona  confessione  adunque,  l'assoluzione 
datami  da  un  uomo  mio  pari  scancellano  agli  occhi  di 
Dio  ogni  colpa  e  mi  farebbe  degno  della  beatitudine 
eterna.  E  cosi  quello  che  fu  uno  scellerato  tutta  la 
sua  vita  —  Nariccia  per  esempio  —  con  dieci  mi- 
nuti di  pentimento,  quando  sente  la  vita  sfuggirgli, 
e  con  qualche  cerimonia,  ricompra  tutto  il  suo  pas- 
sato, compensa  tutto  il  male  che  ha  fatto  e  va 
dritto  a  prender  posto  in  mezzo  ai  santi ,  mentre 
l'uomo  che  per  tutta  la  vita  fu  saggio  ed  onesto, 
anche  secondo  quei  dettami  di  morale  di  cui  la 
maggioranza  dell'umanità  ha  idea,  se  muore  negando 
fede,  oppur  serbando  un  dubbio  soltanto  a  qual- 
cheduna  di  quelle  assurdità  che  il  sacerdozio  vuole 
imporre  alla  sua  ragione  come  dorami  indiscutibili, 
si  trova  eternamente  dannato. 

—  Questo  chi  lo  può  assicurare?  disse  il  parroco 
tanto  mite  d'indole  e  d'anima  sì  generosamente 
pietosa  che  sentiva  non  dover  metter  limiti  alla  cle- 
menza di  Dio.  Quel  di  lassù  vede  meglio  di  noi  lo 
steto  dell'anima  che  si  presenta  al  suo  giudizio  e 
sa  adattare  ai  meriti  di  essa  la  sorte  che  le  con* 
viene.  Infinita  inoltre  è  la  sua  bontà 

—  Ah  non  dica:  iDt''jrruppe  il  medichino  uscendo 
da  quella  ironica  freddezza  con  cui  aveva  parlato 
sino  allora,  e  dando  al  suo  accento  una  vivacità 
che  toccava  all'indegnazione  :  infinita  bontà  la  su3, 
mentre  è  articolo  di  fede  la  eternità  delle  pene!  È 
una  crudele  contraddizione.  Come!  Per  gli  errori  di 
una  vita  che  è  un  soffio,  che  è  un  nulla  al  cospetto 
del  tempo  senza  fine,  la  mia  anima  immortale  sarà 
perduta  eternamente,  senza  più  rimedio,  senza  pos- 
sibilità nessuna  di  riabilitarsi;  il  destino  della  mia 
immortalità  sarà  deciso  dal  breve  esperimento  d'un 
attimo  ed  irrevocabilmente.  Dopo  un  passaggio  nella 
volgare  esistenza  terrena,  le  anime  piomberanno 
nell'inerzia  eterna,  queste  —le  poche  —  felici  sem- 
pre, quelle  —  le  moltissime  —  sempre  tormentate? 
Un  istante  d'operosità  senza  causa  in  mezzo  al  nulla 
da  una  parte,  all'ozio  infinito  dall'altra.  E  sopra  i 
dannati  a  cui  si  rinnovano  sempre  più  crudeli  i  do- 
lori, Dio  immutabile  e  oompiacentesi,  autore  del 
male.  E  questa  è  per  loro  la  suprema  bontà? 

il  buon  parroco,  a  questo  punto,  tacque  un  poco, 
non  senza  qualche  imbarazzo.  Era  questo  un  argo- 
mento che  agiva  di  molto,  non  tanto  stilla  capacità 
del  suo  intelletto,  quanto  sulla  bontà  del  suo  cuore, 

—  Vogliamo  noi,  misere,  deboli,  insipienlissime 
creature  che  siamo,  comprendere,  giudicare,  misu- 
rare alle  povere  idee  che  possiamo  aver  noi  l'Ente 
supremo,  infinito,  assoluto,  il  Creatore  di  tutto,  e  le 
sue  qualità,  e,  mi  perdoni  l'Altissimo,  i  suoi  doveri? 

Troppo  lungo  e  fastidioso  sarebbe  riferir  tutte  le 
parole  che  intorno  a  questo  argomento  si  scambia- 


rono tra  il  prete  e  il  perverso  spirito  impenitente 
dell'assassino,  in  mezzo  a'  quali  frappose  le  sue  la- 
mentazioni anche  la  povera  Margherita.  Ma  né  le 
ragioni  e  le  esortazioni  del  sacerdote,  né  le  pre- 
ghiere della  vecchia  contadina  valsero  a  smuo- 
vere pur  di  un  punto  la  pertinsce  incredulità  di 
Gian-Luij<i,  quando,  verso  sera,  un  altro  personag- 
gio entrò  nella  cella  che  serviva  di  confortatorio  al 
medichino  :  Maurilio. 

Era  un  moribondo  che  camminava  :  le  sue  mem- 
bra tremavano,  e  il  passo  vacillava  come  quello  di 
un  ebbro.  Era  la  forza  della  volontà,  avreste  detto 
anzi  che  era  una  potenza  superiore,  estrinseca  al- 
l'individuo, che  reggeva  quel  corpo  sfibrato,  che, 
conteneva  e  faceva  funzionare  quell'organismo.  A- 
veva  dei  movimenti  automatici,  ora  bruschi,  ora  in- 
certi come  se  deterrrrinali  da  molle  e  da  suste  di 
un  meccanismo  guastatosi.  Recava  seco  nel  color 
delle  guancie,  nella  macilenza  del  viso  qualche  cosa 
di  sepolcrale,  quasi  avreste  detto  un  odore  di  fossa; 
il  dito  della  morte  era  chiaramente  impresso  su 
quella  fronte  che  pareva  diventata  più  ampia,  su 
cui  parevano  drizzarsi  più  irti  e  stecchiti  i  neri  ca- 
pelli. Eppure  dal  fondo  di  quelle  occhiaie  più  infos- 
sate, raggiava  una  luce  d'intelligenza  che  era  mag- 
giore di  quanta  possa  brillare  in  occhio  umano;  e 
sulla  grossolana  volgarità  di  quelle  sembianze  plebee 
era  sparsa  come  una  fosforescenza,  quasi  pareva 
distesavi  intorno  un'aureola. 

Chi  lo  aveva  avvisato  di  ciò  che  suf.cedeva  ,  e 
che  quello  era  l'ultimo  giorno  dei  condannati  ?  Non 
una  voce  umcina  di  certo.  Tutti  gli  amici  che  lo 
visitavano  avevano  cura  grandissima  di  non  par- 
largliene, credendo  con  ciò  aggravare  e  la  passione 
dell'animo  suo,  e  quindi  il  suo  mile;  ned  egli  aveva 
interrogato  nessuno  :  ma  ad  un  punto,  dopo  circa 
mezz'ora  d'uno  di  quei  sopori  in  cui  cadeva  di  quando 
in  quando,  Maurilio  s'era  ridesto  con  una  scossa  e 
senza  dire  pure  una  parola  ,  disceso  stentatamente 
dal  letto,  aveva  comincieto  a  vestirsi.  A  chi  ne  lo 
volle  impedire  e  gli  fece  presente  la  sua  debolezza 
che  non  lo  avrebbe  lasciato  reggersi  in  piedi  ,  il 
danno  maggiore  cui  questo  sforzo  avrebbe  recato 
alla  sua  salute  ,  egli  aveva  risposto  con  una  fer- 
mezza che  in  lui  non  era  molto  abituale  : 

—  Debbo  far  cosi  —  e  lo  voglio.  Ho  un  gran 
dovere  da  compiere.  Lo  spirito  mio  protettore  mi 
vi  spinge  e  mi  guida  e  mi  sorregge.  Esso  mi  darà 
la  forza.  Lasciatemi  andare. 

Nulla  valse  a  rimuoverlo  dalla  sua  volontà,  e  il 
marchese  ,  che  dovette  acconsentirvi  ancor  egli  , 
ottenutagli  quella  licenza,  ch'ei  desiderava,  di  visi- 
tare i  condannati  a  morte  ,  lo  faceva  condurre  in 
carrozza  fino  alla  porta  della  carcere.  Per  primo  do- 
mandò vedere  Stratciaferro.  L'assassino,  riempitosi 
a  spavento  di  cibo  e  di  bevanda  ,  erasì  addormen- 
tato e  rus'^ava  fragorosamente  in  una  impostatura, 
con  tutte  le  apparenze  d'un  uomo  briaco  morto. 
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M'urilio  SI  fermò  innanzi  a  lui  a  contemplarlo,  ed 
una  indicibile  amarezza  gli  occupò  con  forza  mag- 
giore di  primi  l'aiiim)  addolorato.  Che  cosa  c'era 
ancora  d'umano  ,  d'iiitelligentp.  in  quella  missa  di 
carne  abbandonata  soltanto  agli  isllnli  brutali  ,  alle 
lepgi  della  mUeria  ?  Che  faceva  lo  spirilo  immor- 
tale dentro  quell'organism)  degradalo  ?  E  quello 
era  fuo  padre  I  La  fiHmmi  di  vita  che  ardeva  in 
lui  s'era  accesa  a  quel  fo'^olare  ;  da  quel  sangue 
era  slóto  originato  il  germe  ond'egli  era  prodotto  , 
era  carne  di  quella  carne  il  corpo  che  ospitava  la 
SUI  intelligenza,  il  suo  pensiero.  Se  l'opera  educa- 
tiva di  Don  Venanzio  non  avesse  cominciato  dap- 
primi  a  far  entrare  qualche  po'  di  luce  superiore 
nelle  tenebre  del  suo  cervello  ;  se  la  fortuna  non 
gli  avesse  messo  a  disposizione  i  libri  del  signor 
Defasi  dove  il  suo  spirito  s'era  affinato  ,  afforzato, 
innalzato,  avrebb'egli  resistito  alle  infami  seduzioni 
del  carcere  in  rui  l'avevano  fallo  precipitare,  alle 
scellerate  lusinghe  di  Graffigna  ,  ai  più  scellerati 
consigli  della  miseria  ?  Figlio  di  quell'assassino  , 
sarebbe  diventato  come  suo  padre  :  ecco  quello  che 
la  società  avrebbe  avuto  di  lui  ,  se  il  destino  alla 
tutela  di  lei  soltanto  l'avesse  affidato. 

Uno  dei  fratelli  della  misericordia  che  assistevano 
il  condannato,  non  sapendo  quali  attinenze  corres- 
sero fra  questo  giovane  e  l'assassino,  attribuì  a  sola 
curiosità  lo  sg.iardo  cui  Maurilio  fissava  sull'addor- 
mentato prigioniero,  e  gli  disse: 

—  Questa  è  proprio  una  bestiaccia  senza  lume  di 
ragione:  non  ha  fatto  che  mangiare  a  quattro  ga- 
nascie,  ingoiar  vino  e  grugnire:  non  si  è  stati  ca- 
paci nessuno  di  fargli  pronunziare  due  parole  che 
avessero  senso. 

Maurilio  volse  verso  colui  che  gli  aveva  parlato 
la  sua  faccia  di  cadavere,  e  rispose  mestamente: 

—  Egli  è  mio  padre. 

Il  fratello  della  misericordia  fu  tanto  confuso  e 
mortificato  che  non  seppe  aggiunger  sillaba:  mandò 
un'esclamazione,  e  ritraendosi  quasi  nella  sua  gran 
cappa  bianca,  come  se  tutto  volesse  nascondervisi 
al  par  della  lumaca  nella  sua  conchiglia,  si  ridusse 
nell'angolo  il  più  lontano  che  potè. 

Maurilio  contemplò  ancora  un  istante  suo  padre 
addormentato.  Su  quella  faccia  ebriosa,  color  del 
mattone  troppo  cotto,  non  un'espressione,  non  un 
movimento  che  accennasse  soltanto  ad  una  morale 
sensibilità  qualunque:  i  lineamenti  fattisi  vieppiù 
grossolani,  che  parevan  gonfi,  che  si  sarebbero  po- 
tuti dire  turgidi  di  vino,  avevano  una  placidità  stu- 
pida da  animale  bovino  che  sta  ruminando:  un  re- 
spiro grave  e  romoroso,  ma  tranquillo  e  regolare, 
dinotava  in  quel  quasi  mostruoso  ammasso  di  carne 
una  straordinaria  potenza  di  vita  organica,  mate- 
riale. Il  nostro  giovane  guardava  quella  faccia,  a- 
scoltavi  quel  respiro  con  cuore  palpitante,  con  una 
ansia  angosciosa:  ardeva  dal  desiderio,  e  raccapric- 
ciava per  paura  d'inlerrogare  quella    sfinge    imbe- 


stialita e  di  sentirla  rispondere;  di  cercare  in  mezio 
a  quella  corruzione,  a  quell'orrore,  a  quell'ignobile 
lezzo  l'anima  d'un  padre.  Allungò  la  mano  per  i- 
scuoterlo  ad  una  spalla,  ma  se  ne  trattenne. 

—  Perchè  svegliarlo?  si  disse.  Egli  ora  è  tran- 
quillo e  non  ha  un  pensiero  che  lo  crucci:  gode  già 
tutti  i  benefizi  della  morte  senza  i  dolori  dell'ago- 
nia. Ch'io  aspelli  che  la  natura  medesima  o  la  ne- 
cessiià  lo  richiami  al  sentimento  della  sua  condi- 
zior.e. 

Abbandonò  quella  cella  e  domandò  di  essere  ia- 
trodolto  presso  Gian-Luigi. 


CAPITOLO  XXXIL 


I!  medichino  s'era  trovato  a  fronte  all'  ipocrisia 
gesuitica,  colla  fede  sincera  ma  cieca  e  condannante 
la  ragione  ;  ora  si  trovava  innanzi  una  credenza  che 
si  appoggiava  del  pari  sopra  le  aspirazioni  più  no- 
bili dell'anima  umana  e  sopra  le  deduzioni  del  ra- 
gionamento, sostenuta  dai  misteriosi  impulsi  della 
natura  e  dalle  verità  scoperte  dalla  scienza  moder- 
na. Il  grande  inlelletlo  di  Maurilio  ,  tutto  questo 
aveva  raccolto  in  una  sintesi  potente  ,  e  creatone 
l'edificio  monumentale  d'una  grandiosa  percezione 
dell'universo.  Mai  l'ingegno  del  figliuolo  della  plebe 
non  era  stato  così  eccitato  nella  forza  della  sua 
comprensione  :  mai  la  parola  non  aveva  nel  suo 
linguaggio  cosi  giusto  e  così  vivamente  tradotto  il 
suo  pensiero  Senza  indugio,  senza  preamboli  egli  I 
aveva  affrontato  il  ponderoso  argomento. 

—  Tu,  non  è  guari,  disse  al  condannato,  sei  ve- 
nuto da  me,  per  iniziarmi  a  certi  tuoi  concetti  af- 
fine di  conquistare  insieme  questo  povero  mondo 
terreno:  io  vengo  da  te  in  questi  supremi  istanti,  per 
farti  brillare  quella  luce  dell'inlelletto  onde  tu  puoi 
conquistare  il  mondo  dell'idea  ,  del  vero  e  del- 
l'eterno. 

Svolse  senz'altro  quelle  sue  teorie  di  cosmogonia 
del  mondo  invisibile,  compagno  ed  anima  del  mondo 
materiale,  quell'indefinito  e  forse  infloito  progresso 
dalla  materia  alla  sensazione,  dalla  sensazione  alla 
intelligenza,  dall'intelligenza  al  sapere  che  forse  non 
si  arriverà  mai,  quel  grandioso  quadro  dell'universo 
in  cui  la  vita  umana  non  è  centro,  non  è  princi- 
pale, non  è  prova  unica,  né  definitiva,  né  ultima, 
sibbene  un  lieve  e  fugace  episodio,  un  passo ,  un 
grado,  una  fase  di  svolgimento,  come  il  globo  che 
ci  sostiene  è  nel  mondo  astronomico  non  altro  che 
un  granello  della  sabbia  infinita  de'  mondi  seminati 
traverso  lo  spazio  senza  limile;  svolse  tutte  quelle 
idee,  insomma,  che  lo  udimmo  già  adombrare  nella 
prigione  del  Palazzo  Madama  al  suo  amico  e  com- 
pagno, Giovanni  Selva,  e  che  qui  non  si  ripetono 
per  evitare  accrescimento  di  fastidio  ai  buoni  let- 
tori. Era  tanto   felice  che    poteva  dirsi  ispirato;  le 
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sue  idee  e  il  mudo  ond'erano  cpre^se  si  presenta- 
vano di  tal  guisa  da  affjrrare  l'attenzione  di  qua- 
lunque, da  vincergli  la  mente  e  scuotergli  l'animo. 
La  sua  era  in  quel  mometito  una  vera  eloquenza, 
dal  cui  fascino  ogni  intelligente  doveva  restar  preso; 
parlava  nello  stesso  tempo  al  cervello  ed  al  cuore, 
trascinava  la  parte  effettiva  e  couvinceva  la  ragione 
dell'uomo.  Le  sue  slesse  sembianze,  la  sublime  di- 
gnità che  alla  sua  f;iccia  volgare  dava  l'impronta 
della  morte,  cui  già  vi  aveva  impresso  il  morbo, 
quasi  una  preoccupazione  del  mondo  superiore  a  cui 
era  chiamato,  il  fulgore  dell'anima  traverso  gli  oc- 
chi, la  voce  cavernosa  e  pur  vibrante  con  inespli- 
cabile efficacia,  tutto  concorreva  a  dare  alla  sua  in- 
traducibile eloquenza  una  quasi  irresistibii  forza.  Il 
sentimento  della  superiorità  di  quello  spirito  sopra 
il  suo,  sentimento  che  Gian-Luigi  aveva  pur  sempre 
avuto  in  fondo  all'animo,  senza  confessarlo  a  se 
stesso  si  spiccò  più  netto  e  più  potente  nel  con- 
dannato e  represse  quella  empia  ironia  onde  aveva 
egli  accolte  le  precedenti  esortazioni  religiose.  Io 
fra'  Bonaventura  era  a  parlargli  l'interesse  di  domi- 
nazione umana  che  s'ammanta  di  religione  e  non  fa 
capo  che  ad  una  superstizione  che  si  vuole  imposta 
allo  spirito  dell'uomo  come  freno  e  impedimento;  in 
Don  Venanzio  era  una  sublime  ignoranza  afferma- 
tiva alla  quale  ei  credeva  sovrastare  per  intelletto 
e  per  dignità  l'audace  negazione  del  suo  orgoglio; 
ma  qui  era  il  genio  con  tutto  l'ardore  del  suo  in- 
timo fuoco,  con  tutta  l'azione  e  il  prestigio  della 
sua  potenza,  con  tutto  il  peso  e  l'efficacia  d'una  vera 
scienza  acquistata  mercè  lo  studio  e  la  meditazione. 
Gian-Luigi  rimase  sovraccolto,  fu  come  sbalordito; 
gli  parve  che  qualche  cosa  più  che  una  ragione  u- 
mana  gli  parlasse;  ebbe  primamente  sentore  d'una 
intelligenza  superiore  a  quella  onde  si  vantaggia 
l'uomo  in  questa  vita.  Quando  Maurilio  si  tacque 
affranto  dallo  sforzo  fatto  pel  lungo  parlare,  tornato 
nella  sua  primiera  debolezza,  anzi  accresciutasi,  ac- 
casciato come  se  la  forza  interiore  che  lo  aveva  so- 
stenuto sino  allora  si  fosse  esaurita,  o  da  lui  dipar- 
titasi, Gian-Luigi  stette  un  istante  immoto,  in  si- 
lenzio, gli  occhi  volti  alla  terra,  pallido,  le  ciglia 
aggrottate,  le  guancie  contratte  dalla  forza  con  cui 
l'inlentività  della  sua  meditazione  gli  faceva  serrìr 
le   mascelle. 

—  Ebbene?  diss'egli  poi  levando  con  moto  bru- 
sco il  capo,  stringendo  forte  al  petto  le  sue  braccia 
incrociate,  e  saettando  sul  suo  compagno  d'infanzia 
uno  sguardo  in  cui  c'era  un  raggio  quale  lorse  non 
vi  era  mai  brillalo  ptr  ['innanzi  :  che  cosa  con- 
chiuderne a  mio  riguardo?  che  devo  fare?  che  deve 

esser  di  me  ? 
Maurilio  cosi  rispose  : 

—  L'esistenza  del  nostro  spirito  immortale  è  un 
avvicendamento  di  vita  organica  quando  unito  colla 
den^a  materia,  e  di  condizione  immateriale,  quando 
traverso  la  m  orte  del  corpo  passa  ad  uno  stadio  di 


essere  appi'na  forse  se  cinto  di  fluidi  imponderabili. 
Ogni  vita  organica  ha  da  essere  un  travaglio  in  cui  la 
spirto  si  affina,  ogni  morte  un  salire  nella  scala  del 
progresso  iodefiuito.  Chi  manca  alla  sua  mis-^ione, 
chi  tradisce  il  suo  debito  rifarà  forse  e  con  più 
travagli  il  cammino.  Nel  periodo  di  esistenza  oltre 
umana  a  cui  stai  presso,  tu  avrai  da  far  provvista 
di  forza  morale  per  ricominciare  forse  con  ancora 
più  difficili  condizioni  la  prova.  Questa  forza  ella 
tua  intelligenza  già  avanzata  nel  suo  svolgimento 
te  r  ha  da  concederò  la  luce  della  scienza  dell'in- 
Dnito  a  cui  durante  questo  stadio  che  stai  per  fi- 
nire, hai  chiuso  ostinatamente  gli  occhi.  Sarà  quello 
un  lavorio  di  perfezionamento  a  cui  dovrai  la  ca- 
pacità di  riconoscere  ed  amare  la  virtù  nella  vita 
terrena  avvenire  ;  quel  lavorìo  comincialo  fin  d'ora 
sul  limite  di  questa  esistenza,  e  ne  avrai  tanto  di 
guadagno  nell'anima  tua.  Riconosci  la  legge  suprema 
dell'universo;  confessa  l'intelligenza  ultima  verso  cui 
camminano  vacillando  ed  inciampando  le  deboli  no- 
stre; e  credi  in  Dio. 

Che  fu?  Qual  raggio  di  fiamma  divina  come  saetta 
penetrò  nell'intimo  di  quel  petto,  squarciandolo?  Il 
condannato  era  seduto,  immobil  sempre;  a  quelle 
ultime  parole  si  riscosse  come  crollato  da  una  mano 
potente,  una  ondata  di  rossore  gli  corse  alle  guancie 
ed  un  calore  inesplicabile  ,  subitaneo,  invadendolo 
tutto,  gli  fece  spuntare  a  goccioline  sulla  fronte  il 
sudore;  mandò  un  grido  che  pareva  di  dolore  come 
uomo  trafitto  ;  sorse  in  piedi  come  per  rispondere 
ad  un  subito  appello  a  cui  non  si  resiste. 

—  Dio!  Dio!  esclamò  egli ,  cacciaiadosi  le  mani 
entro  i  capelli  come  un  pazzo.  L'infinito,  l'assnluio, 
il  vero,  la  realtà  !  Mistero,  mistero  che  ho  odiato  , 
perchè  non  ti  ho  potuto  stringere  coll'audacia  del 
mio  pensiero,  possedere  coU'ansia  desiosa  dell'a- 
nima  mia!....  Parlami  nella  mia  debolezza,  parlami 
nella  mia  impotenza,  parlami  nella  morte....  Rive- 
lami questa  sostanza  ohe  non  so  capire  nelle  mani- 
festazioni delle  sue  parvenze.  Se  il  velo  della  carne 
mi  offusca  l'intelletto,  mi  fa  ostacolo  ai  raggi  del 
vero,  sono  lieto  che  tu  me  lo  strappi.  —  Voglio 
contemplar  la  luce,  dovessi  consumare  a  quella 
fiamma  il  mio  spirilo,  e  distrurlo....  Dio!  Dio!  ti 
sento,  e  vo' comprenderti. 

Ricadde  come  «spossato.  Maurilio  rispettò  col  si- 
lenzio la  stanchezza  di  quella  crisi.  Dopo  un  poco 
Gian-Luigi  tese  una  mano  al  suo  compagno  d'in- 
fanzia, e  disse  modestamente: 

—  Credo  alle  tue  parole,  e  ti  ringrazio. 
Stettero  un  pezzo    seduti   vicino,   tenendosi    per 

mano,  discorrendo  sotto  voce  soavemente.  Quando 
la  notte  era  già  di    molto  inoltrata,  Maurilio  s'alzò 
per  recarsi  presso  suo  padre. 
Gian-Luigi  lo  abbracciò  strettamente. 

—  Non  ci  rivedremo  dunque  più  :  diss'egli  con 
una  emozione  contenuta,  ma  quale  non  aveva  forse 
avuta  ancora  per  l'addielro  :  forse  mai  più! 
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—  Con  questo  corpo,  rispose  Maurilio,  sotto  que- 
sta forma,  di  certo  no....  La  forma?...  Chi  può  im- 
magin?re  quella  che  vestiremo  nelle  esistenze  av- 
venire; qual  sia  quella  che  corrisponde  allo  spirilo 
nostro?  Ma  quanto  a  trovarci  ancora  nel  mondo 
illimitato  degli  spiriti  e  nella  infinitezza  del  tempo, 
ciò  avverrà,  lo  spero,  ne  sono  anzi  sicuro,  e  forse 
fra  non  molto.  (Sorrise  mestamente,  soggiungendo:) 
Picchio  ancor  io  alla  porta  del  sepolcro  ,  e  tu  mi 
precederai  di  poco  nel  regno  dei  morti.  Sta  pur 
certo,  che  vi  ci  riconoscpxpmo  ,  o  forse  ci  ricono- 
sceremo avvinti  l'uno  all'altro  dalle  memorie  di  chi 
sa  quali  vile  anteriori  in  questo  od  in  altri  mondi  ; 
memorie  che  si  ridesteranno  al  nostro  spirilo  ora 
offuscato,  al  cadérgli  intorno  della  carne  che  gli  fa 
velo. 

—  Tal  sia  di  noi  !  esclamò  Gian-Luigi  ,  abbrac- 
ciando un'altra  volta  Maurilio.  Perchè  mi  sono  io 
disgiunto  da  te  nella  vita?  Le  tue  parole  mi  avreb- 
bero salvo.  In  questi  momenti  che  l'approssimarsi 
della  morte  fa  solenni,  vedo  con  più  chiaro  sguardo 
in  me  stesso;  una  gran  qualità  è  mancata  al  com- 
plesso delle  mie  forze:  quella  dell'amore.  Sento  ora 
tutta  la  pochezza  e  l'impotenza  dell'egoismo....  Si; 
nel  mio  intimo  c'è  una  energia  che  non  si  può  con- 
sumare colla  morte  di  questo  corpo  ;  bisogna  che 
ci  sieno  altre  vite  in  cui  impiegarla  e  svolgerla  , 
farla  servire  a  qualche  cosa,  in  cui  riparare  agli 
errori  della  presente.  Avrò  in  esse  la  facoltà  che 
qui  mi  è  mancata  ;  lo  voglio,  ed  alla  possa  dell'in- 
telletto, congiungerò  l'intelletto  d'amore.  Ora  vanne; 
addio!  Ed  a  rivederci  nell'eternilà  I 

Si  separarono  con  occhi  asciutti  e  con  un  sorriso 
pieno  di  speranza  sul  labbro;  Maurilio  entrò  nella 
cella  in  cui  russava  ancora  Straccia  ferro. 

L'alba  fatale  non  era  lontana  che  di  poche  ore; 
ed  un  sacerdote  che  era  accorso  a  confortare  il 
condannalo  ,  volendo  approDllare  di  quel  po'  di 
tempo  che  ancora  rimaneva,  svegliava  il  misero  su 
cui  così  imminente  incombeva  la  vendetta  sociale. 
Struccioferro  girava  intorno  stupidamente  il  suo 
sguardo  avvinazzato,  e  per  prima  cosa  diceva: 

—  Da  bere Qjeirncquarzenle  era  buonis- 
sima....   To' la    caraffa   è  finita La  era  troppo 

piccolina.  ...  Me  se  ne  porti  un'altra. 

Il  sacerdote  incominciava  le  sue  esortazioni  reli- 
giose; ma  l'assas-sino,  guardatolo  alquanto  di  quella 
guisa  con  cui  un  lupo  preso  io  trappola  deve  guar- 
dare il  cacciatore  che  lo  viene  a  spacciare,  lo  in- 
terruppe con  mal  piglio. 

—  Che  storia  la  mi  viene  a  contare  Lei?  La 
sappia  che  a  me  non  piace  quella  musica  ,    e   che 

non  intendo    di    quell'orecchia Invece  di  tante 

fanfaluche,  se  la  è  un  brav'uomo,  mi  faccia  dar  da 
bere...  Non  mi  occorre  altro. 

-  Avendo  quell'altro  voluto  insistere,  il  condannato 
entrava  in  una  specie  di  furor  bestiale, 

—  Da  bere,    da   bere:  gridava  egli    strepitando. 


Voglio  dell'acquavitd Mese  ne  dia....  Ci  bo  di- 
ritto   La  vojslio,  dico. 

E  con  un'orrenda  bestemmia,  poiché  aveva  affer- 
rata la  caraffa,  che  già  era  vuota,  la  scaraventò 
con  tanto  impelo  sul  pavimento,  a  dispetto  delle 
camicia  di  forza  onde  aveva  impacciati  i  movimenti, 
che  la  mandò  in  mille  frantumi.  Il  prete  si  allon- 
tanò da  lui  spaventato:  i  due  fratelli  della  miseri- 
cordia si  accostarono  per  tentar  di  capacitare  quel 
forsennato;  ma  egli  Strepitava  sempre  più  forte.  Ad 
un  punto  il  prete,  che  s'era  avvicinato  e  stava  re- 
citando esorcismi  in  presenza  del  parosismo  di  quel 
miserabile,  senti  un  respiro  affannoso  dietro  le  suf 
spalle  ed  una  voce,  che  gli  disse: 

—  Mi  lascino  solo  con  quest'uomo,  li  prego.... 
Me  gli  è  Dio  che  mi  manda  in  questo  momento 
presso  di  lui. 

L'aspetto  di  Maurilio  aveva  tale  imponenza  d'au- 
torità che  tolti  si  ritrassero  senza  domandargliene 
altra  spiegazione.  Egli  si  avvicir.ò  al  condannato  che 
urlava  tuttavia,  gridando  colla  schiuma  alla  bocca  : 

—  Da  bere  I  da  bere  ! 

Gli  pose  tutte  due  le  mani  sulle  spalle  e  si  chinò 
verso  di  lui,  facendogli  piombare  addosso  uno  sguar- 
do da  donialore. 

—  Tacete  ed  ascoltatemi  :  gli  disse  con  un  ac- 
cento di  comando  insieme  e  di  esortazione. 

Stracciaferro  lo  guardò  un  istante,  stupito,  quasi 
non  comprendendo  tanta  audacia,  r,è  sapnndo  im- 
maginarsi ciò  che  quello  sconosciutogli  volesse;  poi 
una  fiamma  selvaggia  si  accese  in  que'  suoi  occhi  in- 
torbidati, ed  egli  parve  raccoglier  le  forze  per  iscuo- 
lere  da  sé  quell'importuno,  come  fa  il  toro  de'  cani 
da  presa  che  gli  si  attaccano  alle  tozze  membra  coi 
denti  nelle  cos\  dette  corse  in  Ispagna.  Ma  prima 
che  avesse  tempo  a  compir  l'atto,  il  giovane  si  era 
chinato  vieppiù  verso  la  faccia  bestiale  e  gli  aveva 
detto  con  forza: 

—  Michele  Luponi  :  io  son  vostro  figlio. 

L'i  fiamma  si  spense  nelle  pupille  del  condannato, 
che  diventarono  attonite.  Stette  un  poco  immobile, 
evidentemente  senza  aver  compreso  il  senso  delle 
parole,  ma  pur  tuttavia  colpitone,  forse  dall'accento 
con  cui  erano  state  pronunciate. 

—  Sono  vostro  figlio  :  ripetè  il  giovane  :  e  vengn 
a  voi  guidato  dallo  spirito  di  mia  madre. 

Il  miserabile  crollò  le  spalle  ed  ebbe  una  ferina 
occhiata  che  annunziava  prossimo  uno  scoppio  d'ira. 

—  Figliol  disse.  Che  figlio  d'Egitto?...  Io  non  bo 
figli...  Non  mi  rompere  le  lasche...  Voglio  da  bere. 

—  Ricordatevi  una  notte  tremenda  a  Milano..... 
la  notte  dei  morti...  Sono  ventiquattro  anni...  Una 
povera  madre  vegliava  sulla  culla  del  suo  bambino... 
Due  uomini  entrarono  e  fecero  a  strapparle  il  nato 
delle  sue  viscere...  Ella  volle  difenderlo,  e  s'afferrò 
colla  forza  disperala  d'una  madre  che  non  ha  soc- 
corso ad  uno  dei  rapitori:  e  quoll'uomo  per  libe- 
rarsene le  piantò  un  coltello  nel  seno. 
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Gli  occhi  di  Stracciaferro  sbarrali  avevano  presa 
l'espressione  del  più  allo  spavenlo. 

—  Che  sapele  voi?...  Che  volele  voi?...  gridava 
egli:  e  pareva  che  l'ebbrezza,  sollo  l'azione  del 
commovimenlo  destato  da  quel  ricordo,  sparisse  dal 
suo  ottuso  cervello. 

—  Quell'omicida  eravate  voi,  e  il  bambino  era 
vostro  figlio. 

—  No,  no,  non  è  vero:  urlò  il  condannalo  cui  le 
rhiome  arruffate  si  drizzarono  in  capo.  Chi  ha  par- 
lato";;mai  di  ciò?  Nel  processo  non  se  n'è  trattato... 
Nessuno  lo  sa,  nessuno  l'ha  da  sapere.  È  forse  Gral- 
lìgna  che  mi  ha  tradito?...  Io  lo  ammazzerò  come 
egli  ha  ammazzalo  Macobaro...  Sono  già  condan- 
nato a  morte:  che  cosa  mi  si  vuole  di  più?...  La- 
sciatemi st&re;  lasciatemi  stare;  ch'io  passi  almeno 
in  pace  questi  pochi  momenti  che  mi  rimangono. 
Datemi  da  bere,  che  il  diavolo  vi  porti!,.. 

Le  nebbie  dell'  ebrietà  tornavano  ad  invadere 
quella  già  mezzo  estinta  intelligenza;  egli  era  rica- 
duto nei  suo  imbestiamento  peggio  di  prima. 

—  Da  bere!  da  bere!  ripeteva  coll'accento,  collo 
i.gaardo,  colla  mossa  d'uno  scemo. 

Maurilio  lo  scosse  con  una  emozione  che  pareva 
di  rabbia. 

—  Ma  quel  bambino  che  avete  rubato,  cui  la  po- 
vera madre  ha  difeso  inutilmente  a  prezzo  del  suo 
sangue,  quel  bambino  che  avete  venduto  ed  era 
vostro  figlio  —  quel  bambino  sono  io.  —  lo  sono 
vostro  figlio  e  vengo  in  queste  vostre  ore  d'agonia 
a  recirvi  il  mio  perdono,  il  perdono  di  mia  madre, 

E  il  miserabile  ormai  dissensato  del  tutto  : 

—  Figlio  :  balbettava  con  lingua  grossa  :  non  ho 

figli,  io Non  mi  si  venga  a  seccare Vo'  da 

bere In  confortatorio  ci  si  deve  dar  lutto  quello 

che  domandiamo Io  domando  deU'acqunvita 

Od  almeno  mi  si  lasci  dormire...  Ho  un  sonno  che 
non  posso  tener  gli  occhi  aperti  ..  Ho  una  sete  che 
mi  divora  la  gola...  Ah  !  se  non  avessi  le  braccia 
in  queste  maniche  d'inferno,  vorrei  ben  io  mettervi 
alla  ragione  tutti. 

—  Io  non  v'abbandonerò ,  padre  mio  :  disse  con 
mestizia,  ma  con  risoluzione  Maurilio  :  è  mia  madre 
che  mi  ha  mandalo  presso  di  voi  ;  lo  sento,  lo  so; 
non  vi  abbandonerò  più  fino  all'ultimo  fatale  mo- 
mento... Questo  momento  si  appressa  :  e  come  ci 
siete  voi  preparalo  ?...  Dite,  dite  :  non  vi  ricordate 
voi  che  qualcuno    vi    parlasse  un  giorno  della  vita 

futura,  e  di  Dio? Di  certo  nella  vostra  infanzia 

ve  ne  ha  parlalo  vostra  mndre  ,  perchè  voi  non 
foste  tolto  all'amor  suo...  Oh  richiamatevi  alla  me- 
moria quegli  anni.  La  madre  vi  ha  fallo  inginoc- 
chiare, stringer  le  mani  e  pronunziar  parole  che 
avevano  una  misteriosa  virtù  di  confortarvi...  Ricor- 
datevi !  Ricordatevi  !...  Quel  qualche  cosa  che  al- 
lora si  rasserenava,  si  calmava,  si  consolava  in  voi, 
non  era  questo  corpo  che  il  cibo  satolla  ed  il  li- 
quore assonna  ;  quegli  intimi,  ineffabili  diletti  toc- 


cavano bea  altra  parte  di  voi  che  quella  cui  solle- 
tica il  vizio...  V'è  alcun  che  in  voi  diverso  da  quelle 
membra  dallo  stravizzo  intorpidite  :  questo  che  fu 
assopito  in  voi  dalla  sciagurata  vita  materiale  ,  ma 
non  è  estinto,  perchè  non  può  estinguersi  ,  perchè 
è  immortale.  Cercatelo  in  voi  con  uno  sforzo  di 
volontà  e  ce  lo  troverete  ,  e  potrete  ridestarlo.  È 
immortale,  vi  dico,  è  quello  che  chiamiamo  l'anima; 
e  che  la  distruzione  del  corpo  non  distrugge.  Voi 
dovete  morire...  perchè  lo  sapete  bene  che  dovete 
morire,  non  è  vero?.,,  non  dimeuticatelo...  Dovete 
morire  tra  poco:  ma  dovete  morire  voi,  uomo  qual 
siete  adesso,  voi  Michele  Luponi,  voi  Stracciaferro; 
ma  quella  parte  intima  di  voi  non  morrà...  quella 
parte  che  si  commoveva  alle  dolci  parole  materne, 
alle  preghiere  infantili, quella  parte  vivrà  an- 
cora ,  vivrà  sempre  ,  vivrà  secondo  la  sorte  di  cui 
si  è  fatta  degna. 

Parlò  a  lungo  in  cosiffatta  maniera;  parlò  della 
virtù  del  pentimento;  parlò  del  riscatto  possibile  di 
ogni  colpa  coll'espiazione  e  colla  volontà;  cercò  tutte 
le  fibre  del  cuore  umano  per  farne  vibrar  una  in 
quello  del  condannato;  si  commosse  fino  alle  lagri- 
me, fino  a  quel  trasporto  onde  pare  che  un'anima 
effonda  il  più  intimo  di  sé  nell'anima  d'un  altro;  a- 
spettò  con  quell'intensità  di  desiderio  che  è  tanta  da 
farci  credere  impossibile  venga  delusa,  che  un  cenno, 
un  cenno  solo  si  manifestasse  del  ridestarsi  dello 
spirilo  in  quella  massa  di  carne  caduta  al  di  sotto 
delFumanità. 

Stracciaferro  aveva  appoggialo  un  braccio  all'in- 
ginocchialoio  presso  cui  stava  seduto  e  sul  braccio 
aveva  reclinata  la  lesta  ;  poteva  la  sua  mossa  es- 
ser creduta  quella  d'un  uomo  cui  le  cose  udite  fanno 
profondamente  meditare.  Maurilio  si  chinò  palpi- 
tante su  di  lui.  Il  miserabile,  al  suono  delle  parole 
di  suo  figlio,  cui  non  aveva  riconosciuto,  cui  non 
avrebbe  riconosciuto,  s'era  riaddormentato.  Anche 
questo  massimo  dolore  era  riserbato  a  Maurilio  :  per- 
cuotere su  quel  masso  e  non  poterne  sprigionare 
pur  una  scintilla  della  divina  fiaccola;  cercare  in 
quella  corrotta  macerie  d'uomo  l'anima  e  non  tro- 
varla; e  quello  era  suo  padre!  Provò  uno  spasimo 
cosi  acuto  che  minore  certo  giudicò  dover  essere 
quello  della  morte;  strinse  le  mani  con  atto  con- 
vulso, torcendosi  le  dita  da  rompersele,  e  levò  verso 
il  cielo  gli  orchi  ardenti  di  febbre  con  uno  sguardo 
disperalo  che  pareva  un'accusa. 

—  Madre  mia  I  Madre  mìa  !  Esclamò  egli  come 
un'invocazione,  come  un  rimprovero,  come  uno 
sfogo. 

—  Da  bere!  ripetè  l'ebbro,  facendo  un  movi- 
mento per  cui  ebbe  a  destarsi. 

Maurilio  voleva  parlare  ancora;  ma  erano  tornali 
nella  cella  e  slavano  sulla  soglia  i  fratelli  della 
misericordia,  il  sacerdote  ed  un  uomo  dalla  faccia 
pallida  e  mesta  che  teneva  in  mano  una  corda  a 
nodo  scorsoio. 
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Mmrilin  senll  agghiacciarsi  il  sangue.  Il  condan- 
nato vide  que'  nuovi  personaggi  e  si  riscosse;  fermò 
la  sua  attenzione  su  quell'uomo  pallido,  dalla  faccia 
mesta,  che  teneva  la  corda  in  mano,  e  conobbe  chi 
fosse  ed  a  quale  scopo  venuto,  perchè  lo  saettò  di 
uno  sguardo  che  pareva  quello  d'un  infelice  che 
lutto  è  invaso  dal  veleno  delia  rabbia  canina ,  e  si 
drizzò  di  scatto,  come  per  fuggire,  o  per  opporre 
resistenza  al  fero  atto  che  veniva  a  compiere  presso 
di  lui  quel  ministro  della  umana  giustizia. 

Il  primo  di  quegli  uomini  che  giungesse  accosto 
al  condannato  fu  il  sacerdote. 

—  Coraggio  !  gii  disse.  Il  momento  fatale  si  ap- 
pressa. Nulla  più  di  bene  o  d'aiuto  avete  da  spe- 
rare nella  terra  :  rivolgetevi  a  Quel  di  lassù  che 
accoglie  ogni  sincero  pentimento ,  che  perdona  a 
qualunque  peccatore  a  Lui  di  cuore  si  raccomandi. 

S traccia feì-ro  guardò  il  prete  che  gli  parlava  , 
mandò  un  grugnito  soffocato,  e  dall'espressione  di 
ferocia  la  sua  faccia  e  il  suo  sguardo  passarono  a 
quella  d'una  stupidità  bestiale  che  non  capisce.  Il 
fugace  baleno  d'intelligenza,  che  era  corso  nella  sua 
mente  ottusa,  erasi  già  dileguato  ,  ed  egli  ricaduto 
nella  tenebra.  L'uomo  dalla  corda  gli  si  era  acco- 
stato e  dicevagli  con  voce  sommessa  e  priva  affatto 
d'ogni  sonorità  : 

—  Perdonatemi,  fratello  nr.io,  se  io  vengo  a  com- 
piere questo  doloroso  uffizio  presso  di  voi  ;  ma  il 
mio  dovere  me  lo  comanda. 

Ed  alzò  le  mani  e  le  braccia  per  fargli  passare 
dal  capo  intorno  al  collo  il  laccio  fatale. 

Maurilio  a  quella  vista  mandò  un  gemito  e  fece 
un  passo  innanzi,  senza  sapere  pur  egli  che  si  vo- 
lesse fare. 

—  Lasciateci:  gli  disse  il  sacerdote  arrestandolo: 
ora  non  tocca  più  che  a  me  lo  star  presso  a  quel- 
l'infelice a  compire  il  debito  del  mio  ministero. 

Maurilio  si  nascose  la  faccia  tra  le  palme  delle 
mani,  e  fu  preso  da  un  tremito  universale.  Il  con- 
dannato aveva  tentato  levar  le  mani  per  allontanare 
da  sé  la  corda  che  gli  si  alzava  sul  capo;  ma  la 
camicia  di  fovea  gli  aveva  impedito  tal  mossa;  al- 
lora, come  affranto  di  colpo,  s'era  lasciato  ricader 
seduto  colà  dove  stava  dapprima,  e  non  aveva  mo- 
stro più  che  una  completa  apatia.  Suo  figlio,  solle- 
vando dalle  mani  il  viso,  lo  vide  colla  ignominiosa 
corda  pendente  dal  collo,  il  corpo  accasciato  in  uno 
svigorito  abbandono,  e  vicino  a  lui  il  prete  che  gli 
susurrava  parole  cui  il  misero  non  pareva  udire 
nemmanco.  Non  resse  a  quella  vista:  uscì  barcol- 
lando di  quella  cella,  e  r.orreggendosi  alla  fredda 
parete  umidiccia,  venne  lungo  quei  cupi  corridoi  in 
cui  densa  era  la  tenebra  entro  la  quale  appena  pa- 
revan  macchie  rossigne  i  fumosi  lucignoli  di  rade 
lanterne  che  stavano  per  ispegnersi.  Aveva  egli  tra- 
cannato sino  alla  feccia  del  suo  calice;  aveva  tutta 
consumata  la  si  gran  parte  dei  dolori  assegnali  al- 
l'anima sua  nella   vita  terrena;  aveva  il  cuore  in- 


franto; sentiva  esser  compila  la  sua  infelice  gior- 
nata: camminava  come  il  gladiatore  antico  che  a- 
veva  ricevuto  il  colpo  mortale  e  andava  cercarsi  un 
angolo  nella  sanguinosa  arena,  in  cui  sdraiarsi  e 
morire. 

Ad  un  tratto  udì  a  pochi  passi  innanzi  a  sé  un 
accorrer  di  gente,  un  susurro  di  persone,  un  agi- 
tato scambiirsi  di  domande,  di  risposte  e  d'inte- 
riezioni; vide  un  venire,  un  a?fgrupparsi,  un  ntjuo- 
versi  irrequieto  di  lumi.  Era  giunto  presso  la  cella 
in  cui  era  slato  posto  a  passale  le  veoiiquaiir'ore 
d'agonia  il  medichino.  Maurilio  non  ebbe  bisogno  di 
chiedere  che  fosse  avvenuto  :  le  parole  che  udiva 
incrociarsi  nel  capannello  raccoltosi  sulla  soglia  di 
quella  cella  ebbero  pure  la  forza  di  penetrare  sino 
alla  sua  mente,  richiamarne  l'altenzione  ed  appren- 
derle la  causa  di  quella  emozione  :  il  medichino  era 
caduto  a  un  tratto  come  colpito  da  un  fulmine;  la 
subita,  misteriosa  morte  lo  aveva  salvalo  dal  pati- 
bolo. 

11  figliuolo  di  Stracciaferro  si  spinse  innanzi  entro 
la  carcere  che  era  divenuta  la  camera  mortuaria  del 
suo  compagno  d'infanzia,  e  contemplò  tremando  lo 
spettacolo  che  gli  si  offerse  alla  vista.  Gian- Luigi 
giaceva  lungo  e  disteso  per  terra,  le  braccia  larghe, 
le  mani  mollemente  ripiegate,  la  testa  un  po'  tinta 
all'indietro  e  quindi  la  faccia  velia  verso  il  soffitto: 
nei  suoi  lineamenti  v'era  una  placidilà,  a  cui  però 
faceva  contrasto  la  ruga  caratteristica  della  fronte 
che  era  disegnata  nettamente  nella  pallidezza  d'avo- 
rio, ma  che  andava  via  via  spianandosi,  come  se  a 
poco  a  poco  scancellata  dalla  mano  della  morte. 
Era  forse  la  traccia  dell'ullìma  lotta  di  quell'orcra- 
nismo  contro  la  volontà,  e  forse  meglio,  di  quell'a- 
nima contro  l'idea;  dell'ultimo  cozzo  dei  pensieri, 
in  mezzo  a  cui  quello  spirito  inquieto  e  superbo,  si 
era  violentemente  sottratto  ai  dubbi  della  vita  por 
fuggire  l'ignominia,  per  precipitarsi  avidamente  nel 
mistero  della  tomba,  ansioso  di  trovarci  il  molto 
dell'enimma. 

Maurilio  stette  mirandolo  alquanto.  Ad  ogni  mo- 
mento cresceva  la  calma  nelle  sembianze  del  cada- 
vere: e  con  questa  calma  veniva  fuori  agli  occhi 
del  giovane  che  lo  contemplava  una  rassomiglianza 
di  quei  lineamenti  con  altri  che  gli  erano  impressi 
da  lungo  tempo  nell'animo:  il  dolce  viso  leggiadro 
di  Virginia.  S'inginocchiò  presso  di  lui ,  e  depose 
un  bacio  su  quella  fronte  che  già  era  diventata 
ghiaccia. 

—  Addio  per  sempre,  corpo  che  hai  chiuso  quella 
mìsera  anima  combattuta  ;  ritorna  i  tuoi  elementi 
al  gran  serbatoio  della  natura,  e  possa  fin  la  me- 
moria disirursi  della  tua  vita.  Tu  spirito,  che  ora 
te  ne  sei  sciolto,  possa  arrivare  nella  nuova  esi- 
stenza immateriale  a  tanto  progresso  da  essere 
poi,  in  altra  prova  terrena,  oltre  che  un  intelli- 
gente, un  onesto. 

Quanto  più  s'avvicinava  l'alba  e  tanto    più    ere* 
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sceva  nel  medichino  l'agitazione  ch'egli  aveva  dap- 
prima dissimulata,  ma  cui  ora  non  poteva   uas';on- 
dere  più.  Se  la  Zoe  mancasse  all'  assunto    impegno 
e  fosse  in    qualunque    modo    impedita   di  recargli, 
come    aveva    promesso,  la  morte!    Gli  toccherebbe 
percorrere  le  strade  della  città    sull'  infame    carro, 
coll'infira'?    accompagnatura,    in    mezzo    all'Infame 
curiosità  del  volgo;  gli  toccherebbe  salire  gl'infami 
scalini  del  patibolo    e    pendere    dal    legno  infame, 
ignominioso    spettacolo    ad    una    vii    turba  che  ne 
prenderebbe  codardo  diletto.  Questo  pensiero  tanio 
lo  tormentava  da  toglierlo  quasi  di  senno  ,  sentiva 
sfuggirgli  il  dominio  che  aveva  conservato  sino  al- 
lora su  sé  stesso;    la    volontà    pareva  sul  punto  di 
cedere    travolta    dall'impeto    della    passione  e  del- 
l'istinto. Guardava  intorno  a  sé  con  occhio  smarrito, 
come  per  cercare  un  mezzo  di  morte,  poiché  quello 
invocato  e  sperato  non    gli    giungeva  ;    aveva    già 
entro  sé  maledetta  e  sacrata  al  demone  della  ven- 
detta la  cortigiana    da  cui  si  creileva  ora  abbando- 
nato. Quando    udì    all'orologio   d'una  chiesa  vicina 
suonare  le  cinque  ore,  ogni  speranza  fuggi  da  lui  : 
digrignò  i  demi,  si  morse  le  mani,  e  guatò  intorno 
con  tanta    ferocia    che  i  fratelli    della  misericordia 
se  ne  allontanarono   impauriti.    Due  ore  appena  lo 
separavano  dal  supplizio;  anche   presentandosi  tut- 
tavia la  Zoe,  egli  temeva  che  non  le    sarebbe    più 
stato  concesso  giungere    sino   a    lui.  Ma  allora  ap- 
punto ch'egli  si   riteneva  perduto,  la  salvezza  arri- 
vava. Un  uomo  dalla  faccia  scialba,  con  una  strana 
espressione  di  stanchezza  nelle  sembianze,  che  pa- 
revano   d'infermo,    si    presentò,    accompagnato  da 
una  donna  velata,  alla  porta  del  confortatorio  e  disse 
con  accento  di  comando: 

—  Lasciate  penetrare  questa  signora  presso  il 
condannato. 

Si  ubbidì  al  sotto-ispettore  delle  carceri;  e  quella 
donna  entrò  dove  stava  il  moribondo.  Questi  udì  il 
ftuscio  delle  vesti  e  sollevò  il  capo;  benché  velata 
la  riconobbe;  sorse  di  scatto  con  un'esclamazione 
di  gioia  e  le  mosse  vivamente  all'incontro. 

—  Sei  tu,  Zoe?  Sei  tu  pur  finalmente? 
La  cortigiana  levò  il  velo  dalla  faccia. 

—  Sono  io!  rispose  con  voce  cupa,  sorda,  sten- 
tata. 

Ah!  quanto  era  ella  diversa  dalla  Leggiera  che 
vedemmo  lieta  e  procace  nel  palchetto  del  teatro! 
Come  l'aveva  cambiata  quella  notte  trascorsa,  sten- 
dendo sulla  sua  bellezza  il  pallore  dell'angoscia,  in- 
cavandovi le  rughe  della  vergogna!  Il  medichino  me- 
desimo ne  fu  sovraccolto. 

—  Che  hai  tu?  le  chiese  prendendola  per  le  mani 
che  strinse  forte  fra  le  sue. 

—  Ho  comperato  il  diritto  di  venirti  a  recare  la 
morte;  rispose  sommessamente  la  Zoe:  e  l'ho  pagato 
molto  caro. 

G'an-Luigi  non  domandò  pure  spiegazione  di  queste 
parole. 


—  Tu  hai  dunque  teco  la  mia  libertà?  disse  con 
vivace  empito  di  gioia. 

—  SI:  rispose  essa  tremando  tutta  ed  atterrando 
quasi  impaurita  gli  sguardi. 

—  Quale  io  te  la  chiesi? 

—  SI:  ripetè  la  donna. 

—  Che  tu  sii  dunque  benedetta!  L'ultimo   favore 

e  l'ultima    gioia    mi  verranno   da  te Solleva  la 

fronte,  Zoe,  e  guardimi  bene  entro   gli  occhi. 

Ella  tremava  sempre  più  forte  e  le  sue  pupille 
non  potevano  staccarsi  dal  suolo. 

—  No,  no:  disse;  non  son  degna  di  guardarti. 
Ma  egli,  stringendo  nuovamente  quelle  mani  che 

teneva  ancora  fra  le  sue: 

—  Noi  Siam  degni  l'un  dell'altra,    oh  va!...  E  tu 

almanco  avrai  amato!...  Mi  vai  innanzi  per  ciò 

Guardami,  Zoe,  perchè  tu  possa  leggere  ne'  miei  oc- 
chi la  mia  riconoscenza,  perchè  ti  possa  stampare 
un'ultima  volta  nella  mente  le  mie  sembianze.  Fu 
una  vita  scellerata  la  mia,  di  cui  devo  desiderare 
si  disperda  presso  tutti  ogni  memoria;  ma  è  una 
strana  passione  dell'uomo  che,  a  dispetto  di  tutto, 
lo  attacca  a  questa  miserabile  esistenza  terrena.  Mi 
è  di  uoa  folle  dolcezza,  anche  in  questi  momenti, 
ì\  pensiero  che,  morto,  vivrà  ancora  nell'anima  tua 
lo  sparito  esser  mìo,  mercè  il  ricordo.  Guardami 
adunque!...  Presso  te  sola  vo'  riviver  cosi;  da  tutti 
gli  altri  non  domando  che  oblio:  presso  te  sola!... 
Per  quanto  tempo?... 

—  Sempre ,  sem[)re  ,  per  tutta  la  vita  :  esciamò 
la  Zoe  che  affondava  i  suoi  negli  occhi  dì  lui  ,  e 
gli  pendeva  palpitante  dal  labbro. 

Gian-Luigi  sorrise  mestamente. 

—  Non  ti  domando  l'impossibile  :  riprese  a  dire. 
Finché  nuove  ic(>pressioni  abbastanza  forti  e  vaste 
per  occupar  tutto  il  tuo  animo  non  me  ne  avranno 
scacciato.  Non  voglio  che  tu  faccia  il  menomo  sforzo 
per  ritenere  la  mia  immagine  quando  accenni  a  dile- 
guarsi. Obliato  dai  viventi  in  questo  mondo,  chi  sa 
che  non  abbia  anch'io  allora  tutte  dimenticate  le 
cose  terrene  !...  E  ciò  aweni.sse  pure  sollecita- 
mente ! Zoe,  noi    abbiamo  sbagliato  la  vita 

Auguro  anche  a  te  di  morir  presto ,  prima  che  la 
vecchiaia  t'abbia  raggiunta  ,  prima  che  anche  quel 
piccolo  carbone  acceso  d'amore  che  ti  rimane  nel- 
l'anima si  sia  spento...  Ora  addio  !...  Bisogna  che 
io  m'apra  le  porte  del  sepolcro...  Sento  un  palpito 
in  me  che  rivela  le  riluttanze  della  natura  ;  ma  la 
mia  volontà  è  impaziente  ;  l'anima  anela  di  slan- 
ciarsi nell'incognit)  mare.  Prendi  fra  le  tue  labbra 
la  morte,  e  porgimela  nel  tuo  ultimo  bacio.  Questo 
sacro  bacio  mortale  cancellerà  l'onta  dei  baci  men- 
zogneri e  brutali  che  abbiamo  dato  ,  che  ci  siamo 
scambiati. 

Zoe  si  torse  le  mani  con  disperazione. 

—  No,  no  ;  disse  :  darti  io  la  morte,  non  posso... 
Vederti  cadere  innanzi  a  me  !... 

—  Non  mi  vedrai.  Aspetterò  a  rompere  l'involto 
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in  cui  è  rinchiuso  il  veleno  quando  tu  sarai  partita 
(li  qui. 

Uno  di  quegli  impeti  di  generoso  affetto  ,  a  cui 
sono  aperte  le  impressionabili  anime  delle  donne  , 
anche  le  men  nobili,  assalse  allora  la  cortigiana. 

—  Piuttosto  ,  esclamò  ella  ,  moriamo  insieme  : 
rompi  la  fragil  crosta  ,  mentre  le  nostre  labbra  si 
toccano,  e  beviamo  tuttedue  la  morte. 

—  No  ,  Zoe  :  perchè  vuoi  tu  accrescere  il  mio 
delitto  ?  Lasciami  morir  solo. 

Un'ombra  nera  comparve  in  mezzo  ai  fratelli 
della  misericordia  che  s'erano  ritirali  presso  la  porta: 
erti  fra'  Bonaventura  che,  secondo  i  presi  accordi  , 
veniva  per  essere  compagno  in  quelle  ultime  ore 
al  condannato. 

—  Il  tempo  preme  :  soggiunse  Gian-Luigi  che 
vide  il  gesuita  ,  e  gli  lece  colla  mano  cenno  di  a- 
spettare  un  momento:  coraggio,  Zoe. 

Questa  si  recò  la  mano  alla  bocca  e  vi  pose  una 
pillola  grossa  come  una  piccola  nocciuola.  Gian- 
Luigi  afferrò  la  donna  con  un  impeto  che  pareva 
di  passione  ;  la  strinse  al  petto  con  abbraccio  fu- 
ribondo ;  ne  cercò  avidamente  colle  sue  le  labbra 
e  le  tenne  suggellate  in  un  bacio  lungo  ,  tenace. 
Nel  silenzio  di  quella  stanza  e  di  quell'ora,  si  sen- 
tiva il  palpito  del  cu'^re  della  Zoe  ;  tanto  era  forte. 
Quando  il  medichino  la  sciolse  dal  suo  amplesso  , 
ella  indietro  per  alcuni  passi  vacillando  ,  come  se 
stesse  per  cadere  :  la  pillola  mortale  dalla  sua  bocca 
era  passata  in  quella  di  Gian -Luigi. 

Successe  un  istante  di  silenzio. 

—  Addio  !  addio  !  gridò  poi  il  medichino.  Ora 
va  ..  Tutto  è  finito. 

Padre  Bonaventura  s'avanzava  colla  sua  faccia 
ipocritamente  dolcereccia.  La  Leggera  parve  voler 
parlare,  ma  la  voce  non  uscì  dalle  sue  labbra  alli- 
vidite, due  lagrime  le  colavano  giù  delle  guancie  ; 
agitò  le  mani,  poi  si  premette  il  cuore,  un  penoso 
singhiozzo  eruppe  dalla  sua  gola  ,  ed  abbassato  il 
velo,  uscì  vacillando.  Gian-Luigi  l'accompagnò  con 
un  ineffabile  sguardo  di  compassione. 

—  Figliuol  mio  :  disse  il  gesuita  al  condannato  : 
in  questa  notte  che  oramai  è  trascorsa,  Dio  ha  egli 
parlato  al  vostro  cuore  ? 

Gian-Luigi  guardò  il  frate  con  una  occhiata  fissa, 
da  cui  era  sbandita  ogni  espressione  della  primitiva 
ironia. 

—  SI  :  diss'egli  seriamente:  e  di  quella  sua  pa- 
rola me  ne  odo  ancora  entro  l'anima  l'eco  che  ri- 
suona. 

Fra'  Bon3ventura  credette  opportuno  il  momento 
di  spacciare  un'edizione  delle  sue  solite  esortazioni 
che  teneva  in  pronto  per  queste  circostanze:  Gian- 
Luigi  pareva  ascoltarlo,  ma  in  realtà  non  faceva  al 
sermooante  ned  alle  sue  parole  la  menoma  atten- 
zione. Egli  ravvolgeva  nella  sua  bocca  la  mortifera 
pallottolina;  era  di  gomma  con  entrovi  una  goccia  di 
acido  prussico  ;  e  intanto  pensava  : 


—  Appena  morto  io,  se  il  mio  spirito  non  muo- 
re ,  come  mi  sono  indotto  a  credere,  in  quale  con- 
dizione si  troverà?  Con  quali  attinenze  ancora  con 
questo  mondo,  colla  materia,  colla  luce,  collo  spa- 
zio, col  tempo?...  Sì,  questo  è  uno  spaventevole 
abisso.  Questa  è  tale  curiosità  che  pure  sgomenta... 
Esito  forse?...  Ho  io  forse  paura?...  No....  Perchè 
dunque  mi  trattengo  innanzi  a  quell'attimo  che  deve 
tutto  decidere,  che  deve  lanciarmi  nell'eternità  ? 

Guardò  la  faccia  grassa  e  rubiconda  del  gesuita, 
il  quale,  gli  occhi  a  mezzo  socchiui^i,  dipanava  con 
una  certa  voluttà  i  periodi  della  sua  eloquenza  da 
predicatore. 

—  Appena  costui  interrompa  la  sua  onda  di  pa- 
role per  prender  fiato,  disse  a  se  stesso  sorridendo, 
morderò  in  questo  chicco  di  morte. 

Il  sermonante  non  tardò  a  fare  una  piccola  pausa 
necessaria  ai  suoi  polmoni;  e  Gian-Luigi  si  tenne 
parola.  S'udì  un  lieve  rumore  :  quello  della  crosta 
di  gomma  rolla  dai  denti;  e  di  botto  li  vita  cessò 
come  per  incanto  in  quel  corpo  giovane,  robusto, 
nella  più  ricca  e  piena  espansione  della  sua  vita- 
lità. Non  diede  un  grido,  né  un  gemito,  né  nulla  : 
cadde  improvviso  quant'era  lungo;  né  la  menoma 
convulsione  gli  agitò  le  membra,  gli  contrasse  i  li- 
neamenti. Padre  Bonaventura,  stupito,  spaventai'»,  si 
chinò  sopra  un  cadavei^e. 

—  Ah  !  questa  è  l'opera  del  marchese:  pensò  egli, 
e  da  buon  gesuita  stimò  opportuno  consiglio  tacere 
ed  allontanarsi  senz'altro. 

La  Zoe  presso  tU'uscir  della  carcere  vide  appog- 
giato alia  parete  un  uomo  che  pareva  un'ombra  ; 
suo  primo  impulso  fu  passar  ratta  senza  badargli  ; 
ma  poi  ravvisatasi  gli  si  avvicinò.  Stettero  tuttedue 
l'uno  innanzi  all'altra,  senza  parlarsi,  senza  guar- 
darsi, tremando.  Fu  la  donna  finalmente  che  ruppe 
il  silenzio. 

—  Quello  che  tu  hai  fatto  è  infame;  quello  che 
mi  hai  obbligato  a  fare  è  infame.  Questa  inlam»a 
che  per  altri  sarebbe  cagione  di  odio  e  innalzerebbe 
fra  loro  una  insuperabil  barriera,  noi  invece  acco- 
muna. Ora  ci  siamo  ritrovati  e  ci  apparteniamo  ;  tu 
hai  da  essere  strumento  per  le  mie  passioni,  come 
io  fui  per  la  tua.  Ti  servirò  ancora,  ma  tu  mi  ser- 
virai. .  La  mia  passione  ora  è  una  vendetta...  Mi 
aiuterai  a  compirla  (*), 

Barnaba  non  rispose  parola;  ma  promise  con  uno 
sguardo.  La  cortigiana  partì.  Lungo  le  strade  che 
ella  percorse  trovò  già  frequenti  i  gruppi  de'  cu- 
riosi che  s'affrettavano  prima  di  giorno  a  recarsi 
sul  luogo  dove  avevano  da  essere  giustiziati  i  rei. 
Senza  sapere  di  avere  questo  voto  scellerato  comune 
con  Nerone,  la  cortigiana  desiderò  poter  tenere  in 
una  testa  sola  tutte  le  teste  di  quella  folla  crudele 

(*)  Vedrasai  in  un  altro  romanzo  in  cui  ricompariranno 
parecchi  dei  personaggi  di  questo,  qaal  fosse  questa  ven- 
detta, e  come  coll'aiuto  di  Barnaba  la  Zoe  l'ottenesse. 
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per  ischiaffeggiarla  e  sputarle  sul  viso.  Giunse  sino 
in  Piazza  Castello  che  quasi  non  sapeva  quale  strada 
avesse  percorsa  e  perchè  fosse  colà  venuta.  In  fondo 
si  drizzava  in  una  massa  scura  l'imponente  Palazzo 
reale.  Zoe  tulta  la  sua  ira,  tutto  il  suo  odio,  tutta 
la  ferocia  del  suo  dolore  concentrò  in  un  punto  e 
volse  ad  una  persona  sola.  Tese  la  destra  stretta  a 
pugno  verso  il  Palazzo  reale  e  disse  coi  denti  serrati  : 

—  Principe!  Principe!  Tu  me  la  pagherai! 

Sino  al  luogo  in  cui  ella  si  trovava,  pel  queto 
aere  della  notte  cui  non  rompeva  ancora  il  menomo 
raggio  dell'alba,  venivano  i  lenti  e  gravi  rintocchi 
della  campana  che  suonava  l'agonia  degl'infelici  che 
stavano  per  morire  per  mane  del  boia. 


CAPITOLO  XXXIII. 


Maurilio  sta  sul  suo  letto  di  morte.  La  ragione 
della  vita  è  cessata  per  lui.  Ogni  forza  di  vitalità 
in  quegli  ultimi  cos\  crudeli  tormenti  s'è  affatto 
consunta.  Egli  non  ha  dimenticato  Virginia.  Do- 
mandò un  colloquio  al  marchese,  e  perorò  la  causa 
dell'amore  di  lei.  Alla  forza  de'  suoi  argomenti,  al 
calore  della  sua  eloquenza  aggiungeva  efficacia  e 
solennità  la  sua  morte  che  tutti  vedevano  vicina. 
Parlò  della  parte  dell'aristocrazia  nella  nuova  fase 
della  civiltà  che  s'annundava:  quella  che  era  stata 
sostenuta  un  giorno  era  irrimediabilmente  finita: 
una  nuova  parte  doveva  la  nobiltà  assumersi,  o  pe- 
rire come  inutile  ,  peggio  che  inutile,  come  in- 
ciampo. Bisognava  quindi  chiamasse  a  sé  nuovi  ele- 
menti, si  risanguasse  coU'operosità  del  ceto  medio, 
si  avvicinasse  mercè  l'intrammezzo  della  borghesia 
al  gran  serbatoio  popolare.  Il  marchese,  già  pro- 
clive a  siffatte  idee,  subì  l'influsso  dei  ragionamenti 
e  delle  esortazioni  del  moribondo  ;  diede  la  pro- 
messa, the,  appena  opportune  le  circostanze  ,  non 
avrebbe  contrastato  al  matrimonio  di  Virginia  di 
Castelletto  con  Francesco  Benda.  Maurilio  sapeva 
che  una  promessa  del  marchese  era  una  imman- 
chevole verità  nell'avvenire. 

Si  ricordò  di  Gognino,  del  povero  fanciullo  da 
lui  trovato  una  sera  ,  piangente  ed  affamato,  nel 
fango  della  strada,  cui  la  sorte  gli  aveva  menato 
innanzi  per  aggruppare  e  sciogliere  il  più  rilevante 
episodio  del  dramma  della  sua  vita,  e  col  quale 
aveva  comune  non  che  il  destino,  ma  il  sangue. 
Abbandonato  a  sé,  coll'educazione  ch'ei  poteva  ri- 
cevere dalla  sua  nonna,  la  sorella  di  Straccia/erro, 
non  era  egli  da  temersi  per  sicuro  che  quel  bam- 
bino sarebbe  riuscito  quale  era  stato  Stracciaferro 
medesimo  ? 

Maurilio  lo  raccomandò  al  marchese,  il  quale 
disse  avrebbe  tolto  queir  infelice  dalle  unghie  della 
vecchia,  infame  venditrice  di  abitini  e  di  rosarii, 
e  fattolo  allevare  un  onest'uomo. 


Tutti  coloro  che  avevano  avuto  attinenza  con  lui, 
che  in  qualche  modo  gli  erano  stati  cari  o  che  lui 
avevano  avuto  caro,  Maurilio  volle  ancora  vedere: 
anche  il  signor  Defasi,  cui  volle  far  noto  non  esser 
egli  altrimenti  il  figliuolo  della  nobii  dama,  quale 
si  era  creduto  un  istante,  rna  quello  dell'assassino, 
morto  sul  patibolo,  quasi  a  togliere  con  ciò,  o  sce  - 
mare  almeno  il  rammarico  che  il  buon  libraio  aveva 
tuttavia  di  averlo  sospettato  reo  d'un  delitto. 

Pregò  Don  Venanzio  gli  conducesse  eziandio  l:i 
povera  Margherita.  La  vecchia  contadina,  quando 
uscita  dalla  carcere  in  cui  il  suo  diletto  Giannino 
aspettava  l'ora  della  morte,  era  vissuta  in  una  spe- 
cie di  stupidimento  che  pareva  insensibilità,  ed  era 
invece  eccesso  di  spasimo,  fino  al  mattino  vegnente, 
pochi  minuti  prima  che  cominciasse  i  suoi  rintocchi 
la  campana  dell'agonia.  Allora  s'era  riscossa  ed  a- 
veva  tormentate  colle  mani  convulse  le  sue  chiome 
canute,  come  persona  che  risensi  ad  un  tratto  e  si 
ricordi  subitamente  di  cosa  che  prema  oltre  misura. 
Erasi  sferrata  dal  luogo  ove  si  trovava,  ed  era  corsa 
alla  carcere,  appostatasi  alla  parete  proprio  dirimpetto 
alla  porta  e  rimasta  lì  cogli  occhi  fissi  su  quella  so- 
glia fatale,  immobile  che  forza  nessuna  sarebbe 
stata  capace  di  trarla  viva  di  là.  Voleva  vederlo 
ancora  una  volta,  gettargli  ancora  un  saluto  ed  un 
bacio  mentre  passava,  fare  che  in  mezzo  ai  cedi 
ostili  e  curiosi  che  lo  avrebbero  con  crudele  avi- 
dità contemplato ,  trovasse  almeno  uno  sguardo 
amoroso,  una  faccia  benigna,  un  labbro  che  lo  be- 
nediceva. 

Quando  le  pesanti  imposte  s'iiprirono,  ed  al  dub- 
bio lume  d'un  crepuscolo  inveì  naie  appena  inco- 
mincialo, cominciarono  ad  uscirne  gli  sgherri  di 
scorta.  Margherita  si  aggrappò  colle  mani  macilente 
alla  parete  della  casa  contro  cui  s'appoggiava  ,  per 
non  cadere,  tanto  fu  il  commovimento  di  tutto  l'es- 
ser suo,  vedendo  due  carri  pesanti  venir  fuori  dalla 
cupa  vòlta  del  portene  e  scantonar  nella  strada. 
Oh  con  quale  ardore  fisse  le  sue  pupille  inaridite 
dal  pianto  sulle  faccie  di  quegli  sciagurati  che,  le 
braccia  legate  dietro  le  reni,  stavano  seduti  in  mezzo 
ai  preti  su  quei  carri  sobbalzanti  !...  Ma  nel  primo 
il  suo  Giannino  non  c'era.  Sarà  dunque  nell'altro. 
Drizzò  ,  per  dirla  con  Dante  ,  lutto  il  nerbo  della 
sua  facoltà  visiva  su  quel  secondo  carro  che  ad  una 
certa  distanza  del  primo  veniva  fuori  dall'oscurllà 
del  portone  alla  luce  grigiastra  del  mattine  ;  —  e 
neppure  in  esso  non  iscorse  la  bella  figura  del  suo 
diletto.  Stette  attonita  da  principio  ,  e  non  seppe 
neppur  rallegrarsi.  Non  le  venne  idea  nessuna  a 
spiegare  questo  fatto.  Credette  non  aver  visto  bene; 
quantunque  sentisse  impossibile  che  suo  figlio  es- 
sendoci, gli  occhi  suoi  non  l'avessero  di  presente 
trovato.  Volle  correre  dietro  i  carri  che  s'allonta- 
navano lentamente  nello  scuriccio  della  strada,  per 
vederli  anche  una  volta  j  ma  la  folla  raccolta  per 
vedere  quello    spettacolo   ne  la  impedì.  Ebbe  dalle 
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ciarle  di  quella  folla,  le  quali  si  fecero  alle  e  vive 
di  subito,  la  conferma,  ch'ella  non  s'era  sbagliata  , 
che  aveva  veduto  bene  ,  che  il  suo  Giannino  colà 
non  era. 

—  E  perchè  non  c'è  il  medichino?  diceva  la 
gente.  Oh  che  non  aveva  da  essere  giustiziato  an- 
ch'egli  cogli  altri  questa  mattina  7 

la  un  attimo  corsero  pel  popolo  colà  raccolto  le 
più  varie  novelle,  venute  fuori  ,  come  sempre  av- 
viene ,  non  si  sapeva  d'onde  né  come  :  —  che  il 
capo  della  cocca  lo  si  serbava  per  un  altro  giorno: 
—  che  fili  era  stala  fatta  grazia  :  —  che  gli  era 
fuggito  ;  corse  anche  la  voce  della  verità  :  —  che 
gli  era  morto  :  —  ma  questa  nessuno  volle  cre- 
derla. 

Margherita,  agitata,  presa  da  una  viva  speranza, 
si  slanciò  verso  la  carcere  a  domandare  di  Gian- 
Luigi,  a  pregare  glie  lo  si  lasciasse  vedere  ;  ma  , 
com'è  facile  immaginarsi,  fu  bruscamente  respinta. 
Ben  le  fu  detto  anche  colà  che  il  capo  della  cocca 
era  morto,  ma  ella  ciò  non  credette  meglio  di  quel 
che  lo  credesse  il  popolo.  Ella  ben  lo  aveva  detto, 
non  esser  possibile  che  egli  salisse  il  patibolo,  che 
egli  cosi  giovane  e  bello  dovesse  morire.  La  ragione 
del  salvamento  di  luì,  ella  non  se  la  spiegava,  non 
la  cercava  neppure  :  fosse  anche  intravvenuto  un 
miracolo  visibile  ad  effettuare  la  sua  speranza,  ella 
non  si  sarebbe  menomamente  stupita.  Il  fatto  ve- 
rificava il  suo  istintivo  iodovinamento  :  ecco  tutto. 
E  siccome  le  più  assurde  dicerie  correvano  per  la 
plebe  sul  conto  della  scomparsa  del  medichino  ,  e 
sulla  mancanza  di  lui  alla  orribil  festa  che  la  giu- 
stizia umana  aveva  preparata  alla  sua  crudeltà  , 
Margherita  accettava  tutte  per  vere  quelle  che  con- 
chiudevano alla  salute  di  quel  personaggio  diven- 
tato di  botto  misterioso  e  leggendario. 

Anche  presso  l'infimo  volgo  erasi  sparso  delle 
relazioni  che  il  medichino  aveva  con  nobili  e  po- 
lenti famiglie;  qualche  cosa  era  trapelato  eziandio, 
b  chi  potrebbe  dirne  mai  il  come?  circa  la  origine 
dì  lui,  che  si  attribuiva  ad  un  alto  e  polente  ca- 
sato; volevasi  ad  ogni  costo  che  misteriosi  ed  il- 
lustri protettori  lo  avessero  sottratto  e  per  nascon- 
der meglio  la  cosa  si  facesse  spargere  la  notizia 
della  morte  di  lui.  11  popolo  che,  vedendolo  me- 
nare al  supplizio,  avrebbe  forse  manifestato  per 
quello  strano  individuo  la  più  vìva  simpatìa,  ora 
vedendoselo  mancare  alla  sua  sanguinaria  voluttà  di 
feroci  emozioni,  tumultuò  di  guisa  che  fu  necessario 
l'accorrere  dei  soldati  a  disperdere  la  riotta  intorno 
alla  carcere.  Ma  questa  per  lei  felice  illusione  salvò 
la  povera  Margherita  dal  morir  disperala. 

Quando  fu  introdotta  presso  il  letto  dove  mo- 
riva Maurilio,  la  vecchia  contadina,  senza  voler 
parlar  d'altro,  si  chinò  all'orecchio  del  giacente,  e 
con  un  sorriso  mezzo  da  scemo,  gli  disse  piano  al- 
l'orecchio: 

—  So  che  vive...  Zitto!...  Non  si  de'  sapere 


Non  lo  dirò  a  nessuno,  sta  certo;  ma  fra  noi  ce  lo 
possiam  dire...  Andrà  lontano,  lontano,  neh?...  Forse 
ci  è  già  ito...  Io  non  lo  vedrò  più  sulla  terra.  (Si 
asciugò  una  lagrima).  Capisco  che  dev'esser  cosi... 
e  pazienza!...  Tu  lo  vedrai  ancora,  non  è  vero?... 
Digli  che  sì  ricordi  di  me...  E    poi    quando  verrai 

al  villaggio   alcuna    volta Guarirai,  e   ci  verrai 

cerio...  mi  recherai  le  sue  novelle...  Intanto  dagli 
ancora  un  bacio  per  parte  mia. 

Baciò  il  moribondo  colle  sue  labbra  secche  ed 
avvizzite. 

—  Ecco,  io  non  ho  più  nulla  da  dirti:  soggiunse 
poi  con  aria  ed  accento  vieppiù  da  dissensato;  posso 
andarmene,  e  me  ne  vado  al  mìo  paese.  Non  ho 
più  nulla  da  far  qui,  in  mezzo  a  questo  rumore  che 

mi  toglie  la  povera    mia  vecchia   testa Vado  al 

villaggio...  Ma  ch'ei  non  sì  dimenlichì  la  vecchia 
Margherita  che  lo  ha  allattato...  La  sua  vera  ma- 
dre, l'unica  ?ua  madre  sono  stata  io. 

Tornata  al  villaggio,  il  marchese  provvide  ad 
ogni  suo  bisogno;  ma  ella  non  visse  a  lungo.  Si 
trascinò  due  anni,  senza  quasi  parlare  altrui,  dalla 
sua  misera  casipola  alla  chiesa,  e  morì  ancora  con 
quella  illusione  sul  conto  del  suo  Giannino;  illu- 
sione cui  lo  stesso  Don  Venanzio  non  ebbe  corag- 
gio dì  distrurre,  credendola  una  pietà  della  Provvi- 
denza verso  quell'infelice. 

Maurilio  era  caduto  in  un  assopimento  che  già 
pareva  la  morte  :  il  medico  aveva  detto  che  da 
quello  non  si  sarebbe  ridesto  più  ,  ma  insensibil- 
mente passato  nel  sonno  eterno.  Intorno  a  lui  sta- 
vano mesti  e  raccolti  e  lo  contemplavano  con  amore 
gli  amici  suoi  :  Giovanni  Selva  ,  Antonio  Vanardì , 
Romualdo,  anche  Mario  Tiburzio ,  del  quale  il  mo- 
rente aveva  chiesto  eziandio  :  il  marchese  si  teneva 
dritto,  nella  sua  mossa  nobilmente  severa  ,  da  un 
lato  del  letto,  e  sulla  sua  bella  fisionomia  dignitosa 
di  vecchio,  era  una  mestizia  forse  uguale  a  quella 
dei  giovani  amici  del  morente.  Maggiore  d'ogni  al- 
tro era  il  dolore  che  appariva  suUa  faccia  di  Don 
Venanzio,  il  quale  sedeva  dall'altra  parte  del  letto 
e  teneva  fra  le  sue  una  delle  mani  abbandonate  del 
moribondo.  Gli  occhi  sempre  cosi  miti  e  sereni  del 
vecchio  sacerdote  erano  pieni  di  lagrime,  ed  olire 
quelle  lagrime  avevano  una  desolazione,  quale  non 
vi  era  apparsa  ancora  mai,  in  tutte  le  traversie  che 
pure  aveva  egli  passate  nella  vita. 

Quei  due  giovani  egli  aveva  amati  come  figli  ;  si 
era  tanto  tempo  compiaciuto  in  essi,  svolgendone 
la  rara  intelligenza  ;  aveva  deplorato  i  traviamenti 
del  loro  pensiero,  ma  sperato  sempre  che  li  avrebbe 
un  giorno  ricondotti  sulla  retta  via  segnata  dalla 
Chiesa  di  cui  egli  era  membro  e  stromento  ,  dalla 
religione  di  cui  era  ministro.  Ora  ambedue,  sul  fiore 
dell'età,  gli  venivano  tolti  e  crudelmente  tanto  !  e 
lasciando  in  lui  tanto  terrore  della  sorte  loro  futura, 
che  appena  se  giungeva  a  calmarlo  l'immensa  idea 
ch'egli  aveva  delia  clemenza  di  Dio. 
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Maurilio  giaceva  supino  ,  gli  occhi  e  le  labbra 
chiusi.  I  suoi  nerissimi  capelli,  drilli  e  scarmigliati 
sul  guanciale  candidissimo,  gli  facevano  una  corona 
che  pareva  dì  spine  alla  fronte  vasta,  dalle  ossa 
protuberanli,  che  sembrava  imbiancatasi,  che  avreste 
detto  lucente  d'una  misteriosa  fosforescenza.  In  quei 
supremi  istanti  i  suoi  lineamenti  grossolani  avevano 
presa  un'espressione  di  nobiltà  di  cui  li  avreste 
creduli  incapaci  dapprima  ;  la  sua  fisionomia  tras- 
formata aveva  assuma  una  nuova,  una  strana,  ine- 
splicabile, inesprimibile  bellezza  che  non  era  quella 
del  Ih  misera  forma  umana  ,  che  anche  uno  scettico 
avrebbe  della  superiore  alla  terrena. 

La  predizione  del  medico  ebbe  torto.  Il  morente 
ad  un  punto  aprì  gli  occhi  e  girò  intorno  le  pu- 
pille, conscio  di  sé  e  delle  cose  che  lo  circonda- 
vano: salutò  con  un'occhiata  di  gratitudine  e  di 
compiacenza  coloro  che  lo  attorniavano  con  mostre 
di  dolce  affetto  e  si  dolevano  del  suo  destino;  fermò 
più  a  lungo  e  più  commosso  lo  sguardo  sulla  bella 
testa  canuta  di  Don  Venanzio,  che  piangeva  cheta- 
mente a  lui  vicino;  volle  stringere  colla  sua  la 
mano  del  vecchio  prete,  ma  non  n'ebbe  la  forza  ; 
accennò  lo  sollevassero  sopra  i  cuscini,  e  poiché 
fu  soddisfatto  al  suo  desiderio ,  parlò  pianamente  a 
colui  che  era  stalo  il  suo  primo  e  vero  e  si  può 
dire  unico  benefattore,  che  gli  aveva  fatto  intellet- 
tualmente ed  anche  per  affetto  da  padre. 

—  Non  pianga.  Don  Venanzio;  io  sto  per  giun- 
gere là  dove  un  po'  meglio  si  vede  la  gloria  di 
Dio.  Non  tema  della  salute  dell'anima  mia  ,  non 
tema  del  mio  avvenire  oltre  tomba.  Ai  moribondi 
avviene  qualche  volta  che  si  conceda  avere  un  sen- 
tore del  mondo  degli  spiriti  a  cui  stanno  per  ap- 
prodare. Dio  mi  fu  largo  di  tanta  ventura.  Nel  mio 
assopimento  ed  anche  ora  mi  stanno  dinanzi  le 
auree  forme  d'una  sublime  visione.  Non  gli  occhi 
del  corpo  la  contemplano,  ma  quelli  dello  spirito 
già  apertisi,  benché  tuttavia  nel  carcere  della  carne. 
Ella  si  spaventò  per  me,  che  abbandonai  le  forme 
della  fede  da  Lei  apprese  alla  mia  infanzia.  La  si 
rassicuri:  non  é  la  forma,  è  la  sostanza  della  fede 
che  salva.  Io  credo  al  buono,  al  bello  ed  a  Dio. 
Credo  ed  amo!  Ecco  ì  profeti  e  la  legge....  Veggo 
nell'infinità  dello  spazio  l'infinità  dei  mondi,  e  in 
qu3sli,  traverso  a  questi ,  l'infinità  delle  vite  degli 
spirili,  da  incarnazione  ad  incarnazione,  da  grado 
a  grado;  immenso  elevarsi  di  anime  verso  l'inarri- 
vabile. Nel  cammino  chi  s'arresta,  chi  travia,  chi 
cade:  —  ma  niuno  ò  perduto.  Il  male  non  ha  l'au- 
torità dell'assoluto;  è  una  contingenza;  è  1'  ombra; 
privazione,  non  corpo;  negazione,  non  sussistenza; 
è  il  divenire  del  bene.  La  grande  fraternità  degli 
spiriti  che  si  sviluppano  nella  materia,  cominciando 
dalle  prime  manifestazioni  della  vita  sino  all'intel- 
ligenza che  si  accresce  e  si  accresce  vestendo 
sempre  meno  di  materia:  questa  grande  fraternilà 
scrive  la  sua  storia  e  la  impria-e  per    mezao  dtl- 


l'elerea  Iure  nell'infinità  dello  spazio  che  i  raggi 
percorsero,  percorrono  e  percorreranno  sempre, 
sempre,  senza  principio,  senza  interruzione,  senza 
fine.  Questa  luce,  latrice  delle  immagini  d'ogni 
avvenimento  cosmico  ,  cammina  ,  cammina  nelle 
profondità  dello  spazio:  correte  alla  distanza  che 
occorre  e  troverete  rappresentile  le  fasi  geologiche 
dell'esistenza  primitiva  della  nostra  terra.  In  queste 
pagine  immortali  mi  lasciò  un  momento  scorgere 
la  clemenza  di  Dio.  Tosto  che  sarà  spirilo  disuma- 
nato, le  potrò  leggere  con  occhio  sicuro.  Tutto  il 
passalo  è  così  sempre  presente,  e  lutto  coesis^ie 
nell'attimo.  La  luce  delle  lontane  stelle  che  giunge 
a  noi  dopo  du3  mila  anni  di  viaggio  è  per  noi  il 
presente,  e  per  loro  è  il  tempo  forse  già  sepolto 
nell'oblio. 

I  presenti  credevano  ch'ei  vaneg(?iasse  ;  Don  Ve- 
nanzio lo  pregò  a  non  isiancarsi  cotanto  nella  fa- 
tica di  parlare  che  era  molla  e  sempre  maggiore 
per  lui,  al  quale  il  fiato  ad  ogni  minuto  diven- 
tava più  oppresso  e  più  debole.  Ma  il  moribondo 
scosse  lievemente  la  testa,  facendo  un  mesto  sor- 
riso. 

—  Lasciatemi  dire:  rispose:  pochi  minuti  soltanto 
mi  rimangono,  ed  ho  desiderio  di  comunicarvi  an- 
cora tante  cose  I 

Si  rivolse  ai  giovani  amici  suoi,  Selva,  Romualdo, 
Vaoardi  e  Tiburzio. 

—  Seguitate  ad  amare  la  patria.  L'amore  tanto 
è  più  nobile,  quanto  più  si  stacca  dall'individuo  ed 
allarga  la  cerchia  della  sua  azione.  Chi  si  sente  di 
amare  la  patria,  come  altri  ama  la  sua  amante  ,  è 
una  delle  anime  più  generose  del  mondo.  Cristo 
amò  così  l'umanità  e  fu  l'essere  il  più  sublime  e  il 
più  divino  che  abbia  visto  la  terra.  La  patria  avrà 
bisogno  di  voi  ;  possiate  dare  esempio  agi'  Italiani 
di  sacrificio,  non  solo  della  vita,  ma  dell'interesse, 
delle  passioni,  dei  pregiudizi  personali  :  di  questi 
sacrificii  hanno  bisogno  le  nazioni  per  risorgere  e 
farsi  grandi  :  e  di  questi  sacrificii   temo  gì'  Italiani 

non  troppo  capaci.  Virlù  ci  vuole  ,  ed   amore  t 

Amatevi  tulli.  Amate  que'  poveri  vostri  fratelli  co- 
stituiti nella  perenne  minor  età  dell'ignoranza,  che 
formano  la  plebe.  Amateli  ed  educateli  —  e  date 
alle  loro  famiglie  il  pane  e  la  sicurezza  della  vita.... 

Il  respiro  a  questo  punto  gli  mancò  affatto.  Fé' 
cenno  che  soffocava,  e  Giovanni  Selva  fu  lesto  a 
sollevarlo  nelle  sue  braccia. 

—  Quanto  a  me  :  soggiunse  con  voce  che  appena 
si  poteva  udire:  non  obliatemi  affatto...  ed  amate- 
mi un  pochino,  anche  morto..,.  Io  ho  perdonalo 
tulli  e  tulio...  Domando  che  tutto  e  tulli  mi  per- 
donino.... Ho  sofferto  molto,  ed  ho  amato  tanto!.,. 
E  non  ebbi  un'ora  di  gioia....  L'avrò  nell'avveni- 
re... (Fece  un  ineffabile  sorriso).  Oh!  se  l'avrò!... 
Vorrei  parlare  ancora...  e  non  posso  più...  Sento 
un'onda  di  poesia  divina  che  m'invade...  Se  la  po- 
tessi  esprimerei  ....  Voi  bacieretH   la  mia  fronte, 


—  260 


^> 


J'quondo  sarò  cadavere Essa  albergò  un'intelli- 
genza.... Date  quest'addio  ad  una  miserabil  formi 
che  si  distrurrà  per  sempre...  Addio!  addio!  addio! 
Levò  verso  il  cielo  le  sue  pupille  larghe,  in  cui 
correvano  tratto  tratto  guizzi  di  luce  simili  a  quelli 
d'una  lampada  che  sta  per  ispegnersi,  ed  una  ine- 
sprimibile aura  di  beatitudine  gl'illuminò  la  faccia  : 
egli  vedeva  innanzi  a  sé  lo  spirito  protettore  della 
sua  vita. 

—  Sei  tu,  madre  mia  :  esclamò  con  immenso  af- 
fetto :  tu  che  pur  da  morta,  non  abbandonasti  il  Q- 
gliuol  tuo  nel  mondo!...  Tu  che  ora  mi  chiami  ed 
inviti!...  Vengo,  vengo,  vengo!...  Ecco  la  luce!... 
Ecco  l'etere  !...  Ecco  l'infinito  ! 

Gettò  un  grido  e  ricadde  di  tutto  il  suo  peso 
sulle  braccia  dì  Selva.  Con  quell'ultimo  grido  l'a- 
ruma  era  fuggila  da  quell'infelice  corpo  tormen- 
tato. 

Il  domani  una  piccola,  mesta  schiera  accompa- 
gnava al  cimitero  le  spoglie  di  colui  che  fu  nella 
vita  terrena  chiamato  Maurilio.  Quando  la  fossa  in 
cui  venne  calata  la  cassa  mortuaria  fu  ricolma  di 
terra.  Don  Venanzio  pronunziò  sovr'essa  le  ultime 
preghiere,  e  gli  amici  del  morto,  credenti  e  non 
credenti  nelle  forme  cattoliche,  udirono  con  reli- 
gioso rispetto,  a  capo  scoperto,  le  solenni  parole 
che  colla  voce  tremolante  del  vecchio  sacerdote  ac- 
quistavano efficacia  maggiore;  poi,  quando  con  una 
ultima  benedizione,  con  un  ultimo  addio  si  stacca- 
rono da  quella  tomba,  Mario  Tiburzio,  disse  ai  gio- 
vani traecdoli  in  disparte  : 

—  Ora  conviene  recarci  colà,  ad  altri,  ma  men 
tt'isti  addii.  È  giunta  l'ora  :  venite. 

Lasciarono  tornar  solo  in  città  Don  Venanzio, 
ùella  carrozza  che  il  marchese  di  Baldissero  aveva 
fatta  allestire  per  lui;  ed  essi,  passando  traverso  i 
campi,  si  recarono  sulla  strada  che,  passata  la  Dora 
sul  ponte  Mosca,  si  dirige  verso  la  pianura  di  Lom- 
bardia. Si  posero  alla  distanza  di  uq  centinaio  di 
metri  dall'ultima  casa  che  si  trovava  al  di  là  del 
ponte;  e  stettero  aspettando,  silenziosi,  mesti  e 
raccolti,  dominati  dalla  solennità  della  scena  di 
morte  a  cui  avevano  allora  allora  assistito,  da  quella 
eziandio  del  convegno  a  cui  erano  venuti.  Dopo  un 
poco,  sulla  strada  deserta  si  udì  il  rumore  di  ruota 
correnti,  e  si  vide  venir  da  Torino  una  carrozza 
in  posta  al  trotto  serrato  di  due  cavalli.  Appena 
vide  i  giovani  sulla  strada,  chi  era  dentro  il  legno, 
die  ordine  al  postiglione  di  fermare:  ed  aperto  l'u- 
sciolo, ne  discese  un  uomo  di  alla  statura,  di  no- 
bile portamento,  di  faccia  serena  ed  intelligente,  di 
aspetto  da  militare  insieme  e  da  cavaliere;  era  Mas- 
simo d'Azeglio,  verso  cui  i  giovani  s'aflrettarono 
circondandolo  con  mostre   d'affettuosa  riverenza. 

—  Ho  voluto  darvi  qui  l'addio:  disse  il  valente 
scrittore  e  patriota;  per  evitare  ogni  sospetto  ed  ogni 
sorveglianza  della  Polizia.  Ci  tenevo  a  stringervi  le 
mani,  bravi  giovani,  ed  a  lasciarvi  per  addio  e  per 


memoria  di  me  alcuni  consigli...  .  no,  dirò  meglio, 
alcune  preghiere.  Credete  a  me:  l'epoca  delle  con- 
giure è  passata:  bisogna  oggidì  cospirare  al  bent' 
della  patria  ed  al  progresso  dell'umanità  alla  chinm 
luce  del  sole.  Non  si  tratta  d'uccidere  il  tiranno, 
ma  di  educare  il  popolo,  ed  anco  i  principi,  e  di 
elevare  le  masse.  Per  questo  ci  vuole  la  coraggiosa 
propaganda  della  pubblicità. 

«  Carlo  Alberto  fa  da  senno,  io  ne  sono  persuaso; 
egli  è  con  noi,  è  obbligalo  ad  essere  con  noi;  non 
attraversiamogli  il  cammino,  e  mettiamoci  noi  con 
esso  lui. 

Mario  Tiburzio  interruppe. 

—  Ella  ha  ragione,  sor  Massimo.  Questi  giorni  ci 
ho  pensato  di  mollo  a  codeste  cose,  e  mi  sono  con- 
vinto che  per  ora  miglior  mezzo  per  giovare  all'I- 
talia è  farsi  soldato  di  Carlo  Alberto.  Ho  rinunciato 
al  mio  repubblicanismo  (mmdò  un  sospiro)  e  do- 
mani slesso  vestirò  l'assisa  di  soldato  Dell'esercite 
piemontese. 

Massimo  d'Azeglio  gli  strinse  'a  mano. 

—  Ve  ne  lodo....  Spero  che  ci  troveremo  un 
giorno  nei  campi  lombardi  a  combattere  ,  fianco  a 
fianco. 

—  Vi  ci  troveremo  tutti  :  esclamarono  io  coro  gii 
altri  con  entusiasmo. 

—  Dio  vi  ascolti  !  Io  ripiglio  la  mia  giornata  di 
messo  della  nuova  rivoluzione.  Possa  trovar  io  per 
tutta  Italia  anime  come  le  vostre. 

Dopo  i  piij  cordiali  salutari  ed  augurii,  d'Azeglio 
risalì  nella  carrozza  e  continuò  il  viaggio  verso  Mi- 
lano ;  i  giovani  stettero  fermi  guardando  dietro 
quel  legno  che  s'allontanava,  finché  non  lo  vi- 
dero più. 

Quando  giunse  il  1848  Mario  Tiburzio  non  fu  il 
solo  che  prendesse  parte  alla  guerra  :  si  arruola- 
rono eziandio  Giovanni  Selva,  Romualdo  e  Fran- 
cesco Benda.  Povera  sora  Teresa  !  Anche  questo 
dolore  le  doveva  toccare  :  veder  partire  per  la 
guerra  il  suo  figlio  dilettissimo  ,  che  solo  erale  ri- 
masto in  casa.  Il  padre  di  Francesco  soffrì  molto 
ancor  egli,  ma  nell'attività  del  suo  lavoro  indu- 
striale a  cui  si  diede  con  più  alacrità  di  prima,  nella 
robustezza  maggiore  della  sua  tempra  aveva  gli 
elementi  da  resistere  meglio  al  dolore.  La  infelice 
Teresa,  durante  l'asseuza  del  figliuolo  ,  andava  a 
calmare  l'ansietà  dei  suoi  timori  ed  a  confortarsi 
colla  preghiera,  presso  sua  figlia,  nel  convento  di  | 
Santa  Chiara,  dove  ad  ogni  costo  Maria  aveva  vo-  ' 
luto  vestire  il  velo,  e  consumare  la  sua  giovinezza 
in  una  rassegnazione  piena  di  speranza  nella  vita 
futura.  , 

Ma  giorni  di  gioia  erano  pur  tuttavia  serbati  an-  I 
Cora  alla  famiglia  dei  Benda.  Francesco,  divenuto  in 
breve  capitano  di  cavalleria,  decorato  di  due  me- 
daglie al  valor  militare,  otteneva  finalmente  nel  1850 
la  mano  di  Virginia  di  Castelletto.  La  marchesa  di 
Baldissero,  che  forse  non  avrebbe  consentito  mai  a 
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queste  nozze,  era  moria  :  il  marchesino  Ettore  vi- 
veva separato  da  suo  padre,  i'  q'iale,  conosciutolo 
iiiHegno  del  suo  affdto,  come  del  gra.lo  in  rui  il 
liestino  l'aveva  fatto  nascere,  l'aveva  scinceliato  dal 
suo  cuore  :  il  marchese  padre  si  ricordava  della 
promessa  fatta  a  Maurilio  moribondo. 

Povero  marchese  !  Ancor  egli  aveva  dovuto  pa- 
gare altro  e  crudelissimo  tributo  al  dolore.  Il  se- 
condogenito de' suoi  figli,  sul  quale  aveva  concen- 
trato la  maggior  parte  del  suo  affetto  paterno,  morì 
a  Coito  di  palla  nemica;  ed  egli  andando  a  pren- 
derne il  corpo  per  venirlo  a  seppellire  negli  avelli 
(il  famiglia,  condusse  seco  il  terzo  ed  ultimo  dei 
suoi  figli,  perchè  prendesse  tostamente  il  luogo  del 
morto  nelle  file  dell'esercito  al  servizio  del  suo  Re. 
Il  primogenito  intanto  si  occuoava  con  zelo  eroico 
di  cavalli,  di  cani,  di  cortigiane  e  di  giuoco. 

Il  conte  e  la  contessa  di  Staffarda  sparirono  dal- 
l'orizzonte cittadino.  Sparì  la  Zoe  :  nella  tempesta 
rivoluzionaria  fuggi  il  principotto  suo  mantenitore  ; 


Andrea  morì  in  carcere  ;  la  vecchia  Debora  fu  tro- 
vata nel  sotterraneo  di  Macobaro  ,  morta  di  fame  ; 
Barnaba  fu  nominato  nel  nuovo  ordinamento  della 
Polizia  assessore  di  pubblica  sicurezz'»  in  una  città 
verso  la  frontiera  orientale  ;  Tofi  fuggì  innanzi  alla 
luce  della  libertà  ,  e  corse  a  rimpiaUarsi  nel  suo 
paesucnU" ,  mangiando  la  sua  giubilazione  ,  sempre 
cupo  ,  burbero  ,  nemico  dei  liberali  ,  segretamente 
ostile  ai  ricchi,  devoto  al  Re. 

Don  Venanzio  morì  qual  visse  :  da  santo  ,  e  Io 
piinse  tutta  la  popolazione  del  villaggio.  Ora  la  sua 
modesta  tomba  è  già  coperta  dalle  erbe  ed  obliata. 

Obliato  del  tutto  non  è  ancora  Maurilio.  Alcuni 
di  quelli  che  Io  conobbero  vivono  tuttavia  ,  e  Gio- 
vanni Selva  legge  di  quando  in  quando  qualche 
pagina  di  quello  scartafaccio  in  cui  egli  aveva  ef- 
fusa parie  dell'anima  sua  :  e  il  più  spesso  dopo 
quella  lettura  conchiude  : 

—  Le  sono  pazzie  di  paradossi  che  domani  forse 
diventeranno  realtà. 
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